Pour « tout sentir, de toutes les manières », les écrivains polyglottes Pessoa, Nabokov, Borges et Gary, se situant au carrefour de plusieurs cultures et littératures, ont parfois abandonné leur langue maternelle, ont pris des pseudonymes et se sont inventé des doubles d’écrivains fictifs. Ces expériences d’altérité ont été de formidables moteurs de création littéraire. Pourtant elles ont moins constitué un rejet de leur identité qu’une façon détournée de faire route vers eux-mêmes. L’écriture dans une langue seconde crée en effet une certaine distance propice aux confessions, tandis que les hétéronymes permettent de s’observer avec plus de recul, de commenter son œuvre propre et de se confier davantage.