La Grèce est un des pays européens pour qui la Première Guerre mondiale ne joue qu’un rôle secondaire. La raison est simple : avant l’attentat de Sarajevo, précedèrent deux guerres balkaniques – une contre la Turquie (1912-1913) et une autre contre la Bulgarie (1913) – qui lui ont permis de reconquérir des provinces occupées depuis plus de quatre siècles par les Ottomans, tandis que l’armistice du 11 novembre 1918 à Compiègne lui ouvrit la voie de récupérer les territoires d’Asie Mineure, peuplés de Grecs depuis l’Antiquité, initiative qui lui coûta une grande catastrophe, aussi bien militaire, sociale, économique que morale.

La nation grecque commença, en 1912, à réaliser victorieusement son plan nationaliste de la « Grande Idée », qui s’est d’un coup arrêté avec la Première Guerre mondiale, conflit considéré comme « étranger et étrange » par la majorité du peuple. Le résultat de cette situation est que la Grèce entra en guerre assez tard, après la défaite de l’Entente aux Dardanelles (1914-1916) et sans son plein gré, puisque le roi Constantin était non seulement germanophone et germanophile, mais aussi l’époux de la sœur du Kaïser et il s’opposait aux intentions de l’Entente, bien que les Alliés des Empires centraux soient les adversaires de l’état grec. C’est ainsi que l’armée et l’église grecque, fidèles et contrôlés par le palais, faisaient semblant de ne pas bien comprendre les intentions diplomatiques du libéral Premier Ministre de l’époque, de Vénizelos, qui forma un autre Gouvernement à Τhessalonique, osant violer la neutralité grecque et provoquer la division nationale, pour mieux réaliser les intentions de la « Grande Idée ».

La Première Guerre mondiale fut donc un conflit peu compris par l’opinion grecque ; seule la population des provinces récemment libérées était favorable aux troupes de l’Entente qui s’établirent en Macédoine grecque, à Salonique, formant un second front, celui d’Orient, pour soutenir et reconstituer l’armée serbe lors de l’invasion de ce pays, et fixer les troupes de l’Alliance des Empires centraux, surtout après la capitulation de la Russie.

Ce grand conflit avec ses divers événements bouleversa l’opinion du pays, puisque, pour la première fois, les Grecs ont dû s’engager dans une guerre qui ne visait pas directement leurs intérêts nationaux, qui les rendaient alliés avec les Grandes puissances de l’époque et surtout qu’ils constataient ne plus être maîtres de la destinée de leurs entreprises. Le fait que les troupes anglaises et françaises étaient composées de ressortissants de l’Indochine et de l’Inde, du Maghreb et de l’Afrique occidentale et qu’au Nord du pays, l’armée serbe et des troupes russes participaient aux combats, rendait plus complexe et réservée l’opinion publique qui venait juste de s’affranchir du joug ottoman et des « convoitises » des autres états balkaniques.

La grande durée de la Première Guerre mondiale (guerre que l’ensemble de l’opinion grecque restée un peu perplexe ne soutenait pas, parce qu’elle suscita la division du pays en laissant la Grèce seule, après la fin des hostilités internationales, à affronter la Turquie, ce qui provoqua la catastrophe de l’Asie Mineure et la fin des revendications nationales), causa une profonde crise de conscience en Grèce, que la littérature néohellénique essaya d’exprimer et d’analyser, aidant le pays à dépasser le choc de la défaite de 1922 et à retrouver son énergie. Elle essaya de répondre aux nouveaux besoins, très pressants, oubliant la restauration de l’Empire byzantin, hantise nationale après la constitution de l’Etat grec en 1830.

La génération d’écrivains « des années 30 ^[1] », fit son apparition, juste après la fin des hostilités d’une décénie guerrière, traîtant, au début, des sujets guerriers, en particulier de la Catastrophe de l’Asie Mineure, comme ce fut le cas des écrivains Stratis Myrivilis, Stratis Doukas, Ilias Venezis, sous deux formant des écoles ou tendances littéraires assez distinctes, à cause de leurs origines socio-culturelles. Bien que les premiers textes littéraires abordent la Première Guerre mondiale, cette génération d’écrivains a expérimenté toutes les tendances de la prose européenne de l’entre-deux-guerres : du monologue intérieur au roman historique et psychologique, du réalisme exprimé à travers le roman social aux œuvres d’engagement de la gauche.

Ce mouvement, issu du vaste courant du démoticisme ne réussit à s’imposer que dans le domaine de la littérature, hésitant à se heurter ouvertement aux forces sociales opposées à la tentative de rénovation. Par contre, les poètes de cette génération, ayant assimilé les courants littéraires européens, étaient parvenus à renouveler leurs moyens d’expression et leurs formes, mettant en valeur le retour aux sources, à la tradition de la littérature crétoise, d’Eptanèse ou insulaire, exploitant et reliant la poésie populaire et savante, négligeant la signification fonctionnelle au sein de la société grecque. G. Séféris, Y. Ritsos, O. Elytis, N. Vrettakos, sont les classiques de la nouvelle poésie grecque, parvenus à créer une poésie moderne typiquement néo-hellénique, dont certaines réalisations ont déjà dépassé la frontière grecque.

Cette génération fascinée par l’idée de la modenité et du renouvellement de la littérature, visant à contribuer au changement de la mentalité du pays, s’est exprimée par deux tendances assez distinctes : la première à Athènes, cité célèbre avec sa population purement grecque, qui continua à s’adapter à l’influence européenne, sans oublier son prestige d’antan, celui de l’Antiquité, soit à assimiler plus profondément les influences littéraires et sociales de l’Europe occidentale, en particulier ceux de la prose, pour mieux souligner l’aspect moderniste du devenir néogrec ; la seconde à Thessalonique, ville récemment libérée du joug ottoman, peuplée de musulmans, de slaves, de juifs et de grecs, où s’est créée une tendance littéraire, qui avait ses sources auprès des racines du milieu de la petite bourgeoisie conservatrice grecque, du milieu agricole des réfugiés venus de l’Asie Mineure après 1922, de l’impact de Byzance et des influences centro-européennes, transmises en particulier par les intellectuels juifs ^[2] .

Cette génération qui a vécu la décennie belliqueuse 1912-1922, fera son apparition par un roman de guerre, De Profundis (1924) de Stratis Myrivilis ^[3] , publié sous forme épistolaire, en feuilleton, dans un journal de Mytilène, capitale de l’île de Lesbos, près de l’île de Limnos, juste en face des Dardanelles, où la flotte de l’Entente avait sa base navale. Bien sûr, le roman de guerre grec ne connût pas le succès équivalent français, mais ses trois principaux représentants, Myrivilis, Stratis Doukas ^[4] et Ilias Vénézis ^[5] , sont les premiers à mettre fin à l’idéologie nationaliste de la «Grande Idée», à orienter la littérature grecque vers le modernisme et les tendances européennes, sans négliger la tradition culturelle et langagière populaires, et à faire émerger l’image d’un humanisme, lié aussi bien avec l’antiquité qu’avec l’esprit qui avait permis aux Grecs, à retrouver leur Indépendance des Turcs.

Les trois romans principaux, issus de la guerre, De profundis (1924) de Myrivilis, Histoire d’un prisonnier de guerre de Doukas (1929), dédié « aux supplices communs des peuples » et Numéro 31328 de Venezis, sont trois œuvres, où la guerre est présentée non pas sous une dimension épique mais comme une réalité responsable de l’humiliation de la dignité humaine, comme une chimère qui accentue la rivalité des peuples.

Dans les trois romans la narration est toujours à la première personne, le narrateur participe lui-même à la guerre, il est temoin de ses horreurs, mais il ne connaît que ce qu’il ressent des événements ; il ignore comment va se dérouler la guerre et la situation qu’il subit ; ce n’est pas un narrateur omniscient et pour cette raison son récit suit l’ordre des événements tandis que ses descriptions visent soit à lier l’environement au climat psychologique de la situation, soit à souligner la douleur humaine que la guerre provoque.

Le fait que deux de ces trois auteurs proviennent d’Asie Mineure et le troisième, Myrivilis, d’une île située en face des côtes turques et récemment libérée (soit d’écrivains qui ont vécu et connaissent l’art populaire et ne sont pas soucieux d’imiter le roman européen mais de renouveler la littérature grecque et de la lier avec la société), les pousse à ne pas insister trop sur les événements mais à les neutraliser, pour que les sentiments exprimés ne soient pas personnels, mais décriptifs de la mémoire collective, de cette tradition historique, que souvent l’histoire rationelle nie ^[6] .

À ce concept général, les auteurs grecs utilisent l’opposition du couple identité/altérité ^[7] pour faciliter le processus du rôle des critères, qui aboutissent, avec le temps, à devenir mentalité, habitude, tradition et conscience historique. Il est facile de constater que le comportement individuel et social, exigé par l’identification, devient mentalité, se constitue en mythe, impose des traits idéologiques, décrit des codes d’action. Ce comportement dépendant de l’appartenance à une identité n’est certes pas objectif, mais il offre une solution certaine, lors d’une crise, et dans ce cas le roman de guerre se présente comme un modèle de l’historicité, qui à un moment donné a un caractère d’individualité ^[8] .

Cette poétique du roman de guerre influencera tout le roman de la génération de années 1930, sur le plan de l’aspect confessionnel ou du témoignage qui est la vision individuelle d’un événément historique, la vision d’une partie de l’histoire  ^[9] ; sur le plan de la ressemblance, qui renvoie le lecteur à une expérience soit vécue, soit connue (en aucun cas, dans un roman de guerre, on ne fait mention d’un récit inventé, d’une fiction préfabriquée ^[10] ), enfin au niveau de la rétrospectivité du récit, qui permet de présenter le roman comme l’affirmation, la dénonciation ou la réflexion critique d’une thèse, tout comme le récit qui procure des preuves à une cause, à un système d’idées ^[11] .

Sur ce point, il faut noter que ces romans présentent le conflit décrit comme quelque chose de neuf, qui n’a aucun rapport avec les guerres précédentes ^[12] . C’est pourquoi tous les événements autobiographiques ou romancés, décrits, narrés et présentés sont axés sur les conséquences de la guerre, conséquences que les lecteurs auxquels ils s’adressent ont subi ou subissent. De ce processus il en résulte deux traits : le premier consiste en la condamnation de l’existence du passé entretenue par la mémoire collective, soit comme une absurdité, soit comme un mensonge. Le passé n’existe que par le présent actuel qui dicte l’avenir  ^[13] ; le second que le récit des événements implique une certaine conception de la causalité ^[14] qui vise à faire mieux ressortir la construction du projet, l’histoire de l’avenir.

Ces deux conséquences imposent à leur tour à ce que la structure du roman (de guerre) présente aussi deux variants : d’un côté, le récit d’enquête, qui est d’ordre autobiographique ^[15] ; d’autre part, on a le récit d’un événement, qui est d’ordre historique ^[16] . Ces deux cas de récits s’entremêlent formant une narration unique que la fiction manie et remanie à volonté, à cause d’une série d’autres événements et de choses insérés entre le moment du vécu et le moment où la mémoire le recrée ^[17] . D’où la nécessité des auteurs de privilégier certaines techniques, comme le dialogue, qui vise à faire revivre en direct les scènes ou à les animer ; le monologue intérieur, au moyen duquel le lecteur s’informe des intentions, des sentiments et des pensées du personnage qui vit la guerre et ses conséquences ; la dissimulation de l’acte narratif par l’emploi du présent, qui tend à faire venir l’histoire sur le devant.

Sous ce prisme, le roman de guerre qui se rapporte à l’histoire, à des événements réels, exprime toutefois, au moyen de la fiction, la supériorité des traits d’appartence à une identité et parallèlement démystifie tous les arguments de l’Autre ^[18] . Par consequent, si l’histoire décrit une réalité simple, la fiction ou le mythe transforme tout événement historique, lui attribuant des dimensions que l’idéologie d’appartenance collective ou personnelle exige ^[19] .

Ce qui évolue dans le récit c’est le héros-narrateur qui utilise son imagination et sa mémoire comme moyens pour voyager dans un temps imaginaire, où présent, avenir et passé sont bien distincts. Le discours qui découle de cette projection de la réalité sur la dimension imaginaire permet au roman de créer une idée-but, une idéologie-résultat ^[20] . Tout est axé sur l’avenir, en particulier la mémoire collective qui agit et fonctionne sous des apparences individuelles, comme la puissance motrice d’affronter la crise présente et d’esquisser l’avenir ^[21] . Le cadre idéologique des romans de Doukas, Myrivilis, Venezis, en est la preuve.

Cependant, les auteurs de ces romans ont le sentiment que leur témoignage personnel est représentatif et que leur mémoire personnelle deviendra collective. C’est pourquoi, pour eux, décrire la guerre a une importance capitale, puisque leur discours narratif influencera des consciences, puisque leur mémoire deviendra mémoire de leurs lecteurs et contribuera à la formation de la mémoire collective. Ainsi ils atteignent leurs objectifs, renouvelant la narratologie grecque (roman épistolaire de Myrivilis ou de la tradition du conte oral à l’aide du monologue intérieur, le cas de Stratis Doukas), la langue (utilisant la démotique parlée et l’enrichissant par la création de nouveaux mots), le contenu idéologique (humour et caricature de l’identité nationale, des institutions nationales ou internationales, et surtout encourageant un nouveau modèle de liberté individuelle).