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Il est bien connu que Samuel Beckett refusait avec force I’adaptation de ses ceuvres
pour d’autres genres, telle la transformation d’une piéce de théatre en film. En 1957, il
rejeta nettement toute velléité d’adapter Tous ceux qui tombent pour la scéne, déclarant a
Paul-Louis Mignon au sujet de ses pieces radiophoniques en général : «[...] il ne peut
étre question de les porter au théatre, car 1’expression radiophonique exige une écriture
particuliére. On écrit autrement pour elle : la parole sort du noir [...J% » 1l réitéra le méme
principe a I’éditeur Barney Rosset au sujet non seulement de cette ceuvre centrée sur la
voix, mais également de I’adaptation de la pi¢ce de théatre Acte sans paroles | sous forme
de film, affirmant : « Si nous ne pouvons garder nos genres plus ou moins distincts, ou
les extraire de la confusion qui les a mis la ou ils se trouvent, autant vaut rentrer a la
maison et se coucher?. » [If we can’t keep our genres more or less distinct, or extricate
them from the confusion that has them where they are, we might as well go home and lie
down.] Pourtant, il réalisa lui-méme 1’adaptation de sa piéce Quoi ou, avec le metteur en
scéne Walter Asmus?®, pour la télévision & Stuttgart en 1985, sous le titre Was Wo, diffusée
le 13 avril 1986. Asmus tourna une nouvelle version de What Where — la traduction par
Beckett en anglais — en 2013, et elle servira de référence pour I’analyse que nous menons
ici.

Or, comme Beckett en fut pleinement conscient, la piéce pour la télévision doit
obéir a d’autres lois génériques que celles gouvernant la piece de théatre. Le méme
principe régissait sa pratique du bilinguisme, ou I’écriture d’un « méme » texte en deux
langues entraine la création de deux ceuvres trés différentes®. Comme dans I’ensemble de
sa création, Beckett fut extrémement sensible aux écarts insurmontables séparant les
diverses formes, tout comme les mots. En ce qui concerne Quoi ou, Rosemary Pountney
souligne que Beckett « était soucieux de m’indiquer que toute discussion critique de Quoi
ou serait incompléte si elle ne mentionnait pas la transformation de la piéce par la
télévision, qu’il considérait manifestement comme la version supérieure — pratiquement
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une nouvelle piéce® ». Au regard de I’extréme rigueur caractérisant 1’approche par
Beckett de la création dans sa matérialité, il est instructif d’étudier comment 1’adaptation
de cette piece non seulement engendre une ceuvre différente, mais révéle toute la force
présente en germe dans 1’original.

Comme les autres « dramaticules » de Beckett, 1’ « action » de cette piéce’ est
extrémement dépouillée et minimaliste, et révele une structuration tout aussi précise et
minuticuse. Elle se déroule a partir d’un personnage double — Voix de Bam (incarnée par
un porte-voix) et Bam (la figure sur scéne) —, qui se trouve lui-méme face a une série de
doubles dont les noms faisant echo aux voyelles de Rimbaud (Bem, Bim, Bom) ne seront
pas prononcés. Voix de Bam a la fonction de « narrateur », et d’ordonnateur du jeu des
autres figures. Une fois que les conditions du jeu sont disposées par Voix de Bam, son
double, Bam, interroge Bom, lui demandant s’il a bien « travaillé » un personnage non
nommeé (sans doute « Bum » : la voyelle absente), et s’il a réussi a lui arracher une vérité
non explicitée. Bom répond par la négative, et se voit emmené par Bim, pour étre
« travaillé » a son tour, avec le méme résultat. La combinaison se reproduit a ’identique
avec les autres “personnages”, grace a des permutations successives.

Le grand degré d’abstraction de ce « dramaticule » se trouve accentué a 1’extréme
dans la version pour la télévision. Rosemary Pountney note : « Resserrant la piéce pour
la télévision (Beckett confia qu’il “n’aurait pas pu la resserrer beaucoup plus sans qu’elle
craque® I [couldn’t have made it much tighter without it splitting 1] ». En effet, le
changement de genre permet de voir comment Beckett parvient a approfondir
I’abstraction, dans la visée de cerner la dimension que Lacan nomme le réel : une
démarche correspondant a I’art beckettien de 1’« échec® ».

Pluralité et unité des figures

Loin de présenter des « caracteres » distincts, Quoi ou montre des figures qui
apparaissent comme autant de variations sur un seul étre parlant, représenté par « Voix
de Bam » et son double visible. Dans la piéce de théatre, les figures sont unifiées par la
similitude de leur apparence : « Personnages aussi semblables que possible. Méme
longue robe grise. Mémes longs cheveux gris. » (85). Cette uniformité se trouve accentuée
a la télévision, ou seuls les visages apparaissent — sans corps, donc — alignés de gauche
(Bam) a droite.

Une logique préside a cet ensemble de figures. Sur scéne, « VVoix de Bam » prend
la forme « d’un petit porte-voix a hauteur d’homme » (85) : dans sa valeur iconique,
I’appareil fait écho a une subjectivité humaine, mais seulement en tant que voix venant
d’ailleurs, et obéissant a une existence indiscernable. A la télévision en revanche, le
visage de « Voix de Bam » est visible, et c’est lui qui parle. Contrairement a ce que 1’on
pourrait croire cependant, cette coincidence de la voix et d’un €lément corporel n’annonce
pas une «rechute » dans I’identité d’un « personnage », en raison de la nouvelle
construction qui prend forme.
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p. 76).



En effet, au théatre, les figures sont situées — telles qu’on les voit disposées dans le
schéma qui accompagne le texte — a gauche, au centre au fond de la scéne, et a droite par
rapport au spectateur ; ces points sont nommeés « ouest », « nord », « est » : des points
cardinaux explicités seulement dans le texte. Compensant la disparition du porte-voix, le
visage de Voix de Bam est rendu plus grand a 1’écran, de sorte que 1’on comprend que
c’est son existence a lui qui est en cause ; il occupe une position cruciale, tout en étant
plongé dans le méme espace que les autres, a la maniere dont Beckett en exprime I’idée
dans Cap au pire : « Ombre parmi les autres ombres. Dans la méme pénombre. Le méme
vide étroit'%.» [Shade with the other shades. In the same dim. The same narrow void!].
Se fait jour ainsi un paradoxe selon lequel Voix de Bam commande, mais est également
rangé parmi ses propres « avatars ». Une série d’enveloppements se laisse discerner, que
I’on pourrait écrire a I’aide de multiples parenthéses comme suit : Voix de Bam (Bam
(Bem/Bim/Bom)). Selon cette logique, Voix de Bam est la source de son double, Bam
qui, a son tour, commande aux autres (distingués par les différentes voyelles), et entre
dans une interaction avec eux ; ces derniers demeurant des doubles de lui-méme.

Effacement de ’espace scénique

Au théatre, la disposition des figures participe a un ensemble déterminé par un
espace a trois dimensions. Ce principe demeure vrai, méme dans un décor aussi
schématique que celui de Fin de partie — sans lien vérifiable avec un monde extérieur —,
qui nous presente quatre personnages : Hamm dans son fauteuil, Clov qui circule entre sa
cuisine et la scéne, Nagg et Nell dans leurs poubelles. D’autres pieces font disparaitre un
tel décor, plongeant les personnages (Krapp, dans La Derniére bande) ou les figures (Pas
ou Va-et-vient) dans I’obscurité, dont ils émergent pour y disparaitre ensuite. Cette
évolution est singulierement accentuée dans 1’utilisation que Beckett fait de la télévision.
Dans Quoi ou, chaque visage, tourné vers 1’avant, est aligné en rang avec les autres, dont
il est aussi séparé, a la maniére des trois figures fichées dans des urnes, dans la piéce de
théatre Comédie. Ce que Beckett avait découvert en filmant cette derniére piece avec
Marin Karmitz* lui permet d’approfondir Quoi ou, lorsqu’il la transforme pour la
télévision.

En effet, grace au dispositif du « quatriéme mur », la piéce de théatre suppose
I’existence d’une aire éclairée et la mise en jeu d’acteurs. La dimension visuelle propre a
la scéne dote les «personnages » d’un degré d’autonomie et d’une hypothétique
psychologie. L’espace scénique — quelque dépouillé soit-il — dessine une aire du
« possible » : précisément, le champ circonscrit ou objets et moyens d’expression entrent
en adéquation ; domaine auquel de nombreux peintres occidentaux ont limité leur
création, comme 1’explique Beckett'®. Cet espace suggére alors 1’exercice d’un pouvoir :
celui des personnages entre eux, et celui du spectateur qui contemple la scene présentée
comme un tout harmonieux. Ce « champ du possible » se manifeste dans Quoi ou, dans
les permutations qui se déroulent entre les personnages et dans les actions par lesquelles
ils apparaissent a 1’un des trois points structurants, puis traversent successivement la
scéne pour subir la « question » aux mains d’un autre. Ce mouvement exprime une forme
d’obéissance a I’impératif qui régit 1’action, et traduit le poids que représente I’épreuve a
venir.
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Par le méme principe, 1’espace scénique établit une aire commune, partagée par
tous les personnages : c’est I’espace ou ils se reconnaissent mutuellement, ou s’accomplit
le drame qu’implique leur mise en présence. On pourrait associer ce plan visible a ce que
Lacan nomme 1’axe imaginaire, ol chacun se trouve situé parmi ses semblables'*. Pour
reprendre la notion de Berkeley utilisé par Beckett en lien avec Film, c’est le lieu ou
prévaut le principe « Esse est percipi'® », ou chacun se sent exister dans la mesure ou il
est fixé par le regard des autres. Ainsi, la réaction des personnages relativement aux
questionnements énoncés par Bam s’exprime par les attitudes « téte basse » et « téte
haute » (88). Le fait que ces postures soient visibles signale que les personnages
manifestent une attitude a I’égard des autres présents sur la scéne ; une pose que ces
derniers sont en mesure de constater, voire d’interpréter. Par le méme principe, I’acte de
quitter la scéne suggéere que les personnages vont ailleurs, vers un autre espace
correspondant a des lieux — ceux ou ont lieu les supplices — que 1’on pourrait nommer
mais non montrer sur cette aire restreinte. C’est dire que 1’on préte, a ces autres espaces,
la méme réalité qu’a celui que 1’on a sous les yeux.

Dans la version théatrale, « Bam » — voix ou personnage — occupe une position
d’exception. Ses deux manifestations sont associées 1’'une a 1’autre par analogie ou
métaphore : sur un axe vertical, en quelque sorte. En revanche, il n’existe aucune
interaction entre les deux, aucun jeu de force, contrairement aux tourments évoqués au
sujet de la série de ses avatars. Au lieu de commander aux autres, Voix de Bam ne profere
que des phrases déclaratives, a la condition de noter que méme celles-ci ne sauraient étre
neutres puisque, selon une perspective lacanienne, « toute parole déclarative trouve son
origine dans une parole impérative, c¢’est-a-dire dans une parole venant de 1’Autre et
adressée au sujet'® ». Alors — et conformément a I’impact de I’espace scénique — les
directions apparemment anodines données par VVoix de Bam annonceraient les tourments
physiques que les autres s’infligent entre eux.

Par contraste cependant, a 1’écran la distance entre Voix de Bam et Bam est
accentuée par I’aplatissement qui gouverne la disposition de tous les visages en série, sur
I’axe horizontal. De plus, tous ces visages paraissent prisonniers de 1’obscurité¢ ambiante
qui les maintient irrémédiablement séparés. Leur unique lien est la parole, puisque toute
notion d’ « action » — les séances de torture, par exemple — se limite a I’imagination du
spectateur, qui n’a aucun acces a cette obscurité qu’il ne peut ni pénétrer ni assimiler. Sur
le plan visuel, Bam est tourné vers la caméra, comme les autres : il n’observe donc pas
I’apparition de ces derniers. Il faut comprendre donc que, les yeux fermés, il voit
seulement avec son « regard intérieur'’ » ces images qui appartiennent fonciérement a
I’obscurité. C’est ainsi que se défait, grace a 'utilisation de la télévision, la dimension
imaginaire qui réunissait les personnages, et leur donnait une consistance. 1l est désormais
impossible de supposer une quelconque interaction entre eux: toute dimension
fictionnelle est radicalement affaiblie, et le spectateur ne peut plus imaginer qu’il domine
une aire du visible.

Masques
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Au théatre, le lien entre la scéne et le spectateur est capital. Pour reprendre I’analyse
faite par Lacan de la dimension pulsionnelle du regard, le théatre reléve d’un « faire
voir'® » : I’acteur se montre, cherchant a capter le regard du spectateur. Celui-Ci conserve
néanmoins une certaine distance critique — grace a I’effet de « cadrage » offert par la
scéne — qui lui permet d’analyser ce qui se présente a lui.

Le regard de la caméra, en revanche, produit un tout autre effet, manifestant une
action intrusive : par exemple, il est capable de fouiller le visage des personnes a leur
insu, révélant des traits physiques ou des émotions qu’elles ignorent. En retour, le
spectateur subit une forme de captation et de manipulation : au lieu de regarder, il est lui-
méme saisi par le regard qui, théorisé par Lacan comme une manifestation de « 1’objet
a », opére comme une force que le sujet ne maitrise pas.

Cependant, Beckett réussit a utiliser la télévision pour obtenir un effet tout a fait
oppose : celui de I’¢loignement. Les visages de Quoi ou ne se font pas voir, parce qu’ils
ne produisent aucun effet de signification : ils ne transmettent aucune émotion, et ne
possedent aucune subjectivité qui sous-tendrait leur face visible. De méme, 1’image qu’ils
composent n’exerce aucune forme de fascination, notamment parce que la caméra
demeure fixe : «[...] elle prend un seul point de vue et observe tout le temps [...]*.

Partant du méme texte écrit, la version pour la télévision annule 1’espace. Suivant
cette logique, les figures se réduisent a 1’état de masques mortuaires, apparaissant et
disparaissant sur le fond noir, produisant, encore une fois, un effet d’abstraction. Beckett
exigea que les voix fussent dénuées de toute sentimentalité?® ; et il éradiqua le corps du
champ visible : « Corps et mouvement éliminés / Visages seulement. » [Bodies &
movement eliminated / Faces only?L.]. Ainsi, il fait disparaitre les attitudes « téte basse »
et « téte haute » (88). Cette effacement du corps concourt a supprimer toute suggestion
de psychologie et d’intériorité : on n’observe plus des personnages qui, en tant que tels,
auraient une perception de leur corps comme unité imaginaire. On peut faire une
comparaison avec le patient en psychanalyse, qui se trouve immobilisé sur le divan, afin
que ses rencontres avec le signifiant ne puissent trouver une compensation dans
I’imaginaire du corps. La téte isolée a 1’écran montre donc I’étre parlant seul aux prises
avec les signifiants qui le déterminent, et qui seuls constituent son corps.

Voix de Bam devient une figure spectrale, par contraste avec son équivalent au
théatre. Les nouvelles didascalies indiquent : « v = reflet miroir du visage de Bam,
Iégerement déformé, faiblement éclairé. » [v = mirror reflection of Bam’s face, slightly
distorted, faintly lit [...]?%. » Stanley Gontarski note aussi qu’un masque mortuaire élargi
et deformé a remplacé le « petit porte-voix a hauteur d’homme » suspendu, figurant dans
la publication d’origine?. » Le cameraman Jim Lewis explique que cette conception fut

trouvée durant la production de la version télévisee :
The image of Bam in the beyond or beyond the grave or whatever you want to call it —
the death mask thing that wasn 't oviginally planned at all... That was the problem almost
up to the end until I came up with this idea of enlarging the death mask®*. ..
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parlant de « se faire voir » (idem, p. 178).

19 Jim Lewis, « Beckett et la caméra », art.cité, p. 371-79 in Revue d’esthétique, n° hors série :
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[L’image de Bam dans ’au-dela ou outre-tombe, ou ce que vous voulez I’appeler — cette
histoire du masque mortuaire n’avait pas du tout été prévue a ’origine... C’¢était le
probléme jusqu’a la fin presque, jusqu’au moment ou j’ai trouvé cette idée d’¢largir le
masque mortuaire...]

Cette idée du masque mortuaire renforce une intériorité qu’il convient d’entendre
comme ’affrontement du sujet a une radicale extériorité. Le spectateur voit « le Bam
fantome, le Bam mort, I’image déformée d’un visage dans une tombe » [the ghost Bam,
dead Bam, distorted image of a face in a grave %°]. Bam ne fait plus partie des vivants, il
n’est donc plus concerné par les désirs qui meublent la vie : il cherche a atteindre quelque
chose du silence ultime qui I’habite.

L’image télévisuelle permet ainsi a Beckett de développer une création ou visible
et invisible, tangible et non situable touchent aux confins de leur jonction indéfinissable.
Beckett souligne : «Peut-étre la réponse a toute la question est son caractéere
fantomatique. Les quatre sont indifférenciés. Des vétements fantomatiques, une parole
fantomatique [...] Les acteurs prononceraient leurs paroles, mais de manicre inaudible. »
[Perhaps the clue to the whole affair is its ghostliness. The 4 are indistinguishable.
Ghostly garments, ghostly speech. [...] The players would speak their words, but
inaudibly %.] Voix de Bam appartient & « un monde au-dela qui n’a pas encore évolué »
[noch nicht gerwordenen Jenseits?’]. En harmonie avec la fonction des permutations?®,
qui visent a épuiser toutes les formes qui attachent le sujet a la vie, cette manifestation
fantomatique conduira a la ponctuation finale par laquelle I’existence de 1’étre parlant est
totalement retirée : « Comprenne qui pourra. / J*éteins. » (97). En épuisant les possibilités
qui sont déja au bord de I’extinction, I’étre parlant désigne le trou fondamental de son
existence.

Lumiére et obscurité

En adaptant Quoi ou pour la télévision, Beckett cherchait & avancer encore plus vers
les limites du dicible et du visible. Ainsi, il procéda a une série d’éliminations, comme
celle de la couleur, ainsi qu’il I’avait déja fait pour la seconde version de Quad a la
télévision®. Pour Quoi ou, il nota : « Couleur éliminée. / Scéne éclairée éliminée. Fond
noir ininterrompu. » [Colour eliminated. / Lit PA. [playing area] eliminated. Black /
ground unbroken®.] L utilisation de la caméra renforce les potentialités de 1’obscurité, et
Beckett explique : « Sorties [...] exprimées par lente extinction de 1’éclairage. Entrées
par montée de 1’éclairage, renforcées par le bruit des pas [...]. » [Exits [...] / expressed
by fade-outs [fondu]. / Entrances by fade-ups / Reinforced by sound / of steps /.../?%]
Malgré cette derniere indication, le son est également supprimé dans la version finale :
« Tam-tam éliminé. Aucun renforcement par des bruits ou par baisse ou montée de
lumiére [Drum eliminated. No / sound reinforcement of fades®2.] La présence du son

25 Walter Asmus cité par Graley Herren, Samuel Beckett’s Plays on Film and Television, op. Cit.,

p. 187.

26 Beckett cité par Ulrika Maude, Beckett, Technology and the Body, Cambridge UP, 2009, p. 130.
27 1bid.

28 \oir notre livre Beckett, Lacan and the Voice, Stuttgart, Ibidem Verlag, coll. « Samuel Beckett in
Company, 1 », 2016, p. 293-296.

2 Pour la Stiddeutscher Rundfunk, version diffusée le 8 octobre 1981. 11 décida d’ajouter la seconde
version aprés avoir vu le film sur un téléviseur en noir et blanc (Chris Ackerley and Stanley
Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett, New York, Grove Press, 2004, p. 472). Il
s’exclama, en voyant cette nouvelle version qu’elle se déroule « dix mille ans plus tard » (cité in
James Knowlson, Beckett, Oristelle Bonis trad., Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2007, p. 1077).
30 Beckett, The Theatrical Notebooks, op. cit., p. 431.

3L |dem, p. 427.

32 |dem, p. 431.



indiquerait un effet de force, avec I’existence minimale d’un cadre spatial. Désormais, les
figures apparaissent davantage dans leur seule appartenance a 1’obscurité.

Les commentaires de Deleuze au sujet du baroque sont particulierement appropriés
concernant le statut des apparitions et disparitions. En effet, dans la peinture baroque, le
dessin n’est plus I’élément déterminant, les traits et les contours ne servent plus a contenir
les pans de couleur :

Le tableau change de statut, les choses surgissent de I’arriére-plan, les couleurs jaillissent
du fond commun qui témoigne de leur nature obscure, les figures se définissent par leur
recouvrement plus que par leur contour. [...] C’est la relativité de la clarté (autant que du
mouvement), ’inséparabilité du clair et de I’obscur, ’effacement du contour, bref,
I’opposition a Descartes qui restait homme de la Renaissance, du double point de vue
d’une physique de la lumiére et d’une logique de ’idée®3.

Dans la création beckettienne et dans le baroque, on note la perte d’un absolu, d’une
instance susceptible de garantir les représentations. Par contraste, la prééminence des
contours dans nombre de tableaux de la Renaissance confirmait la référence a la
géomeétrie et a une abstraction qui évacue la matérialité du regard, et son lien fondamental
a la lumiere. En effet, la primauté accordée au contour aurait tendance a reléguer la
surface circonscrite — avec sa couleur et sa texture — a un statut secondaire. Cependant,
une fois que les surfaces éclairées sont libérées de leur enfermement par des traits, elles
échappent a toute définition, étant désormais dotées de leur existence propre. Les formes
éclairées sur un fond noir apparaissent comme étant serties dans 1’obscurité ou elles
trouvent leur origine, et ou elles sont destinées a retourner.

Par contraste, le mouvement au sein d’un espace éclairé — tel qu’on le voit sur scéne
—demeure sujet a une perception rationnelle, dans la mesure ou le spectateur peut mesurer
la vitesse et la distance couverte. Les figures présentes y demeurent capables de décision
et d’action. Un champ éclairé constitue un régime que le spectateur imagine dominer, et
assure la possibilité d’une signification. L’espace scénique offre donc une impression de
cohésion ou tous les éléments sont réunis au sein d’un ensemble, de la méme maniére
qu’un tableau perspectiviste accentue les contours et conforte 1’unicité du point de vue.

En revanche, I’obscurité derniere que Beckett exploite a I’écran ne connait pas de
degrés et demeure impénétrable ; on ne peut la réduire a une logique géométrique ou
euclidienne : le mouvement apparent d’avancer et de reculer n’est pas strictement
réductible a des degrés, dans I’esprit du spectateur. Les formes qui surgissent et s’effacent
donnent I’impression que celui-ci ne peut maitriser leur présence ou absence ; et que les
figures elles-mémes sont impuissantes a décider ou a agir. En effet, quand elles
disparaissent, vont-elles quelque part ? Une telle question fait immédiatement écho au
titre de la piéce, montrant I’impossibilité d’établir le ou qui constitue un objet des
interrogations. Il n’existe pas d’« ailleurs » : les visages sont immobiles ; ils s’effacent,
au lieu d’agir comme des personnages sur sceéne, qui se dirigent vers les coulisses. Ainsi,
au lieu d’un mouvement suivant I’axe des coordonnées geometriques, le spectateur
observe des mutations de qualité. Le visuel, ici, est comparable a la voix qui, selon Lacan,
a le statut d’un objet perdu, en sorte que 1’on ne peut saisir une parole, une fois prononcée.
Au spectateur, Beckett impose une dessaisie, lui faisant éprouver son impuissance a
intervenir ou a adopter une autre position pour pallier la perte.

En revanche, les visages faiblement éclairés font exister le fond noir, qui acquiert
ainsi un certain caractere actif, mais sans incarner une volonté ou une intention. Cette
obscurité donne ainsi corps au sujet méme de la piéce : le trou insondable indiqué par
I’extinction ultime de la lumicére.

33 Gilles Deleuze, Le Pli : Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 44-5.



Un éclairage minimal : effacement et réel

Cet effet repose sur I’utilisation extrémement précise d’un éclairage minimal, et qui
représente une partie cruciale de la recherche de Beckett en créant la version télévisée de
la piece, comme ’explique Walter Asmus :

Un conflit continuel avec les techniciens, au fil des années, tournait autour de la
luminosité des images, et 1’éclairage et 1’audibilité du son, et ainsi de suite. Beckett
voulait toujours qu’elle fiit trés tamisée et discréte. Et il I’a vue [la vidéo] a 1’écran, et il
I’a adorée quand elle était presque grise et & peine visible. Et les techniciens disaient :
« Sam, c’est impossible, tu sais, nos moniteurs ici dans le studio sont trés, trés sensibles.
Les spectateurs chez eux, ils n’y voient rien. » Et il disait : « Ah, ¢’est nous qui voulons
la voir, pas eux ! » Il était assez radical a ce sujet. Il tenait a sa vision, et il ne leur
concédait rien pour les spectateurs. Mais je pense qu’il y avait une sorte d’auto-ironie
derriére cette remarque a 1’époque. Mais sur place, sur le moment, il était assez
impitoyable et assez radical, et devenait assez remonté si quelqu’un voulait interférer avec
sa vision®.

On peut noter que Beckett se tourna vers la télévision pour atteindre un effet
d’éclairage jugé impossible. Cette position est renforcée dans sa réponse aux objections
formulées par ses techniciens, ou il opere une scission entre les créateurs du film et les
spectateurs : les réels destinataires de 1’image étaient lui-méme et les techniciens, non les
spectateurs hypothétiques. C’est dire que grace a I’intervention de la technologie, Beckett
se produit, en tant que créateur, comme s’il était observé sub specie &ternitatis®. On
pourrait dire qu’en visant cette forme d’impossible, il s’agissait d’arriver au plus pres de
I’endroit ou le perceptible fond dans I’imperceptible, un peu a I’image du cerf-volant de
Monsieur Kelly, dans Murphy (1938) et qui, en s’éloignant dans les hauteurs du ciel,
permettrait au personnage « de déterminer le point de jonction entre le visible et
I’invisible®® ». Cependant, contrairement a son personnage, Beckett ne cherche pas a
réaliser une telle jonction idéale, mais plutot a faire en sorte que la plus légére visibilité
fasse sentir 1’obscurité la plus dense. Les visages de Quoi ou doivent fondre le plus
possible dans le noir, pour qu'un éclairage minimalissime puisse pointer vers une
obscurité impénétrable, de la méme facon que le plus infime son fait exister son envers
de silence. C’est la, dans ces régions inaccessibles, que réside I’étre parlant auquel
Beckett donne corps.

En effet, ce que Beckett nous fait percevoir se tient au-dela des visages visibles, et
reléve de I’existence de 1’étre parlant dans son lien au langage. Nous sommes loin d’une
quelconque évocation des séances de torture politique en Turquie, qui auraient donné le
point de départ & cette piece®”. A la fin, ces visages se résorbent en un seul : celui de
« Voix de Bam », qui est I’index de la solitude la plus radicale, telle qu’elle se matérialise
ailleurs, notamment — fameusement — dans 1’explicit de Compagnie, constitué par le mot-
paragraphe : «[...] toi tel que toujours. / Seul®®. » Le texte de Quoi ol ouvre sur
I’indication : « Nous ne sommes plus que cing. » (86). La fin réduit ce nombre au Un :
« Je suis seul. » (97). Les autres se sont donc effaces et, enfin, méme cet un solitaire
disparait sur sa propre initiative, annongant 1’extinction volontaire de toute lumiére.

Or la piece dans son ensemble creuse précisément cette question de la disparition.
Lors de chaque interrogation dialoguée, 1’on évoque les séances ou le bourreau vient de

34 Asmus, entretien dans la vidéo What Where (notre traduction).

% Vision qu’il évoquait en lien avec le philosophe belge Arnold Geulincx (The Letters of Samuel
Beckett, t. 1, op. cit., p. 319).

3 Samuel Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 2009, p. 235.

37 Stanley E. Gontarski, « What Where 11: Revision as Re-creation ». Review of Contemporary
Fiction, 7/2, 1987, p. 120-124 (p. 121).

3 Samuel Beckett, Compagnie, Paris, Minuit, 1995, p. 88.



« travailler » sa victime, jusqu’aux extrémes limites : « Alors pourquoi arréter ? / 1l ne
réagit plus. / Et tu ne I’as pas ranimé ? / J’ai essayé. / Et alors ? / Je n’ai pas pu. » (91).
Les séances de supplice conduisent la victime jusqu’au point d’évanouissement. Si, selon
Lacan, I’aliénation au signifiant engendre le sujet dans le fading ou aphanisis méme de
ce dernier, les séances évoquées ici visent a atteindre ce point précis. Deleuze a étudié ce
mouvement qu’il appelle « I’épuisement », terme qu’il faut entendre dans le sens le plus
physique, c¢’est-a-dire dans la jointure du corps avec le langage : « Le fatigué a seulement
épuisé la réalisation, tandis que 1’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus
réaliser, mais 1’épuisé ne peut plus possibiliser*®. » La « syntaxe de faiblesse [syntax of
weakness“°] » ou I’art de «1’échec* » beckettiens mettent en évidence cette part
d’impossible logique grace a laquelle 1’étre parlant, ayant vidé les signifiants de toute
capacité a signifier [’étre, se révéle comme un reste inexpugnable, qui ex-siste, qui se
tient radicalement en dehors. Les permutations successives des personnages révelent
I’achoppement contre une dimension de réel inassimilable, qui met en relief
I’impuissance du bourreau.

Certes, cet effacement des personnages est présent dans le texte, et il se produit
encore dans la version de la piece pour le théatre. Cependant, il acquiert une dimension
plus aigué a I’écran, ou I’instant de la disparition devient indécidable, paraissant donc
plus apte a faire sentir ou a matérialiser la dimension réelle en jeu. La portée de cette
démarche peut se saisir a la lumiére de ce que Freud développa dans 1’apologue de
I’enfant qui joue a faire disparaitre la bobine, en esquissant la polarité signifiante
fort/da*?. Jean-Claude Milner note que dans ce passage, Freud révéle une dimension
essentielle de la parole, selon laquelle cette dernicre est liée a la radicale solitude de 1’étre
parlant, non a une pratique sociale ou deux interlocuteurs se trouveraient réunis au sein
d’un contexte partagé : « L’étre parlant de ’enfant dépend de sa solitude, et non d’une
présence. Pour faire entendre que I’étre parlant est seul des I’instant qu’il parle, Freud
montre qu’il parle quand et parce qu’il est seul*®. » Ainsi, explique Milner, Freud
engendre le deux « a partir du un et du zéro, de 1’'un de I’enfant laissé a lui-méme et le
zéro des disparitions* ». Dans Quoi oU également, 1’étre parlant est seul ; et c’est cette
fondamentale solitude dans le langage qui s’affirme et s’intensifie dans la version pour la
télevision, ou la disparition constitue le ceeur de 1’¢élaboration visuelle.

Ainsi, « Voix de Bam » disposait son propre reflet et ses avatars en rang, afin de
voir I’image de son épuisement et sa disparition. A son tour, le spectateur se trouve a la
place d’un Autre convoqué pour conclure a sa propre impuissance face a un étre (Bam)
qui, a la fin, décide seul de s’absenter de toute représentation. Apreés les (re-)apparitions,
les permutations et les disparitions, Voix de Bam arrive au dernier point de I’épuisement,
déclarant : « Le temps passe. / C’est tout. / Comprenne qui pourra. / J’éteins. » (98). Il
parle ainsi seul, étant entendu des spectateurs, dont aucune réponse n’est attendue : il n’y
a ici aucune compréhension, aucune Vérité a arracher. Au théatre, spectateurs et acteurs
partagent un espace commun, qui est celui de la salle ou se déroule la représentation : il

% Gilles Deleuze, « L’Epuisé » dans Samuel Beckett, Quad [...] suivi de « L Epuisé » par Gilles
Deleuze, Paris, Minuit, 1992, p. 57.

40 Beckett cité in Lawrence E. Harvey, Samuel Beckett, Poet and Critic, Princeton UP, 1970, p. 249,
435. Ou encore: « Le rythme et la syntaxe de la faiblesse et de la pénurie, pas commode a attraper. »
(The Letters of Samuel Beckett, t. 1, op. cit., p. 213).

41 « Rater encore. Rater mieux. » (Beckett, Cap au pire, op. cit., p. 8).

42 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 1989,
p. 41-115 : Au-dela du principe de plaisir (p. 51-54).

43 Jean-Claude Milner, L Universel en éclats : court traité politique 3, Lagrasse, Verdier, 2014,
p. 147.
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y a coprésence des deux parties. En revanche, grace a I’écran de la télévision, spectateur
et Bam ne partagent aucun espace commun. Les formes que 1’on voit a I’écran n’assurent
en rien la présence réelle des personnes, bien au contraire : il n’existe aucune réalité
charnelle derriére ’image®. Ainsi, Voix de Bam existe — ou ek-siste — en dehors de ses
avatars, dans son seul dire. Comme 1’enfant a la bobine, qui « avait trouvé pendant sa
longue solitude un moyen de se faire disparaitre lui-méme*® », Bam se fait disparaitre,
devenant « defunctus*’ » sans se suicider. Il se fait exister comme la part inaccessible et
incontrolable de I’étre parlant.

En transposant Quoi ou a la télévision, Beckett réalisa une transformation en
profondeur de sa piéce. Le changement de genre qui eut lieu ici est intrinsequement lié a
I’emploi de la technologie, qui rend la piéce méconnaissable, tout en en approfondissant
les enjeux. Le texte ne change pas, et sa signification demeure. Cependant, I’utilisation
de la caméra et du medium télévisuel réussit a creuser la dimension spectrale des actants,
faisant en sorte de les extraire encore plus du domaine de I’imaginaire, marqué par les
rapports de force entre semblables. Tout se passe de maniére plus affirmée dans I’espace
« derriére les yeux », dans un intérieur qui reléve d’une extériorité — dite extimité*® — au
cceur de I’étre parlant, en sorte que I’enjeu de la disparition et de 1’effacement acquiére
un aspect palpable.

Pour citer cet article : Llewellyn Brown, "Quoi ou de Samuel Beckett : de la scéne a la
télévision. Une esthétique de la « faiblesse »", SFLGC, Bibliotheque comparatiste, publié
le 01/07/2019.

4 Herren, Samuel Beckett’s Plays on Film and Television, op. Cit., p. 4.

46 Freud, Au-dela du principe de plaisir, op. cit., p. 53, note 2.

47 « Schopenhauer says defunctus is a beautiful word — as long as one does not suicide. He might be
right. » [Schopenhauer dit que defunctus est un beau mot — tant que 1’on ne se suicide pas. Il a peut-
étre raison.] Lettre & Thomas MacGreevy, du 5 ao0t 1930 ; The Letters of Samuel Beckett, t. 1, op.
cit., p. 36).

%8 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VI, L ’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Champ
freudien », 1986, p. 167 ; Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre a ’autre, Paris,
Seuil, coll. « Champ freudien », 2006, p. 224, 249.



