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Il est bien connu que Samuel Beckett refusait avec force l’adaptation de ses œuvres 

pour d’autres genres, telle la transformation d’une pièce de théâtre en film. En 1957, il 

rejeta nettement toute velléité d’adapter Tous ceux qui tombent pour la scène, déclarant à 

Paul-Louis Mignon au sujet de ses pièces radiophoniques en général : « […] il ne peut 

être question de les porter au théâtre, car l’expression radiophonique exige une écriture 

particulière. On écrit autrement pour elle : la parole sort du noir […]1. » Il réitéra le même 

principe à l’éditeur Barney Rosset au sujet non seulement de cette œuvre centrée sur la 

voix, mais également de l’adaptation de la pièce de théâtre Acte sans paroles I sous forme 

de film, affirmant : « Si nous ne pouvons garder nos genres plus ou moins distincts, ou 

les extraire de la confusion qui les a mis là où ils se trouvent, autant vaut rentrer à la 

maison et se coucher2. » [If we can’t keep our genres more or less distinct, or extricate 

them from the confusion that has them where they are, we might as well go home and lie 

down.] Pourtant, il réalisa lui-même l’adaptation de sa pièce Quoi où, avec le metteur en 

scène Walter Asmus3, pour la télévision à Stuttgart en 1985, sous le titre Was Wo, diffusée 

le 13 avril 1986. Asmus tourna une nouvelle version de What Where – la traduction par 

Beckett en anglais – en 2013, et elle servira de référence pour l’analyse que nous menons 

ici4.  

Or, comme Beckett en fut pleinement conscient, la pièce pour la télévision doit 

obéir à d’autres lois génériques que celles gouvernant la pièce de théâtre. Le même 

principe régissait sa pratique du bilinguisme, où l’écriture d’un « même » texte en deux 

langues entraîne la création de deux œuvres très différentes5. Comme dans l’ensemble de 

sa création, Beckett fut extrêmement sensible aux écarts insurmontables séparant les 

diverses formes, tout comme les mots. En ce qui concerne Quoi où, Rosemary Pountney 

souligne que Beckett « était soucieux de m’indiquer que toute discussion critique de Quoi 

où serait incomplète si elle ne mentionnait pas la transformation de la pièce par la 

télévision, qu’il considérait manifestement comme la version supérieure – pratiquement 

                                                           
1 Marie-Claude Hubert, « Tous ceux qui tombent », dans Marie-Claude Hubert (dir.), Dictionnaire 

Beckett, Paris, Champion, coll. « Dictionnaires et références, 21 », 2011, p. 1076. 
2 Lettre à Barney Rosset, 27 août 1957, The Letters of Samuel Beckett, t. 3, “1957-1965”, George 

Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn, Lois More Overbeck (éds.), Cambridge UP, 2014, p.  64.  
3 Andreas Häcker, « Asmus, Walter D. », dans Marie-Claude Hubert (dir.), Dictionnaire Beckett, 

op. cit., p. 64.  
4  Nouvelle version dirigée par Walter Asmus pour le Writing and Society Research Centre, 

University of Western Sydney, 2013 ; production Anthony Uhlmann (URL : 

<https://www.youtube.com/watch?v=nMi1fUZO454>; consulté le 9 février 2018).  
5 Patrick Bowles explique, au sujet de la traduction de Molloy en anglais: « From the outset he 

stressed that it shouldn’t be merely “translated”; we should write a new book in the new language. 

For with the transposition of speech occurs a transposition of thought, and even, at times, of 

action. “You wouldn’t say that in English, you’d say something else.” » [D’emblée il insista qu’on 

ne devait pas simplement le « traduire » ; nous devions écrire un nouveau livre dans la nouvelle 

langue. Car avec la transposition de la parole il se produit une transposition de la pensée, et même, 

parfois, de l’action. “Tu ne dirais pas ça en anglais, tu dirais autre chose“. »] (Patrick Bowles, cité 

dans Deirdre Bair, Samuel Beckett: A Biography, Londres, Jonathan Cape, 1978, p. 439). 
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une nouvelle pièce 6  ». Au regard de l’extrême rigueur caractérisant l’approche par 

Beckett de la création dans sa matérialité, il est instructif d’étudier comment l’adaptation 

de cette pièce non seulement engendre une œuvre différente, mais révèle toute la force 

présente en germe dans l’original.  

Comme les autres « dramaticules » de Beckett, l’ « action » de cette pièce7  est 

extrêmement dépouillée et minimaliste, et révèle une structuration tout aussi précise et 

minutieuse. Elle se déroule à partir d’un personnage double – Voix de Bam (incarnée par 

un porte-voix) et Bam (la figure sur scène) –, qui se trouve lui-même face à une série de 

doubles dont les noms faisant écho aux voyelles de Rimbaud (Bem, Bim, Bom) ne seront 

pas prononcés. Voix de Bam a la fonction de « narrateur », et d’ordonnateur du jeu des 

autres figures. Une fois que les conditions du jeu sont disposées par Voix de Bam, son 

double, Bam, interroge Bom, lui demandant s’il a bien « travaillé » un personnage non 

nommé (sans doute « Bum » : la voyelle absente), et s’il a réussi à lui arracher une vérité 

non explicitée. Bom répond par la négative, et se voit emmené par Bim, pour être 

« travaillé » à son tour, avec le même résultat. La combinaison se reproduit à l’identique 

avec les autres “personnages”, grâce à des permutations successives.  

Le grand degré d’abstraction de ce « dramaticule » se trouve accentué à l’extrême 

dans la version pour la télévision. Rosemary Pountney note : « Resserrant la pièce pour 

la télévision (Beckett confia qu’il “n’aurait pas pu la resserrer beaucoup plus sans qu’elle 

craque8  !” [couldn’t have made it much tighter without it splitting !] ». En effet, le 

changement de genre permet de voir comment Beckett parvient à approfondir 

l’abstraction, dans la visée de cerner la dimension que Lacan nomme le réel : une 

démarche correspondant à l’art beckettien de l’« échec9 ».  

Pluralité et unité des figures  

Loin de présenter des « caractères » distincts, Quoi où montre des figures qui 

apparaissent comme autant de variations sur un seul être parlant, représenté par « Voix 

de Bam » et son double visible. Dans la pièce de théâtre, les figures sont unifiées par la 

similitude de leur apparence : « Personnages aussi semblables que possible. Même 

longue robe grise. Mêmes longs cheveux gris. » (85). Cette uniformité se trouve accentuée 

à la télévision, où seuls les visages apparaissent – sans corps, donc – alignés de gauche 

(Bam) à droite.  

Une logique préside à cet ensemble de figures. Sur scène, « Voix de Bam » prend 

la forme « d’un petit porte-voix à hauteur d’homme » (85) : dans sa valeur iconique, 

l’appareil fait écho à une subjectivité humaine, mais seulement en tant que voix venant 

d’ailleurs, et obéissant à une existence indiscernable. À la télévision en revanche, le 

visage de « Voix de Bam » est visible, et c’est lui qui parle. Contrairement à ce que l’on 

pourrait croire cependant, cette coïncidence de la voix et d’un élément corporel n’annonce 

pas une « rechute » dans l’identité d’un « personnage », en raison de la nouvelle 

construction qui prend forme.  

                                                           
6 Rosemary Pountney, « Beckett and the Camera », Samuel Beckett Today/aujourd’hui, no 4: “The 

Savage Eye/L’Œil fauve: A Collection of Critical Essays on Samuel Beckett's Film and Television 

Plays”, 1995, p. 41-52, p. 51; nous traduisons. 
7 Toutes les références à Quoi où seront à Samuel Beckett, Catastrophe et autres dramaticules, 

Paris, Minuit, 2006.  
8 Beckett cité dans Rosemary Pountney, « Beckett and the Camera », art. cité., p. 51.  
9  Lacan et Beckett partagent cette perception de l’importance centrale de la dimension de 

l’ « impossible » et de ce qui « ne marche pas » (cf. par exemple, Jacques Lacan, Triomphe de la 

religion précédé de Discours aux catholiques, Paris, Seuil, coll. « Paradoxes de Lacan », 2005, 

p. 76).  
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En effet, au théâtre, les figures sont situées – telles qu’on les voit disposées dans le 

schéma qui accompagne le texte – à gauche, au centre au fond de la scène, et à droite par 

rapport au spectateur ; ces points sont nommés « ouest », « nord », « est » : des points 

cardinaux explicités seulement dans le texte. Compensant la disparition du porte-voix, le 

visage de Voix de Bam est rendu plus grand à l’écran, de sorte que l’on comprend que 

c’est son existence à lui qui est en cause ; il occupe une position cruciale, tout en étant 

plongé dans le même espace que les autres, à la manière dont Beckett en exprime l’idée 

dans Cap au pire : « Ombre parmi les autres ombres. Dans la même pénombre. Le même 

vide étroit10.» [Shade with the other shades. In the same dim. The same narrow void11]. 

Se fait jour ainsi un paradoxe selon lequel Voix de Bam commande, mais est également 

rangé parmi ses propres « avatars ». Une série d’enveloppements se laisse discerner, que 

l’on pourrait écrire à l’aide de multiples parenthèses comme suit : Voix de Bam (Bam 

(Bem/Bim/Bom)). Selon cette logique, Voix de Bam est la source de son double, Bam 

qui, à son tour, commande aux autres (distingués par les différentes voyelles), et entre 

dans une interaction avec eux ; ces derniers demeurant des doubles de lui-même. 

Effacement de l’espace scénique 

Au théâtre, la disposition des figures participe à un ensemble déterminé par un 

espace à trois dimensions. Ce principe demeure vrai, même dans un décor aussi 

schématique que celui de Fin de partie – sans lien vérifiable avec un monde extérieur –, 

qui nous présente quatre personnages : Hamm dans son fauteuil, Clov qui circule entre sa 

cuisine et la scène, Nagg et Nell dans leurs poubelles. D’autres pièces font disparaître un 

tel décor, plongeant les personnages (Krapp, dans La Dernière bande) ou les figures (Pas 

ou Va-et-vient) dans l’obscurité, dont ils émergent pour y disparaître ensuite. Cette 

évolution est singulièrement accentuée dans l’utilisation que Beckett fait de la télévision. 

Dans Quoi où, chaque visage, tourné vers l’avant, est aligné en rang avec les autres, dont 

il est aussi séparé, à la manière des trois figures fichées dans des urnes, dans la pièce de 

théâtre Comédie. Ce que Beckett avait découvert en filmant cette dernière pièce avec 

Marin Karmitz 12  lui permet d’approfondir Quoi où, lorsqu’il la transforme pour la 

télévision.  

En effet, grâce au dispositif du « quatrième mur », la pièce de théâtre suppose 

l’existence d’une aire éclairée et la mise en jeu d’acteurs. La dimension visuelle propre à 

la scène dote les « personnages » d’un degré d’autonomie et d’une hypothétique 

psychologie. L’espace scénique – quelque dépouillé soit-il – dessine une aire du 

« possible » : précisément, le champ circonscrit où objets et moyens d’expression entrent 

en adéquation ; domaine auquel de nombreux peintres occidentaux ont limité leur 

création, comme l’explique Beckett13. Cet espace suggère alors l’exercice d’un pouvoir : 

celui des personnages entre eux, et celui du spectateur qui contemple la scène présentée 

comme un tout harmonieux. Ce « champ du possible » se manifeste dans Quoi où, dans 

les permutations qui se déroulent entre les personnages et dans les actions par lesquelles 

ils apparaissent à l’un des trois points structurants, puis traversent successivement la 

scène pour subir la « question » aux mains d’un autre. Ce mouvement exprime une forme 

d’obéissance à l’impératif qui régit l’action, et traduit le poids que représente l’épreuve à 

venir.  

                                                           
10 Samuel Beckett, Cap au pire, Édith Fournier trad., Paris, Minuit, 1991, p. 23. 
11 Samuel Beckett, Worstward Ho dans Company, Ill Seen Ill Said, Worstward Ho, Stirrings Still, 

Londres, Faber & Faber, 2009, p. 87.  
12 Graley Herren, Samuel Beckett’s Plays on Film and Television, New York/Basingstoke, Palgrave 

Macmillan, 2007, p. 400. 
13  Samuel Beckett, Trois Dialogues, Édith Fournier trad., Paris, Minuit, 1998, p. 13. Samuel 

Beckett, Disjecta. Londres, John Calder, 1983, p. 139.  
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Par le même principe, l’espace scénique établit une aire commune, partagée par 

tous les personnages : c’est l’espace où ils se reconnaissent mutuellement, où s’accomplit 

le drame qu’implique leur mise en présence. On pourrait associer ce plan visible à ce que 

Lacan nomme l’axe imaginaire, où chacun se trouve situé parmi ses semblables14. Pour 

reprendre la notion de Berkeley utilisé par Beckett en lien avec Film, c’est le lieu où 

prévaut le principe « Esse est percipi15 », où chacun se sent exister dans la mesure où il 

est fixé par le regard des autres. Ainsi, la réaction des personnages relativement aux 

questionnements énoncés par Bam s’exprime par les attitudes « tête basse » et « tête 

haute » (88). Le fait que ces postures soient visibles signale que les personnages 

manifestent une attitude à l’égard des autres présents sur la scène ; une pose que ces 

derniers sont en mesure de constater, voire d’interpréter. Par le même principe, l’acte de 

quitter la scène suggère que les personnages vont ailleurs, vers un autre espace 

correspondant à des lieux – ceux où ont lieu les supplices – que l’on pourrait nommer 

mais non montrer sur cette aire restreinte. C’est dire que l’on prête, à ces autres espaces, 

la même réalité qu’à celui que l’on a sous les yeux. 

Dans la version théâtrale, « Bam » – voix ou personnage – occupe une position 

d’exception. Ses deux manifestations sont associées l’une à l’autre par analogie ou 

métaphore : sur un axe vertical, en quelque sorte. En revanche, il n’existe aucune 

interaction entre les deux, aucun jeu de force, contrairement aux tourments évoqués au 

sujet de la série de ses avatars. Au lieu de commander aux autres, Voix de Bam ne profère 

que des phrases déclaratives, à la condition de noter que même celles-ci ne sauraient être 

neutres puisque, selon une perspective lacanienne, « toute parole déclarative trouve son 

origine dans une parole impérative, c’est-à-dire dans une parole venant de l’Autre et 

adressée au sujet16 ». Alors – et conformément à l’impact de l’espace scénique – les 

directions apparemment anodines données par Voix de Bam annonceraient les tourments 

physiques que les autres s’infligent entre eux.  

Par contraste cependant, à l’écran la distance entre Voix de Bam et Bam est 

accentuée par l’aplatissement qui gouverne la disposition de tous les visages en série, sur 

l’axe horizontal. De plus, tous ces visages paraissent prisonniers de l’obscurité ambiante 

qui les maintient irrémédiablement séparés. Leur unique lien est la parole, puisque toute 

notion d’ « action » – les séances de torture, par exemple – se limite à l’imagination du 

spectateur, qui n’a aucun accès à cette obscurité qu’il ne peut ni pénétrer ni assimiler. Sur 

le plan visuel, Bam est tourné vers la caméra, comme les autres : il n’observe donc pas 

l’apparition de ces derniers. Il faut comprendre donc que, les yeux fermés, il voit 

seulement avec son « regard intérieur17 » ces images qui appartiennent foncièrement à 

l’obscurité. C’est ainsi que se défait, grâce à l’utilisation de la télévision, la dimension 

imaginaire qui réunissait les personnages, et leur donnait une consistance. Il est désormais 

impossible de supposer une quelconque interaction entre eux : toute dimension 

fictionnelle est radicalement affaiblie, et le spectateur ne peut plus imaginer qu’il domine 

une aire du visible.  

Masques 

                                                           
14 On peut en voir une représentation dans le « Schéma L », où l’axe imaginaire fait écran à celui 

qui lui est perpendiculaire, et dont les deux pôles sont l’Autre et le Sujet (Jacques Lacan, Écrits, 

Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1966, p. 53).  
15 Samuel Beckett, Film dans Comédie et actes divers, Paris, Minuit, 2009, p. 113. 
16 Darian Leader, « La voix en tant qu’objet psychanalytique », Savoirs et clinique, 2006 1/7, p. 151-

161 (p. 155). 
17 Beckett développe ailleurs le motif d’une « vie derrière les yeux » [life behind the eyes]. Lettre de 

Beckett à MacGreevy, 16 février 1937 (The Letters of Samuel Beckett, t. 1, « 1929-1940 », Martha 

Dow Fehsenfeld, Lois More Overbeck (éds.). Cambridge UP, 2009, p. 447). 
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Au théâtre, le lien entre la scène et le spectateur est capital. Pour reprendre l’analyse 

faite par Lacan de la dimension pulsionnelle du regard, le théâtre relève d’un « faire 

voir18 » : l’acteur se montre, cherchant à capter le regard du spectateur. Celui-ci conserve 

néanmoins une certaine distance critique – grâce à l’effet de « cadrage » offert par la 

scène – qui lui permet d’analyser ce qui se présente à lui.  

Le regard de la caméra, en revanche, produit un tout autre effet, manifestant une 

action intrusive : par exemple, il est capable de fouiller le visage des personnes à leur 

insu, révélant des traits physiques ou des émotions qu’elles ignorent. En retour, le 

spectateur subit une forme de captation et de manipulation : au lieu de regarder, il est lui-

même saisi par le regard qui, théorisé par Lacan comme une manifestation de « l’objet 

a », opère comme une force que le sujet ne maîtrise pas.  

Cependant, Beckett réussit à utiliser la télévision pour obtenir un effet tout à fait 

opposé : celui de l’éloignement. Les visages de Quoi où ne se font pas voir, parce qu’ils 

ne produisent aucun effet de signification : ils ne transmettent aucune émotion, et ne 

possèdent aucune subjectivité qui sous-tendrait leur face visible. De même, l’image qu’ils 

composent n’exerce aucune forme de fascination, notamment parce que la caméra 

demeure fixe : « […] elle prend un seul point de vue et observe tout le temps […]19. » 

Partant du même texte écrit, la version pour la télévision annule l’espace. Suivant 

cette logique, les figures se réduisent à l’état de masques mortuaires, apparaissant et 

disparaissant sur le fond noir, produisant, encore une fois, un effet d’abstraction. Beckett 

exigea que les voix fussent dénuées de toute sentimentalité20 ; et il éradiqua le corps du 

champ visible : « Corps et mouvement éliminés / Visages seulement. » [Bodies & 

movement eliminated / Faces only21.]. Ainsi, il fait disparaître les attitudes « tête basse » 

et « tête haute » (88). Cette effacement du corps concourt à supprimer toute suggestion 

de psychologie et d’intériorité : on n’observe plus des personnages qui, en tant que tels, 

auraient une perception de leur corps comme unité imaginaire. On peut faire une 

comparaison avec le patient en psychanalyse, qui se trouve immobilisé sur le divan, afin 

que ses rencontres avec le signifiant ne puissent trouver une compensation dans 

l’imaginaire du corps. La tête isolée à l’écran montre donc l’être parlant seul aux prises 

avec les signifiants qui le déterminent, et qui seuls constituent son corps.  

Voix de Bam devient une figure spectrale, par contraste avec son équivalent au 

théâtre. Les nouvelles didascalies indiquent : « V = reflet miroir du visage de Bam, 

légèrement déformé, faiblement éclairé. » [V = mirror reflection of Bam’s face, slightly 

distorted, faintly lit […]22. » Stanley Gontarski note aussi qu’un masque mortuaire élargi 

et déformé a remplacé le « petit porte-voix à hauteur d’homme » suspendu, figurant dans 

la publication d’origine23. » Le cameraman Jim Lewis explique que cette conception fut 

trouvée durant la production de la version télévisée : 
The image of Bam in the beyond or beyond the grave or whatever you want to call it – 

the death mask thing that wasn’t originally planned at all… That was the problem almost 

up to the end until I came up with this idea of enlarging the death mask24…  

                                                           
18 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1973, p. 105. Lacan situe aussi l’auto-affection en jeu en 

parlant de « se faire voir » (idem, p. 178). 
19 Jim Lewis, « Beckett et la caméra », art.cité, p. 371-79 in Revue d’esthétique, no hors série : 

Samuel Beckett, Pierre Chabert (dir.), Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1990, p. 371. 
20 Entretien avec Walter Asmus (vidéo de What Where, op. cit.). 
21 Samuel Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, t. IV, The Shorter Plays, S. E. 

Gontarski (ed.), Londres, Faber & Faber, 1999, p. 427.  
22 Beckett, The Theatrical Notebooks, op. cit., p. 409.  
23 Beckett, The Theatrical Notebooks, op. cit., p. 415 (nous traduisons). Il cite Quoi où, p. 85.  
24 Jim Lewis quoted in Theatrical Notebook, op. cit., p. 451.  
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[L’image de Bam dans l’au-delà ou outre-tombe, ou ce que vous voulez l’appeler – cette 

histoire du masque mortuaire n’avait pas du tout été prévue à l’origine… C’était le 

problème jusqu’à la fin presque, jusqu’au moment où j’ai trouvé cette idée d’élargir le 

masque mortuaire…] 

Cette idée du masque mortuaire renforce une intériorité qu’il convient d’entendre 

comme l’affrontement du sujet à une radicale extériorité. Le spectateur voit « le Bam 

fantôme, le Bam mort, l’image déformée d’un visage dans une tombe » [the ghost Bam, 

dead Bam, distorted image of a face in a grave 25]. Bam ne fait plus partie des vivants, il 

n’est donc plus concerné par les désirs qui meublent la vie : il cherche à atteindre quelque 

chose du silence ultime qui l’habite.  

L’image télévisuelle permet ainsi à Beckett de développer une création où visible 

et invisible, tangible et non situable touchent aux confins de leur jonction indéfinissable. 

Beckett souligne : « Peut-être la réponse à toute la question est son caractère 

fantomatique. Les quatre sont indifférenciés. Des vêtements fantomatiques, une parole 

fantomatique […] Les acteurs prononceraient leurs paroles, mais de manière inaudible. » 

[Perhaps the clue to the whole affair is its ghostliness. The 4 are indistinguishable. 

Ghostly garments, ghostly speech. […] The players would speak their words, but 

inaudibly 26.] Voix de Bam appartient à « un monde au-delà qui n’a pas encore évolué » 

[noch nicht gerwordenen Jenseits27]. En harmonie avec la fonction des permutations28, 

qui visent à épuiser toutes les formes qui attachent le sujet à la vie, cette manifestation 

fantomatique conduira à la ponctuation finale par laquelle l’existence de l’être parlant est 

totalement retirée : « Comprenne qui pourra. / J’éteins. » (97). En épuisant les possibilités 

qui sont déjà au bord de l’extinction, l’être parlant désigne le trou fondamental de son 

existence.  

Lumière et obscurité 

En adaptant Quoi où pour la télévision, Beckett cherchait à avancer encore plus vers 

les limites du dicible et du visible. Ainsi, il procéda à une série d’éliminations, comme 

celle de la couleur, ainsi qu’il l’avait déjà fait pour la seconde version de Quad à la 

télévision29. Pour Quoi où, il nota : « Couleur éliminée. / Scène éclairée éliminée. Fond 

noir ininterrompu. » [Colour eliminated. / Lit PA. [playing area] eliminated. Black / 

ground unbroken30.] L’utilisation de la caméra renforce les potentialités de l’obscurité, et 

Beckett explique : « Sorties […] exprimées par lente extinction de l’éclairage. Entrées 

par montée de l’éclairage, renforcées par le bruit des pas […]. » [Exits […] / expressed 

by fade-outs [fondu]. / Entrances by fade-ups / Reinforced by sound / of steps […]31.] 

Malgré cette dernière indication, le son est également supprimé dans la version finale : 

« Tam-tam éliminé. Aucun renforcement par des bruits ou par baisse ou montée de 

lumière [Drum eliminated. No / sound reinforcement of fades32.] La présence du son 
                                                           

25 Walter Asmus cité par Graley Herren, Samuel Beckett’s Plays on Film and Television, op. cit., 

p. 187. 
26 Beckett cité par Ulrika Maude, Beckett, Technology and the Body, Cambridge UP, 2009, p. 130. 
27 Ibid. 
28 Voir notre livre Beckett, Lacan and the Voice, Stuttgart, Ibidem Verlag, coll. « Samuel Beckett in 

Company, 1 », 2016, p. 293-296. 
29 Pour la Süddeutscher Rundfunk, version diffusée le 8 octobre 1981. Il décida d’ajouter la seconde 

version après avoir vu le film sur un téléviseur en noir et blanc (Chris Ackerley and Stanley 

Gontarski, The Grove Companion to Samuel Beckett, New York, Grove Press, 2004, p. 472). Il 

s’exclama, en voyant cette nouvelle version qu’elle se déroule « dix mille ans plus tard » (cité in 

James Knowlson, Beckett, Oristelle Bonis trad., Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2007, p. 1077).  
30 Beckett, The Theatrical Notebooks, op. cit., p. 431. 
31 Idem, p. 427. 
32 Idem, p. 431. 
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indiquerait un effet de force, avec l’existence minimale d’un cadre spatial. Désormais, les 

figures apparaissent davantage dans leur seule appartenance à l’obscurité.  

Les commentaires de Deleuze au sujet du baroque sont particulièrement appropriés 

concernant le statut des apparitions et disparitions. En effet, dans la peinture baroque, le 

dessin n’est plus l’élément déterminant, les traits et les contours ne servent plus à contenir 

les pans de couleur :  

Le tableau change de statut, les choses surgissent de l’arrière-plan, les couleurs jaillissent 

du fond commun qui témoigne de leur nature obscure, les figures se définissent par leur 

recouvrement plus que par leur contour. […] C’est la relativité de la clarté (autant que du 

mouvement), l’inséparabilité du clair et de l’obscur, l’effacement du contour, bref, 

l’opposition à Descartes qui restait homme de la Renaissance, du double point de vue 

d’une physique de la lumière et d’une logique de l’idée33. 

Dans la création beckettienne et dans le baroque, on note la perte d’un absolu, d’une 

instance susceptible de garantir les représentations. Par contraste, la prééminence des 

contours dans nombre de tableaux de la Renaissance confirmait la référence à la 

géométrie et à une abstraction qui évacue la matérialité du regard, et son lien fondamental 

à la lumière. En effet, la primauté accordée au contour aurait tendance à reléguer la 

surface circonscrite – avec sa couleur et sa texture – à un statut secondaire. Cependant, 

une fois que les surfaces éclairées sont libérées de leur enfermement par des traits, elles 

échappent à toute définition, étant désormais dotées de leur existence propre. Les formes 

éclairées sur un fond noir apparaissent comme étant serties dans l’obscurité où elles 

trouvent leur origine, et où elles sont destinées à retourner.  

Par contraste, le mouvement au sein d’un espace éclairé – tel qu’on le voit sur scène 

– demeure sujet à une perception rationnelle, dans la mesure où le spectateur peut mesurer 

la vitesse et la distance couverte. Les figures présentes y demeurent capables de décision 

et d’action. Un champ éclairé constitue un régime que le spectateur imagine dominer, et 

assure la possibilité d’une signification. L’espace scénique offre donc une impression de 

cohésion où tous les éléments sont réunis au sein d’un ensemble, de la même manière 

qu’un tableau perspectiviste accentue les contours et conforte l’unicité du point de vue.  

En revanche, l’obscurité dernière que Beckett exploite à l’écran ne connaît pas de 

degrés et demeure impénétrable ; on ne peut la réduire à une logique géométrique ou 

euclidienne : le mouvement apparent d’avancer et de reculer n’est pas strictement 

réductible à des degrés, dans l’esprit du spectateur. Les formes qui surgissent et s’effacent 

donnent l’impression que celui-ci ne peut maîtriser leur présence ou absence ; et que les 

figures elles-mêmes sont impuissantes à décider ou à agir. En effet, quand elles 

disparaissent, vont-elles quelque part ? Une telle question fait immédiatement écho au 

titre de la pièce, montrant l’impossibilité d’établir le où qui constitue un objet des 

interrogations. Il n’existe pas d’« ailleurs » : les visages sont immobiles ; ils s’effacent, 

au lieu d’agir comme des personnages sur scène, qui se dirigent vers les coulisses. Ainsi, 

au lieu d’un mouvement suivant l’axe des coordonnées géométriques, le spectateur 

observe des mutations de qualité. Le visuel, ici, est comparable à la voix qui, selon Lacan, 

a le statut d’un objet perdu, en sorte que l’on ne peut saisir une parole, une fois prononcée. 

Au spectateur, Beckett impose une dessaisie, lui faisant éprouver son impuissance à 

intervenir ou à adopter une autre position pour pallier la perte.  

En revanche, les visages faiblement éclairés font exister le fond noir, qui acquiert 

ainsi un certain caractère actif, mais sans incarner une volonté ou une intention. Cette 

obscurité donne ainsi corps au sujet même de la pièce : le trou insondable indiqué par 

l’extinction ultime de la lumière.  

                                                           
33 Gilles Deleuze, Le Pli : Leibniz et le baroque, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 44-5.  
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Un éclairage minimal : effacement et réel 

Cet effet repose sur l’utilisation extrêmement précise d’un éclairage minimal, et qui 

représente une partie cruciale de la recherche de Beckett en créant la version télévisée de 

la pièce, comme l’explique Walter Asmus : 

Un conflit continuel avec les techniciens, au fil des années, tournait autour de la 

luminosité des images, et l’éclairage et l’audibilité du son, et ainsi de suite. Beckett 

voulait toujours qu’elle fût très tamisée et discrète. Et il l’a vue [la vidéo] à l’écran, et il 

l’a adorée quand elle était presque grise et à peine visible. Et les techniciens disaient : 

« Sam, c’est impossible, tu sais, nos moniteurs ici dans le studio sont très, très sensibles. 

Les spectateurs chez eux, ils n’y voient rien. » Et il disait : « Ah, c’est nous qui voulons 

la voir, pas eux ! » Il était assez radical à ce sujet. Il tenait à sa vision, et il ne leur 

concédait rien pour les spectateurs. Mais je pense qu’il y avait une sorte d’auto-ironie 

derrière cette remarque à l’époque. Mais sur place, sur le moment, il était assez 

impitoyable et assez radical, et devenait assez remonté si quelqu’un voulait interférer avec 

sa vision34. 

On peut noter que Beckett se tourna vers la télévision pour atteindre un effet 

d’éclairage jugé impossible. Cette position est renforcée dans sa réponse aux objections 

formulées par ses techniciens, où il opère une scission entre les créateurs du film et les 

spectateurs : les réels destinataires de l’image étaient lui-même et les techniciens, non les 

spectateurs hypothétiques. C’est dire que grâce à l’intervention de la technologie, Beckett 

se produit, en tant que créateur, comme s’il était observé sub specie æternitatis35. On 

pourrait dire qu’en visant cette forme d’impossible, il s’agissait d’arriver au plus près de 

l’endroit où le perceptible fond dans l’imperceptible, un peu à l’image du cerf-volant de 

Monsieur Kelly, dans Murphy (1938) et qui, en s’éloignant dans les hauteurs du ciel, 

permettrait au personnage « de déterminer le point de jonction entre le visible et 

l’invisible36 ». Cependant, contrairement à son personnage, Beckett ne cherche pas à 

réaliser une telle jonction idéale, mais plutôt à faire en sorte que la plus légère visibilité 

fasse sentir l’obscurité la plus dense. Les visages de Quoi où doivent fondre le plus 

possible dans le noir, pour qu’un éclairage minimalissime puisse pointer vers une 

obscurité impénétrable, de la même façon que le plus infime son fait exister son envers 

de silence. C’est là, dans ces régions inaccessibles, que réside l’être parlant auquel 

Beckett donne corps.  

En effet, ce que Beckett nous fait percevoir se tient au-delà des visages visibles, et 

relève de l’existence de l’être parlant dans son lien au langage. Nous sommes loin d’une 

quelconque évocation des séances de torture politique en Turquie, qui auraient donné le 

point de départ à cette pièce37. À la fin, ces visages se résorbent en un seul : celui de 

« Voix de Bam », qui est l’index de la solitude la plus radicale, telle qu’elle se matérialise 

ailleurs, notamment – fameusement – dans l’explicit de Compagnie, constitué par le mot-

paragraphe : « […] toi tel que toujours. / Seul 38 . » Le texte de Quoi où ouvre sur 

l’indication : « Nous ne sommes plus que cinq. » (86). La fin réduit ce nombre au Un : 

« Je suis seul. » (97). Les autres se sont donc effacés et, enfin, même cet un solitaire 

disparaît sur sa propre initiative, annonçant l’extinction volontaire de toute lumière.  

Or la pièce dans son ensemble creuse précisément cette question de la disparition. 

Lors de chaque interrogation dialoguée, l’on évoque les séances où le bourreau vient de 

                                                           
34 Asmus, entretien dans la vidéo What Where (notre traduction). 
35 Vision qu’il évoquait en lien avec le philosophe belge Arnold Geulincx (The Letters of Samuel 

Beckett, t. 1, op. cit., p. 319).  
36 Samuel Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 2009, p. 235.  
37 Stanley E. Gontarski, « What Where II: Revision as Re-creation ». Review of Contemporary 

Fiction, 7/2, 1987, p. 120-124 (p. 121). 
38 Samuel Beckett, Compagnie, Paris, Minuit, 1995, p. 88. 
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« travailler » sa victime, jusqu’aux extrêmes limites : « Alors pourquoi arrêter ? / Il ne 

réagit plus. / Et tu ne l’as pas ranimé ? / J’ai essayé. / Et alors ? / Je n’ai pas pu. » (91). 

Les séances de supplice conduisent la victime jusqu’au point d’évanouissement. Si, selon 

Lacan, l’aliénation au signifiant engendre le sujet dans le fading ou aphanisis même de 

ce dernier, les séances évoquées ici visent à atteindre ce point précis. Deleuze a étudié ce 

mouvement qu’il appelle « l’épuisement », terme qu’il faut entendre dans le sens le plus 

physique, c’est-à-dire dans la jointure du corps avec le langage : « Le fatigué a seulement 

épuisé la réalisation, tandis que l’épuisé épuise tout le possible. Le fatigué ne peut plus 

réaliser, mais l’épuisé ne peut plus possibiliser39. » La « syntaxe de faiblesse [syntax of 

weakness 40 ] » ou l’art de « l’échec 41  » beckettiens mettent en évidence cette part 

d’impossible logique grâce à laquelle l’être parlant, ayant vidé les signifiants de toute 

capacité à signifier l’être, se révèle comme un reste inexpugnable, qui ex-siste, qui se 

tient radicalement en dehors. Les permutations successives des personnages révèlent 

l’achoppement contre une dimension de réel inassimilable, qui met en relief 

l’impuissance du bourreau.  

Certes, cet effacement des personnages est présent dans le texte, et il se produit 

encore dans la version de la pièce pour le théâtre. Cependant, il acquiert une dimension 

plus aiguë à l’écran, où l’instant de la disparition devient indécidable, paraissant donc 

plus apte à faire sentir ou à matérialiser la dimension réelle en jeu. La portée de cette 

démarche peut se saisir à la lumière de ce que Freud développa dans l’apologue de 

l’enfant qui joue à faire disparaître la bobine, en esquissant la polarité signifiante 

fort/da42. Jean-Claude Milner note que dans ce passage, Freud révèle une dimension 

essentielle de la parole, selon laquelle cette dernière est liée à la radicale solitude de l’être 

parlant, non à une pratique sociale où deux interlocuteurs se trouveraient réunis au sein 

d’un contexte partagé : « L’être parlant de l’enfant dépend de sa solitude, et non d’une 

présence. Pour faire entendre que l’être parlant est seul dès l’instant qu’il parle, Freud 

montre qu’il parle quand et parce qu’il est seul 43 . » Ainsi, explique Milner, Freud 

engendre le deux « à partir du un et du zéro, de l’un de l’enfant laissé à lui-même et le 

zéro des disparitions44 ». Dans Quoi où également, l’être parlant est seul ; et c’est cette 

fondamentale solitude dans le langage qui s’affirme et s’intensifie dans la version pour la 

télévision, où la disparition constitue le cœur de l’élaboration visuelle.  

Ainsi, « Voix de Bam » disposait son propre reflet et ses avatars en rang, afin de 

voir l’image de son épuisement et sa disparition. À son tour, le spectateur se trouve à la 

place d’un Autre convoqué pour conclure à sa propre impuissance face à un être (Bam) 

qui, à la fin, décide seul de s’absenter de toute représentation. Après les (re-)apparitions, 

les permutations et les disparitions, Voix de Bam arrive au dernier point de l’épuisement, 

déclarant : « Le temps passe. / C’est tout. / Comprenne qui pourra. / J’éteins. » (98). Il 

parle ainsi seul, étant entendu des spectateurs, dont aucune réponse n’est attendue : il n’y 

a ici aucune compréhension, aucune vérité à arracher. Au théâtre, spectateurs et acteurs 

partagent un espace commun, qui est celui de la salle où se déroule la représentation : il 

                                                           
39  Gilles Deleuze, « L’Épuisé » dans Samuel Beckett, Quad […] suivi de « L’Épuisé » par Gilles 

Deleuze, Paris, Minuit, 1992, p. 57.  
40 Beckett cité in Lawrence E. Harvey, Samuel Beckett, Poet and Critic, Princeton UP, 1970, p. 249, 

435. Ou encore: « Le rythme et la syntaxe de la faiblesse et de la pénurie, pas commode à attraper. » 

(The Letters of Samuel Beckett, t. 1, op. cit., p. 213). 
41 « Rater encore. Rater mieux. » (Beckett, Cap au pire, op. cit., p. 8).  
42 Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1989, 

p. 41-115 : Au-delà du principe de plaisir (p. 51-54). 
43 Jean-Claude Milner, L’Universel en éclats : court traité politique 3, Lagrasse, Verdier, 2014, 

p. 147. 
44 Ibid. 
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y a coprésence des deux parties. En revanche, grâce à l’écran de la télévision, spectateur 

et Bam ne partagent aucun espace commun. Les formes que l’on voit à l’écran n’assurent 

en rien la présence réelle des personnes, bien au contraire : il n’existe aucune réalité 

charnelle derrière l’image45. Ainsi, Voix de Bam existe – ou ek-siste – en dehors de ses 

avatars, dans son seul dire. Comme l’enfant à la bobine, qui « avait trouvé pendant sa 

longue solitude un moyen de se faire disparaître lui-même46 », Bam se fait disparaître, 

devenant « defunctus47 » sans se suicider. Il se fait exister comme la part inaccessible et 

incontrôlable de l’être parlant.  

 

En transposant Quoi où à la télévision, Beckett réalisa une transformation en 

profondeur de sa pièce. Le changement de genre qui eut lieu ici est intrinsèquement lié à 

l’emploi de la technologie, qui rend la pièce méconnaissable, tout en en approfondissant 

les enjeux. Le texte ne change pas, et sa signification demeure. Cependant, l’utilisation 

de la caméra et du medium télévisuel réussit à creuser la dimension spectrale des actants, 

faisant en sorte de les extraire encore plus du domaine de l’imaginaire, marqué par les 

rapports de force entre semblables. Tout se passe de manière plus affirmée dans l’espace 

« derrière les yeux », dans un intérieur qui relève d’une extériorité – dite extimité48 – au 

cœur de l’être parlant, en sorte que l’enjeu de la disparition et de l’effacement acquière 

un aspect palpable.  

 

Pour citer cet article : Llewellyn Brown, "Quoi où de Samuel Beckett : de la scène à la 

télévision. Une esthétique de la « faiblesse »", SFLGC, Bibliothèque comparatiste, publié 

le 01/07/2019. 

                                                           
45 Herren, Samuel Beckett’s Plays on Film and Television, op. cit., p. 4. 
46 Freud, Au-delà du principe de plaisir, op. cit., p. 53, note 2. 
47 « Schopenhauer says defunctus is a beautiful word – as long as one does not suicide. He might be 

right. » [Schopenhauer dit que defunctus est un beau mot – tant que l’on ne se suicide pas. Il a peut-

être raison.] Lettre à Thomas MacGreevy, du 5 août 1930 ; The Letters of Samuel Beckett, t. 1, op. 

cit., p. 36).  
48 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll. « Champ 

freudien », 1986, p. 167 ; Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, 

Seuil, coll. « Champ freudien », 2006, p. 224, 249. 


