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Dans le chapitre XII de La Vraie Vie de Sebastian Knight [The Real Life of 

Sebastian Knight, paru en 1941] de Vladimir Nabokov, « un Anglais d’un certain âge » 

[an elderly Englishman] passe pour l’unique survivant d’une catastrophe aérienne. Au 

milieu du champ dans lequel ce personnage est assis, « image de la détresse et de la 

douleur1 » [picture of misery and pain2], se trouvent une demi-douzaine de lettres, dont 

les enveloppes et les contenus ne coïncident pas.  

Two of these were business letters of great importance; a third was addressed to a woman, 

but began: “Dear Mr Mortimer, in reply to yours of the 6th inst…” and dealt with the 

placing of an order; a fourth was a birthday greeting; a fifth was the letter of a spy with 

its steely secret hidden in a haystack of idle prattle; and the last was an envelope directed 

to a firm of traders with the wrong letter inside, a love letter3. 

Deux d’entre elles sont des lettres d’affaires extrêmement importantes ; une troisième est 

adressée à une femme, mais commence ainsi : « Cher Mr. Mortimer, en réponse à votre 

lettre du 6 courant… » et elle traite d’une passation de commande ; une quatrième est une 

lettre de vœux pour un anniversaire ; une cinquième est la lettre d’un espion avec son 

secret menaçant dissimulé dans la botte de foin de propos oiseux ; quant à l’enveloppe de 

la dernière, elle porte l’adresse d’une maison de commerce mais à l’intérieur se trouve, 

au lieu de la bonne lettre, une lettre d’amour4. 

Cette absence de coïncidence, image d’une ruse du destin qui compromettrait la 

communication entre un destinataire et son correspondant, rend perceptible l’angoisse qui 

apparaît avec la migration de textes venus d’une époque ou d’un pays lointains. La 

différence des contextes provoquant de nombreuses distorsions, le malentendu devient un 

risque courant. L’œuvre de Nabokov, sensible à cette menace sourde, rappelle, à travers 

l’évocation d’un espion, l’intrusion de stratégies politiques qui troublent encore un peu 

plus la réception des textes littéraires. 
Les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale se caractérisent par une 

compétition entre les émigrés et les communistes à propos des textes patrimoniaux russes. 

La volonté de s’approprier l’œuvre d’Alexandre Pouchkine (1799-1837) durant la guerre 

froide (1947-1989) trouve une explication dans les passions de la politique. Le 

communiste Louis Aragon (1897-1982) s’intéresse pleinement à la littérature russe depuis 

la fin des années 1920 et sa rencontre avec Elsa Triolet, proche de l’intelligentsia. Pour 

l’exilé russe devenu américain Vladimir Nabokov (1899-1977), né dans un milieu 

aristocratique, libéral et cosmopolite, l’impossibilité d’un retour en Russie, les charges de 

cours devant des étudiants américains peu informés des enjeux d’une autre littérature, la 

volonté de transmettre une littérature qu’il pense à jamais perdue le conduisent à traduire 

                                                

1  Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, trad. de l’anglais par Yvonne Davet, révisé 

par Yvonne Couturier, dans Œuvres romanesques complètes. II, Maurice Couturier (éd.), Paris, 

Gallimard, 2010, p. 474. 
2  Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, New York, Penguin Books, 1941, p. 98. 
3  Ibid., p. 98. 
4  Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 474. 



les classiques de la Russie du XIX
e siècle. Deux écrivains incarnant des visions du monde 

différentes tentent ainsi chacun de leur côté de restituer l’écho d’un même texte : la lettre 

de Tatiana qui se trouve dans le roman en vers, Eugène Onéguine, de Pouchkine. Il s’agira 

dans cet article de suivre ce que devient cette lettre venue du XIX
e siècle russe dans les 

proses d’Aragon et de Nabokov, sur deux espaces de migration : l’espace européen et 

l’espace transatlantique. L’objectif sera ainsi de comprendre comment une œuvre 

patrimoniale russe permet un renouvellement des formes, alors même qu’elle se diffracte 

dans les utilisations diverses que l’on fait d’elle en Occident. Nous nous intéresserons 

donc à la fois au changement de contexte (de langues et de littératures), mais aussi au 

changement de genres (du vers à la prose, de la figure féminine au féminin du poète). 

 

Le choix de la lettre de Tatiana 

 

Le texte dont Aragon et Nabokov se font les passeurs pose d’emblée question. Une 

première interrogation touche aux raisons qui conduisent deux écrivains aux idées 

politiques antagonistes, nous venons de le souligner, à s’intéresser particulièrement à ce 

texte de Pouchkine. L’intérêt pour la lettre de Tatiana qui apparaît au chapitre III d’Eugène 

Onéguine ne s’explique pas entièrement par l’usage quasi-quotidien du médium 

épistolaire par les deux écrivains-traducteurs pour conserver le contact avec un autre 

continent ou pour atteindre l’autre bloc politique5. 

Cette lettre forme un ensemble détachable de 79 tétramètres iambiques aux rimes 

irrégulières. Le narrateur rapporte qu’elle a été écrite à l’origine en prose, les slavistes 

s’accordant sur le fait que Pouchkine recherche un anoblissement de l’expression des 

sentiments en russe à travers la poésie. Dans ce texte en effet, une jeune femme de dix-

sept ans dit son amour inconditionnel pour un héros byronien, dont elle découvre plus 

tard qu’il n’est qu’une chimère. De nombreux paradoxes apparaissent à la lecture. Loin 

de manifester un art de la parole dont les effets seraient parfaitement maîtrisés, la lettre 

de Tatiana révèle la solitude d’une voix dans la nuit. Elle dit l’illusion ainsi que l’absence 

de langage commun avec Onéguine. Dans le même temps, elle devient l’un des moments 

les plus concertés du roman de Pouchkine, annoncé par un dialogue avec une vieille 

nourrice qui place Tatiana dans un rapport dialectique à une mémoire commune des 

générations. L’épanchement lyrique qui suit donne lieu à une réflexion sur le personnage 

et sur sa langue.  

Voulus sans exemple, les mots de Tatiana sont souvent repris. Ce texte initie une 

tradition. Dans ces circonstances, un risque de figement existe. Pourtant, même en russe, 

l’héroïne demeure insaisissable. Élaborée d’une manière complexe, Tatiana permet de 

réfléchir à une pratique d’écriture. Figure migrante inspirée de Psyché, elle est vue par 

Onéguine comme une fille des « steppes » dans la traduction de Jean-Louis Backès [из 

глуши степных селений6] au chapitre VIII, strophe 17. Elle est « russe jusqu’à l’âme » 

                                                

5  Les activités épistolaires entre la Russie, l’Europe Occidentale et les États-Unis se sont accrues 

pour Louis Aragon avec la fermeture des frontières à l’époque de la guerre froide. Proche du parti 

communiste français depuis 1927, Aragon se trouve au centre d’un important réseau de 

correspondants, notamment en Europe de l’Est. Fuyant le bolchévisme et le nazisme, émigré d’abord 

en Angleterre, en Allemagne, puis en France, avant de prendre le bateau pour New York en mai 

1940, Vladimir Nabokov ne cesse d’écrire à ses proches, puis à de nombreux éditeurs et traducteurs 

pour poursuivre une activité d’écrivain en Europe de l’Ouest et aux États-Unis. Après la mort de 

sa mère à Prague en 1939, sa sœur Élèna reste dans cette ville jusqu’en 1948. L’écrivain est célèbre 

pour avoir refusé tout contact avec le bloc de l’Est pendant la guerre froide.  
6  Alexandre Pouchkine, Œuvres complètes en un seul volume [Polnoe sobranie sočinenij v odnom 

tome ], Moscou, Éditions Alfa-Livre, 2010, p. 806. 



[русская душою7] dans le chapitre V, strophe 4, mais elle s’exprime en français, sa lettre 

proposant un exemple d’ouverture à l’autre ainsi que de l’emprise et de la liberté 

apportées par les mots.  

Le personnage du poète importe également. Pouchkine passe pour une figure de 

résistance en Russie, et cette résistance est avant tout artistique. Face à la censure exercée 

par le tsar Nicolas Ier, Pouchkine est celui qui ne se décourage pas et qui persiste dans son 

art. L’image du poète qui parvient à garder sa liberté de pensée sous un régime autoritaire 

exerce une grande force d’attraction sur Aragon et sur Nabokov, qui tentent de conserver 

un espace littéraire dans un temps où la politique semble dicter sa loi à la littérature8. 

D’autres raisons apparaissent plus singulières encore. Nabokov, qui a une 

connaissance des œuvres de Pouchkine depuis son enfance, voit dans le poète russe 

l’héritage principal à transmettre, antérieur à la révolution d’Octobre. Aragon, pour qui 

le russe est une langue apprise, est sensible à des questions de sincérité et d’énergie. 

Membre du Comité central du PCF depuis 1950, le poète français dit notamment ses 

désillusions à travers la forme choisie par Pouchkine, le roman en vers, dans le Roman 

inachevé publié en 1956. 

De surcroît, plus qu’un poète traducteur, Pouchkine est un lecteur qui a eu entre les 

mains un très grand nombre de textes et ce geste inspire Aragon tout autant que Nabokov. 

Après Wieland et Schlözer, Goethe a évoqué en 1827 l’idée d’une littérature mondiale 

[Weltliteratur]. Or à la même époque, le poète russe rassemble dans sa bibliothèque des 

œuvres souvent non traduites, venues de très nombreuses littératures (992 ouvrages écrits 

en langue étrangère sur 1522 référencés par le critique B. L. Modzalevski). Il est 

également le créateur en langue russe d’un autre rapport entre le monde concret, la vie 

d’un poète et la fiction. En donnant à lire la lettre de Tatiana, Pouchkine prétend traduire 

en russe un texte d’abord écrit en français. La page devient le lieu d’une élaboration à 

laquelle participent de nombreux éléments hétérogènes, où se déploie une réflexion sur 

l’écriture. 

Dominique Billy évoque à propos du sonnet « un cadre étroit [qui] exalte le sujet9 ». 

Constituée de 14 vers, la strophe onéguienne reprend la concentration liée à la forme du 

sonnet anglais (par contraste avec d’autres formes, plus amples, comme la ballade 

romantique qui semble se confronter à l’infini10), caractérisé, entre autres, par la place du 

distique après les quatrains. Shakespeare comme Pouchkine font le choix de placer ce 

distique à la fin de la stance, ce qui leur permet de conclure sur une pointe. Le poète russe 

renouvelle, de plus, la forme fixe en travaillant la disposition et le genre des rimes. La 

strophe fait se succéder les rimes croisées, plates, embrassées. Ce cadre rigide débute par 

une rime féminine (accentuée sur la dernière syllabe en russe), tout en ménageant une 

                                                

7  Ibid., p. 759. 
8  Le slaviste Victor Erlich note ainsi que « (le dévouement à la liberté créative) devient plutôt la 

dernière ligne de défense d’un individu assiégé contre le mastodonte autoritaire » [“(the dedication 

to creative freedom) becomes rather an embattled individual’s last line of defense against the 

authoritarian juggernaut.”]. Voir Victor Erlich, The Double Image, Baltimore, The Johns Hopkins 

Press, 1964, p. 35. Notre traduction. 
9 Ibid., p. 38. 
10 Selon Dominique Billy, « pour ces poètes romantiques à l’inspiration profonde, rien ne valait un 

champ formel illimité qui répondît pleinement à leurs besoins d’expression, d’où leur goût prononcé 

pour les rimes suivies et, dans le cadre des formes lyriques, pour les formes strophiques qui offrent 

aussi des possibilités d’expansion illimitées, enchaînant les stances uniformes ou variées les unes 

derrière les autres ». Voir Dominique Billy, Les Formes poétiques selon Baudelaire, Paris, Honoré 

Champion, 2015, p. 246-247. 



alternance avec les finales masculines (dont l’accent se trouve sur l’avant-dernière 

syllabe)11. 

Après sa parution de 1824 à 1833, Eugène Onéguine a progressivement été perçu 

en Russie comme l’une des œuvres les plus brillantes de la littérature nationale. En 

Occident, en revanche, elle a rarement été considérée à sa juste mesure. Donner une 

traduction s’apparentait donc à une gageure pour Aragon et pour Nabokov, le défi 

consistant à trouver un dispositif susceptible de ménager une brèche dans un mur 

d’indifférence, à un moment où de part et d’autre du mur de Berlin, la société de 

consommation se développe. La reprise de cette œuvre permet de l’envisager comme une 

matrice où se trouvent rassemblées des formes à disposition, qui pourraient être 

réimplantées plus tard, ailleurs : l’écriture du portrait (au chapitre II), du passage des 

saisons (le début du chapitre V), d’une soirée de spectacle (au chapitre I), d’un tombeau 

poétique (au chapitre VI), pour n’en citer que quelques-unes. 

 

Le drame de La Mise à mort 

 

Dans La Mise à mort, son roman publié en avril 1965, Aragon fait dire à son 

personnage Anthoine Célèbre au début de la lettre qu’il envoie à Fougère, la femme qu’il 

aime  

Je n’ai jamais pu traduire la Lettre de Tatiana : les mots en sont trop simples pour passer 

d’une langue à l’autre. Le français ne fait pas miroir au russe, Tatiana ne pourrait s’y voir, 

ce front pur12. 

Roman politique qui évoque la transformation des idéaux communistes en un 

monde de la surveillance, La Mise à mort est aussi, à un autre niveau narratif, un roman 

de la jalousie et de l’enfermement introspectif, quand Anthoine voudrait tout saisir de son 

amour. 

J’appelle amour cette jalousie de toute chose, cette humiliation de l’homme à deviner sans 

cesse dans la femme par quoi elle lui échappe, et attentive qu’elle soit de le lui taire, quoi 

que ce soit qu’elle lui préfère, dans cette préférence le trahit13.  

Les vers blancs sertissent la prose comme pour donner le change après l’affirmation 

d’une impossibilité à faire entendre la voix de Tatiana. Aragon traduit pourtant en 

épigraphe les premiers vers de la lettre de l’héroïne de Pouchkine, sans donner le russe 

en vis-à-vis. 

 
Я к вам пишу -чего же боле 

Что я могу ещё сказать14? 

 

Et quoi de plus Je vous écris 

Que puis-je d’autres encore dire15… 

 

En restituant le point d’interrogation par des points de suspension, Aragon souligne 

                                                

11 Pour une analyse plus complète, qui distingue la strophe onéguienne du sonnet shakespearien, 

voir Jacques Roubaud, « Brèves remarques sur la strophe d’Eugène Onéguine », Europe, n°842-843, 

juin-juillet 1999, p. 190-197. 
12  Louis Aragon, La Mise à mort, dans Œuvres romanesques complètes. V, Daniel Bougnoux et 

Philippe Forest (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 49. 
13  Ibid., p. 52. 
14 Alexandre Pouchkine, Œuvres complètes en un seul volume [Polnoe sobranie sočinenij v odnom 

tome ], op. cit., p. 740.  
15  Ibid., p. 49. 



l’embarras de la jeune fille et il fait entrer ces vers liminaires dans un ensemble d’allusions 

au texte de Pouchkine16, le personnage d’Anthoine proposant lui-même une interprétation 

de ces citations. 

[J]’emprunte la parole à ceux dont tu ne saurais sourire et je grimpe à ton balcon sous ce 

déguisement17. 

Les mots du poète russe deviennent le sésame qui permet de prétendre à un amour 

aussi intense que celui de Roméo. Ces vers écrits par un autre deviennent la preuve de 

l’attachement au monde de la femme aimée. Ils permettent de donner à l’amour 

d’Anthoine le sérieux qui aurait pu lui manquer. 

Anthoine parodie encore les vers 31 et 32 de la lettre écrite par Tatiana, en mettant 

ces vers au féminin (drugoj, masculin, est traduit par une autre), pour s’adresser comme 

il se doit à son interlocutrice : 

 
Другой!.. Нет, никому на свете 

Не отдала бы сердца я18! 

 

Une autre !.. Non à nulle au monde 

-Je n’eusse voulu donner mon cœur19… 

 

Ce faisant, la lettre de Tatiana permet à Anthoine Célèbre de se montrer en mal 

d’amour à l’instar de la jeune fille du roman russe. En reprenant cette voix féminine à 

laquelle il emprunte ses mots, il tend un miroir à son interlocutrice, puisque cette 

déclaration a d’abord été prononcée par une femme. Mais dans le même temps, Anthoine 

se met à la place que Fougère pourrait occuper, comme si la déclaration d’allégeance 

amoureuse exprimait, dans l’espoir d’une fusion avec l’autre, une quête de l’absolu. 

Le geste n’est pas sans rappeler la position énonciative adoptée dans Le Fou d’Elsa, 

le poème publié par Aragon en 1963. Incarnation d’un fol espoir (on pourrait le lire 

comme une réponse à Nadja de Breton, dont le nom, diminutif de nadеjda, exprimait 

l’espoir en russe), le fou An-Nadjdî qui vit sous la Reconquista espagnole se réclame 

d’une Elsa vivant ailleurs, plus de quatre cent soixante-dix ans plus tard. En plaçant la 

femme aimée à l’horizon de la vie et de l’œuvre, le poète construit la figure de sa muse 

et suggère une réalité au-delà du visible, bien loin apparemment des principes du réalisme 

socialiste. 

Dans Le Fou d’Elsa comme dans La Mise à mort, Aragon ne cesse de mettre en 

scène la relation qu’il entretient à la femme. Cet « opéra d’aimer20 » ainsi qu’il le nomme 

dans La Mise à mort, scénographie intérieure du désir, pousse à découvrir, à mesure qu’il 

écrit, les raisons de l’amour qu’Elsa lui inspire. L’amour ne semble pas préexister à 

l’écriture. Il est mis en forme par elle. À travers l’exemple de la lettre de Tatiana, le roman 

d’Aragon s’invente dans la mise en prose de vers « dérimés21 ». C’est ce qu’explique 

l’une des parties de La Mise à mort. 

Et déjà le roman réaliste apparaît dans les broussailles de la littérature chevaleresque, où, 

                                                

16  La lettre d’Anthoine reprend ainsi « Et quoi de plus, je t’écris, Fougère… » et plus loin « je t’écris, 

que dire plus » et plus loin encore « Je t’écris n’est-ce pas tout dire ? », enfin « Et quoi de plus…». 

Voir Louis Aragon, La Mise à mort, op. cit., p. 49-50. 
17  Ibid., p. 50. 
18  Alexandre Pouchkine, Œuvres complètes en un seul volume [Polnoe sobranie sočinenij v odnom 

tome ], op. cit., p. 740. 
19  Ibid., p. 50. 
20  Louis Aragon, La Mise à mort, op. cit., p. 52. 
21  Ibid., p. 203. 



l’on ne se contentera plus de dérimer, mais où l’on va tailler, sarcler, brûler, ordonner, 

faisant disparaître les morceaux qui se détachent de l’action […] si bien que le roman 

nouveau apparaîtra comme un remaniement, de plus en plus radical, dont les allègements 

ne sont pas sans analogie avec la méthode américaine des digests d’aujourd’hui, mais au 

bout du compte qui relèvent de ces modifications du costume, où une robe de 1905 ne 

ressemble plus en rien à une robe d’après la guerre de 14-1822 […] 

Ainsi la lettre de Tatiana participe-t-elle à la cristallisation des sentiments et à 

l’élaboration, pour Aragon, d’un roman librement inspiré de Pouchkine. 

 

Ada ou les charmes d’une méprise 

 

Alors qu’Aragon assimile Pouchkine à la figure de ses personnages, Nabokov 

cherche autant qu’il le peut à distinguer les siens du poète russe23. Pour l’auteur de Lolita, 

la beauté d’Eugène Onéguine repose avant tout sur un usage littéraire de la langue russe 

à partir de formes poétiques occidentales. Puisque le poète affirme que la lettre écrite par 

Tatiana est d’abord rédigée en français, Nabokov se plaît à imaginer le texte qui serait à 

l’origine de cette pseudo-traduction. Comme dans un centon, le traducteur reprend les 

meilleurs vers de quatre traductions françaises24. Il retraduit, par ailleurs, quatorze vers 

qui lui semblent moins satisfaisants. 

Traduire reste cependant une opération à haut risque qui menace de changer 

entièrement la vision nouvelle du monde que le poète donne à lire. Cette menace sert de 

trame d’écriture à bon nombre des œuvres anglaises de Nabokov, notamment à Feu pâle 

[Pale fire, paru en 1962], roman dans lequel un commentateur profite de la traduction 

qu’il donne pour raconter sa propre histoire. L’œuvre littéraire, hermétique, devient le 

miroir où l’on croit se reconnaître et les habitudes de l’auteur sont scrutées pour établir à 

tout prix un rapport avec le lecteur. Roi déchu en exil, le traducteur fait l’objet d’un 

règlement de compte politique qui place, comme dans un roman d’espionnage, des tueurs 

à sa poursuite, prêts à lui tirer dessus. En définitive, c’est le poète qui meurt d’une balle 

perdue, le dernier mot étant laissé au commentateur fou. 

Sept ans plus tard, Nabokov insère la poésie de Pouchkine dans la prose d’Ada 

or Ardor, qui conte les amours de Van Veen et de sa sœur Adelaïde, placées tout entières 

sous le signe des mots prononcés par Onéguine dans son sermon au chapitre IV, strophe 

16 du roman en vers de Pouchkine : « je t’aime d’un amour fraternel et peut-être encore 

plus tendrement25 » [Я вас люблю любовью брата / И, может быть, ещё нежней26] 

(comme Nabokov le rappelle dans le chapitre V de la 3e partie de son œuvre : « I love you 

with a brother’s love and maybe still more tenderly27 »). Van et Ada vivent les tourments 

de la jalousie, autrement dit de l’orgueil. 

                                                

22  Ibid., p. 204. 
23  L’un des personnages du roman Le Don [Dаr], paru en 1937, évoque la rencontre avec un 

Pouchkine vieillissant, bien après le duel de 1837, qui sera fatal au poète. Or le narrateur du Don, 

regardé avec bienveillance par Nabokov, dénigre cette mystification. Voir Vladimir Nabokov, Le 

Don (1952 en russe ; 1963 pour la trad. anglaise), trad. de l’anglais par Raymond Girard, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 1967, p. 155. 
24  Il s’agit de celles d’Henri Dupont (1847), d’Ivan Tourgueniev et Louis Viardot (1850), d’André 

Lirondelle (1921), de Jacques David (1946). 
25  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, trad. de l’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration 

de Jean-Bernard Blandenier, revue par l’auteur, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Folio », p. 624. 
26  Alexandre Pouchkine, Œuvres complètes en un seul volume [Polnoe sobranie sočinenij v odnom 

tome], op. cit., p. 747. 
27  Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, New York, Penguin Books, 1969, p. 378. 



Alors même qu’il dénonce les simplifications que l’œuvre russe peut inspirer, 

Nabokov nourrit son récit en s’aidant de schèmes inspirés d’Eugène Onéguine et de leur 

déformation, les épisodes du roman en vers de Pouchkine et la rêverie qu’ils inspirent 

devenant véritablement la trame de l’œuvre la plus foisonnante de l’exilé russe. Tout le 

roman de Nabokov peut se lire au prisme d’une phrase qu’il contient, tant l’œuvre de 

Pouchkine, dont on ne saisit ici que les apparences changeantes, se modifie : « Comme 

les pièces d’un puzzle, des morceaux de ciel, des morceaux de mur [en l’occurrence ceux 

du chef d’œuvre de Pouchkine] se désunissaient, quelle qu’eût été la minutie de leur 

assemblage28» [Jigsaw pieces of sky or wall came apart, no matter how delicately put 

together29]. Ce n’est plus un jeune poète qui meurt en duel dans Ada, mais une jeune 

innocente qui se noie. Alors que Van Veen ressemble d’abord à Onéguine, en ce qu’il 

s’apparente à un hédoniste sans scrupules, il devient ensuite proche de Lenski, car il est 

tourmenté par la jalousie, par exemple dans le chapitre VI de la deuxième partie du 

roman30. L’image des coquillages, dont on se régale à Odessa dans le Voyage d’Onéguine, 

exprime dans le texte de Nabokov la violence archaïque et obscène de la dévoration que 

déguise le romanesque des grandes passions amoureuses31. Ada, « jeune femme à la 

fenêtre32 » [the maid at (the) window33] à l’image de Tatiana, « ressemblait au jeune 

soprano Maria Kousnetsova dans la scène de la lettre d’Onéguine et Olga, l’opéra de 

Tchtchaïkov34 » [resembled the young soprano Maria Kuznetsova in the letter scene in 

Tschchaikow’s opera Onegin and Olga35 ]. La déformation du nom de Tchaïkovski 

souligne le manque de tenue et l’excès de pathos, Nabokov exprimant par ailleurs ses 

réserves à l’égard du type de personnage que représente Olga. 

In Soviet literature, the image of Tatiana has been superseded by that of her sister Olga, 

now grown buxom, ruddy-cheeked, noisily cheerful. Olga is the good girl of Soviet fiction; 

she is the one who straightens things out at the factory, discovers sabotage, makes 

speeches, and radiates perfect health36. 

Dans la littérature soviétique, l’image de Tatiana a été supplantée par celle de sa sœur 

Olga, bien en chair, à présent adulte, aux joues rougeaudes, bruyamment joyeuse. Olga 

est la bonne fille de la fiction soviétique ; elle est celle qui redresse les choses à l’usine, 

                                                

28  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, op. cit., p. 48. 
29  Vladimir Nabokov, Ada or Ardor : A Family Chronicle, op. cit., p. 27. 
30  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, op. cit., p. 508. 
31  « Van se souvenait qu’un des meilleurs amis de son précepteur Aksakov, le docte et prude Semion 

Afanaseivitch Vengerov, jeune professeur adjoint et déjà pouchkiniste célèbre (1855-1954), répétait 

souvent que le seul passage vulgaire qu’il eût relevé dans l’œuvre de son auteur favori était une 

description du plaisir cannibalesque éprouvé par une compagnie de jeunes gourmets arrachant à 

l’huis de leurs cloîtres des huîtres “vivantes et dodues” dans un chant inachevé d’Eugène 

Onéguine. » Voir Vladimir, Nabokov, Ada ou l’Ardeur, op. cit., p. 343. 

[Van remembered that his tutor’s great friend, the learned but prudish Semyon Afanasievich 

Vengerov, then a young associate professor but already a celebrated Pushkinist (1855-1954), used 

to say that the only vulgar passage in his author’s work was the cannibal joy of young gourmets 

tearing “plump and live” oysters out of their “cloisters” in an unfinished canto of Eugene Onegin. 

Voir Vladimir, Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 205]. 

À la fin du chapitre XXXIX de la première partie du roman de Nabokov, on trouve également 

quelques vers d’une chanson qui semble calquée sur celle des servantes qui ramassent les baies à la 

fin du chapitre III d’Eugène Onéguine. 
32  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, op. cit., p. 502. 
33  Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 302. 
34  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, op. cit., première partie, ch. XXV, p. 218. 
35  Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 127. 
36  Alexandre Pouchkine, Eugene Onegin, A Novel in Verse, trad. Vladimir Nabokov, Princeton, 

Princeton University Press, Bollingen, 1964 (1981 pour l’édition consultée), volume II : 

commentaire, partie I, p. 281.  



découvre le sabotage, fait des discours, et irradie une santé parfaite37. 

Dans la deuxième partie du roman, Ada, qui écrit à Van pour lui demander de lui 

pardonner ses aventures avec d’autres, retrouve les mots de la lettre de Tatiana, mais le 

contexte a radicalement changé. 

En te disant qu’il m’était impossible de te parler et que je t’écrirais, je voulais te dire que 

je n’arriverais pas à trouver sur-le-champ les mots qu’il fallait. Je t’implore. Je me rendais 

compte que je ne pourrais pas les sortir de moi, ces mots, ni les disposer oralement dans 

l’ordre requis. Je t’implore38. 

Vers 65 à 67 de la lettre de Tatiana : 

Отныне я тебе вручаю 

Перед тобою слёзы лью 

Твоей защиты умоляю39 

 

Compilation établie par Nabokov : 

Je te confie mon sort, [Traduction de Dupont, 1847] 

Je verse mes larmes devant toi [Traduction de Nabokov, 1964] 

J’implore ta défense40 [Traduction de Dupont, 1847] 

 

Il ne s’agit plus dans le roman de Nabokov d’une lettre d’amour désordonnée qui 

indique l’inexpérience de l’épistolière, mais d’une demande de pardon qui cache une 

nouvelle tentative de séduction. Plus tard, à l’occasion d’un duel, Van blessé se retrouve 

dans un hôpital soigné par « une jeune infirmière remarquablement jolie et hautaine41 » 

[a remarkably pretty and proud young nurse42] prénommée Tatiana. Le roman russe se 

change alors en un roman des exploits d’un jeune don Juan, Van étant le protagoniste et 

le narrateur de ce récit à la troisième personne : 

When Van managed once to twiddle her breasts, she warned him she would complain if 

he ever repeated what she dubbed more aptly than she thought ‘that soft dangle.’ An 

exhibition of his state with a humble appeal for a healing caress resulted in her drily 

remarking that distinguished gentlemen in public parks got quite lengthy prison terms for 

that sort of thing. However, much later, she wrote him a charming and melancholy letter 

in red ink on pink paper; but other emotions and events had intervened, and he never met 

her again43. 

Van réussit une fois à tâter le sein de Tatiana, mais elle l’avertit qu’elle se plaindrait à qui 

de droit s’il s’avisait encore une fois de lui faire ses avances polissonnes. Une exhibition 

directe de son cas assortie de l’humble requête d’une caresse curative ne réussit pas 

davantage auprès de Tatiana qui se contenta d’observer sèchement que des messieurs du 

meilleur monde avaient purgé des peines de prison fort longues pour s’être livrés à de 

semblables démonstrations dans les jardins publics. Pourtant longtemps après, elle écrivit 

à Van une lettre mélancolique et charmante (encre rouge sur papier rose), mais dans 

l’intervalle Van avait connu d’autres émois et vécu d’autres aventures et jamais il ne revit 

Tatiana44. 

Le mystère du personnage de Tatiana semble grotesquement métamorphosé par une 

                                                

37  Notre traduction. 
38  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, op. cit., deuxième partie, ch. 1, p. 434-435. Nous utilisons 

le gras pour souligner les échos entre Eugène Onéguine et Ada or Ardor. 
39 Alexandre Pouchkine, Œuvres complètes en un seul volume [Polnoe sobranie sočinenij v odnom 

tome ], op. cit., p. 741. 
40  Alexandre Pouchkine, Eugene Onegin, A Novel in Verse, trad. Vladimir Nabokov, op. cit., volume 

II : commentaire, partie I, p. 388. 
41  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, op. cit., p. 409. 
42  Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 247. 
43  Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., 1969, p. 247.  
44  Vladimir Nabokov, Ada ou l’Ardeur, op. cit., première partie, ch. XLII, p. 410. 



imagination débridée qui ne comprend plus la valeur du don de soi. Or Nabokov déplore 

les choix de traducteurs qui restituent d’une manière triviale les mots de Tatiana. Il relève 

ainsi dans l’un de ses articles un vers traduit par Walter Arndt :« vous avez fait un sort 

juste à mes avances » [you justly dealt with my advances], phrase qui ne semble lui 

inspirer que de la consternation : « Tatiana, la Tatiana de Pouchkine45! ».  

Ce sont en définitive les malentendus et les confusions qui ne cessent d’alimenter 

le flux romanesque dans Ada or Ardor, la pulsion narrative se relançant constamment. À 

l’origine des amours de Van et d’Ada, se trouve une faute originelle, racontée au 

chapitre II du roman de Nabokov, commise par les parents des deux protagonistes, Démon 

et Marina. Ces derniers se méprennent sur le sens de l’œuvre de Pouchkine. Démon, marié 

à Aqua, tombe sous le charme de la sœur de celle-ci au cours d’une adaptation théâtrale 

d’Eugène Onéguine inspirée de l’opéra de Tchaïkovski. La rédaction de la lettre de 

Tatiana dans cette mauvaise représentation du poème pouchkinien n’aboutit qu’à un 

numéro de séduction d’où ne se détachent que des images kitsch, exemples de pošlost’ : 

les « bottes esquimau » [Esquimo boots46] de la vieille nourrice, « une table de chevet à 

pieds de biche » [a side table with cabriole legs47], « les ruissellements d’un clair de lune 

artificiel » [the artificial moonlight’s blaze48] (trad. G. Chahine), le projet artistique de 

Pouchkine semblant entièrement faussé. À la suite de cette rencontre, naîtra Ada, dont le 

nom signale l’origine infernale, ada étant le génitif russe de ad, l’enfer. 

 

Une étude des migrations des genres et des formes artistiques au XX
e siècle à travers 

le devenir de la lettre de Tatiana dans les œuvres d’Aragon et de Nabokov ne peut occulter 

le fond très sombre du contexte international sur lequel ces réécritures voient le jour. 

Insistons-y : requis par le monde qui les entoure, ni Aragon, ni Nabokov ne choisissent 

l’art pour l’art. Le genre épistolaire propose un texte constamment adressé, tendu vers un 

destinataire, où se manifeste une tentative de renouer un lien qui se rompait : le fil perdu 

entre un auteur et un public dont on tente de retrouver l’attention. Or dans Ada comme 

dans La Mise à mort, cette liaison s’accompagne d’une sensation d’exclusion (par 

le nombre des allusions) et d’un risque de disparition (par la violence du vis-à-vis avec 

l’autre). 

Un texte de l’Âge d’or russe suscite ainsi de nombreux autres textes. Que 

deviennent-ils pour les écrivains qui reprennent ces pages si fameuses en Russie ? La 

lettre de Tatiana offre une expression déchirante, dont la valeur réside dans la mise en 

forme inouïe en russe d’une complexité de sentiments. Aragon et Nabokov tiennent le 

texte en haute estime, mais les enjeux pour chacun d’eux ne sont pas tout à fait les mêmes. 

L’abandon du vers souligne la recherche d’une continuité entre le texte et la prose de la 

vie pour Aragon, qui prend des précautions rhétoriques pour aborder une référence 

soviétique incontournable. Son but est de valoriser la littérature pour souligner son 

imbrication dans la vie. Le texte de Pouchkine inspire en revanche une irrémédiable 

trivialisation pour Nabokov, à l’heure où la rime est mise au service de nombreuses causes 

illégitimes, selon lui. Totalement dégradée, la référence à la lettre de Tatiana oscille entre 

le tragique et le comique. Elle est le signe d’un monde dont tous les repères ont été 

sensiblement déréglés. 

La difficulté à comprendre rapidement en traduction la beauté, l’importance 

                                                

45  Vladimir Nabokov, Partis pris [Strong opinions, 1973], trad. de l’anglais par Vladimir Sikorsky, 

Paris, Robert Laffont, « Bibliothèque 10/18 », 1985, p. 266. 
46  Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 15. 
47  Ibid., p. 15. 
48  Ibid., p. 15. 



d’Eugène Onéguine ainsi que le projet de Pouchkine explique le recours d’Aragon et de 

Nabokov à la réécriture et au prolongement de cette œuvre, les modifications de contexte 

soulignant d’une manière pathétique l’imminence de la disparition d’une vision du monde. 

Le renouvellement que permet la reprise d’une œuvre du patrimoine russe comme Eugène 

Onéguine, dans la diffraction à laquelle conduisent deux réécritures, rencontre les 

catégories de l’actualisation et de la modalisation des œuvres dans la terminologie 

proposée par Yves Landerouin49. Il s’agit non seulement de transposer les référents de 

l’œuvre de départ dans une époque plus proche, ainsi que La Mise à mort en donne 

l’exemple, mais encore de modifier la tonalité du texte premier, comme Ada or ardor le 

suggère. La fonction de telles réécritures est également, pourrait-on ajouter, de proposer 

des « mondes possibles », le caractère précaire et faussement familier du poème narratif 

de Pouchkine diffusant une énergie nouvelle.  
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49  Yves Landerouin, « Pour une typologie générale des procédés de transformation intermédiale », 

dans Caroline Fischer (dir.), Intermédialités, Paris, SFLGC, coll. Poétiques comparatistes, 2015, 
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