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Dans le chapitre XIlI de La Vraie Vie de Sebastian Knight [The Real Life of
Sebastian Knight, paru en 1941] de Vladimir Nabokov, « un Anglais d’un certain age »
[an elderly Englishman] passe pour 1’unique survivant d’une catastrophe aérienne. Au
milieu du champ dans lequel ce personnage est assis, « image de la détresse et de la
douleur? » [picture of misery and pain?], se trouvent une demi-douzaine de lettres, dont
les enveloppes et les contenus ne coincident pas.

Two of these were business letters of great importance; a third was addressed to a woman,
but began: “Dear Mr Mortimer, in reply to yours of the 6th inst...” and dealt with the
placing of an order; a fourth was a birthday greeting; a fifth was the letter of a spy with
its steely secret hidden in a haystack of idle prattle; and the last was an envelope directed
to a firm of traders with the wrong letter inside, a love letters.

Deux d’entre elles sont des lettres d’affaires extrémement importantes ; une troisieme est
adressée a une femme, mais commence ainsi : « Cher Mr. Mortimer, en réponse a votre
lettre du 6 courant... » et elle traite d’une passation de commande ; une quatrieme est une
lettre de veeux pour un anniversaire ; une cinquieéme est la lettre d’un espion avec son
secret menagant dissimulé dans la botte de foin de propos oiseux ; quant a I’enveloppe de
la derniére, elle porte I’adresse d’une maison de commerce mais a 1’intérieur se trouve,
au lieu de la bonne lettre, une lettre d’amour®.

Cette absence de coincidence, image d’une ruse du destin qui compromettrait la
communication entre un destinataire et son correspondant, rend perceptible I’angoisse qui
apparait avec la migration de textes venus d’une époque ou d’un pays lointains. La
différence des contextes provoquant de nombreuses distorsions, le malentendu devient un
risque courant. L’ceuvre de Nabokov, sensible a cette menace sourde, rappelle, a travers
I’évocation d’un espion, I’intrusion de stratégies politiques qui troublent encore un peu
plus la réception des textes littéraires.

Les années qui suivent la Seconde Guerre mondiale se caractérisent par une
compétition entre les émigrés et les communistes a propos des textes patrimoniaux russes.
La volonté de s’approprier I’ceuvre d’Alexandre Pouchkine (1799-1837) durant la guerre
froide (1947-1989) trouve une explication dans les passions de la politique. Le
communiste Louis Aragon (1897-1982) s’intéresse pleinement a la littérature russe depuis
la fin des années 1920 et sa rencontre avec Elsa Triolet, proche de I’intelligentsia. Pour
I’exilé russe devenu américain Vladimir Nabokov (1899-1977), né dans un milieu
aristocratique, libéral et cosmopolite, I’'impossibilité d’un retour en Russie, les charges de
cours devant des étudiants americains peu informés des enjeux d’une autre littérature, la
volonté de transmettre une littérature qu’il pense & jamais perdue le conduisent a traduire

L Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, trad. de I’anglais par Yvonne Davet, révisé
par Yvonne Couturier, dans Euvres romanesques complétes. |1, Maurice Couturier (éd.), Paris,
Gallimard, 2010, p. 474.

2 Vladimir Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, New York, Penguin Books, 1941, p. 98.
3 Ibid., p. 98.

4 Vladimir Nabokov, La Vraie Vie de Sebastian Knight, op. cit., p. 474.



les classiques de la Russie du x1x¢ siecle. Deux écrivains incarnant des visions du monde
différentes tentent ainsi chacun de leur c6té de restituer I’écho d’un méme texte : la lettre
de Tatiana qui se trouve dans le roman en vers, Eugéne Onéguine, de Pouchkine. Il s’agira
dans cet article de suivre ce que devient cette lettre venue du xix® siecle russe dans les
proses d’Aragon et de Nabokov, sur deux espaces de migration : 1’espace européen et
I’espace transatlantique. L’objectif sera ainsi de comprendre comment une ceuvre
patrimoniale russe permet un renouvellement des formes, alors méme qu’elle se diffracte
dans les utilisations diverses que I’on fait d’elle en Occident. Nous nous intéresserons
donc a la fois au changement de contexte (de langues et de littératures), mais aussi au
changement de genres (du vers a la prose, de la figure féminine au féminin du poete).

Le choix de la lettre de Tatiana

Le texte dont Aragon et Nabokov se font les passeurs pose d’emblée question. Une
premiére interrogation touche aux raisons qui conduisent deux écrivains aux idées
politiques antagonistes, nous venons de le souligner, a s’intéresser particuliérement a ce
texte de Pouchkine. L’intérét pour la lettre de Tatiana qui apparait au chapitre 111 d’Eugene
Onéguine ne s’explique pas entiérement par 1’usage quasi-quotidien du médium
épistolaire par les deux écrivains-traducteurs pour conserver le contact avec un autre
continent ou pour atteindre 1’autre bloc politique®.

Cette lettre forme un ensemble détachable de 79 tétramétres iambiques aux rimes
irréguliéres. Le narrateur rapporte qu’elle a été écrite a 1’origine en prose, les slavistes
s’accordant sur le fait que Pouchkine recherche un anoblissement de 1’expression des
sentiments en russe a travers la poésie. Dans ce texte en effet, une jeune femme de dix-
sept ans dit son amour inconditionnel pour un héros byronien, dont elle découvre plus
tard qu’il n’est qu’une chimere. De nombreux paradoxes apparaissent a la lecture. Loin
de manifester un art de la parole dont les effets seraient parfaitement maitrises, la lettre
de Tatiana révele la solitude d’une voix dans la nuit. Elle dit I’illusion ainsi que I’absence
de langage commun avec Onéguine. Dans le méme temps, elle devient 1’un des moments
les plus concertés du roman de Pouchkine, annoncé par un dialogue avec une vieille
nourrice qui place Tatiana dans un rapport dialectique a une mémoire commune des
générations. L’épanchement lyrique qui suit donne lieu a une réflexion sur le personnage
et sur sa langue.

Voulus sans exemple, les mots de Tatiana sont souvent repris. Ce texte initie une
tradition. Dans ces circonstances, un risque de figement existe. Pourtant, méme en russe,
I’héroine demeure insaisissable. Elaborée d’une maniére complexe, Tatiana permet de
réfléchir a une pratique d’écriture. Figure migrante inspirée de Psyché, elle est vue par
Onéguine comme une fille des « steppes » dans la traduction de Jean-Louis Backes [uz
enywu cmenuvix cenenuii®] au chapitre v, strophe 17. Elle est « russe jusqu’a ’ame »

5 Les activités épistolaires entre la Russie, I’Europe Occidentale et les Etats-Unis se sont accrues
pour Louis Aragon avec la fermeture des frontiéres & I’époque de la guerre froide. Proche du parti
communiste frangais depuis 1927, Aragon se trouve au centre d’un important réseau de
correspondants, notamment en Europe de I’Est. Fuyant le bolchévisme et le nazisme, émigré d’abord
en Angleterre, en Allemagne, puis en France, avant de prendre le bateau pour New York en mai
1940, Vladimir Nabokov ne cesse d’écrire a ses proches, puis a de nombreux éditeurs et traducteurs
pour poursuivre une activité d’écrivain en Europe de I’Ouest et aux Etats-Unis. Aprés la mort de
sa mére a Prague en 1939, sa sceur Eléna reste dans cette ville jusqu’en 1948. L’écrivain est célébre
pour avoir refusé tout contact avec le bloc de I’Est pendant la guerre froide.

& Alexandre Pouchkine, Euvres complétes en un seul volume [Polnoe sobranie socinenij v odnom
tome ], Moscou, Editions Alfa-Livre, 2010, p. 806.



[pyccras oyworo’] dans le chapitre v, strophe 4, mais elle s’exprime en frangais, sa lettre
proposant un exemple d’ouverture a 1’autre ainsi que de I’emprise et de la liberté
apportées par les mots.

Le personnage du poéte importe également. Pouchkine passe pour une figure de
résistance en Russie, et cette résistance est avant tout artistique. Face a la censure exercée
par le tsar Nicolas I*", Pouchkine est celui qui ne se décourage pas et qui persiste dans son
art. L’image du poéte qui parvient a garder sa liberté de pensée sous un régime autoritaire
exerce une grande force d’attraction sur Aragon et sur Nabokov, qui tentent de conserver
un espace littéraire dans un temps ot la politique semble dicter sa loi a la littérature®,

D’autres raisons apparaissent plus singulieres encore. Nabokov, qui a une
connaissance des ceuvres de Pouchkine depuis son enfance, voit dans le poete russe
I’héritage principal a transmettre, antérieur a la révolution d’Octobre. Aragon, pour qui
le russe est une langue apprise, est sensible a des questions de sincérité et d’énergie.
Membre du Comité central du PCF depuis 1950, le poete francgais dit notamment ses
désillusions a travers la forme choisie par Pouchkine, le roman en vers, dans le Roman
inachevé publié en 1956.

De surcroit, plus qu’un po¢te traducteur, Pouchkine est un lecteur qui a eu entre les
mains un trés grand nombre de textes et ce geste inspire Aragon tout autant que Nabokov.
Aprés Wieland et Schldzer, Goethe a évoqué en 1827 1’idée d’une littérature mondiale
[Weltliteratur]. Or a la méme époque, le poéte russe rassemble dans sa bibliotheque des
ceuvres souvent non traduites, venues de tres nombreuses littératures (992 ouvrages écrits
en langue étrangeére sur 1522 référencés par le critique B. L. Modzalevski). Il est
¢également le créateur en langue russe d’un autre rapport entre le monde concret, la vie
d’un poéte et la fiction. En donnant a lire la lettre de Tatiana, Pouchkine prétend traduire
en russe un texte d’abord écrit en frangais. La page devient le licu d’une élaboration a
laquelle participent de nombreux éléments hétérogénes, ou se déploie une réflexion sur
I’écriture.

Dominique Billy évoque & propos du sonnet « un cadre étroit [qui] exalte le sujet® ».
Constituée de 14 vers, la strophe onéguienne reprend la concentration liée a la forme du
sonnet anglais (par contraste avec d’autres formes, plus amples, comme la ballade
romantique qui semble se confronter & I’infini'®), caractérisé, entre autres, par la place du
distique apres les quatrains. Shakespeare comme Pouchkine font le choix de placer ce
distique a la fin de la stance, ce qui leur permet de conclure sur une pointe. Le pocte russe
renouvelle, de plus, la forme fixe en travaillant la disposition et le genre des rimes. La
strophe fait se succéder les rimes croisées, plates, embrassées. Ce cadre rigide débute par
une rime féminine (accentuée sur la derni¢re syllabe en russe), tout en ménageant une

7 Ibid., p. 759.

8 Le slaviste Victor Erlich note ainsi que « (le dévouement a la liberté créative) devient plutét la
derniére ligne de défense d’un individu assiégé contre le mastodonte autoritaire » [“(the dedication
to creative freedom) becomes rather an embattled individual’s last line of defense against the
authoritarian juggernaut.”]. Voir Victor Erlich, The Double Image, Baltimore, The Johns Hopkins
Press, 1964, p. 35. Notre traduction.

® Ibid., p. 38.

10Selon Dominique Billy, « pour ces poétes romantiques a I’inspiration profonde, rien ne valait un
champ formel illimité qui répondit pleinement a leurs besoins d’expression, d’ou leur gotit prononcé
pour les rimes suivies et, dans le cadre des formes lyriques, pour les formes strophiques qui offrent
aussi des possibilités d’expansion illimitées, enchainant les stances uniformes ou variées les unes
derriére les autres ». Voir Dominique Billy, Les Formes poétiques selon Baudelaire, Paris, Honoré
Champion, 2015, p. 246-247.



alternance avec les finales masculines (dont ’accent se trouve sur 1’avant-derniére
syllabe)!!.

Aprés sa parution de 1824 a 1833, Eugene Onéguine a progressivement été percu
en Russie comme 'une des ceuvres les plus brillantes de la littérature nationale. En
Occident, en revanche, elle a rarement été considérée a sa juste mesure. Donner une
traduction s’apparentait donc a une gageure pour Aragon et pour Nabokov, le défi
consistant a trouver un dispositif susceptible de ménager une breche dans un mur
d’indifférence, a un moment ou de part et d’autre du mur de Berlin, la société de
consommation se développe. La reprise de cette ceuvre permet de 1’envisager comme une
matrice ou se trouvent rassemblées des formes a disposition, qui pourraient étre
réimplantées plus tard, ailleurs : 1’écriture du portrait (au chapitre 11), du passage des
saisons (le début du chapitre V), d’une soirée de spectacle (au chapitre 1), d’un tombeau
poétique (au chapitre Vi), pour n’en citer que quelques-unes.

Le drame de La Mise a mort

Dans La Mise a mort, son roman publié en avril 1965, Aragon fait dire a son
personnage Anthoine Célébre au début de la lettre qu’il envoie a Fougére, la femme qu’il
aime

Je n’ai jamais pu traduire la Lettre de Tatiana : les mots en sont trop simples pour passer

d’une langue a I’autre. Le frangais ne fait pas miroir au russe, Tatiana ne pourrait s’y voir,
ce front pur'?.

Roman politique qui évoque la transformation des idéaux communistes en un
monde de la surveillance, La Mise & mort est aussi, & un autre niveau narratif, un roman
de la jalousie et de I’enfermement introspectif, quand Anthoine voudrait tout saisir de son
amour.

J’appelle amour cette jalousie de toute chose, cette humiliation de ’homme a deviner sans

cesse dans la femme par quoi elle lui échappe, et attentive qu’elle soit de le lui taire, quoi
que ce soit qu’elle lui préfere, dans cette préférence le trahit?®,

Les vers blancs sertissent la prose comme pour donner le change apres 1’affirmation
d’une impossibilité a faire entendre la voix de Tatiana. Aragon traduit pourtant en
épigraphe les premiers vers de la lettre de I’héroine de Pouchkine, sans donner le russe
en vis-a-vis.

A x sam nuuty -uezo jice bone
Umo 5 mo2y ewé ckazamu*?

Et quoi de plus Je vous écris
Que puis-je d’autres encore dire'®...

En restituant le point d’interrogation par des points de suspension, Aragon souligne

11 Pour une analyse plus complete, qui distingue la strophe onéguienne du sonnet shakespearien,
voir Jacques Roubaud, « Bréves remarques sur la strophe d’Eugéne Onéguine », Europe, n°842-843,
juin-juillet 1999, p. 190-197.

12 Louis Aragon, La Mise a mort, dans (Euvres romanesques complétes. V, Daniel Bougnoux et
Philippe Forest (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2012, p. 49.

13 1bid., p. 52.

4 Alexandre Pouchkine, Euvres complétes en un seul volume [Polnoe sobranie socinenij v odnom
tome ], op. cit., p. 740.

15 1bid., p. 49.



I’embarras de la jeune fille et il fait entrer ces vers liminaires dans un ensemble d’allusions
au texte de Pouchkine?®, le personnage d’Anthoine proposant lui-méme une interprétation
de ces citations.

[J]’emprunte la parole a ceux dont tu ne saurais sourire et je grimpe a ton balcon sous ce
déguisement®’.

Les mots du poete russe deviennent le sésame qui permet de prétendre a un amour
aussi intense que celui de Roméo. Ces vers écrits par un autre deviennent la preuve de
I’attachement au monde de la femme aimée. Ils permettent de donner a 1’amour
d’Anthoine le sérieux qui aurait pu lui manquer.

Anthoine parodie encore les vers 31 et 32 de la lettre écrite par Tatiana, en mettant
ces vers au féminin (drugoj, masculin, est traduit par une autre), pour s’adresser comme
il se doit a son interlocutrice :

lpyeoti!.. Hem, nuxomy nHa cegeme
He omoana 6w cepoya s

Une autre !.. Non a nulle au monde
-Je n’eusse voulu donner mon cceur?®. ..

Ce faisant, la lettre de Tatiana permet a Anthoine Célebre de se montrer en mal
d’amour a I’instar de la jeune fille du roman russe. En reprenant cette voix féminine a
laquelle il emprunte ses mots, il tend un miroir a son interlocutrice, puisque cette
déclaration a d’abord été prononcée par une femme. Mais dans le méme temps, Anthoine
se met a la place que Fougere pourrait occuper, comme si la déclaration d’allégeance
amoureuse exprimait, dans 1’espoir d’une fusion avec ’autre, une quéte de 1’absolu.

Le geste n’est pas sans rappeler la position énonciative adoptée dans Le Fou d Elsa,
le poéme publié par Aragon en 1963. Incarnation d’un fol espoir (on pourrait le lire
comme une réponse & Nadja de Breton, dont le nom, diminutif de nadejda, exprimait
I’espoir en russe), le fou An-Nadjdi qui vit sous la Reconquista espagnole se réclame
d’une Elsa vivant ailleurs, plus de quatre cent soixante-dix ans plus tard. En plagant la
femme aimée a 1’horizon de la vie et de I’ceuvre, le pocte construit la figure de sa muse
et suggere une réalité au-dela du visible, bien loin apparemment des principes du réalisme
socialiste.

Dans Le Fou d’Elsa comme dans La Mise a mort, Aragon ne cesse de mettre en
scéne la relation qu’il entretient a la femme. Cet « Opéra d’aimer?® » ainsi qu’il le nomme
dans La Mise a mort, scénographie intérieure du désir, pousse a découvrir, a mesure qu’il
écrit, les raisons de ’amour qu’Elsa lui inspire. L’amour ne semble pas préexister a
1’écriture. 11 est mis en forme par elle. A travers I’exemple de la lettre de Tatiana, le roman
d’Aragon s’invente dans la mise en prose de vers « dérimés?! ». C’est ce qu’explique
I’une des parties de La Mise a mort.

Et déja le roman réaliste apparait dans les broussailles de la littérature chevaleresque, ou,

16 La lettre d’ Anthoine reprend ainsi « Et quoi de plus, je t’écris, Fougére... » et plus loin « je t’écris,
que dire plus » et plus loin encore « Je t’écris n’est-ce pas tout dire ? », enfin « Et quoi de plus...».
Voir Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 49-50.

7 1bid., p. 50.

18 Alexandre Pouchkine, Euvres complétes en un seul volume [Polnoe sobranie socinenij v odnom
tome ], op. cit., p. 740.

19 1bid., p. 50.

20 Louis Aragon, La Mise a mort, op. cit., p. 52.

21 1bid., p. 203.



I’on ne se contentera plus de dérimer, mais ou I’on va tailler, sarcler, briler, ordonner,
faisant disparaitre les morceaux qui se détachent de I’action [...] si bien que le roman
nouveau apparaitra comme un remaniement, de plus en plus radical, dont les allegements
ne sont pas sans analogie avec la méthode américaine des digests d’aujourd’hui, mais au
bout du compte qui relévent de ces modifications du costume, ou une robe de 1905 ne
ressemble plus en rien a une robe d’aprés la guerre de 14-18%2[...]

Ainsi la lettre de Tatiana participe-t-elle a la cristallisation des sentiments et a
1’¢élaboration, pour Aragon, d’un roman librement inspiré de Pouchkine.

Ada ou les charmes d’une méprise

Alors qu’Aragon assimile Pouchkine a la figure de ses personnages, Nabokov
cherche autant qu’il le peut & distinguer les siens du poéte russe?®. Pour I’auteur de Lolita,
la beauté d’Eugene Onéguine repose avant tout sur un usage littéraire de la langue russe
a partir de formes poétiques occidentales. Puisque le poéte affirme que la lettre écrite par
Tatiana est d’abord rédigée en francais, Nabokov se plait a imaginer le texte qui serait a
I’origine de cette pseudo-traduction. Comme dans un centon, le traducteur reprend les
meilleurs vers de quatre traductions francaises®*. Il retraduit, par ailleurs, quatorze vers
qui lui semblent moins satisfaisants.

Traduire reste cependant une opération a haut risque qui menace de changer
entierement la vision nouvelle du monde que le poéte donne a lire. Cette menace sert de
trame d’écriture a bon nombre des ceuvres anglaises de Nabokov, notamment a Feu pale
[Pale fire, paru en 1962], roman dans lequel un commentateur profite de la traduction
qu’il donne pour raconter sa propre histoire. L’ceuvre littéraire, hermétique, devient le
miroir ou I’on croit se reconnaitre et les habitudes de I’auteur sont scrutées pour établir a
tout prix un rapport avec le lecteur. Roi déchu en exil, le traducteur fait I’objet d’un
réglement de compte politique qui place, comme dans un roman d’espionnage, des tueurs
a sa poursuite, préts a lui tirer dessus. En définitive, c’est le poéte qui meurt d’une balle
perdue, le dernier mot étant laissé au commentateur fou.

Sept ans plus tard, Nabokov insére la poésie de Pouchkine dans la prose d’Ada
or Ardor, qui conte les amours de Van Veen et de sa sceur Adelaide, placées tout entieres
sous le signe des mots prononcés par Onéguine dans son sermon au chapitre 1v, strophe
16 du roman en vers de Pouchkine : « je t’aime d’un amour fraternel et peut-étre encore
plus tendrement?® » [ sac no6rio no6oevio 6pama / M, modcem 6vimob, ewé negrcreri’®]
(comme Nabokov le rappelle dans le chapitre v de la 3° partie de son ceuvre : « | love you
with a brother’s love and maybe still more tenderly®’ »). Van et Ada vivent les tourments
de la jalousie, autrement dit de I’orgueil.

22 |bid., p. 204.

2 L’un des personnages du roman Le Don [Dar], paru en 1937, évoque la rencontre avec un
Pouchkine vieillissant, bien aprés le duel de 1837, qui sera fatal au poéte. Or le narrateur du Don,
regardé avec bienveillance par Nabokov, dénigre cette mystification. Voir Vladimir Nabokov, Le
Don (1952 en russe ; 1963 pour la trad. anglaise), trad. de ’anglais par Raymond Girard, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1967, p. 155.

2411 s’agit de celles d’Henri Dupont (1847), d’Ivan Tourgueniev et Louis Viardot (1850), d’André
Lirondelle (1921), de Jacques David (1946).

%5 Vladimir Nabokov, Ada ou I’Ardeur, trad. de I’anglais par Gilles Chahine avec la collaboration
de Jean-Bernard Blandenier, revue par 1’auteur, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Folio », p. 624.

% Alexandre Pouchkine, Euvres complétes en un seul volume [Polnoe sobranie socinenij v odnom
tome], op. cit., p. 747.

27 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, New York, Penguin Books, 1969, p. 378.



Alors méme qu’il dénonce les simplifications que 1’ceuvre russe peut inspirer,
Nabokov nourrit son récit en s’aidant de schéemes inspirés d’Eugene Onéguine et de leur
déformation, les épisodes du roman en vers de Pouchkine et la réverie qu’ils inspirent
devenant véritablement la trame de 1’ceuvre la plus foisonnante de 1’exilé russe. Tout le
roman de Nabokov peut se lire au prisme d’une phrase qu’il contient, tant 1’ceuvre de
Pouchkine, dont on ne saisit ici que les apparences changeantes, se modifie : « Comme
les piéces d’un puzzle, des morceaux de ciel, des morceaux de mur [en I’occurrence ceux
du chef d’ceuvre de Pouchkine] se désunissaient, quelle qu’elt été la minutie de leur
assemblage?®» [Jigsaw pieces of sky or wall came apart, no matter how delicately put
together?®]. Ce n’est plus un jeune poéte qui meurt en duel dans Ada, mais une jeune
innocente qui se noie. Alors que Van Veen ressemble d’abord a Onéguine, en ce qu’il
s’apparente a un hédoniste sans scrupules, il devient ensuite proche de Lenski, car il est
tourmenté par la jalousie, par exemple dans le chapitre vi de la deuxiéme partie du
roman®. L’image des coquillages, dont on se régale a Odessa dans le Voyage d’Onéguine,
exprime dans le texte de Nabokov la violence archaique et obscéne de la dévoration que
déguise le romanesque des grandes passions amoureuses®!. Ada, « jeune femme a la
fenétre® » [the maid at (the) window®] a 1’image de Tatiana, « ressemblait au jeune
soprano Maria Kousnetsova dans la scéne de la lettre d’Onéguine et Olga, I’opéra de
Tchtchaikov3* » [resembled the young soprano Maria Kuznetsova in the letter scene in
Tschchaikow’s opera Onegin and Olga*®]. La déformation du nom de Tchaikovski
souligne le manque de tenue et I’excés de pathos, Nabokov exprimant par ailleurs ses
réserves a I’égard du type de personnage que représente Olga.

In Soviet literature, the image of Tatiana has been superseded by that of her sister Olga,
now grown buxom, ruddy-cheeked, noisily cheerful. Olga is the good girl of Soviet fiction;
she is the one who straightens things out at the factory, discovers sabotage, makes
speeches, and radiates perfect health3®.

Dans la littérature soviétique, 1’image de Tatiana a été supplantée par celle de sa sceur
Olga, bien en chair, a présent adulte, aux joues rougeaudes, bruyamment joyeuse. Olga
est la bonne fille de la fiction soviétique ; elle est celle qui redresse les choses a ’usine,

28 \/ladimir Nabokov, Ada ou [’Ardeur, op. cit., p. 48.

29 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor : A Family Chronicle, op. cit., p. 27.

30 Vladimir Nabokov, Ada ou [’Ardeur, op. cit., p. 508.

81 « Van se souvenait qu’un des meilleurs amis de son précepteur Aksakov, le docte et prude Semion
Afanaseivitch Vengerov, jeune professeur adjoint et déja pouchkiniste célebre (1855-1954), répétait
souvent que le seul passage vulgaire qu’il eit relevé dans 1’ceuvre de son auteur favori était une
description du plaisir cannibalesque éprouvé par une compagnie de jeunes gourmets arrachant a
I’huis de leurs cloitres des huitres “vivantes et dodues” dans un chant inachevé d’Eugene
Onéguine. » Voir Vladimir, Nabokov, Ada ou I’Ardeur, op. cit., p. 343.

[Van remembered that his tutor’s great friend, the learned but prudish Semyon Afanasievich
Vengerov, then a young associate professor but already a celebrated Pushkinist (1855-1954), used
to say that the only vulgar passage in his author’s work was the cannibal joy of young gourmets
tearing “plump and live ” oysters out of their “cloisters” in an unfinished canto of Eugene Onegin.
Voir Vladimir, Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 205].

A la fin du chapitre xxxix de la premiére partie du roman de Nabokov, on trouve également
quelques vers d’une chanson qui semble calquée sur celle des servantes qui ramassent les baies a la
fin du chapitre 111 d’Eugéne Onéguine.

32 VVladimir Nabokov, Ada ou [’Ardeur, op. cit., p. 502.

33 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 302.

34 Vladimir Nabokov, 4da ou [’Ardeur, op. cit., premiére partie, ch. xxv, p. 218.

35 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 127.

% Alexandre Pouchkine, Eugene Onegin, A Novel in Verse, trad. Vladimir Nabokov, Princeton,
Princeton University Press, Bollingen, 1964 (1981 pour I’édition consultée), volume II:
commentaire, partie I, p. 281.



découvre le sabotage, fait des discours, et irradie une santé parfaite®’.

Dans la deuxieme partie du roman, Ada, qui écrit a Van pour lui demander de lui
pardonner ses aventures avec d’autres, retrouve les mots de la lettre de Tatiana, mais le
contexte a radicalement changé.

En te disant qu’il m’était impossible de te parler et que je t’écrirais, je voulais te dire que
jen’arriverais pas a trouver sur-le-champ les mots qu’il fallait. Je t’implore. Je me rendais
compte que je ne pourrais pas les sortir de moi, ces mots, ni les disposer oralement dans
I’ordre requis. Je t'implore®,

Vers 65 & 67 de la lettre de Tatiana :
Omnvine s mebe epyuaro

Ilepeo moboro caézvi avio

Teoetl 3awumvl ymonnio>

Compilation établie par Nabokov :

Je te confie mon sort, [Traduction de Dupont, 1847]

Je verse mes larmes devant toi [Traduction de Nabokov, 1964]
J’implore ta défense*® [Traduction de Dupont, 1847]

Il ne s’agit plus dans le roman de Nabokov d’une lettre d’amour désordonnée qui
indique I’inexpérience de 1’épistoliére, mais d’une demande de pardon qui cache une
nouvelle tentative de séduction. Plus tard, a I’occasion d’un duel, Van blessé se retrouve
dans un hopital soigné par « une jeune infirmiére remarquablement jolie et hautaine*! »
[a remarkably pretty and proud young nurse*?] prénommée Tatiana. Le roman russe se
change alors en un roman des exploits d’un jeune don Juan, Van étant le protagoniste et
le narrateur de ce récit a la troisiéme personne :

When Van managed once to twiddle her breasts, she warned him she would complain if
he ever repeated what she dubbed more aptly than she thought ‘that soft dangle.” An
exhibition of his state with a humble appeal for a healing caress resulted in her drily
remarking that distinguished gentlemen in public parks got quite lengthy prison terms for
that sort of thing. However, much later, she wrote him a charming and melancholy letter
in red ink on pink paper; but other emotions and events had intervened, and he never met
her again®.

Van réussit une fois a tater le sein de Tatiana, mais elle I’avertit qu’elle se plaindrait a qui
de droit s’il s’avisait encore une fois de lui faire ses avances polissonnes. Une exhibition
directe de son cas assortie de I’humble requéte d’une caresse curative ne réussit pas
davantage aupres de Tatiana qui se contenta d’observer séchement que des messieurs du
meilleur monde avaient purgé des peines de prison fort longues pour s’étre livrés a de
semblables démonstrations dans les jardins publics. Pourtant longtemps aprés, elle écrivit
a Van une lettre mélancolique et charmante (encre rouge sur papier rose), mais dans
I’intervalle Van avait connu d’autres émois et vécu d’autres aventures et jamais il ne revit
Tatiana*.

Le mystére du personnage de Tatiana semble grotesquement métamorphosé par une

37 Notre traduction.

38 Vladimir Nabokov, Ada ou I’Ardeur, op. cit., deuxieme partie, ch. 1, p. 434-435. Nous utilisons
le gras pour souligner les échos entre Eugene Onéguine et Ada or Ardor.

3 Alexandre Pouchkine, Euvres complétes en un seul volume [Polnoe sobranie socinenij v odnom
tome ], op. cit., p. 741.

40 Alexandre Pouchkine, Eugene Onegin, A Novel in Verse, trad. Vladimir Nabokov, op. cit., volume
Il : commentaire, partie I, p. 388.

41 Vladimir Nabokov, Ada ou I’Ardeur, op. cit., p. 409.

42 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 247.

4 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., 1969, p. 247.

4 Vladimir Nabokov, Ada ou I’Ardeur, op. cit., premiére partie, ch. XL, p. 410.



imagination debridée qui ne comprend plus la valeur du don de soi. Or Nabokov déeplore
les choix de traducteurs qui restituent d’une manicre triviale les mots de Tatiana. Il reléve
ainsi dans ’un de ses articles un vers traduit par Walter Arndt :« vous avez fait un sort
juste @ mes avances » [you justly dealt with my advances], phrase qui ne semble lui
inspirer que de la consternation : « Tatiana, la Tatiana de Pouchkine®! ».

Ce sont en définitive les malentendus et les confusions qui ne cessent d’alimenter
le flux romanesque dans Ada or Ardor, la pulsion narrative se relancant constamment. A
I’origine des amours de Van et d’Ada, se trouve une faute originelle, racontée au
chapitre 11 du roman de Nabokov, commise par les parents des deux protagonistes, Démon
et Marina. Ces derniers se méprennent sur le sens de I’ceuvre de Pouchkine. Démon, marié
a Aqua, tombe sous le charme de la sceur de celle-ci au cours d’une adaptation théatrale
d’Eugene Oneéguine inspirée de 1’opéra de Tchaikovski. La rédaction de la lettre de
Tatiana dans cette mauvaise représentation du poeéme pouchkinien n’aboutit qu’a un
numéro de séduction d’ou ne se détachent que des images kitsch, exemples de poslost”:
les « bottes esquimau » [Esquimo boots*®] de la vieille nourrice, « une table de chevet a
pieds de biche » [a side table with cabriole legs*’], « les ruissellements d’un clair de lune
artificiel » [the artificial moonlight’s blaze*] (trad. G. Chahine), le projet artistique de
Pouchkine semblant entiérement faussé. A la suite de cette rencontre, naitra Ada, dont le
nom signale 1’origine infernale, ada étant le génitif russe de ad, I’enfer.

Une étude des migrations des genres et des formes artistiques au xx° siécle a travers
le devenir de la lettre de Tatiana dans les ceuvres d’ Aragon et de Nabokov ne peut occulter
le fond trés sombre du contexte international sur lequel ces réécritures voient le jour.
Insistons-y : requis par le monde qui les entoure, ni Aragon, ni Nabokov ne choisissent
I’art pour I’art. Le genre épistolaire propose un texte constamment adressé, tendu vers un
destinataire, ou se manifeste une tentative de renouer un lien qui se rompait : le fil perdu
entre un auteur et un public dont on tente de retrouver I’attention. Or dans Ada comme
dans La Mise & mort, cette liaison s’accompagne d’une sensation d’exclusion (par
le nombre des allusions) et d’un risque de disparition (par la violence du vis-a-vis avec
I’autre).

Un texte de I’Age d’or russe suscite ainsi de nombreux autres textes. Que
deviennent-ils pour les écrivains qui reprennent ces pages si fameuses en Russie ? La
lettre de Tatiana offre une expression déchirante, dont la valeur réside dans la mise en
forme inouie en russe d’une complexité de sentiments. Aragon et Nabokov tiennent le
texte en haute estime, mais les enjeux pour chacun d’eux ne sont pas tout a fait les mémes.
L’abandon du vers souligne la recherche d’une continuité entre le texte et la prose de la
vie pour Aragon, qui prend des précautions rhétoriques pour aborder une référence
soviétique incontournable. Son but est de valoriser la littérature pour souligner son
imbrication dans la vie. Le texte de Pouchkine inspire en revanche une irrémédiable
trivialisation pour Nabokov, a I’heure ot la rime est mise au service de nombreuses causes
illégitimes, selon lui. Totalement degradée, la référence a la lettre de Tatiana oscille entre
le tragique et le comique. Elle est le signe d’un monde dont tous les repéres ont été
sensiblement déréglés.

La difficulté a comprendre rapidement en traduction la beauté, I’importance

4 Vladimir Nabokov, Partis pris [Strong opinions, 1973], trad. de ’anglais par Vladimir Sikorsky,
Paris, Robert Laffont, « Bibliothéque 10/18 », 1985, p. 266.

46 Vladimir Nabokov, Ada or Ardor: A Family Chronicle, op. cit., p. 15.

47 1bid., p. 15.

“8 1bid., p. 15.



d’Eugene Onéguine ainsi que le projet de Pouchkine explique le recours d’Aragon et de
Nabokov a la réécriture et au prolongement de cette ceuvre, les modifications de contexte
soulignant d’une maniére pathétique I’imminence de la disparition d’une vision du monde.
Le renouvellement que permet la reprise d’une ceuvre du patrimoine russe comme Eugéne
Onéguine, dans la diffraction a laquelle conduisent deux réécritures, rencontre les
catégories de I’actualisation et de la modalisation des ceuvres dans la terminologie
proposée par Yves Landerouin®. 11 s’agit non seulement de transposer les référents de
I’ceuvre de départ dans une époque plus proche, ainsi que La Mise & mort en donne
I’exemple, mais encore de modifier la tonalité du texte premier, comme Ada or ardor le
suggere. La fonction de telles réécritures est également, pourrait-on ajouter, de proposer
des « mondes possibles », le caractere précaire et faussement familier du poéme narratif
de Pouchkine diffusant une énergie nouvelle.

Pour citer cet article : GAUTHIER, Stanislas. 2018. « Devenirs de la lettre de Tatiana
(Pouchkine) chez Aragon et Nabokov », SFLGC, bibliotheque comparatiste, publié le
01/07/20109.

4% Yves Landerouin, « Pour une typologie générale des procédés de transformation intermédiale »,
dans Caroline Fischer (dir.), Intermédialités, Paris, SFLGC, coll. Poétiques comparatistes, 2015,
p. 119-139.



