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Vues d’un port de commerce ou scénes de combat naval, tempétes romantiques ou
vagues réalistes, études impressionnistes du jeu de la lumiére sur 1’eau ou aquarelles
estompant les démarcations du ciel et de la mer : la marine, en tant que genre académique,
motif de la modernité ou sujet d’expérimentations esthétiques, est un sujet pictural privilégié.
Or ce n’est pas sur cette riche tradition que s’appuie le peintre et plasticien allemand installé
en France Anselm Kiefer (né en 1945) pour définir sa propre pratique, mais sur quelques-uns
des exemples les plus connus d’appropriation littéraire de ce sujet pictural. En effet,
« Marine », titre de la premiere lecon donnée par Anselm Kiefer au Collége de France en
2010 en tant que titulaire de la chaire de Création Artistique pour I’année 2010-2011, est une
référence directe au vingt-sixieme poéme des Illuminations de Rimbaud- Cette lecon en
explique I’enjeu séminal dans I’ceuvre du peintre, et notamment la « philosophie de libération
des limites » que ce dernier y trouvel. Aprés Rimbaud et aprés Proust, dans une sorte
d’ekphrasis a rebours, Kiefer rapatrie la marine dans le champ des arts visuels pour en faire
la matrice d’un art ou le fragment cotoie I’infini, et ou les frontieres génériques et artistiques,
qui sont également les frontieres réelles (le Rhin) mais tout aussi bien « limites a peine
tangibles du Moi? », fluctuent. Partant de la place dévolue a la marine chez Anselm Kiefer,
je propose de considérer la série de migrations interartistiques par lesquelles, de la peinture
académique a Rimbaud et de Rimbaud a Kiefer, le genre de la marine devient le creuset de
la dissolution du genre, préalable a sa recomposition.

Migration : du tableau au poeme

Participant dés son développement au Xxvii® siécle de I’académisme le plus
conservateur, qui consacre le genre de la marine a la représentation de la puissance navale et
commerciale des Etats, la représentation de sujets maritimes ou fluviaux est aussi le creuset
privilégié d’expérimentations picturales visant a capter ce qui est par essence insaisissable et
fugitif : le mouvement et la texture des flots, ainsi que mille variations de lumiére®. Décrivant
des batailles, représentant des arsenaux, la marine contribue a exalter la grandeur des
puissances navales et commerciales dont elle a pour vocation d’accompagner 1’essor. Mais
en marge de la représentation de commande de la puissance politique, la marine est aussi le
lieu privilégié¢ de I’interrogation de la représentation elle-méme. Elle fournit au Lorrain
I’occasion de représenter la lumicre dans ses paysages portuaires idéaux nimbés d’onirisme ;

! Anselm Kiefer, Anselm Kiefer au College de France. L’art survivra a ses ruines. Art will survive its ruins
(édition bilingue frangais-anglais, version frangaise traduite de 1’allemand par Catherine Métais), Paris, Editions
du Regard, 2011, p. 41. « Marine » est la premiére lecon aprés la lecon inaugurale.
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3 Voir Denis-Michel Boéll, Les Peintres de marine du XV11¢ au XX¢ siécle, Rennes, Editions Ouest-France,
Musée national de la marine, 2015, en particulier p. 6.



elle donne a Turner I’occasion de représenter, outre la lumiére, le mouvement et la vitesse,
dans des toiles ou les contours des figures s’estompent, annongant 1I’impressionnisme ; elle
donne a Courbet I’occasion de s’attaquer a la matiére fugace de la vague ; elle donne aussi et
surtout son nom a 1’« impressionnisme » — puisque c’est le titre d’une vue du port du Havre
de Monet (Impression, soleil levant) qui, repris péjorativement sous la plume d’un critique,
baptise le mouvement jusqu’alors dépourvu de nom, avec la notoriété que 1’on sait*. Outre
ces enjeux techniques, qui en font le motif privilégié par une modernité avide de s’affronter
au fugitif et au mouvant, le genre pictural de la marine peut également se doubler d’une
charge symbolique — en particulier, le romantisme réinvestit le genre, tantdt dans des scenes
historiques ou est représentée la violence des souffrances et passions, tantdt dans des
paysages ouvrant a la contemplation d’un infini contrastant douloureusement avec la finitude
humaine. Si le sujet maritime peut symboliser la violence des passions, sa représentation —
dans son fond comme dans sa forme — dialectise 1’infini et la finitude. Ainsi, la matrice
générique de la marine, qu’elle représente des scénes historiques ou de simples paysages,
pose toujours le probléme de la représentation des flots en mouvement. Elle constitue un
objet privilégié¢ pour I’étude des reflets et des jeux de lumiére, jusqu’au point ou les limites
des figures, s’estompant pour mieux rendre I’illusion de leur perspective, le bougé ou le flou
de leurs lignes, et I’influx lumineux de leurs couleurs, tendent vers 1’abstraction.

Qu’est-ce qui, de cette histoire et de ses enjeux, migre vers la littérature lorsque celle-
ci s’empare du genre pictural ? Et tout d’abord, qu’est-ce qui persiste et qu’est-ce qui se
trouve transformé dans 1’ appropriation rimbaldienne de la marine® ? Sans qu’il soit possible
de déterminer s’il s’agit d’un exercice de voyance, de la description d’une scéne onirique ou
d’un tableau réel, le poéme « Marine » est souvent considéré comme ekphrastique dans son
principe (ne serait-ce que par ’'usage du présent de description) :

Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d’argent —
Battent 1’écume, —
Soulévent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les orniéres immenses du reflux,
Filent circulairement vers 1’est,
Vers les piliers de la forét, —
Vers les flts de la jetée,
Dont I’angle est heurté par des
tourbillons de lumiére.®
Le poéme a été rapproché d’une esthétique impressionniste, telle qu’elle est par exemple

préfigurée chez Turner — on sait que Verlaine et Rimbaud avaient vu les ceuvres de Turner a

41bid., p. 190-191.

5 Je renvoie aux analyses de Patrick Née dédiées a « I’Ailleurs maritime chez Rimbaud ». 1l y montre que
I’élément marin est chez Rimbaud un principe transitionnel, avec lequel I’image poétique a partie liée. Il analyse
également la fantasmatique du phénoméne maritime chez le poete. In Patrick Née, L 'Ailleurs en question. Essais
sur la littérature francaise des XIX® et XX® siecles, Paris, Hermann, 2009, p. 67-85.

6 Arthur Rimbaud, « Marine », Illuminations, in Euvres Complétes, Gallimard, « La Pléiade », édition établie
par André Guyaux avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, 2009, p. 307.
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Londres en 1872-73, période coincidant & la date probable de composition du poéme’ —et en
particulier de Yacht approaching the coast, tableau ou 1’on reconnait un méme mouvement
de circularité, une méme difficulté a distinguer les frontieres entre terre et mer, une méme
luminosité tourbillonnante. Mais quel que soit le statut du poéme quant a I’existence d’un
possible modele visuel, il releve de ce que Suzanne Bernard nommait déja la « technique de
vision » de Rimbaud?.

Le poeme opére tout d’abord la fusion d’éléments entrecroisés dans une logique
chiasmatique ou les champs lexicaux maritimes et terrestres sont appariés pour étre
constamment intervertis et entremélés, ce qui aboutit a une impression de brouillage et de
confusion. La collusion des univers hétérogénes est encore accrue par la structure
grammaticale du poéme qui les joint ensemble : par exemple, les «orniéres » et les
« courants » sont sujets du méme verbe, «filer ». D’autres structures grammaticales et
rythmiques renforcent cette intrication, comme 1’anaphore de la préposition « vers » qui sous
I’aspect d’un parallélisme grammatical masque un chiasme lexical souligné par les échos
sonores et graphiques des noms et compléments inversés (piliers/jetée), (forét/flts). Tout
converge dans ce poeme pour rendre les objets, les matieres, les mouvements ou les lieux
propres a la mer et a la terre interchangeables, brouillant les frontieres et produisant des
frictions inédites entre des univers opposés, proprement impossible d’un point de vue
logique. Du point de vue de sa structure formelle, « Marine » est le seul poeme des
Illuminations (avec « Mouvement ») & étre composé en vers libres — contrastant ainsi avec le
reste de ce recueil de prose poétique. Conservant le cadre formel minimal du vers, le poéme
dissout le carcan de la rime et, épousant un flux inégal qui peut évoquer I'irrégularité du
ressac, rompt avec le metre régulier. Tout se passe comme si, dans cette structure
transitionnelle ou les amarres du vers ne sont pas encore rompues, s’esquissait le passage de
la figuration a I’abstraction.

La dimension visuelle et chiasmatique du poéme explique qu’il soit souvent — et bien
avant Kiefer — rapproché de 1’ekphrasis de la vue du port de Carquethuit peinte par Elstir
dans 4 [’ombre des jeunes filles en fleurs (1919). En effet, Proust décrit dans ces pages une
esthétique impressionniste reposant sur un brouillage des frontiéres entre terre et mer opéré
grace a un systéme d’analogies croisées similaire a celui déployé par Rimbaud :

Mais les rares moments ou 1’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-
la qu’était faite I’ccuvre d’Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines
qu’il avait prés de lui en ce moment était justement celle qui comparant la terre a la mer,
supprimait entre elles toute démarcation. [...] C’était par exemple a une métaphore de ce
genre — dans un tableau représentant le port de Carquethuit [...] — qu’Elstir avait préparé
I’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des
termes urbains pour la mer. [...] Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer

7 Suzanne Bernard, « Rimbaud, Proust et les impressionnistes », dans Revue des Sciences Humaines, n°78,
Autour du symbolisme 11 : Verlaine-Rimbaud. Lendemains et rayonnement, avril-juin 1955, p. 257-262, ici
p. 258 et 260. Sur les hypothéses concernant la date de composition des llluminations, voir la note d’A. Guyaux
dans I’édition « Pléiade », op. cit., p. 940-942.

81bid., p. 257-258. C’est Suzanne Bernard qui, I’une des premiéres, compare cette « technique de vision » aux
pages de Proust sur I’esthétique du peintre Elstir, consistant a représenter le percu brut, non corrigée par le
prisme de la rationalité.
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les yeux a ne pas reconnaitre de frontiére fixe, de démarcation absolue, entre la terre et
I’océan®.
L’ekphrasis de Proust, qui commence par une description factuelle et explicative ou
I’articulation du comparant et du comparé est systématiquement motivée («comme »,
« semblait », « avait I’air de »,...), progresse elle aussi vers une abolition des frontiéres entre
terre et mer par la suppression des outils de comparaison, produisant, comme dans
« Marine », une indistinction et une confusion des deux plans de 1’analogie :

Une bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un
matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme avec des guides, menait la voile
fougueuse, chacun se tenait bien a sa place pour ne pas faire trop de poids d’un coté et ne pas
verser, et on courait ainsi par les champs ensoleillés, dans les sites ombreux, dégringolant les
pentes®®,

Si Pillumination rimbaldienne bouleverse les coordonnées de I’espace rationnel en
organisant la collusion et I’indistinction de deux espaces hétérogénes, 1’ekphrasis
proustienne, s’acheminant vers un résultat similaire, en fait également la théorie : la marine
impressionniste présente « I’impression premicre » dépouillée des corrections a posteriori de
I’intelligence. Mais 1’appropriation littéraire de la marine fournit également a Proust
I’occasion de formuler une théorie de la création artistique dans son ensemble, et dans son
rapport a la réalité:

le charme de chacune [de ces marines] consistait en une sorte de métamorphose des choses

représentées, analogue a celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pére avait

créé les choses en les nommant, ¢’est en leur 6tant leur nom, ou en leur en donnant un autre

qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours & une notion de

I’intelligence, étrangere a nos impressions véritables et qui nous force a éliminer d’elles tout
ce qui ne se rapporte pas a cette notion??.

Etablissant une analogie de la poésie et de la peinture, cette citation en marque aussi une
complémentarité. Comme Dieu, Iartiste est créateur, mais pour créer il doit défaire la
création divine, au moins pour un temps : il doit suspendre 1’évidence du réel pour en
interroger la trame. Cette suspension passe par une déconnexion de I’habitude perceptive et
des mécanismes intellectuels qui la gouvernent, déconnexion qui permet de plonger dans la
matérialité sensible pour la percevoir comme pour la premiére fois. Pour cela il faut
provoquer le debrayage des noms, qui articulent d’habitude la perception et la signification,
le sensible et I’intelligible, établissant ainsi la réalité et garantissant sa stabilité dans le temps.
Débaptiser les choses permet de les observer d’un ceil neuf, et de les placer dans de nouveaux
rapports, que la rationalité¢ empéche d’ordinaire d’établir. L’art, la littérature, permettent ce
débrayage, permettent de réveler ces mécanismes, et donc permettent de créer de nouveaux
embrayages, de nouvelles réalités.

La référence au Verbe a I’ouverture d’un passage dédié a la création picturale est
incongrue. Si elle peut sembler suggérer, de maniere plutdt insidieuse, une certaine
supériorité du Verbe sur 1’image, elle servirait plutét a désigner une certaine puissance
démiurgique de I’artiste, dont I’atelier est le «laboratoire d’une nouvelle création du

9 Marcel Proust, 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1988, p. 400-401.
10 |bid., p. 401.
11 1bid., p. 399.



monde’? », et qui, a I’égal de Dieu, a le pouvoir de modeler la réalité, de la transformer, de
la créer. En effet, la description des marines d’Elstir offre I’occasion d’une premicre réflexion
sur la métaphore, dont on sait que Proust fera dans Le Temps retrouve, sur le modele de la
mémoire involontaire, une voie d’accés a 1’absolu :

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs
qui nous entourent simultanément [...] — rapport unique que I’écrivain doit retrouver pour en
enchainer a jamais dans sa phrase les deux termes différent. On peut faire se succéder
indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne
commencera qu’au moment ou I’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport,
analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Méme,
ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a deux sensations, il dégagera
leur essence commune en les réunissant I’une et I’autre pour les soustraire aux contingences
du temps, dans une métaphore*®.

Tout comme Elstir débaptise la mer et la ville pour les nouer dans des rapports inédits, faisant
ainsi surgir une vérité plus essentielle de la perception, ¢’est du rapprochement fortuit de
deux éléments a priori hétérogénes que peut jaillir 1’étincelle ou se donne le sens. La
métaphore suspend la réalit¢ en rassemblant deux éléments qui n’appartiennent pas au méme
plan logique ou au méme espace-temps, et dont la collision, en dégageant I’essence commune
a ces deux éléments, provoque une troisiéme réalité supérieure, essentielle.

Re-migration : du poéme au tableau

C’est donc sur ces transformations littéraires du genre pictural de la marine que le
peintre Anselm Kiefer prend explicitement appui pour tenter de circonscrire sa vision de I’art
et les enjeux de sa pratique artistique dans ses Lecons au College de France. La lecon
« Marine » propose un commentaire linéaire du poéme de Rimbaud, mais un commentaire
fort singulier. En effet, vers apreés vers, le fil de la pensée ne cesse d’étre interrompu par des
digressions en apparence immotivées, et chemine par associations d’idées qui meénent son
auditoire a travers des considérations sur la théologie de la substitution, sur la mystique juive,
sur I’art conceptuel, et bien d’autres choses encore. Loin d’étre fortuites, ces digressions
participent d’'une méthode caractéristique du processus de pensée et de la création artistique
de Kiefer, dont le poeme « Marine » fournit la matrice, et que la forme méme de la lecon
« Marine » met en acte. La marine, telle que Kiefer la lit chez Rimbaud et chez Proust,
devient le creuset générique et thématique permettant a Kiefer, de dissoudre les frontiéres
(de la représentation, du sujet, du réel), afin d’ouvrir une fenétre sur la contemplation de
I’infini, de faire de son art (et de sa pensée) le laboratoire d’une nouvelle création, le chaos
d’ou émergera une nouvelle réalité, plus réelle que la premiere.

Kiefer reconnait dans le poéme « Marine » une « destruction de la syntaxe a ce point
extréme qu’elle en perd son sens'* », qui fait éclater la représentation afin de s’approcher de
son au-dela. Pour Kiefer, cette approche peut se faire dans la capture de ce moment de
glissement ou la figure se dissout dans 1’abstraction (un glissement qu’il reconnait dans
certains tableaux de jeunesse de Kandinsky et Mondrian ou des figures se laissent encore

12 |bid., p. 398.
13 Marcel Proust, Le Temps retrouveé, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1989, p. 196.
14 Anselm Kiefer, op. cit., p. 32.



reconnaitre, avant que les ceuvres ne deviennent pure forme®®). C’est trés précisément dans
ce mouvement saisissant la figure au seuil de sa dissolution que Kiefer installe sa propre
pratique artistique. On le voit de maniére répétée dans ses paysages marins ou les frontieres
entre ciel, terre et mer sont consciencieusement brouillées, ou une mer d’étoiles se superpose
en transparence a 1’océan, ou encore dans ses représentations de vastes champs labourés
évoquant la mer®®. L’aquarelle Nordkap (1975), sélectionnée pour figurer sur la couverture
des Lecons aux Editions du Regard, en atteste également. Dans la partie supérieure de cette
marine ou les frontieres du ciel, de la mer et de la terre vont s’estompant, diluées dans la
peinture a I’eau, figure 1’inscription Die Kunst geht knapp nicht unter, dont une traduction
fournit le titre des Legons : L art survivra a ses ruines. Si le verbe Untergehen peut en effet
connoter une idée de ruine, il dénote plus précisément une idée de disparition progressive
dans I’eau, signifiant « couler », « se noyer », « décliner a I’horizon » (dans le cas des astres,
soleil ou lune), ou encore « faire naufrage ». Au milieu du tableau, sur la ligne d’horizon,
cing taches orangées sont autant de soleils qui eux aussi s’avancent vers leur déclin sans tout
a fait disparaitre. L’art serait ici comme la mer allant avec le soleil : le processus infini d’un
crépuscule jamais achevé ou les éléments se confondent, tirant sa nouvelle force d’aube de
la dissolution des contours du monde, chaos ¢élémentaire d’ou émergeront, de la friction
d’¢éléments hétérogeénes, de nouvelles configurations.

Cette « philosophie de libération des limites », déja évoquée, qui s’élabore en dialogue
avec Rimbaud et Proust, est mise en acte dans la forme méme des Legons. Délaissant la
logique discursive de 1’essai, le propos de Kiefer épouse une progression associative qui
évoque la technique d’attention librement flottante de I’écoute psychanalytique. Mais quelles
sont les limites qui sont ainsi libérées ? Quel est I’enjeu de cette « philosophie » ? Quelle
réalité, quelle essence permet-elle d’atteindre ? Associant les idées au gré du « libre
flottement » de son attention, la pensée d’ Anselm Kiefer, tout comme sa démarche artistique,
participe d’une forme d’anamnése, ou la marine, genre privilégié de la liquéfaction des
frontiéres, joue un role central @ maints égards : elle est le milieu et I’instrument d’une
enquéte sur I’histoire et la culture collective, sur le sujet créateur, et sur I’origine de 1’ceuvre
d’art.

Dés ses premiers projets des années 1960-70, I’eau doit déborder, dévaster, engloutir,
pour reconfigurer le réel — un réel d’abord historique, puisqu’il s’agit pour I’artiste, a cette
époque, de réinvestir le passé nazi, objet d’un silence assourdissant dans la société ouest-
allemande d’aprés-guerre, pour lutter contre I’oublil’. Dans ces travaux, 1’élément marin est
souvent au premier plan, de son projet d’inondation de la ville d’Heidelberg en 1969 a ses
photographies Tentatives de marcher sur [’eau (1960) et ses peintures sur le théme de
’Opération Seeléwe (Loup de Mer, années 1970-80)*, en passant par ses performances

15 1bid., p. 33.

16 Voir, a titre d’exemple parmi une production foisonnante, Andromeda (2001), Am Anfang (2008), ou encore
La Bohéme est au bord de la mer (Béhmen liegt am Meer, 2006), hommage a Ingeborg Bachmann dont le
poéme du méme nom est également commenté dans la legon « Marine », dans une dénonciation de 1’illusion
des frontiéres.

17 Voir a ce sujet Andreas Huyssen, « Anselm Kiefer: The Terror of History, the Temptation of Myth », dans
October, vol. 48, Printemps 1989.

18 Ces deux séries sont évoquées dans le cadre du commentaire de « Marine », in L art survivra a ses ruines, p.
38-40. Kiefer y explique : « J’aimerais vous montrer une photo que j’ai prise dans les années 1960 et que je
nomme : “Tentative de marcher sur [’eau”. 11 s’agit plus précisément d’une séquence photographique. On y
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Symboles Héroiques et Occupations [Besetzungen], ou il se photographie faisant le salut nazi
dans des cadres évoquant les clichés de la Kultur, désormais polluée par le nazisme qui y
avait inscrit le destin aryen, et notamment dans la posture romantique de I’homme face a la
mer'®. Dans ces ceuvres, le travail de dissolution des frontiéres dont est investie la marine est
mis au service d’un travail du deuil. En effet, comme 1’a remarqué Daniel Arasse le terme
allemand Besetzung condense plusieurs sens possibles : e sens militaire d’occupation, le sens
théatral de distribution des rdles, mais aussi le sens freudien d’investissement psychique.
Arasse montre comment, «en surinvestissant en particulier I’imagerie nazie au point de
commencer par mettre en scéne dans son propre corps I’abjection de son geste de ralliement,
Kiefer se serait livré, a travers le travail de mémoire, a un travail de deuil?®® ». Or, qu’est-ce
que le travail du deuil, sinon un travail de déliaison suivi d’une reconfiguration du lien,
comparable sur ce point a I’opération métaphorique ? En effet, d’aprés les céleébres analyses
de Freud dans Deuil et mélancolie, le deuil se caractérise par un surinvestissement libidinal
de la personne (ou de I’idéal) disparu(e). Le travail du deuil consiste ainsi a désinvestir
I’énergie psychique de chaque représentation, de chaque souvenir associée a 1’objet disparu,
et a la reporter sur d’autres objets du monde extérieur?’. Les travaux de jeunesse d’Anselm
Kiefer consisteraient donc en une lyse du réel et des représentations sous lesquelles le passé
a été enfoui, prealable a sa reconfiguration plus fidéle a la vérité — qu’importe s’il faut pour
cela soumettre les vivants et leur héritage a une noyade symbolique, il s’agit d’avérer le
naufrage. Ainsi, Kiefer réactive, en un certain sens, la tradition de la peinture d’histoire,
largement transformée par le prisme de la modernité littéraire : de représentation de la
puissance politique et militaire, la marine devient le lieu ou la teneur dominatrice des
représentations politiques, culturelles et subjectives est ramenée a la surface pour étre
interrogée, désinvestie — lavée a grande eau.

voit d’abord un artiste chaussé de bottes, debout au bord du Rhin, le regard baissé, et qui s’interroge : “Vais-je
réussir a marcher sur I’eau ?” Il n’y est visiblement pas parvenu une premiére fois car, sur les photos suivantes,
on le retrouve a ’atelier, s’exercant dans une baignoire. Pour ce faire, il a placé un tabouret dans la baignoire
pleine, puis il est monté dessus, démontrant ainsi qu’il peut marcher sur I’eau. A dire vrai, ce poéme sur la mer,
qui est en réalité un morceau de terre, est le contraire de cette action d’artiste. Mais le poéme en fut a 1’origine.
Pour parvenir a ’ceuvre d’art, les détours sont souvent trés complexes voire des plus irrationnels. Le prétexte
humoristique de cette action renvoie a une blague des années 1930 sur Hitler. J’ai pris connaissance de cette
blague lorsque j’étudiais assidiiment 1’époque du troisiéme Reich. J’ai découvert alors qu’Hitler ne savait pas
nager et que I’on avait imputé 1’échec de 1’opération Seeldwe, qui consistait au débarquement de la marine
allemande sur les cotes anglaises, a cette faille. Un soir donc, Hitler, Goebbels et Goring sortent en mer.
Subitement Hitler quitte le bateau, au risque de se noyer, et ses deux compeéres ont beaucoup de mal a la hisser
a bord, lui sauvant la vie. Une fois séché, Hitler leur déclare : ‘Maintenant, je sais que 1’autre n’a pas pu marcher
sur I’eau’ ».

19 Voir sous le lien suivant les reproductions de quelques unes de ces images ainsi que les commentaires de
Christian Weikop, « “Occupations”: A Difficult Reception », dans Christian Weikop (dir.), In Focus: Heroic
Symbols 1969 by Anselm Kiefer, Tate Research Publication, 2016,
http://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/heroic-symbols-anselm-kiefer/difficult-reception-
occupations, acces le 27 Mars 2018. Sur la « contamination » rétrospective de 1’iconographie allemande par le
nazisme, et son exploration par Kiefer, voir Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer/ Paul Celan. Myth, Mourning
and Memory, Thames &Hudson, 2007, p. 34-38.

20 Daniel Arasse, Anselm Kiefer, Paris, Editions du Regard, 2001, p. 40. Voir ses analyses jusqu’a la page 48
sur I’histoire et le deuil chez Kiefer.

21 Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, article « Travail du Deuil », Vocabulaire de la psychanalyse,
Paris, Puf, 1967.
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Au gré des décennies, la pratique d’Anselm Kiefer se détourne de ces considérations
essentiellement historiques, selon une évolution qu’il présente dans sa legon comme une
modification de sa perception du poeme « Marine » : « Quelque chose s’est entiérement
modifi¢, qui ne concerne pas mes stades d’appréhension successifs des années 1970 et 1980.
Ce qui me semblait alors étranger voire incompréhensible, ce que je percevais comme
appartenant a une sorte de destruction du réel, n’¢était de fait que pure réalité, la seule réalité
possible??, » Kiefer ne présente pas sa lecture de Rimbaud comme un bloc hors du temps,
mais comme un feuilletage d’époques de lecture et de compréhension. Le poéme permet ainsi
de penser les différences entre diverses strates d’existence. Dans une premiére époque de sa
réception, le poeme apparait comme une explosion incompréhensible des coordonnées du
réel conduisant pour le lecteur a une salutaire dissolution des frontiéres. Dans un second
temps, et par ['intermédiaire de Proust, dont il cite le paragraphe sur le Verbe divin et la
création artistique, Anselm Kiefer revient a « Marine » pour s’apercevoir que ce qu’il lisait
comme une destruction de la réalité est en fait création d’une réalité¢ supérieure. Il identifie
alors dans le poeme, comme chez Mallarmé, une tentative de « rendre la langue mutique pour
mieux s’approcher du silence ». Ce silence essentiel derriére les mots ne se laisse jamais
saisir que dans un mouvement d’approche infini depuis I’intérieur des mots: « de méme que
le langage ne saurait appréhender le néant, le néant ne peut s’exprimer que dans le
langage?. » L’art chez Kiefer est comme une échelle qui permet de se hisser jusqu’a la
méditation sur I’infini depuis I’intérieur des limites du fini, jusqu’a I’approche de I’ineffable
du dedans des mots, de I’irreprésentable du dedans de la représentation. L’art ouvre une
fenétre sur une réalité supérieure qui, si elle se dérobe toujours a la saisie dans les formes,
supplante néanmoins pour I’artiste la réalité percue. Il faut pour ceci « faire éclater les
choses®* » — éclatement dont Kiefer trouve a nouveau la ressource chez Rimbaud : « Dans
Marine, les éléments sont volontairement détachés de tout pour étre analyses et utilisés a
d’autre fins, fournir d’autres images, dont le poéte se réserve I’usage? ». Le poéme n’est pas
négation de la réalité, ni sa reconfiguration selon ce que I’ceil pergoit sans le correctif de
I’intelligence : il est création de réalité. La représentation picturale de la marine chez Kiefer
devient représentation fragmentaire d’une réalité inédite ouvrant vers 1’infini, qui ressaisit
les enjeux romantiques de la marine (comme représentation de 1’infini ontologique au sein
des limites de la représentation), mais les ressaisit par dessus et a travers le feuilletage
intertextuel que nous venons d’esquisser. La Marine n’est pas seulement la matrice générique
privilégiée ou s’opére une liquéfaction des limites du représenté et du représentant : elle est
aussi, et pour cette raison, le pivot formel d’ou s’élancer en quéte d’une dissolution
ontologique?®.

22 |bid., p. 35.
23 |bid., p. 32.
24 |bid., p. 45
25 |bid., p. 44.
26 Un compte-rendu complet de la réflexion d’Anselm Kiefer sur les origines de la création artistique
nécessiterait une étude, plus poussée que nous ne le pouvons dans les limites de ce travail, de la lecon « Ma
destinée », qui prend pour point de départ le lavis du méme nom réalisé en 1857 par Victor Hugo (seule marine
picturale commentée dans les Lecons au Collége de France, et qui n’est pas d’un peintre, mais d’un poéte). De
cette représentation d’un rouleau se levant, au sommet duquel un esquif se bat contre les forces des flots et du
vent, Anselm Kiefer dérive des considérations sur I’instant convoquant 1’infini dans le fini d’une ceuvre, et sur
la temporalité de la création artistique — méditations qui raménent a la pensée proustienne de la métaphore
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Il faudrait relier ces considérations a plusieurs scénes primitives engageant le theme
fluvial dont les Lecons sont parsemées, situant la vie au carrefour de la destruction et de la
construction, du flux et de la dissolution. Une premiere scene, relatée dans la lecon
« Marine », est celle d’une enfance passée au bord du Rhin, frontiere naturelle dont la crue
chaque printemps inondait la cave familiale :

La frontiére immuable s’était déplacée jusqu’a nous. On entendait au loin le clapotis de I’eau
caressant la berge consolidée par les pierres, on apercevait les lumiéres sur I’autre rive et
parfois les dangereux tourbillons du fleuve. Le pays de 1’autre rive n’était pas un pays parmi
d’autres. Pour I’enfant qui ne pouvait pas traverser, il était une promesse d’avenir, un espoir,
il était la Terre promise?’.

Cette scéne est celle d’un déplacement de frontic¢re, d’un débordement (s’agit-il d’une pulsion
vitale venue des profondeurs ? D’un retour du refoulé?) Elle est aussi celle ou la frontiére
physique, liquide, se double de 1’épaisseur de ses significations mythiques (1’Or du Rhin) et
bibliques. Comme chez Rimbaud, la scéne maritime chez Kiefer fait résonner I’appel d’un
Ailleurs, d’un absolu, dont la quéte est la tiche d’une vie. Une seconde scéne, évoquée dans
une lecon dédiée au « Conflit d’angle de 1’ordre dorique », relate la naissance de ’artiste a
Donaueschingen — ville ou I’on situe traditionnellement la source du Danube :

Je suis né en mars 1945, alors que la guerre n’était pas encore achevée. La nuit de ma
naissance, a Donaueschingen, la maison voisine de la notre a été la cible d’une bombe et s’est
effondrée sur elle-méme. [...] Ces briques désolidarisées et ainsi libérées m’ont ainsi par la
suite, vers I’age de trois, quatre ou cinq ans peut-étre, servi de matériau de construction pour
édifier de petites maisons de plusieurs étages. Ce fut la premiére fois qu’a travers les briques
je me consacrai a la construction?,

Cette scene dessine une constellation ou ’origine se charge de multiples symboles. La
naissance du sujet y coincide avec la naissance d’un fleuve et la destruction, qui se renverse
plus tard en construction. Le traumatisme individuel et collectif, qui signe la naissance de
I’artiste, est investi comme espace de création : non pas une tabula rasa, mais la re-
configuration des éléments éclatés par I’histoire. Ailleurs, Kiefer affirme ainsi, a propos des
images des villes allemandes en ruines : « Mais pour moi c’est la chose la plus exaltante. Je
ne peux pas m’arréter de les regarder. C’est extraordinaire, parce que le commencement se
situe 13%°. » L’origine, c’est le jaillissement du fleuve qui est en méme temps jaillissement de
la vie et le jaillissement de I’ceuvre d’art, point de départ d’une construction qui toujours se
fait sur les ruines d’une destruction préalable. Encore une fois, la dissolution et 1’édification
sont étroitement associées au sein d’une image fluviale, scéne primitive, marine originaire.

Parce que la matrice générique de la marine se préte a des métaphores et des
métamorphoses inversant les éléments jusqu’a leur plus absolue confusion abolissant toute
frontiere (comme chez Rimbaud), parce qu’elle est un mod¢le formel d’une vue fragmentaire
sur I’infini, et qu’elle est par son théme propice aux €écoulements, aux débordements et aux
liquéfactions, elle devient le genre par excellence du dépassement des formes et des genres ;

productrice d’essence et au choc de sa révélation. (Voir ibid., p. 130-145)

27 |bid., p. 41.

28 |bid., p. 111.

29 « Dans les ruines de Sais. Dialogue avec Christoph Ransmayr » (& Croissy, janvier 2015 ; traduit de
I’allemand par Catherine Métais », dans Marie Minssieux-Chamonard (dir.), Anselm Kiefer. L alchimie
du livre, Paris : BNF/ Editions du Regard, 2015, p. 244
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son rythme et ses images, en flux et reflux, deviennent un modeéle pour la pensée et pour la
production artistique, qui « vagabonde et se remémore*° », associant des espaces et des temps
disparates et fragmentaires, bibliques, historiques, biographiques, en quéte de son introuvable
origine. La marine est le creuset de la dissolution des frontiéres — qu’elles soient génériques,
historiques, géographiques, subjectives, esthétiques ou artistiques. Chez Kiefer, la marine est
le lieu ou se rencontrent ces exigences contraires de construction et de dissolution, qui
s’appliquent aussi bien a la forme qu’au théme, a la création qu’au sujet créateur. S’il finit
par réinvestir la marine d’une charge historique et politique, ou par remotiver les enjeux du
paysage maritime romantique, c¢’est toujours dans un phénoméne de re-migration, a rebours
des poémes qui avaient déja transfiguré les enjeux du genre en les transposant dans 1’écriture.
Chez Kiefer le peintre, la poésie, presque plus que I’art, semble donner acces a une réalité
pourtant ineffable. Ainsi, il écrit :

La poésie est a mes yeux 1’unique réalité possible, tout le reste n’étant qu’illusion. [... L]es
poemes sont pour moi comme des bouées en pleine mer. Je nage de 1'une a I’autre et au
milieu de 1’eau, sans elles, je suis perdu. Les poémes sont des points d’ancrage dans 1’étendue
infinie ol quelque chose s’amoncelle venu de la poussiére interstellaire.

L’art et I’existence émergent sur le fond d’un abime, d’espaces éternels dont le silence infini
menacerait d’engloutir le sujet, mais que la poésie permettrait de rattraper in extremis. Les
poémes ont un rdle structurant dans la navigation picturale de I’infini, ils permettent
d’avancer a la recherche de I’inconnu, sans s’y noyer.

Julie GAILLARD

Pour citer cet article : Julie Gaillard, « Marines. Matrice générique et migrations
interartistiques chez Anselm Kiefer aprés Marcel Proust et Arthur Rimbaud », SFLGC,
bibliotheque comparatiste, publié le 01/07/2019

30 Anselm Kiefer, L’ art survivra a ses ruines, op. Cit., p. 38.
31 |bid., p. 35.
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