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Marines. Matrice générique et migrations interartistiques chez Anselm 

Kiefer après Marcel Proust et Arthur Rimbaud 

ICI Berlin 

Vues d’un port de commerce ou scènes de combat naval, tempêtes romantiques ou 

vagues réalistes, études impressionnistes du jeu de la lumière sur l’eau ou aquarelles 

estompant les démarcations du ciel et de la mer : la marine, en tant que genre académique, 

motif de la modernité ou sujet d’expérimentations esthétiques, est un sujet pictural privilégié. 

Or ce n’est pas sur cette riche tradition que s’appuie le peintre et plasticien allemand installé 

en France Anselm Kiefer (né en 1945) pour définir sa propre pratique, mais sur quelques-uns 

des exemples les plus connus d’appropriation littéraire de ce sujet pictural. En effet, 

« Marine », titre de la première leçon donnée par Anselm Kiefer au Collège de France en 

2010 en tant que titulaire de la chaire de Création Artistique pour l’année 2010-2011, est une 

référence directe au vingt-sixième poème des Illuminations de Rimbaud. Cette leçon en 

explique l’enjeu séminal dans l’œuvre du peintre, et notamment la « philosophie de libération 

des limites » que ce dernier y trouve1. Après Rimbaud et après Proust, dans une sorte 

d’ekphrasis à rebours, Kiefer rapatrie la marine dans le champ des arts visuels pour en faire 

la matrice d’un art où le fragment côtoie l’infini, et où les frontières génériques et artistiques, 

qui sont également les frontières réelles (le Rhin) mais tout aussi bien « limites à peine 

tangibles du Moi2 », fluctuent. Partant de la place dévolue à la marine chez Anselm Kiefer, 

je propose de considérer la série de migrations interartistiques par lesquelles, de la peinture 

académique à Rimbaud et de Rimbaud à Kiefer, le genre de la marine devient le creuset de 

la dissolution du genre, préalable à sa recomposition.  

Migration : du tableau au poème 

Participant dès son développement au XVII
e siècle de l’académisme le plus 

conservateur, qui consacre le genre de la marine à la représentation de la puissance navale et 

commerciale des États, la représentation de sujets maritimes ou fluviaux est aussi le creuset 

privilégié d’expérimentations picturales visant à capter ce qui est par essence insaisissable et 

fugitif : le mouvement et la texture des flots, ainsi que mille variations de lumière3. Décrivant 

des batailles, représentant des arsenaux, la marine contribue à exalter la grandeur des 

puissances navales et commerciales dont elle a pour vocation d’accompagner l’essor. Mais 

en marge de la représentation de commande de la puissance politique, la marine est aussi le 

lieu privilégié de l’interrogation de la représentation elle-même. Elle fournit au Lorrain 

l’occasion de représenter la lumière dans ses paysages portuaires idéaux nimbés d’onirisme ; 

 
1 Anselm Kiefer, Anselm Kiefer au Collège de France. L’art survivra à ses ruines. Art will survive its ruins 

(édition bilingue français-anglais, version française traduite de l’allemand par Catherine Métais), Paris, Éditions 

du Regard, 2011, p. 41. « Marine » est la première leçon après la leçon inaugurale.  
2 Ibid.  
3 Voir Denis-Michel Boëll, Les Peintres de marine du XVIIe au XXe siècle, Rennes, Éditions Ouest-France, 

Musée national de la marine, 2015, en particulier p. 6. 
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elle donne à Turner l’occasion de représenter, outre la lumière, le mouvement et la vitesse, 

dans des toiles où les contours des figures s’estompent, annonçant l’impressionnisme ; elle 

donne à Courbet l’occasion de s’attaquer à la matière fugace de la vague ; elle donne aussi et 

surtout son nom à l’« impressionnisme » – puisque c’est le titre d’une vue du port du Havre 

de Monet (Impression, soleil levant) qui, repris péjorativement sous la plume d’un critique, 

baptise le mouvement jusqu’alors dépourvu de nom, avec la notoriété que l’on sait4. Outre 

ces enjeux techniques, qui en font le motif privilégié par une modernité avide de s’affronter 

au fugitif et au mouvant, le genre pictural de la marine peut également se doubler d’une 

charge symbolique – en particulier, le romantisme réinvestit le genre, tantôt dans des scènes 

historiques où est représentée la violence des souffrances et passions, tantôt dans des 

paysages ouvrant à la contemplation d’un infini contrastant douloureusement avec la finitude 

humaine. Si le sujet maritime peut symboliser la violence des passions, sa représentation – 

dans son fond comme dans sa forme – dialectise l’infini et la finitude. Ainsi, la matrice 

générique de la marine, qu’elle représente des scènes historiques ou de simples paysages, 

pose toujours le problème de la représentation des flots en mouvement. Elle constitue un 

objet privilégié pour l’étude des reflets et des jeux de lumière, jusqu’au point où les limites 

des figures, s’estompant pour mieux rendre l’illusion de leur perspective, le bougé ou le flou 

de leurs lignes, et l’influx lumineux de leurs couleurs, tendent vers l’abstraction.  
 

Qu’est-ce qui, de cette histoire et de ses enjeux, migre vers la littérature lorsque celle-

ci s’empare du genre pictural ? Et tout d’abord, qu’est-ce qui persiste et qu’est-ce qui se 

trouve transformé dans l’appropriation rimbaldienne de la marine5 ? Sans qu’il soit possible 

de déterminer s’il s’agit d’un exercice de voyance, de la description d’une scène onirique ou 

d’un tableau réel, le poème « Marine » est souvent considéré comme ekphrastique dans son 

principe (ne serait-ce que par l’usage du présent de description) : 

Les chars d’argent et de cuivre – 

Les proues d’acier et d’argent – 

Battent l’écume,   

Soulèvent les souches des ronces.  

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux, 

Filent circulairement vers l’est, 

Vers les piliers de la forêt, – 

Vers les fûts de la jetée, 

Dont l’angle est heurté par des  

tourbillons de lumière.
6
 

Le poème a été rapproché d’une esthétique impressionniste, telle qu’elle est par exemple 

préfigurée chez Turner – on sait que Verlaine et Rimbaud avaient vu les œuvres de Turner à 

 
4 Ibid., p. 190-191. 
5 Je renvoie aux analyses de Patrick Née dédiées à « l’Ailleurs maritime chez Rimbaud ». Il y montre que 

l’élément marin est chez Rimbaud un principe transitionnel, avec lequel l’image poétique a partie liée. Il analyse 

également la fantasmatique du phénomène maritime chez le poète. In Patrick Née, L’Ailleurs en question. Essais 

sur la littérature française des XIXe et XXe siècles, Paris, Hermann, 2009, p. 67-85. 
6 Arthur Rimbaud, « Marine », Illuminations, in Œuvres Complètes, Gallimard, « La Pléiade », édition établie 

par André Guyaux avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, 2009, p. 307. 
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Londres en 1872-73, période coïncidant à la date probable de composition du poème7 – et en 

particulier de Yacht approaching the coast, tableau où l’on reconnaît un même mouvement 

de circularité, une même difficulté à distinguer les frontières entre terre et mer, une même 

luminosité tourbillonnante. Mais quel que soit le statut du poème quant à l’existence d’un 

possible modèle visuel, il relève de ce que Suzanne Bernard nommait déjà la « technique de 

vision » de Rimbaud8.  

Le poème opère tout d’abord la fusion d’éléments entrecroisés dans une logique 

chiasmatique où les champs lexicaux maritimes et terrestres sont appariés pour être 

constamment intervertis et entremêlés, ce qui aboutit à une impression de brouillage et de 

confusion. La collusion des univers hétérogènes est encore accrue par la structure 

grammaticale du poème qui les joint ensemble : par exemple, les « ornières » et les 

« courants » sont sujets du même verbe, « filer ». D’autres structures grammaticales et 

rythmiques renforcent cette intrication, comme l’anaphore de la préposition « vers » qui sous 

l’aspect d’un parallélisme grammatical masque un chiasme lexical souligné par les échos 

sonores et graphiques des noms et compléments inversés (piliers/jetée), (forêt/fûts). Tout 

converge dans ce poème pour rendre les objets, les matières, les mouvements ou les lieux 

propres à la mer et à la terre interchangeables, brouillant les frontières et produisant des 

frictions inédites entre des univers opposés, proprement impossible d’un point de vue 

logique. Du point de vue de sa structure formelle, « Marine » est le seul poème des 

Illuminations (avec « Mouvement ») à être composé en vers libres – contrastant ainsi avec le 

reste de ce recueil de prose poétique. Conservant le cadre formel minimal du vers, le poème 

dissout le carcan de la rime et, épousant un flux inégal qui peut évoquer l’irrégularité du 

ressac, rompt avec le mètre régulier. Tout se passe comme si, dans cette structure 

transitionnelle où les amarres du vers ne sont pas encore rompues, s’esquissait le passage de 

la figuration à l’abstraction. 
 

La dimension visuelle et chiasmatique du poème explique qu’il soit souvent – et bien 

avant Kiefer – rapproché de l’ekphrasis de la vue du port de Carquethuit peinte par Elstir 

dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1919). En effet, Proust décrit dans ces pages une 

esthétique impressionniste reposant sur un brouillage des frontières entre terre et mer opéré 

grâce à un système d’analogies croisées similaire à celui déployé par Rimbaud :  

Mais les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, c’était de ceux-

là qu’était faite l’œuvre d’Elstir. Une de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines 

qu’il avait près de lui en ce moment était justement celle qui comparant la terre à la mer, 

supprimait entre elles toute démarcation. […] C’était par exemple à une métaphore de ce 

genre – dans un tableau représentant le port de Carquethuit […] – qu’Elstir avait préparé 

l’esprit du spectateur en n’employant pour la petite ville que des termes marins, et que des 

termes urbains pour la mer. […] Dans le premier plan de la plage, le peintre avait su habituer 

 
7 Suzanne Bernard, « Rimbaud, Proust et les impressionnistes », dans Revue des Sciences Humaines, n°78, 

Autour du symbolisme II : Verlaine-Rimbaud. Lendemains et rayonnement, avril-juin 1955, p. 257-262, ici 

p. 258 et 260. Sur les hypothèses concernant la date de composition des Illuminations, voir la note d’A. Guyaux 

dans l’édition « Pléiade », op. cit., p. 940-942. 
8 Ibid., p. 257-258. C’est Suzanne Bernard qui, l’une des premières, compare cette « technique de vision » aux 

pages de Proust sur l’esthétique du peintre Elstir, consistant à représenter le perçu brut, non corrigée par le 

prisme de la rationalité. 
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les yeux à ne pas reconnaître de frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre et 

l’océan9.  

L’ekphrasis de Proust, qui commence par une description factuelle et explicative où 

l’articulation du comparant et du comparé est systématiquement motivée (« comme », 

« semblait », « avait l’air de »,...), progresse elle aussi vers une abolition des frontières entre 

terre et mer par la suppression des outils de comparaison, produisant, comme dans 

« Marine », une indistinction et une confusion des deux plans de l’analogie :  

Une bande de promeneurs sortait gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un 

matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme avec des guides, menait la voile 

fougueuse, chacun se tenait bien à sa place pour ne pas faire trop de poids d’un côté et ne pas 

verser, et on courait ainsi par les champs ensoleillés, dans les sites ombreux, dégringolant les 

pentes10.  

Si l’illumination rimbaldienne bouleverse les coordonnées de l’espace rationnel en 

organisant la collusion et l’indistinction de deux espaces hétérogènes, l’ekphrasis 

proustienne, s’acheminant vers un résultat similaire, en fait également la théorie : la marine 

impressionniste présente « l’impression première » dépouillée des corrections a posteriori de 

l’intelligence. Mais l’appropriation littéraire de la marine fournit également à Proust 

l’occasion de formuler une théorie de la création artistique dans son ensemble, et dans son 

rapport à la réalité: 

le charme de chacune [de ces marines] consistait en une sorte de métamorphose des choses 

représentées, analogue à celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père avait 

créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, ou en leur en donnant un autre 

qu’Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent toujours à une notion de 

l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous force à éliminer d’elles tout 

ce qui ne se rapporte pas à cette notion11.  

Établissant une analogie de la poésie et de la peinture, cette citation en marque aussi une 

complémentarité. Comme Dieu, l’artiste est créateur, mais pour créer il doit défaire la 

création divine, au moins pour un temps : il doit suspendre l’évidence du réel pour en 

interroger la trame. Cette suspension passe par une déconnexion de l’habitude perceptive et 

des mécanismes intellectuels qui la gouvernent, déconnexion qui permet de plonger dans la 

matérialité sensible pour la percevoir comme pour la première fois. Pour cela il faut 

provoquer le débrayage des noms, qui articulent d’habitude la perception et la signification, 

le sensible et l’intelligible, établissant ainsi la réalité et garantissant sa stabilité dans le temps. 

Débaptiser les choses permet de les observer d’un œil neuf, et de les placer dans de nouveaux 

rapports, que la rationalité empêche d’ordinaire d’établir. L’art, la littérature, permettent ce 

débrayage, permettent de révéler ces mécanismes, et donc permettent de créer de nouveaux 

embrayages, de nouvelles réalités. 

La référence au Verbe à l’ouverture d’un passage dédié à la création picturale est 

incongrue. Si elle peut sembler suggérer, de manière plutôt insidieuse, une certaine 

supériorité du Verbe sur l’image, elle servirait plutôt à désigner une certaine puissance 

démiurgique de l’artiste, dont l’atelier est le « laboratoire d’une nouvelle création du 

 
9 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1988, p. 400-401. 
10 Ibid., p. 401. 
11 Ibid., p. 399. 
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monde12 », et qui, à l’égal de Dieu, a le pouvoir de modeler la réalité, de la transformer, de 

la créer. En effet, la description des marines d’Elstir offre l’occasion d’une première réflexion 

sur la métaphore, dont on sait que Proust fera dans Le Temps retrouvé, sur le modèle de la 

mémoire involontaire, une voie d’accès à l’absolu :  

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs 

qui nous entourent simultanément […] – rapport unique que l’écrivain doit retrouver pour en 

enchaîner à jamais dans sa phrase les deux termes différent. On peut faire se succéder 

indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne 

commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, 

analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le 

monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, 

ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera 

leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences 

du temps, dans une métaphore13. 

Tout comme Elstir débaptise la mer et la ville pour les nouer dans des rapports inédits, faisant 

ainsi surgir une vérité plus essentielle de la perception, c’est du rapprochement fortuit de 

deux éléments a priori hétérogènes que peut jaillir l’étincelle ou se donne le sens. La 

métaphore suspend la réalité en rassemblant deux éléments qui n’appartiennent pas au même 

plan logique ou au même espace-temps, et dont la collision, en dégageant l’essence commune 

à ces deux éléments, provoque une troisième réalité supérieure, essentielle.  

Re-migration : du poème au tableau 

C’est donc sur ces transformations littéraires du genre pictural de la marine que le 

peintre Anselm Kiefer prend explicitement appui pour tenter de circonscrire sa vision de l’art 

et les enjeux de sa pratique artistique dans ses Leçons au Collège de France. La leçon 

« Marine » propose un commentaire linéaire du poème de Rimbaud, mais un commentaire 

fort singulier. En effet, vers après vers, le fil de la pensée ne cesse d’être interrompu par des 

digressions en apparence immotivées, et chemine par associations d’idées qui mènent son 

auditoire à travers des considérations sur la théologie de la substitution, sur la mystique juive, 

sur l’art conceptuel, et bien d’autres choses encore. Loin d’être fortuites, ces digressions 

participent d’une méthode caractéristique du processus de pensée et de la création artistique 

de Kiefer, dont le poème « Marine » fournit la matrice, et que la forme même de la leçon 

« Marine » met en acte. La marine, telle que Kiefer la lit chez Rimbaud et chez Proust, 

devient le creuset générique et thématique permettant à Kiefer, de dissoudre les frontières 

(de la représentation, du sujet, du réel), afin d’ouvrir une fenêtre sur la contemplation de 

l’infini, de faire de son art (et de sa pensée) le laboratoire d’une nouvelle création, le chaos 

d’où émergera une nouvelle réalité, plus réelle que la première. 

Kiefer reconnaît dans le poème « Marine » une « destruction de la syntaxe à ce point 

extrême qu’elle en perd son sens14 », qui fait éclater la représentation afin de s’approcher de 

son au-delà. Pour Kiefer, cette approche peut se faire dans la capture de ce moment de 

glissement où la figure se dissout dans l’abstraction (un glissement qu’il reconnaît dans 

certains tableaux de jeunesse de Kandinsky et Mondrian où des figures se laissent encore 

 
12 Ibid., p. 398. 
13 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1989, p. 196. 
14 Anselm Kiefer, op. cit., p. 32. 
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reconnaître, avant que les œuvres ne deviennent pure forme15). C’est très précisément dans 

ce mouvement saisissant la figure au seuil de sa dissolution que Kiefer installe sa propre 

pratique artistique. On le voit de manière répétée dans ses paysages marins où les frontières 

entre ciel, terre et mer sont consciencieusement brouillées, où une mer d’étoiles se superpose 

en transparence à l’océan, ou encore dans ses représentations de vastes champs labourés 

évoquant la mer16. L’aquarelle Nordkap (1975), sélectionnée pour figurer sur la couverture 

des Leçons aux Éditions du Regard, en atteste également. Dans la partie supérieure de cette 

marine où les frontières du ciel, de la mer et de la terre vont s’estompant, diluées dans la 

peinture à l’eau, figure l’inscription Die Kunst geht knapp nicht unter, dont une traduction 

fournit le titre des Leçons : L’art survivra à ses ruines. Si le verbe Untergehen peut en effet 

connoter une idée de ruine, il dénote plus précisément une idée de disparition progressive 

dans l’eau, signifiant « couler », « se noyer », « décliner à l’horizon » (dans le cas des astres, 

soleil ou lune), ou encore « faire naufrage ». Au milieu du tableau, sur la ligne d’horizon, 

cinq taches orangées sont autant de soleils qui eux aussi s’avancent vers leur déclin sans tout 

à fait disparaître. L’art serait ici comme la mer allant avec le soleil : le processus infini d’un 

crépuscule jamais achevé où les éléments se confondent, tirant sa nouvelle force d’aube de 

la dissolution des contours du monde, chaos élémentaire d’où émergeront, de la friction 

d’éléments hétérogènes, de nouvelles configurations. 

Cette « philosophie de libération des limites », déjà évoquée, qui s’élabore en dialogue 

avec Rimbaud et Proust, est mise en acte dans la forme même des Leçons. Délaissant la 

logique discursive de l’essai, le propos de Kiefer épouse une progression associative qui 

évoque la technique d’attention librement flottante de l’écoute psychanalytique. Mais quelles 

sont les limites qui sont ainsi libérées ? Quel est l’enjeu de cette « philosophie » ? Quelle 

réalité, quelle essence permet-elle d’atteindre ? Associant les idées au gré du « libre 

flottement » de son attention, la pensée d’Anselm Kiefer, tout comme sa démarche artistique, 

participe d’une forme d’anamnèse, où la marine, genre privilégié de la liquéfaction des 

frontières, joue un rôle central à maints égards : elle est le milieu et l’instrument d’une 

enquête sur l’histoire et la culture collective, sur le sujet créateur, et sur l’origine de l’œuvre 

d’art. 

Dès ses premiers projets des années 1960-70, l’eau doit déborder, dévaster, engloutir, 

pour reconfigurer le réel – un réel d’abord historique, puisqu’il s’agit pour l’artiste, à cette 

époque, de réinvestir le passé nazi, objet d’un silence assourdissant dans la société ouest-

allemande d’après-guerre, pour lutter contre l’oubli17. Dans ces travaux, l’élément marin est 

souvent au premier plan, de son projet d’inondation de la ville d’Heidelberg en 1969 à ses 

photographies Tentatives de marcher sur l’eau (1960) et ses peintures sur le thème de 

l’Opération Seelöwe (Loup de Mer, années 1970-80)18, en passant par ses performances 

 
15 Ibid., p. 33. 
16 Voir, à titre d’exemple parmi une production foisonnante, Andromeda (2001), Am Anfang (2008), ou encore 

La Bohême est au bord de la mer (Böhmen liegt am Meer, 2006), hommage à Ingeborg Bachmann dont le 

poème du même nom est également commenté dans la leçon « Marine », dans une dénonciation de l’illusion 

des frontières. 
17 Voir à ce sujet Andreas Huyssen, « Anselm Kiefer: The Terror of History, the Temptation of Myth », dans 

October, vol. 48, Printemps 1989. 
18 Ces deux séries sont évoquées dans le cadre du commentaire de « Marine », in L’art survivra à ses ruines, p. 

38-40. Kiefer y explique : « J’aimerais vous montrer une photo que j’ai prise dans les années 1960 et que je 

nomme : “Tentative de marcher sur l’eau”. Il s’agit plus précisément d’une séquence photographique. On y 
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Symboles Héroïques et Occupations [Besetzungen], où il se photographie faisant le salut nazi 

dans des cadres évoquant les clichés de la Kultur, désormais polluée par le nazisme qui y 

avait inscrit le destin aryen, et notamment dans la posture romantique de l’homme face à la 

mer19. Dans ces œuvres, le travail de dissolution des frontières dont est investie la marine est 

mis au service d’un travail du deuil. En effet, comme l’a remarqué Daniel Arasse le terme 

allemand Besetzung condense plusieurs sens possibles : le sens militaire d’occupation, le sens 

théâtral de distribution des rôles, mais aussi le sens freudien d’investissement psychique. 

Arasse montre comment, « en surinvestissant en particulier l’imagerie nazie au point de 

commencer par mettre en scène dans son propre corps l’abjection de son geste de ralliement, 

Kiefer se serait livré, à travers le travail de mémoire, à un travail de deuil20 ». Or, qu’est-ce 

que le travail du deuil, sinon un travail de déliaison suivi d’une reconfiguration du lien, 

comparable sur ce point à l’opération métaphorique ? En effet, d’après les célèbres analyses 

de Freud dans Deuil et mélancolie, le deuil se caractérise par un surinvestissement libidinal 

de la personne (ou de l’idéal) disparu(e). Le travail du deuil consiste ainsi à désinvestir 

l’énergie psychique de chaque représentation, de chaque souvenir associée à l’objet disparu, 

et à la reporter sur d’autres objets du monde extérieur21. Les travaux de jeunesse d’Anselm 

Kiefer consisteraient donc en une lyse du réel et des représentations sous lesquelles le passé 

a été enfoui, préalable à sa reconfiguration plus fidèle à la vérité – qu’importe s’il faut pour 

cela soumettre les vivants et leur héritage à une noyade symbolique, il s’agit d’avérer le 

naufrage. Ainsi, Kiefer réactive, en un certain sens, la tradition de la peinture d’histoire, 

largement transformée par le prisme de la modernité littéraire : de représentation de la 

puissance politique et militaire, la marine devient le lieu où la teneur dominatrice des 

représentations politiques, culturelles et subjectives est ramenée à la surface pour être 

interrogée, désinvestie – lavée à grande eau.  

 
voit d’abord un artiste chaussé de bottes, debout au bord du Rhin, le regard baissé, et qui s’interroge : “Vais-je 

réussir à marcher sur l’eau ?” Il n’y est visiblement pas parvenu une première fois car, sur les photos suivantes, 

on le retrouve à l’atelier, s’exerçant dans une baignoire. Pour ce faire, il a placé un tabouret dans la baignoire 

pleine, puis il est monté dessus, démontrant ainsi qu’il peut marcher sur l’eau. À dire vrai, ce poème sur la mer, 

qui est en réalité un morceau de terre, est le contraire de cette action d’artiste. Mais le poème en fut à l’origine. 

Pour parvenir à l’œuvre d’art, les détours sont souvent très complexes voire des plus irrationnels. Le prétexte 

humoristique de cette action renvoie à une blague des années 1930 sur Hitler. J’ai pris connaissance de cette 

blague lorsque j’étudiais assidûment l’époque du troisième Reich. J’ai découvert alors qu’Hitler ne savait pas 

nager et que l’on avait imputé l’échec de l’opération Seelöwe, qui consistait au débarquement de la marine 

allemande sur les côtes anglaises, à cette faille. Un soir donc, Hitler, Goebbels et Göring sortent en mer. 

Subitement Hitler quitte le bateau, au risque de se noyer, et ses deux compères ont beaucoup de mal à la hisser 

à bord, lui sauvant la vie. Une fois séché, Hitler leur déclare : ‘Maintenant, je sais que l’autre n’a pas pu marcher 

sur l’eau’ ».  
19 Voir sous le lien suivant les reproductions de quelques unes de ces images ainsi que les commentaires de 

Christian Weikop, « “Occupations”: A Difficult Reception », dans Christian Weikop (dir.), In Focus: Heroic 

Symbols 1969 by Anselm Kiefer, Tate Research Publication, 2016, 

http://www.tate.org.uk/research/publications/in-focus/heroic-symbols-anselm-kiefer/difficult-reception-

occupations, accès le 27 Mars 2018. Sur la « contamination » rétrospective de l’iconographie allemande par le 

nazisme, et son exploration par Kiefer, voir Andrea Lauterwein, Anselm Kiefer/ Paul Celan. Myth, Mourning 

and Memory, Thames &Hudson, 2007, p. 34-38.  
20 Daniel Arasse, Anselm Kiefer, Paris, Éditions du Regard, 2001, p. 40. Voir ses analyses jusqu’à la page 48 

sur l’histoire et le deuil chez Kiefer.  
21 Voir Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, article « Travail du Deuil », Vocabulaire de la psychanalyse, 

Paris, Puf, 1967. 
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Au gré des décennies, la pratique d’Anselm Kiefer se détourne de ces considérations 

essentiellement historiques, selon une évolution qu’il présente dans sa leçon comme une 

modification de sa perception du poème « Marine » : « Quelque chose s’est entièrement 

modifié, qui ne concerne pas mes stades d’appréhension successifs des années 1970 et 1980. 

Ce qui me semblait alors étranger voire incompréhensible, ce que je percevais comme 

appartenant à une sorte de destruction du réel, n’était de fait que pure réalité, la seule réalité 

possible22. » Kiefer ne présente pas sa lecture de Rimbaud comme un bloc hors du temps, 

mais comme un feuilletage d’époques de lecture et de compréhension. Le poème permet ainsi 

de penser les différences entre diverses strates d’existence. Dans une première époque de sa 

réception, le poème apparaît comme une explosion incompréhensible des coordonnées du 

réel conduisant pour le lecteur à une salutaire dissolution des frontières. Dans un second 

temps, et par l’intermédiaire de Proust, dont il cite le paragraphe sur le Verbe divin et la 

création artistique, Anselm Kiefer revient à « Marine » pour s’apercevoir que ce qu’il lisait 

comme une destruction de la réalité est en fait création d’une réalité supérieure. Il identifie 

alors dans le poème, comme chez Mallarmé, une tentative de « rendre la langue mutique pour 

mieux s’approcher du silence ». Ce silence essentiel derrière les mots ne se laisse jamais 

saisir que dans un mouvement d’approche infini depuis l’intérieur des mots: « de même que 

le langage ne saurait appréhender le néant, le néant ne peut s’exprimer que dans le 

langage23. » L’art chez Kiefer est comme une échelle qui permet de se hisser jusqu’à la 

méditation sur l’infini depuis l’intérieur des limites du fini, jusqu’à l’approche de l’ineffable 

du dedans des mots, de l’irreprésentable du dedans de la représentation. L’art ouvre une 

fenêtre sur une réalité supérieure qui, si elle se dérobe toujours à la saisie dans les formes, 

supplante néanmoins pour l’artiste la réalité perçue. Il faut pour ceci « faire éclater les 

choses24 » – éclatement dont Kiefer trouve à nouveau la ressource chez Rimbaud : « Dans 

Marine, les éléments sont volontairement détachés de tout pour être analysés et utilisés à 

d’autre fins, fournir d’autres images, dont le poète se réserve l’usage25 ». Le poème n’est pas 

négation de la réalité, ni sa reconfiguration selon ce que l’œil perçoit sans le correctif de 

l’intelligence : il est création de réalité. La représentation picturale de la marine chez Kiefer 

devient représentation fragmentaire d’une réalité inédite ouvrant vers l’infini, qui ressaisit 

les enjeux romantiques de la marine (comme représentation de l’infini ontologique au sein 

des limites de la représentation), mais les ressaisit par dessus et à travers le feuilletage 

intertextuel que nous venons d’esquisser. La Marine n’est pas seulement la matrice générique 

privilégiée où s’opère une liquéfaction des limites du représenté et du représentant : elle est 

aussi, et pour cette raison, le pivot formel d’où s’élancer en quête d’une dissolution 

ontologique26.  

 
22 Ibid., p. 35. 
23 Ibid., p. 32. 
24 Ibid., p. 45 
25 Ibid., p. 44. 
26 Un compte-rendu complet de la réflexion d’Anselm Kiefer sur les origines de la création artistique 

nécessiterait une étude, plus poussée que nous ne le pouvons dans les limites de ce travail, de la leçon « Ma 

destinée », qui prend pour point de départ le lavis du même nom réalisé en 1857 par Victor Hugo (seule marine 

picturale commentée dans les Leçons au Collège de France, et qui n’est pas d’un peintre, mais d’un poète). De 

cette représentation d’un rouleau se levant, au sommet duquel un esquif se bat contre les forces des flots et du 

vent, Anselm Kiefer dérive des considérations sur l’instant convoquant l’infini dans le fini d’une œuvre, et sur 

la temporalité de la création artistique – méditations qui ramènent à la pensée proustienne de la métaphore 
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Il faudrait relier ces considérations à plusieurs scènes primitives engageant le thème 

fluvial dont les Leçons sont parsemées, situant la vie au carrefour de la destruction et de la 

construction, du flux et de la dissolution. Une première scène, relatée dans la leçon 

« Marine », est celle d’une enfance passée au bord du Rhin, frontière naturelle dont la crue 

chaque printemps inondait la cave familiale : 

La frontière immuable s’était déplacée jusqu’à nous. On entendait au loin le clapotis de l’eau 

caressant la berge consolidée par les pierres, on apercevait les lumières sur l’autre rive et 

parfois les dangereux tourbillons du fleuve. Le pays de l’autre rive n’était pas un pays parmi 

d’autres. Pour l’enfant qui ne pouvait pas traverser, il était une promesse d’avenir, un espoir, 

il était la Terre promise27.  

Cette scène est celle d’un déplacement de frontière, d’un débordement (s’agit-il d’une pulsion 

vitale venue des profondeurs ? D’un retour du refoulé?) Elle est aussi celle où la frontière 

physique, liquide, se double de l’épaisseur de ses significations mythiques (l’Or du Rhin) et 

bibliques. Comme chez Rimbaud, la scène maritime chez Kiefer fait résonner l’appel d’un 

Ailleurs, d’un absolu, dont la quête est la tâche d’une vie. Une seconde scène, évoquée dans 

une leçon dédiée au « Conflit d’angle de l’ordre dorique », relate la naissance de l’artiste à 

Donaueschingen – ville où l’on situe traditionnellement la source du Danube : 

Je suis né en mars 1945, alors que la guerre n’était pas encore achevée. La nuit de ma 

naissance, à Donaueschingen, la maison voisine de la nôtre a été la cible d’une bombe et s’est 

effondrée sur elle-même. […] Ces briques désolidarisées et ainsi libérées m’ont ainsi par la 

suite, vers l’âge de trois, quatre ou cinq ans peut-être, servi de matériau de construction pour 

édifier de petites maisons de plusieurs étages. Ce fut la première fois qu’à travers les briques 

je me consacrai à la construction28.  

Cette scène dessine une constellation où l’origine se charge de multiples symboles. La 

naissance du sujet y coïncide avec la naissance d’un fleuve et la destruction, qui se renverse 

plus tard en construction. Le traumatisme individuel et collectif, qui signe la naissance de 

l’artiste, est investi comme espace de création : non pas une tabula rasa, mais la re-

configuration des éléments éclatés par l’histoire. Ailleurs, Kiefer affirme ainsi, à propos des 

images des villes allemandes en ruines : « Mais pour moi c’est la chose la plus exaltante. Je 

ne peux pas m’arrêter de les regarder. C’est extraordinaire, parce que le commencement se 

situe là29. » L’origine, c’est le jaillissement du fleuve qui est en même temps jaillissement de 

la vie et le jaillissement de l’œuvre d’art, point de départ d’une construction qui toujours se 

fait sur les ruines d’une destruction préalable. Encore une fois, la dissolution et l’édification 

sont étroitement associées au sein d’une image fluviale, scène primitive, marine originaire. 

 
Parce que la matrice générique de la marine se prête à des métaphores et des 

métamorphoses inversant les éléments jusqu’à leur plus absolue confusion abolissant toute 

frontière (comme chez Rimbaud), parce qu’elle est un modèle formel d’une vue fragmentaire 

sur l’infini, et qu’elle est par son thème propice aux écoulements, aux débordements et aux 

liquéfactions, elle devient le genre par excellence du dépassement des formes et des genres ; 

 
productrice d’essence et au choc de sa révélation. (Voir ibid., p. 130-145) 
27 Ibid., p. 41. 
28 Ibid., p. 111. 
29 « Dans les ruines de Saïs. Dialogue avec Christoph Ransmayr » (à Croissy, janvier 2015 ; traduit de 

l’allemand par Catherine Métais », dans Marie Minssieux-Chamonard (dir.), Anselm Kiefer. L’alchimie 

du livre, Paris : BNF/ Éditions du Regard, 2015, p. 244 
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son rythme et ses images, en flux et reflux, deviennent un modèle pour la pensée et pour la 

production artistique, qui « vagabonde et se remémore30 », associant des espaces et des temps 

disparates et fragmentaires, bibliques, historiques, biographiques, en quête de son introuvable 

origine. La marine est le creuset de la dissolution des frontières – qu’elles soient génériques, 

historiques, géographiques, subjectives, esthétiques ou artistiques. Chez Kiefer, la marine est 

le lieu où se rencontrent ces exigences contraires de construction et de dissolution, qui 

s’appliquent aussi bien à la forme qu’au thème, à la création qu’au sujet créateur. S’il finit 

par réinvestir la marine d’une charge historique et politique, ou par remotiver les enjeux du 

paysage maritime romantique, c’est toujours dans un phénomène de re-migration, à rebours 

des poèmes qui avaient déjà transfiguré les enjeux du genre en les transposant dans l’écriture. 

Chez Kiefer le peintre, la poésie, presque plus que l’art, semble donner accès à une réalité 

pourtant ineffable. Ainsi, il écrit : 

La poésie est à mes yeux l’unique réalité possible, tout le reste n’étant qu’illusion. [… L]es 

poèmes sont pour moi comme des bouées en pleine mer. Je nage de l’une à l’autre et au 

milieu de l’eau, sans elles, je suis perdu. Les poèmes sont des points d’ancrage dans l’étendue 

infinie où quelque chose s’amoncelle venu de la poussière interstellaire31.  

L’art et l’existence émergent sur le fond d’un abîme, d’espaces éternels dont le silence infini 

menacerait d’engloutir le sujet, mais que la poésie permettrait de rattraper in extremis. Les 

poèmes ont un rôle structurant dans la navigation picturale de l’infini, ils permettent 

d’avancer à la recherche de l’inconnu, sans s’y noyer. 

 

 

Julie GAILLARD 

 

 

Pour citer cet article : Julie Gaillard, « Marines. Matrice générique et migrations 

interartistiques chez Anselm Kiefer après Marcel Proust et Arthur Rimbaud », SFLGC, 

bibliothèque comparatiste, publié le 01/07/2019 

 
30 Anselm Kiefer, L’art survivra à ses ruines, op. cit., p. 38. 
31 Ibid., p. 35. 


