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En 1996, parait Faulkner, Mississippi, essai virtuose d’Edouard Glissant sur
William Faulkner, publié a un moment ou les études faulknériennes connaissent un bref
essoufflement?. L’essai marque un tournant critique pour I’ceuvre de Faulkner, que
Glissant situe dans le contexte plus large du systeme des plantations, dont la structure
esclavagiste rapproche, selon lui, le Nord-Est du Brésil, la Caraibe et les Etats-Unis®.
Dans ce texte, Glissant inscrit 1’ceuvre faulknérienne dans une veine de littérature épique
« erratique et trouble* ». Ces réflexions s’inscrivent dans la continuité d’analyses
antérieures, notamment dans Poétique de la Relation (1990), ou Glissant tisse un lien
explicite entre épique® et communauté. 1l suggére que la littérature épique ne doit pas étre
lue comme simple ceuvre de fondation communautaire : elle interroge la l1égitimité de la
possession du territoire et ne fonde pas une «certitude massive, dogmatique ou
totalitaire® », relevant davantage de I’errance que de ’enracinement. Cette ouverture,
dont le germe est déja présent dans les épopées antiques, est réinvestie, selon Delphine
Rumeau, par I’épopée moderne, qui dit « la communauté et son dépassement’ ». Elle
s’accompagne peut-€tre aussi d’une migration de 1’épique vers les anciennes colonies :
pour Glissant, ce potentiel aurait en effet été investi par Caliban, renouant avec le
« mystére sacré de la collectivité® » alors que le tragique et I’épique se seraient épuisés
en Occident, car la Cité n’aurait plus besoin de conforter son identité et le collectif aurait
céde la place a I’individuel. L’épique permettrait alors d’envisager une autre forme de
communauté, « dont la 1égitimité n’est ni évidente ni consacrée® ».

Cette formule semble proche de la définition que donne Glissant de 1’épique
faulknérien. Il envisage la littérature épique de facon large, en regroupant dans cette
catégorie aussi bien les épopées et les chansons de geste, que des romans (il évoque le
best-seller de Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent) :
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La littérature épique, celle qui entend conforter une communauté dans son destin et
d’abord son identité, provient beaucoup plus naturellement (ou obscurément) des
victoires incertaines ou ambigués (I’artifice du rusé Ulysse, tel que conté au deuxieme
chant de I’Enéide, I’ lliade s’arrétant aux funérailles d’Hector et ne décrivant pas la méme
victoire finale des Grecs) ou des défaites de cette communauté (Roland a Roncevaux,
Charlemagne faisant masque et leurre) que de triomphes définitifs. Ramsés II grava dans
les pierres de la vallée des Rois le chant épique de ce qui fut peut-&tre une de ses défaites.
Le nord des Etats-Unis, vainqueur de la guerre Civile et qui profita longtemps et a fond
de sa victoire, n’éprouva jamais le besoin de chanter le chant épique de cette guerre. Cela
fut dévolu aux vaincus. Soit I’épique littéral, artificiel, qui s’en tient a I’apparence ou a
I’apparat des choses, celui de Margaret Mitchell ; soit 1’épique erratique et trouble qui
touche aux questions voilées ou volontiers oblitérées, celui de William Faulkner!?.

L’ccuvre de William Faulkner serait intimement liée a une réflexion sur la
communauté et son identité, en 1’occurrence le Sud des Etats-Unis, et elle pourrait étre
lue comme une littérature épique de la défaite, dont I’opacité permettrait d’interroger la
[égitimité méme de la communauté. Ces hypothéses de Glissant serviront de fondement
a la lecture comparée d’Absalon, Absalon! (1936) de William Faulkner et de Maria
Moura (1992) de I’auteure brésilienne Rachel de Queiroz. Le roman de Faulkner raconte
I’histoire de Thomas Sutpen, un inconnu qui arrive a Jefferson, une petite ville du comté
imaginaire de Yoknapatawpha, dans le Mississippi, avant la guerre de Sécession ; Sutpen
y construit une plantation, Sutpen’s Hundred, et épouse la fille d’un notable, afin de
fonder une lignée, a travers une filiation légitime. Le roman de Queiroz se déroule, quant
a lui, dans le Nord-Est du Brésil, au xix® siécle, et raconte I’histoire d’une orpheline,
Maria Moura, qui devient chef d’une troupe de brigands, avec laquelle elle part a la
conquéte de terres mythiques léguées par ces ancétres. Dans ces deux romans, la geste
épique des personnages semble relever de la définition équivoque qu’en donne Glissant :
elle devient le récit de I’impossible fondation d’une communauté régionale ou nationale,
de sa genése troublée et de sa « légitimité interrogée!! ».

L’épique et la communauté dans Faulkner, Mississippi

Au fil de son essali, Glissant décrit 1I’ceuvre de Faulkner tour a tour en termes épiques
ou tragiques, sans proposer une séparation claire entre les deux, mentionnés presque
toujours de facon simultanée. De fait, il en parle dans des termes tellement proches qu’il
devient parfois difficile de les distinguer : ainsi, s’il évoque a plusieurs reprises un
« dévoilement tragique'? », c’est cette méme pratique du dévoilement qui caractériserait,
selon lui, I’épique faulknérien. Glissant oscille de 1’un a I’autre sans rupture nette et il
semble concevoir, dans cet essai, I’épique et le tragique comme des modalités
indissociables de [’écriture faulknérienne: pour ne donner qu’un exemple, en
commentant Requiem pour une nonne (1951), il voit dans le « dénouement tragique [de
la solitude de Nancy et de Temple]™ » un lien nécessaire avec « les commencements
épiques du comté'* ». Si I’épique et le tragique semblent toujours aller de pair dans les
propos que Glissant tient sur Faulkner, ¢’est aussi parce qu’il leur attribue dans cet essai
une méme portée politique :

Pourquoi évoquer I’épique et le tragique a propos de Faulkner et de son ceuvre
romanesque ? Le lieu (I’objet et le sujet) de cette ceuvre est une communauté, et toutes

les aventures personnelles — les romans — qui s’y fondent vont d’abord éclairer ce lieu.
Non seulement une communauté comme décor et comme cadre de ’aventure et du
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tourment, mais comme enjeu, comme possible et impossible, de toute humanisation ou
versera ce tourment'?,

L’enjeu de 1’épique et du tragique dans les romans de Faulkner serait donc avant
tout la communauté, sa possibilité ou son impossibilité, et les deux versants de cette
réflexion : le questionnement sur sa genese et le questionnement sur sa légitimité — chez
Faulkner, cette interrogation porterait spécifiquement sur le Sud des Etats-Unis, a travers
le comt¢ fictif de Yoknapatawpha. Il semble donc difficile d’établir une séparation rigide
entre 1’épique et le tragique dans cet essai — d’autant plus qu’il décrit Absalon, Absalon !,
que je propose d’analyser comme un roman €pique, plutét comme une ceuvre tragique,
tout en lui attribuant des caractéristiques qui la rapprochent de ce qu’il décrit comme un
épique proprement faulknérien. Celui-ci serait, paradoxalement, une « méditation sur
I’impossibilit¢ de I’épique ® »: c’est-a-dire un questionnement politique sur le
« fondement absolu de cette communauté du Sud®’ », dés lors que sa genése repose sur la
violence de I’« accaparement de la terre par des Blancs® » et sur ’esclavage. Glissant
envisage une forme de littérature épique qui ne serait pas fondatrice, mais laisserait
« épars le dissolu®® ». Cet épique, « dont la valeur serait d’abord d’errer®® », relativiserait
la notion méme de territoire. Il ne créerait pas de transparence identitaire : « erratique et
trouble ! », I’épique serait en prise avec les « questions voilées ou volontiers
oblitérées?® » de la communauté.

Genéses troubles

Ces analyses de Glissant rappellent que la trajectoire de Maria Moura, dans le
roman de Queiroz, et celle de Thomas Sutpen, dans le roman de Faulkner, sont toutes
deux liées a I’histoire communautaire : celle de la nation et celle de la région. Ces
personnages servent, en effet, une réflexion sur le passé¢ d’'une communauté et sur sa
genese problématique. Maria Moura et Thomas Sutpen entendent tous deux mener une
conquéte afin de créer des lieux qui seront le siege de leur pouvoir. Sutpen prend cent
mille métres carrés de terre « on ne sait comment, & une tribu d’Indiens ignorants? »
[firom a tribe of ignorant Indians, nobody knows how*'] et crée une plantation sur ce
territoire vierge, Sutpen’s Hundred, lieu a partir duquel il veut fonder une lignée ; Maria
Moura cherche a reconquérir la terre de ses ancétres, qu’elle imagine occupée par des
Indiens, afin d’y batir une maison-forte qui sera le sicge de son pouvoir et de sa
communauté de hors-la-loi.

L’origine des deux personnages est fortement dramatisée dans les romans et leur
donne une envergure légendaire — mais cette légende trouble est toujours associée a la
violence, tout comme 1’origine des communautés dont ils semblent retracer 1’histoire.
Sutpen congoit son dessein de fondation alors qu’il est encore enfant : issu d’un milieu
de blancs pauvres, il doit porter un message a un planteur pour lequel son pere travaille
et se voit refuser ’entrée de la porte principale par un esclave, lequel lui dit de passer par
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la porte de derriere. Cet épisode séminal lui permet de comprendre que le statut social du
planteur repose sur la possession d’esclaves, sur une structure de domination qu’il
cherchera a reproduire par tous les moyens. Il décide alors de partir aux Indes
Occidentales : cette expédition est montrée comme le point opaque de I’histoire du
personnage et elle n’est dévoilée que tardivement, au chapitre VII, par I’intermédiaire du
récit que Quentin Compson fait & son ami Shreve — récit qu’il tient lui-méme de son
pere, qui I’a entendu du grand-pére de Quentin, a qui Sutpen 1’aurait raconté. En Haiti,
Sutpen devient contremaitre d’une plantation et réprime une révolte d’esclaves®. La
répression violente de I’insurrection lui permet d’épouser la fille du planteur dont il a un
enfant, Charles Bon. Il renie sa femme et son fils en apprenant que celle-ci a une part de
sang noir, ce qui rendrait la fondation d’une lignée légitime impossible. A 1’origine de
Sutpen se trouve donc déja cette filiation interrompue dont parle Glissant®® : le fils créole
et métis que Sutpen renie est le péché originel qu’il cherche a refouler et ce péché se
confond avec celui du Sud, obsédé¢ par la pureté raciale. Francois Pitavy interpréte cette
faute originelle comme « cette partie noire de lui-méme dont il refuse de reconnaitre
I’existence?’ », laquelle ressurgit dans le récit pour mettre a mal le projet dynastique du
pere.

Le projet de conquéte de Maria Moura, quant a lui, commence lorsqu’elle découvre
le corps de sa mere pendue, sans doute assassinée par son beau-pére, Liberato. Cet
homme, qu’elle envie a sa mére, devient son amant, avant qu’elle ne le fasse assassiner,
de peur de devenir a son tour sa victime, plagant ainsi le spectre de I’inceste et du parricide
au début de sa geste. Seule et sans protection, elle brlle sa maison, que ses cousins
cherchent a s’accaparer, en détruisant symboliquement I’héritage maternel afin de
conquérir celui du pére. La conquéte de Maria Moura, bien qu’elle soit menée par une
femme, s’inscrit dans un modele de pouvoir patriarcal et archaique, au méme titre que le
projet dynastique de Sutpen. Le lieu mythique vers lequel elle voyage, la Serra dos
Padres, est un territoire ancestral, remontant aux prémices de la colonisation, et dont la
Iégende lui a été transmise par son pere, qui hérite lui-méme I’histoire de son grand-pére.
Le chemin vers ce lieu et son histoire sont présentés comme 1’héritage 1égué a Maria
Moura, a défaut de pouvoir étre transmis a un fils :

Como se V&, eu tinha todo aquele roteiro na cabe¢a. Aprendi como quem aprende reza,
ensinada pelo Avd. Que o velho, no desgosto de n&o ter um neto macho, me obrigava a
aprender tudo dos nossos direitos na terra da Serra dos Padres, para eu fazer o meu
marido, ou um filho, um dia, recuperar aquele ch@o que valia mais do que ouro, com a
sua agua perene, com suas terras frescas®,

Je savais le chemin par ceeur. Je I’avais appris comme on apprend ses priéres, avec grand-
pére. Le vieux, décu de ne pas avoir de petit-fils, m’obligeait a apprendre tout de nos
droits dans la Serra dos Padres, pour qu’un jour, quand j’aurais un mari ou un fils, on
récupére cette terre qui valait de 1’or, avec ses eaux pérennes et ses frais vallons®.

Dans ce lieu, se profilent deux monts, surnommeés le Peére et le Fils, montrant sans
ambiguité que I’horizon de sa quéte est li¢ a I’héritage paternel. Or, en voyageant vers ce
lieu, qui est en quelque sorte celui de sa propre genése, vers ce mythe paternel des
origines, Maria Moura semble en méme temps remonter le cours du temps. La Serra dos

25 Ce détail est historiquement impossible, puisque le séjour de Sutpen aurait été postérieur a
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Padres est explicitement reliée a I’histoire de la colonisation brésilienne. Le nom se
traduit, littéralement par la montagne des prétres, évoquant la présence des prétres
jésuites, dont le réle fut central dans la colonisation du Brésil. A I’origine de la « terre
d’indien® » [terra de indio®!], la Serra dos Padres a été, comme le Brésil, colonisée par
des prétres jésuites, qui lui donnent son nom. A la limite du merveilleux et de I’historique,
ces prétres auraient enterré de 1’or en poudre en ce lieu avant d’en étre chassés par le
marquis de Pombal, premier ministre portugais qui expulse la Compagnie de Jésus du
Brésil en 1759. La terre devient enfin une sesmaria accordee a une noble portugaise —
un type de concession de terres mis en place par le Portugal dés le début de la colonisation,
afin d’encourager ’agriculture. L’expédition de Maria Moura et de ses hommes vers ce
territoire, dont la formation complexe rappelle celle du pays, évoque les premieres
avancées dans I’arriére-pays a 1’époque coloniale, menées par les bandeirantes, des
explorateurs qui commencent a sillonner le Brésil au xvi° siecle, en quéte de richesses
inexploitées, d’indiens a réduire en esclavage ou de communautés de marrons a décimer.
Maria Moura s’insurge contre I’esclavage et accueille dans ses troupes des marginaux,
mais elle ne compte pas moins s’accaparer ces terres paternelles par la violence. Elle
s’imagine, par exemple, trouver a la Serra dos Padres une « bande de mamelucos
bagarreurs® » [um bando de mameluco brigador®], c’est-a-dire un groupe de métis
d’indigénes et de blancs, qui les auraient occupées apreés le départ des jésuites : cette
conguéte est ainsi envisagée comme une guerre contre ses adversaires imaginaires, afin
de revendiquer des droits héréditaires. Son projet, comme celui de Sutpen, se fonde sur
une logique d’acquisition : « Je veux étre quelqu’un. Je veux parler d’égal a égal avec les
grands. Je veux étre riche ! Une maison a moi, du bétail, des terres a perte de vue. Et mes
hommes pour me protéger®* » [Quero ser gente. Quero falar com os grandes de igual
para igual. Quero ter riqueza ! A minha casa, 0 meu gado, as minhas terras largas. A
minha cabroeira me garantindo®]. Acquérir une terre et de I’or, flit-ce par la force, lui
permettra de s’insérer dans « I’ordre social symbolique®® » qui 1’a dans un premier temps
rejetée — ce faisant, elle expose les fondements méme de 1’ordre social sur lequel le pays
s’est structurg.

Dans Absalon Absalon, le personnage de Thomas Sutpen, dont I’histoire
commence avant la guerre de Sécession et finit juste apres (puisqu’il nait en 1807 et meurt
en 1869), est lui aussi indissolublement lié¢ au destin d’'une communauté — le Sud des
Etats-Unis®’. Lorsque Rosa Coldfield commence a raconter I’histoire de Sutpen a Quentin
celui-ci en connait déja une partie, dont il hérite par le seul fait d’étre né a Jefferson.
L’histoire de Sutpen semble ainsi appartenir a la mémoire collective de la communauté :

It was part of his twenty years’ heritage breathing the same air and hearing his father
talk about the man; a part of the town’s — Jefferson’s — eighty years’ heritage of the
same air which the man himself had breathed between this September afternoon in 1909
and that Sunday morning in June in 1833 when he first rode into town out of no
discernible past and acquired his land no one knew how and built his house, his mansion,
apparently out of nothing and married Ellen Coldfield and begot his two children — the
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son who widowed the daughter who had not yet been a bride — and so accomplished his
allotted course to its violent (Miss Coldfield at least would have said, just) end*®.

C’était une partie de ce dont il héritait depuis vingt ans en respirant le méme air et en
entendant son peére parler de cet homme, une partie de ce dont la ville — Jefferson —
héritait depuis quatre-vingts ans en respirant le méme air que I’homme lui-méme avait
respiré, entre cet aprés-midi de septembre 1909 et ce dimanche matin de juin 1833 quand
il était entré a cheval dans la ville, apparemment sans passé, avait acquis sa terre nul ne
savait comment, bati sa maison, son manoir, de rien semblait-il, épousé Ellen Coldfield,
engendré ses deux enfants — le fils qui avait rendu la fille veuve avant que d’étre épouse
— et ainsi accompli la destinée qui lui était échue jusqu’a sa fin violente (sa juste fin,
aurait dit du moins Miss Rosa Coldfield)®®.

Le fragment de récit auquel Quentin fait allusion et qui est résumé dans cette
citation est I’histoire mystérieuse du projet de Sutpen : I’irruption d’un étranger dans une
petite communauté, ou il cherche a fonder une lignée pure et légitime. Le texte accentue
I’opacité du personnage en insistant sur I’impossibilité a déterminer I’origine non
seulement du personnage, mais de tout ce qui I’entoure : il est sans passé, il acquiert ses
terres nul ne sait comment et il batit sa maison a partir de rien. La mention de ses deux
enfants a la fin de ce bref récit suggere I’ambivalence fondamentale de ce personnage qui,
malgré ’opacité de ses origines, veut engendrer une lignée pure — et donc, dans une
certaine mesure, absolument transparente.

La question de I’origine de Sutpen est soulevée dés sa premiére apparition dans le
roman, narrée dans le récit rétrospectif de Rosa Coldfield et imaginée par Quentin. Elle
évoque une création ex-nihilo, comme si le personnage lui-méme se passait d’une genése,
jaillissant brusquement sous les yeux du lecteur, juché sur un cheval : « Surgi d’un
silencieux coup de tonnerre, il faisait irruption (homme-cheval-démon)*° » [Out of quiet
thunderclap he would abrupt (man-horse-demon)*!]. Ce théme est repris un peu plus loin,
dans le récit de sa premiére apparition a Jefferson, pris en charge par une instance
narrative anonyme :

He was already halfway across the square when they saw him, on a big hard-ridden roan
horse, man and beast looking as though they had been created out of thin air and set
down in the bright summer Sabbath sunshine in the middle of a tired foxtrot — face and
horse that none of them had ever seen before, name that none of them had ever heard,
and origin and purpose which some of them were never to learn®.

Il avait déja traversé la moiti¢ de la place quand ils I’apergurent, monté sur un grand
cheval rouan et fourbu, I’homme et la béte spontanément créés, edt-on dit, de la
transparence de 1’air et posés 1a au beau milieu d’un petit trot harassé dans 1’étincelant
soleil de ce dimanche d’été — visage et cheval qu’aucun d’eux n’avait encore jamais vus,
nom qu’aucun d’eux n’avait jamais entendu, origine et intentions que certains parmi eux
ne devaient jamais connaitre*,

L’origine de Sutpen et son séjour en Haiti seront un des points d’opacité du récit
qui ne sera dévoilé que progressivement, a travers les narrateurs-relais successifs, et a
partir des spéculations de Quentin et Shreve. En ce début de roman, il semble toutefois
sans origine, ce qui ne fait que souligner le réle qu’il cherche a se donner lui-méme ou
que les autres personnages lui attribuent : Sutpen veut se faire lui-méme Créateur.
Arrivant a Jefferson avec un architecte francais captif et des esclaves venus d’Haiti,
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désignés comme « sa bande de négres sauvages** » [his band of wild niggers*], il veut
fonder une plantation dans une terre vierge. Quentin compare alors trés explicitement la
facon dont la plantation est construite a la Création dans la Genese :

Then in the long unamaze Quentin seemed to watch them overrun suddenly the hundred
square miles of tranquil and astonished earth and drag house and formal gardens
violently out of the soundless Nothing and clap them down like cards upon a table beneath

the up-palm immobile and pontific, creating the Sutpen’s Hundred, the Be Sutpen’s
Hundred like the oldentime Be Light*®.

Alors, dans cette longue éclipse de 1’étonnement, Quentin eut I’impression de les voir
soudain se répandre sur les cent mille carrés de terre tranquille et stupéfaite, arracher
violemment au Néant silencieux maisons et jardins d’apparat et les abattre comme des
cartes sur une table au-dessous de la main levée immobile et pontificale, créant Sutpen’s
Hundred, le Que soit Sutpen’s Hundred comme le Que la lumiére soit des temps anciens®’.

Cette nouvelle Genése, cette « conquéte pacifique®® » [peaceful conquest®®] et
épique est attribuée a I’ensemble formé par Sutpen, « les Noirs sauvages et I’architecte
captif » [the wild blacks and the captive architect], désignés ici par le pronom « les »
[them]. Méme si Sutpen travaille cOte a cbte avec ses esclaves, la main levée « ouverte et
pontificale » [immobile and pontific] semble le désigner explicitement, en évoquant sa
démesure, et elle fait de lui un démiurge paradoxal puisqu’il a besoin d’esclaves pour
accomplir son dessein. La violence de cette entreprise, qui arrache « violemment au Néant
silencieux maisons et jardins d’apparat » [drag house and formal gardens violently out of
the soundless Nothing] semble par ailleurs contredire I’idée d’une conquéte pacifique :
elle n’est peut-étre qu’une fagon détournée de suggérer la violence de ’esclavage lui-
méme. Celui-ci est donc au cceur de son projet de fondation d’une lignée — tout comme
I’esclavage fut au cceur de toute la structure de plantation. Le projet du personnage
rappelle en outre que le Mississippi, a I’époque ou le personnage arrive a Jefferson, était
encore une frontiére, ouverte aux aventuriers : I’univers des plantations avait peu de
choses a voir avec la 1égende aristocratique que cherchait a créer la classe des planteurs.
De fait, comme le souligne Scott Romine, ce que représente Sutpen, avec son intrusion
dans cette communauté et la plantation qu’il arrache au néant, c’est la menace du
dévoilement de « ce que la communauté ne veut pas savoir sur elle-méme® » [what it
does not wish to know about itself] : cette genése trouble évoquée par Glissant, reposant
sur une double damnation, le vol des terres indigénes et I’esclavage des noirs — geneése
que le village ne cesse d’interroger et de nier simultanément®® a travers le ressassement
de I’histoire de Sutpen.

Impossibles fondations : spectres et ruines de la communauté

Ces geneses troubles aboutissent a I’impossibilité d’une fondation, précisément
parce qu’elles ont partie liée avec la genese de la région et de la nation. Ainsi, la chute de
la Maison Sutpen ne peut étre dissociée de la damnation du Sud lui-méme et de la défaite
des Confédérés face a I’Union. C’est Quentin qui le suggere, des les premiéres pages du

“ Ibid., p. 612.

4 William Faulkner, Absalom, Absalom !, op. cit., p. 6.
4 Loc. cit.
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4 William Faulkner, Absalom, Absalom !, op. cit., p. 6.

0 Scott Romine, « Designing Spaces : Sutpen, Snopes, and the Promise of the Plantation », dans
Ann J. Abadie et Jay Watson (dir.), Faulkner’s Geographies: Faulkner and Yoknapatawpha 2011,
Jackson, University Press of Mississippi, 2015, p. 32. Je traduis.
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roman, lorsqu’il s’imagine que Rosa Coldfield lui raconte cette histoire pour que les gens
« sachent enfin pourquoi Dieu a permis que nous perdions la Guerre® » [know at last
why God let us lose the War®3] — comme si la défaite du Sud n’avait servi qu’a anéantir
Sutpen et & « effacer de la terre son nom et sa lignée® » [efface his name and lineage
from the earth®]. La damnation de Sutpen s’accomplit dans 1’interruption de sa
descendance, de la légitimité qui aurait pu lui permettre de fonder une lignée et de devenir
un planteur. Charles Bon, le fils qu’il a reni¢, était métis et ne pouvait donc lui permettre
d’accomplir son dessein ; c’est précisément ce fils qui va mettre a mal ce projet en
essayant d’épouser sa demi-sceur, Judith, avant d’étre assassiné par son demi-frere,
Henry.

Il n’est pas anodin que Quentin choisisse de raconter cette histoire a Shreve, avec
qui il partage une chambre & Harvard, lorsque ce dernier lui demande de lui raconter le
Sud®® : la démesure de Sutpen est égale a celle de cette communauté. En imaginant un
dialogue entre Thomas Sutpen et Henry au sujet de Charles Bon, Shreve et Quentin
supposent que ce qui aurait poussé Henry au meurtre de son demi-frere ne serait pas le
dévoilement de 1’inceste mais bien la révélation des origines raciales de Bon. Sutpen
pousse son fils 1égitime au meurtre fratricide et expose en méme temps le fantasme de
pureté raciale sur lequel repose la communauté du Sud — Henry est prét a tolérer I’ inceste
alors qu’il est incapable d’envisager le métissage. Le Sud aurait ainsi, comme le résume
Glissant, le réve atavique d’étre une communauté homogéne, ancrée dans une genese et
dans une filiation 1égitime, alors méme qu’il est toujours déja composite : de fait, le seul
descendant de Sutpen encore en vie a la fin du récit est Jim Bond, son arriére petit-fils,
noir et idiot. Shreve prédit a Quentin qu’ « un jour les Jim Bond domineront I’hémisphére
occidental®” » [in time the Jim Bonds are going to conquer the western hemisphere®?],
qu’ils blanchiront par la miscégénation, si bien que Shreve lui-méme sera « sorti des reins
de rois africains® » [will also have sprung from the loins of African kings®] : cette
prophétie raciale et raciste expose a Quentin Compson 1’obsession de la genese qui
domine le Sud et son impossibilité a se concevoir autrement que comme une communauté
homogéne. La maison de Sutpen finit d’ailleurs en flammes, incendiée par Clytie, la fille
que Sutpen a eue d’un esclave. Elle détruit ce qu’il restait du projet de fondation de Sutpen
apres sa mort et signale 1’effondrement inexorable de la société de plantation ainsi que
des mythes sur lesquels elle reposait. Le fait que le personnage soit déja mort au moment
ou commence le roman (1909), peut dés lors étre relu dans la perspective de
I’effondrement de cette civilisation : Sutpen n’apparait en effet dans le roman que sous la
forme spectrale que lui donne le récit de Rosa Coldfield puis celui des autres personnages
— bien que ce spectre prenne progressivement «une sorte de consistance, de
permanence® » [a quality almost of solidity, permanence®]. Or, le Sud dans lequel
s’énonce ce récit est lui-méme déja révolu, déja mort depuis la guerre de Sécession et il
n’existe que sous une forme fantomatique, comme le souligne Quentin Compson en
évoquant ce « Sud profond mort depuis 1865 et peuplé de fantdmes bavards, scandalisés
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et frustrés®® » [the deep South dead since 1865 and peopled with garrulous outraged
baffled ghosts®*] — fantdmes qui assurent cette permanence a travers leur obsession
mémorielle et dont fait partie Rosa Coldfield.

Les spectres d’'une communauté déchue, dans Absalon, Absalon !, peuvent étre
comparés a I’image des ruines dans Maria Moura. Les signes de I’histoire brésilienne qui
émaillent la trajectoire du personnage semblent n’étre que des vestiges. Maria Moura
croise sur son chemin, par exemple, des esclaves fugitifs : ils vivent dans les ruines d’un
quilombo, communauté de marrons, ou il ne reste plus qu’un couple de vieillards et leurs
petits-enfants, car leurs enfants ont été retrouvés par les contremaitres. De méme,
lorsqu’elle arrive a la Serra dos Padres, préte a la guerre, elle n’y découvre qu'une femme
maladive, Jove, et son fils Paien, seuls survivants de la lignée de mamelucos bagarreurs
censée I’avoir occupée. Ces deux personnages n’opposent aucune résistance a Maria
Moura, qui batit sa forteresse dans ce lieu isolé et archaique. Le pays que le personnage
explore est fait de débris et sa fondation méme repose sur des ruines, inscrivant sa geste
épique dans une déconstruction du mythe national. Il n’est pas anodin que le roman se
situe au xix® siécle, a la suite de I’indépendance, quand émergent des débats sur la
construction d’une identité nationale et culturelle ; I’anachronisme volontaire de ce récit,
publié en 1992, a un moment ou le pays connait une intense crise politique, semble
exprimer un désenchantement face aux possibilités qui s’offrent a la nation.

La fiction semble alors devenir le lieu ou la nation pourrait étre refondée et le
texte crée une continuité imaginaire avec ’histoire nationale. En effet, la protagoniste
réve de voir sa forteresse, la Casa Forte, remplacer un chateau fort historique, la Casa da
Torre d’Avila, qui pendant plusieurs siécles fut le centre du pouvoir dans le Nord-Est du
Brésil : « Plus puissante que la Casa Forte de Maria Moura, il n’y a guére que la Casa da
Torre & Bahia — et celle-13, la rumeur dit qu’elle n’en a plus pour longtemps® » [Maior
de que a Casa Forte de Maria Moura, s6 a Casa da Torre — e essa mesma 0 povo diz
que ja se acabou, na Bahia®®]. Cet héritage fictif permet de mettre en avant I’absence de
rupture entre ce bastion féodal et la communauté imaginée par Queiroz : la Casa Forte est
a mi-chemin entre la casa grande, la maison des maitres, et le chateau-fort médiéval, et
le pouvoir de I’héroine se fonde sur une violence semblable a celle qui est a I’origine du
mythe national®’. Le projet de fondation ne peut qu’échouer dans la mesure ou il réécrit
I’histoire : la Casa Forte, tout comme la Casa da Torre d’Avila, est vouée a devenir une
ruine. L’horizon de I’ceuvre est d’ailleurs mélancolique puisque le personnage abandonne
sa forteresse, apres avoir fait tuer son amant qui 1’a trahi, et part dans une expédition
suicidaire, abandonnant ainsi cette communauté qu’elle avait commencer a fonder. Laisse
sans résolution, le roman s’inscrit bien dans cet épique de 1’« errance » dont parle
Glissant. Ligia Chiappini voit dans ce texte «I’apocalypse d’un Brésil qui n’est déja
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plus®® » [apocalipse de um Brasil que ja ndo hd] : on pourrait dire qu’il s’agit, en effet,
d’un roman épique sur une nation décomposee, ou se perpétuent des structures de pouvoir
archaiques.

Ces romans semblent donc bien pouvoir se lire comme des ccuvres épiques
« erratiques et troubles », lesquelles mettent a mal la notion de territoire. Les
protagonistes aux origines troubles, qui se confondent avec celles des communautés
régionale et nationale, exposent la violence fondamentale de la fondation. L’échec du
projet de Sutpen et I’errance a laquelle se résigne Maria Moura déconstruisent le fantasme
d’une communauté atavique et stable. Leur geste épique ne peut plus déboucher sur la
fondation d’un territoire : cette fondation n’existe plus dans les romans que sous une
forme spectrale et mélancolique, signalant son irrévocable dépassement.

%8 Ligia Chiappini, « Rachel de Queiroz : invengio do Nordeste e muito mais », dans Ligia Chiappini
et Maria Stella Bresciani, Literatura e Cultura no Brasil : identidades e fronteiras, Sdo Paulo,
Cortez Editora, 2002, p. 176. Je traduis.
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