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ARTICLE

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd'hui de toutes tailles
et de toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions. Vivre, c'est passer d'un
espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.

Georges Perec

E la nave va.

Federico Fellini

Comme le temps, ou plus encore, I'espace semble relever de I'évidence; comme lui, il s'achoppe a I'évidence. Georges Perec
a bien raison: on se cogne facilement. Jamais sans doute la perception de I'espace n'aura été aussi complexe que depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale. Les horreurs qui ont bouleversé I'histoire de I'Homme entre 1939 et 1945, et dont les
pires furent concentrées en quelques hectares ceints de barbelés, ont entrainé une nouvelle lecture du temps; elles n'ont
pas immédiatement affecté la lecture de I'espace. Les conditions étaient bien entendu réunies, mais, semble-t-il, c'est apres
les armistices que la perception spatiale a connu son évolution la plus substantielle. La reconstruction des villes ravagées
par des années de guerre a nourri une vaste réflexion sur I'espace métropolitain; il n'est pas étonnant que l'architecture et
['urbanisme aient contribué au premier chef a alimenter la pensée contemporaine (le postmodernisme trouve la ses
origines). Sur le plan politique, la partition du monde sanctionnée par les accords de Yalta est le reflet spéculaire de celle qui
fut décrétée a Tordesillas en 1494, sauf que cette fois-ci la démarcation ne concernait plus exclusivement des territoires
ultramarins, souvent virtuels, mais I'ensemble d'une planéte cartographiée. Tout lieu était désormais connoté; tout lieu était
le fragment d'un bloc lui-méme issu d'une fragmentation. Il est un autre lien entre Tordesillas et Yalta: c'est que le second
traité a définitivement sanctionné le dépassement du premier. Le processus de décolonisation s'est enclenché aprés que les
nouveaux principes de partage furent entrés en vigueur. Or le regard colonialiste était un regard essentiellement
monolithique, qui, par sa nature méme, embrassait I'espace en fonction d'un seul point de vue: le sien - les autres n'étant
que tres marginalement pris en compte, ou saisis dans leur irrévocable altérité. L'espace colonial était un espace plus ou
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moins différentiel, mais sa perception était référencée au centre. Yalta a consacré la bipartition du monde; la décolonisation,
elle, a officiellement (ce qui ne signifie pas délibérément) consacré la multiplicité des regards portés sur le monde.

Depuis le début des années soixante (au moins), la perception de I'espace, et notamment des espaces humains, s'est encore
compliquée. Heureusement, ajouterais-je. La complexité croissante va de pair avec I'affinement de chacun des points de
vue, et I'émergence d'une pluralité de points de vue différents, voire divergents. L'éclatement qui en résulte n'est donc pas
forcément l'indice d'une crise, comme le laissent entendre ceux que la simplicité (la monologie) rassure, mais peut-étre
plutét le signe d'une plus grande lucidité. La littérature n'était pas en reste, car, n'étant jamais complétement coupée du
monde, il lui fallait bien réinvestir I'espace selon les nouvelles regles. Les étranges parcours labyrinthique des nouveaux
romanciers ont dérouté plus d'un lecteur. En fait, ils illustraient, avec un peu d'avance peut-étre, la maniere dont les lieux
étaient, ou allaient étre, percus. Ainsi existe-t-il un abime entre le Stamboul de Pierre Loti et I'lstanbul d'Alain Robbe-Grillet,
mais, quoique la ville ait subi de profonds changements, onomastiques, urbanistiques et autres, entre I'époque d'Aziyadé et
celle de L'Immortelle, c'est surtout le mode de la représentation qui s’est réformé.

De la ville-tableau chére a Louis-Sébastien Mercier, on est passé a la ville-sculpture, en ce que la statue est
pluridimensionnelle, appréciable en fonction du point de vue que I'on privilégie. Ville-tableau, ville-sculpture et puis, bien
entendu, ville-livre. On avait dépeint la ville; on a modelé la ville; on lit dorénavant la ville. Car si la ville est souvent
transplantée dans le livre, il arrive aussi que I'une et I'autre soient saisies dans des relations de stricte équivalence. En
d'autres termes, pour certains auteurs - surtout a partir des années cinquante - la ville est devenue livre, comme le livre est
devenu ville. La complexification croissante, et concomitante (est-ce fortuit?), des structures spatiales et des structures de

I'oeuvre littéraire ' ont alors fait de I'espace urbain une métaphore du livre, et du roman en particulier. Quelquefois, le
jumelage s'effectuait au loin, a Tokyo par exemple; on disait alors, comme Roland Barthes: "La ville est un idéogramme: le

Texte continue ' ". Les signes ont leur empire sur lequel les Empires de jadis n'étendent plus leur loi. Quant a nous,
citoyens-lecteurs, et parfois citoyens-auteurs, nous empruntons les arteéres comme nous parcourons des lignes. Nous nous
égarons dans les unes, comme nous nous perdons dans les autres. Nous regagnons le chemin comme nous retrouvons le fil
de I'histoire.

Il est toutefois une solution pour ne pas se fourvoyer: c'est de suivre un plan lorsqu'on est en ville, une carte lorsqu'on est a
la campagne ou sur une autoroute, un portulan lorsqu'on longe les cotes. En littérature, les guides fiables n'existent pas, car
on ne cartographie pas les espaces imaginaires. Tout au plus rédigera-t-on des atlas eux-mémes imaginaires. Mais ce n'est
pas pour autant qu'on se privera du plaisir de réfléchir. Tandis que Gracqg, Nabokov, Butor, Perec, Calvino, Pynchon et bien
d'autres pensaient les relations entre livre et ville, la théorie (pas exclusivement littéraire) attachée au décodage de I'espace
a connu un vif essor a partir de la fin des années cinquante.

Il est sans doute significatif que La Poétique de I'espace de Gaston Bachelard soit paru en 1957. Bachelard eut de nombreux
émules, dont Pierre Sansot, qui, en 1973, publia une Poétique de la ville, qui a fait date. Malgré son titre totalisant, le célebre

essai de Bachelard s'en tient a une visite des "espaces de l'intimité ®' ", que guide un sentiment de "topophilie ' "
ressortissant a la plus pure des subjectivités. L'Autre est absent; c'est le je qui s'exprime et qui se scrute dans le miroir des
lieux. Dans Poétique de la ville, le cadre s'ouvre: de la topophilie, on passe a la poliphilie; I'étude, qui porte sur I'ensemble de
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I'espace métropolitain (Paris servant de jalon), propose une "poétique de I'objet urbain ® ", mais I'Autre demeure absent, en
tout cas cet Autre qui ne partage I'espace du je.

En fait, il aura fallu attendre que le colonialisme se vide de I'essentiel de sa substance pour que I'Autre (en tant qu'étranger)
et son image deviennent un sujet d'étude spécifique. C'est en effet au cours des années soixante que le terme imagologie a
pris le sens que I'on connait aujourd'hui. L'approche imagologique est fréquemment adoptée; sa portée est interdisciplinaire;
elle rencontre la faveur de tous ceux qui mettent en relation une culture regardante (subsumée sous la personne de
['auteur: le Moi écrivant) et une culture regardée, toutes deux séparées par un écart différentiel, qui sera saisi dans une
représentation plus (Pierre Loti) ou moins (Victor Segalen) stéréotypée, et donc plus ou moins proche d'une image type. Bien
qu'elle trouve ses origines en Allemagne, pays sans grand passé ultramarin (du moins au sens traditionnel du terme),
I'imagologie étanconne entre autres de fines analyses du phénomeéne colonial en littérature.

La question est de savoir si lI'imagologie est apte a prendre en compte I'ensemble de I'étude des espaces humains en
littérature, ou mieux: I'étude des espaces humains appréhendés dans leur globalité.

Non, bien entendu. A vrai dire, on ne lui a jamais assigné cette mission. Ici I'Autre est invariablement autre dans un monde
caractérisé, comme dirait Deleuze, par une opposition entre identique et négatif, identité et contradiction. L'imagologie
consacre un espace de coexistence entre deux ou plusieurs entités, mais en aucun cas un espace de con/fusion. L'espace
regardé, en l'occurrence, correspond a une impression du regardant, ou d'une classe homogéne (identifiable) de regardants,
qui, sans coup férir, se prétera au clichage. Il aura pour fonction essentielle de révéler le je regardant a lui-méme, et
davantage encore au destinataire de son récit. L'imagologie ne pose pas dans son principe l'interaction active des regards.
Elle les isole pour mieux les analyser.

Au demeurant, outre I'imagologie, il est au moins deux autres approches traditionnelles qui examinent les relations entre
espaces humains et littérature, a savoir la thématologie, ou critique thématique (la Stoffgeschichte), et la mythocritique.

La premiére accordera une place privilégiée au théme de la ville, de I'lle ou encore du fleuve ou de la montagne - mais sans
que ces catégories renvoient forcément a des espaces désignés. S'il est question du Rhin, ce ne sera pas en tant que tel,
mais parce qu'il sera per¢u comme un paradigme fluvial, un limes/frontiere et un limen/seuil, qui impligue notamment
blocage et franchissement. En 'occurrence, le fleuve est parfois le Rhin, entre autres le Rhin: le prédicat prime sur le sujet.

Inversement, la mythocritique integre des espaces a référent réel qui re-simulent ce réel, mais a condition qu'ils soient
hissés au rang de mythe. L'extréme prestige devient une condition indispensable. En I'espece, il arrive souvent que I'on
évoque le nom de Venise. Il y aurait d'ailleurs tout lieu (c'est le mot!) de s'interroger sur les fondements d'une telle
récurrence. Venise n'est sans doute pas qu'un endroit mythique; plus globalement, elle constitue peut-étre la métaphore
idéale du Mythe.

En définitive, si I'on recourait - 6 hasard! - a I'exemple limougeaud, on constaterait que cette ville serait délaissée par la

mythocritique, car, bien que le mot agrégat mythoide ait été forgé a Limoges ", Limoges est sans doute privé d'une telle
aura; Limoges pourrait incidemment servir a illustrer le théme de la ville; elle pourrait aussi paraitre au détour d'une étude
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imagologique consacrée a Balzac, Giraudoux ou Simenon. La dimension littéraire de Limoges, sa dimension littéraire propre,
n'émergerait a aucun moment, ou trés peu. Mais en est-elle vraiment privée? C'est toute la question.

Avant d'en arriver a I'hypothése géocritique, il conviendrait de combler, en le survolant, le fossé qui sépare les années
cinquante/soixante de cette fin de siecle.

Deux phénomenes simultanés, apparemment isolés, voire contradictoires, s'offrent a I'analyse. On constate d'une part
I'éclatement progressif de la perception d'un espace humain homogene, provoqué par un décentrement continu du point de
vue, et un constant approfondissement du regard. D'autre part, on observe un processus de mondialisation de ce méme
espace, qui plonge ses racines dans la nostalgie d'un systéme hégémonique, qui vise a recompacter les périphéries en
réfutant leur statut, qui, enfin, refréne les émergences et discrédite le principe méme de la variabilité au nom d'une pensée
alliant unicité et indétermination.

L'espace est appréhendé dans sa double tension centrifuge et centripete. Tiraillé de-ci de-la, il perd son ancrage.
Empruntant plus avant la voie maritime, on parlera d'espaces flottants, navicules - épithéte que Leon Battista Alberti
appliqua naguere aux Etats évanescents (naviculae) qui formaient I'ltalie du Quattrocento. Aujourd'hui, ils sont plusieurs a
observer cette dérive, et a la commenter. Des les années soixante-dix, Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient élaboré une
théorie qui mieux que d'autres rendait compte de la complexité de toute saisie des espaces humains. lls évoquaient la ligne
de fuite inhérente a tout territoire, ft-il étroitement délimité, et posaient la question cruciale: "Il faudrait d'abord mieux
comprendre les rapports entre D [déterritorialisation)], territoire, reterritorisalisation et terre". Et d'ajouter:

En premier lieu, le territoire lui-méme est inséparable de vecteurs de déterritorialisation qui le
travaillent du dedans [...] En second lieu, la D est a son tour inséparable de reterritorialisations
corrélatives. C'est que la D n'est jamais simple, mais toujours multiple et composée [...] Or la
reterritorialisation comme opération originale n'exprime pas un retour au territoire, mais ces
rapports différentiels intérieurs a la D elle-méme, cette multiplicité intérieure a la ligne de fuite
[...] Au point que la D peut étre nommée créatrice de la terre - une nouvelle terre, un univers, et

non plus seulement une reterritorialisation " "

Par conséquent, le territoire apparait bien comme "un tenir-ensemble d'éléments hétérogenes ", qu'il conviendra
d'observer dans leur mouvance. Deleuze et Guattari dissocient espace et fixité, par la méme ils posent (implicitement)
I'accent sur le lien entre temporalité et espace. La ligne de fuite spatiale zébre I'horizon temporel, alors méme que, pour
d'autres, I'axe du temps se dévoie pour se spatialiser. En somme, le temps fait tache tandis que I'espace se segmente
comme une ligne. Il ne serait pas incongru d'appliquer a I'analyse des espaces humains les principes de I'analyse temporelle
propre a une certaine phénoménologie (Husserl, Fink,...). Dans Qu'est-ce que la philosophie? (1991), Deleuze et Guattari
reviendront sur la notion de déterritorialisation; en vrais poetes, ils la comparent au mouvement des "langoustes qui se
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mettent a marcher en file au fond de I'eau, pélerins ou chevaliers qui chevauchent la ligne de fuite céleste ' ". Ces mots
sont extraits du quatriéme chapitre de I'essai, qui s'intitule "Géophilosophie". Ce chapitre a sans doute eu plus d'un lecteur
émérite; I'un d'entre eux - Massimo Cacciari - est devenu maire de Venise (toujours Venise!) en 1993. Un an plus tard, il

publia une Geo-filosofia dell'Europa, dont le titre francais - Déclinaisons de I'Europe - occulte la référence deleuzienne ™,
mais dont le projet est clair: il faut "se risquer au voyage dans I'ddelon, dans le non-évident, dans ce a propos de quoi il

semblait impossible qu'il se puisse trouver un histor ¥ . En 1997, Cacciari est revenu sur ce sujet, dans un essai au titre
encore une fois saisissant: L'arcipelago. L'espace humain - et plus précisément |'espace européen -y est percu comme un

archipel, un ensemble "de késmoi, structures dotées d'un ordre et dialoguant entre elles " " - en somme, ce que H.R.Jauss

appelait des "enclaves de sens ™' ". De Deleuze/Guattari a Cacciari, la ligne de fuite spatiale s'est un peu prolongée, ou
davantage segmentée: c'est selon, mais ce qui compte c'est qu'un principe d'abord abstrait a finalement nourri une étude
dont l'objet est devenu concret - I'Europe, ici. Ainsi que l'imagologie a ses débuts, la géo-philosophie va dans le sens de la
désignation spatiale. De méme que I'imagologie, elle ne trouve pas ses origines dans la littérature. La philosophie lui sert de
soubassement comme jadis la psychologie avait engendré I'imagologie.

Ces dernieres années, la perception des espaces humains n'a cessé de s'affiner, au point qu'un nouveau type de récit
narrant la "création de la terre" semble avoir vu le jour. La création de la terre, consécutive au mouvement de
déterritorialisation chez Deleuze/Guattari, ailleurs a deux noms. Quand elle dure six jours, c'est la Genese; quant elle dure
un peu plus longtemps - le temps que prend la rédaction d'un livre, ce pourrait étre la geo-poiétiké, la géo-poétique. Dans ce
dernier cas, elle aurait ses chantres, au premier rang desquels figureraient Michel Butor, Predrag Matvejevic ou encore
Claudio Magris, qui, en 1997, a remporté avec son "essai" géopoétique Microcosmes le premio Strega (I'équivalent italien du
prix Goncourt). La géo-poétique pourrait étre la transcription poétique des espaces humains, une véritable creative writing
du territoire. La barre ne serait-elle pas d'emblée placée bien haut; les exigences ne seraient-elles pas extrémes? La géo-
poétique, me semble-t-il, ressortirait davantage a la création qu'a la critique - a moins que de I'une a I'autre les différences
soient effacées, soient toujours effacées? Il est une autre raison qui me pousse a éviter le mot géopoétique: c'est qu'il existe
déja sous une acception particuliére. En avril 1989, le poete Kenneth White a fondé un Institut International de Géopoétique
aux enjeux multiples: protection de la biosphére, liens entre poésie, biologie et écologie. La géopoétique de White trouve
notamment son fondement chez des auteurs tels que Holderlin, Heidegger, Wallace Stevens ou Tchouang-tseu, taoiste du
llle siecle de notre ére.

Il n'en demeure pas moins que la question reste entiere. Il se pourrait bien que le moment soit venu de repenser le lien
entre espace humains et littérature. N'est-il pas temps de commencer par fédérer les approches qui ont cours depuis trente
ou quarante ans, et que, dans la théorie, on traite séparément? Ne conviendrait-il pas d'explorer la métaphore ville-livre,
voire espace-livre, et, allant du livre a I'espace, d'appliquer a ce dernier les principes de l'intertextualité? Ne serait-il pas

N

souhaitable de pleinement assumer la mobilité de I'espace, cette fragmentation soumise a "une vitesse infinie de naissance

et d'évanouissement”, et de chercher a définir le "seuil de suspension de l'infini " " (Deleuze/Guattari), a partir duquel il
deviendrait possible de sonder l'interstice oU, I'espace d'un instant, les lieux émergeraient dans leur authenticité?

*

N'est-il pas temps, en somme, de songer a articuler la littérature autour de ses relations a I'espace, de promouvoir une
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géocritique, poétique dont I'objet serait non pas I'examen des représentations de I'espace en littérature, mais plutdt celui
des interactions entre espaces humains et littérature, et I'un des enjeux majeurs une contribution a la

détermination/indétermination des identités culturelles **' ?

Compte tenu des prémisses, I'entreprise n'apparait pas aisée; a priori, elle reléverait méme du paradoxe. En effet, n'est-il
pas contradictoire de chercher a définir les instruments d'une identification des espaces humains alors qu'on ne cesse de
répéter que ceux-ci sont soumis a un processus de fragmentation dont la cinématique résulte du degré de lucidité de
I'observateur? Le doute serait permis, voire recommandé, si cette opération équivalait a une recomposition globalisante de
I'espace, car celle-ci serait alléguée par cette méme lucidité qui par ailleurs rend possible la perception de I'éclatement
spatial. On se heurterait alors a une aporie - insurmontable comme toutes les apories. On répondra donc autrement: une
nouvelle lecture de I'espace devra avoir pour condition I'abandon du singulier; elle orientera le lecteur vers une perception
plurielle de I'espace, ou vers la perception d'espaces pluriels. La géocritique correspondrait bel et bien a une poétique de
I'archipel, espace dont la totalité est constituée par I'articulation raisonnée de tous les flots - mobiles - qui le composent. De
tous les espaces, I'archipel est le plus dynamique; il ne vit qu'a travers les glissements de sens qui l'affectent et le ballottent
a perpétuité. Dans la mesure ou le ballottement est vital, il sera émergence (et dans sa version volcanique: éruption)
permanente de sens. La oU I'espace est archipel, les identités culturelles se compliquent au point de rester a tout jamais
définissables, et donc indéfinies. La trajectoire géocritique, parce qu'elle éviterait la terre ferme ol n'est mouvant que le
sable, sera virevoltante. Ainsi, du moins, éviterait-elle les sables mouvants dont le nom est stéréotype. Il ne fait aucun
doute, me semble-t-il, que tout espace, par-dessous la surface de I'évidence, est archipel. Observé au microscope, le plus
compact des tissus n'est qu'un réseau de mailles; observé d'encore plus pres, il apparaitrait comme un amas d'atomes - un
archipel. Sur le mode de I'optatif, on dira que la géocritique, coordonnant et renouvelant les différentes approches de
I'espace humain, devrait étre cet instrument de visée micrographique qui permettrait de percevoir en tout espace I'archipel
qui le fonde. Par la géocritique, on prétendra scruter, sans I'entraver, la fonciere mobilité des espaces humains et des
identités culturelles qu'ils véhiculent. Par ses affinités avec certains pans de la philosophie, de la psychanalyse, de la
géographie humaine, de I'anthropologie, de la sociologie, et des sciences politiques (en particulier de la géopolitique), la
géocritique est interdisciplinaire. En toute logique, il ne serait guére envisageable d'étudier I'espace-archipel sans puiser aux
différents domaines - aux différentes fles ou flots - du savoir.

La vocation premiere de la géocritique est néanmoins littéraire; c'est en tout cas sur le texte qu'elle prend appui. Elle
placera I'ceuvre en regard des espaces humains qu'elle investira, et ol elle s'investira. Car les relations entre I'ceuvre et les
espaces humains, répétons-le, sont interactives. Le principe est simple; en vertu cette méme simplicité, il nourrit bien des
réflexions, suscite toute une série de remarques et d'interrogations.

1. A priori, il serait préférable que la géocritique porte sur les espaces humains dont le catalogue est dressé dans les atlas
géographiques (qui eux-mémes sont aléatoires, en ce moment comme depuis toujours). Mais, d'emblée, se dégagerait une
difficulté propre aux relations entre espaces et littérature: en quoi, dans une oeuvre littéraire la représentation d'un espace
"réel" (factuel) se différencie-t-elle de celle d'un espace délibérément imaginaire, u-topique, hors de la géographie humaine?

Cette question a notamment été abordée par Jean Roudaut, dans un essai intitulé Les Villes imaginaires dans la littérature
francaise (1990). Selon Roudaut, émule et ami de Michel Butor, la distinction entre les différentes catégories d'espaces n'est
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pas pertinente, dans la mesure ol "des qu'il y a écriture il y a ébauche de ville imaginaire " ". C'est donc que "les villes se

déploient dans un espace mental """, et, par la méme:

Une ville, serait-elle nommée Paris ou Rome, devient dans un roman une construction de
mots, qui s'accompagne donc d'une interprétation. La description recrée le lieu nommé, au
méme titre qu'une peinture; ce n'est donc pas la fidélité a ce que couvre, topographiquement,

le nom qui importe, mais I'organisation du texte ™

Jean Roudaut apporte ensuite une précision qui, en un sens, infirme ce qui vient d'étre dit:

Il faut distinguer parmi les villes que I'on peut dire romanesques celles qui prétendent évoquer

un certain espace de la réalité et celles qui se donnent ostensiblement pour imaginaires "

Roudaut introduit peu apres une nouvelle variante: la ville imaginaire dont le référent est réel. Les exemples sont nombreux;
quelques-uns des plus illustres sont Verrieres/Besancon, dans Le Rouge et le Noir, Yonville/Rouen, dans Madame Bovary, ou

encore Chaminadour/Guéret dans I'oeuvre de Marcel Jouhandeau *” . En définitive, si on tire la somme de ce que propose
Roudaut, la ville - comme tout site transposé en littérature - entretiendrait essentiellement trois types de relations avec un
référent qui renverrait au réel: une relation de transposition signalée par ce qu'on pourrait appeler un "contrat
toponymique" (Paris), une relation de transfiguration, revendiquée ou non (Verriéres/Besancon), une relation niant tout
référent, toute souche toponymique (Utopia, Erewhon). On pourrait concevoir des variantes juridiques: le contrat dolosif (La
Chartreuse de Parme), le contrat dénoncé (Elio Vittorini qui, dans une note finale, précise que la Sicile de Conversation en
Sicile "n'est que par hasard la Sicile; c'est seulement que ce nom de Sicile sonne mieux a mon oreille que celui de Perse ou

de Venezuela "' "), etc.

Cette taxinomie serait exclusivement applicable aux connexions entre ville "réelle" et ville "littéraire" [et donc, pour
Roudaut, "imaginaire"], car:

Un contexte modifie le statut littéraire d'une ville: dans un ouvrage de géographie toute
nomination de ville est tenue pour faisant référence a une organisation architecturale, politique

et économique, alors qu'une ville "réelle" citée dans un ouvrage de fiction devient imaginaire **

La remarque semble anodine; elle entraine néanmoins une nouvelle difficulté: a partir de quel moment un ouvrage est-il un
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ouvrage de fiction? En somme, pour peu que littérature et fiction coincident, il faudrait savoir ou commence la littérarité
pour savoir si la ville qui figure dans un texte est imaginaire ou non. A contrario, on devrait alors pouvoir définir comme
étant littéraire tout texte ou la ville représentée est imaginaire. La ville est longtemps restée labyrinthique; la voila qui se
remplit d'impasses.

La géocritique n'aura pas a emprunter cette voie, car elle se fonde sur le postulat inverse: les espaces humains ne
deviennent pas imaginaires en intégrant la littérature; c'est la littérature qui leur octroie une dimension imaginaire, ou
mieux: qui traduit leur dimension imaginaire intrinseque en les introduisant dans un réseau intertextuel. La géocritique, en
effet, se propose d'étudier non pas seulement une relation unilatérale (espace-littérature), mais une véritable dialectique
(espace-littérature-espace) qui implique que I'espace se transforme a son tour en fonction du texte qui, antérieurement,
['avait assimilé. Les relations entre littérature et espaces humains ne sont donc pas figées, mais parfaitement dynamiques.
L'espace transposé en littérature influe sur la représentation de I'espace dit réel (référentiel), sur cet espace-souche dont il
activera certaines virtualités ignorées jusque-la, ou ré-orientera la lecture. Si la ville était livre, ou méme palimpseste, il
serait normal qu'elle fit I'objet d'une esthétique de la réception. On pourrait éventuellement lire une ville en suivant les
indications de Gérard Genette ou de Hans Robert Jauss.

Ainsi Claudio Magris s'est-il tres vite apercu que Trieste, sa ville natale, était une ville de papier, car "Svevo, Saba, Slataper
sont moins des écrivains qui naissent en elle et par elle, que des écrivains qui la générent et la créent, qui lui donne un

visage, qui, autrement, en soi, n'existerait peut-étre pas en tant que tel * ". D'espace pratiquement vierge au XlXe siécle,

Trieste est peu a peu devenue un espace surconnoté, au point que Magris a parlé a son propos de "littérature au carré ' ". II
suffirait d'un rien pour démontrer que le carré d'une littérature élevée a la puissance de I'espace qui I'encadre ferait de cet
espace un espace littéraire au carré. Afin que cette étrange arithmétique soit envisageable il faut bien entendu que I'espace
visé ait au préalable connu de prestigieuses transpositions littéraires - car dés lors qu'espaces et littérature se confondent il
nait des arithmétiques a géométrie variable (ce qui est étrange en mathématique, mais crédible en littérature!). C'est bien
entendu le cas pour Trieste; c'est encore le cas pour Pétersbourg/Dostoievski, Dublin/Joyce, Prague/Kafka, Tanger/Bowles ou
encore Lisbonne/Pessoa. La, espaces humains et littérature sont indissociables; imaginaire et réalité sont imbriqués; le
référent n'est plus forcément celui que I'on croit. En deux mots, ou en trois, c'est I'écrivain qui est devenu auteur de sa ville.
Dostoievski et Kafka sont les héros cosmogoniques des temps modernes; Joyce, Svevo et Pessoa sont investis de la plus

authentique des autorités: ils exercérent dans leur ville une fonction auctoriale **'.

Dans l'avion qui, par une journée d'hiver, le mena a Lisbonne, Gianfranco Dioguardi, journaliste au Corriere della Sera, lut Le
Livre de l'intranquillité. Arrivé au bord du Tage, il était enclin, et peut-étre destiné, a considérer "la ville comme un livre a

feuilleter avant méme de le lire * ", L'auteur de ce livre était Pessoa. Ulysse/Personne avait fondé Lisbonne (Oulissipona);
Pessoa/Personne avait écrit Lisbonne. Il ne restait plus qu'a lire la ville; la jubilation du flaneur-lecteur est depuis lors
intense. Un autre journaliste italien remontait, lui, I'Avenida de Libertade en compagnie d'Antonio Tabucchi. Il remarqua "sur
un de ces murs de plastique blanc fraichement repeint une petite figure noire, une silhouette que quelqu'un devait avoir

estampillé avec un tampon ou un timbre de caoutchouc * ". Tabucchi, auteur de Nocturne indien, mais aussi soixante-
treizieme hétéronyme connu de Pessoa, eut tot fait d'élucider I'énigme: Quelqu'un avait tracé la silhouette de Personne.
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La géocritique, a travers la littérature bien slr, mais en s'aventurant aussi a I'orée et hors du champ littéraire, isolera la part
d'imaginaire qui explicite I'numanité de I'espace. Proche alors de la mythocritique, mais sur un autre versant, elle dépistera
les mythemes qui glissent subrepticement la représentation (ou re-présentation) de I'espace dans un cadre ou le réel
s'imprégne d'illusion. L'inanité d'un clivage net entre la réalité supposée de I'espace et sa dimension imaginaire a du reste
été sanctionnée des les origines. On accordera donc une place privilégiée aux mythes fondateurs des multiples espaces
humains. Les villes et les iles de la Méditerranée sont aujourd'hui encore imprégnées du souvenir d'Enée, de Didon, d'Ulysse,
de Jason, de Médée, de Thésée, d'Europe et de tant d'autres; ailleurs, au loin parfois, la réalité s'enrichit des mémes
nuances. La géocritique puisera aux sources premiéres, aux plus anciennes représentations de I'archipel.

2. Mais la géocritique, une fois encore, devra étre dynamique. Les espaces humains ne sauront étre considérés comme des
monolithes fichés une fois pour toute dans I'Histoire, ou, s'il existe, dans le coeur de I'Histoire. Le site, méme s'il occupe le
centre d'un systéme, ne sera jamais examiné comme un tout autoréférentiel, fermé a I'égard de son environnement (sa

périphérie), mais comme une cellule germinale, provoquant, comme dirait Julien Gracq, une "prolifération anarchique * ",
Par la méme, il échappera au dogmatisme, a un ancrage temporel monochrone. Tout espace se déploie a la fois dans la
durée et dans l'instant, et comme il est riche en virtualités, il s'ouvre sinon sur plusieurs durées, du moins sur une pluralité
d'instants concomitants. Cela signifie que si I'espace est mouvant, il I'est essentiellement dans le temps. Il est situé dans ses
rapports a la diachronie (ses strates temporelles) et en coupe synchronique (la compossibilité des mondes qu'il abrite). Ainsi
I'espace humain est-il constante émergence; il est saisi dans un mouvement perpétuel de reterritorialisation. La géocritique
ne prétendra pas figer la représentation de I'espace, qui, pour elle, n'est pas formalisable selon une méthode axiomatique;
elle se contentera - ce qui est déja ambitieux - d'appréhender un stade du processus de déterritorialisation. Ses résultats
seront nécessairement transitoires, car la reterritorialisation a laquelle elle procéde coincidera avec le début d'une nouvelle
phase de déterritorialisation. Pour la géocritique, I'espace humain, comme les activités auxquelles il sert de cadre et parfois
de matériau, est hétérogéne et combinatoire - en un mot: hétérotopique. Dans et par rapport au temps, toute représentation
de I'espace est un interlude.

Chague espace humain est dans ses relations au texte qui le représente une Troie qui attend son Schliemann. Chaque texte
est dans ses relations a I'espace qu'il représente le plus frais surgeon d'une souche plus ou moins arborescente. La

stratification temporelle de I'espace humain est en partie déterminée par sa valence intertextuelle ® . Pour peu que
I'histoire littéraire soit distincte de I'Histoire tout court - ce qui, dans un cas au moins, est douteux (I'une et I'autre, par l