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ARTICLE

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd'hui de toutes tailles
et de toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions. Vivre, c'est passer d'un
espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.

Georges Perec

E la nave va.

Federico Fellini

Comme le temps, ou plus encore, I'espace semble relever de I'évidence; comme lui, il s'achoppe a I'évidence. Georges Perec
a bien raison: on se cogne facilement. Jamais sans doute la perception de I'espace n'aura été aussi complexe que depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale. Les horreurs qui ont bouleversé I'histoire de I'Homme entre 1939 et 1945, et dont les
pires furent concentrées en quelques hectares ceints de barbelés, ont entrainé une nouvelle lecture du temps; elles n'ont
pas immédiatement affecté la lecture de I'espace. Les conditions étaient bien entendu réunies, mais, semble-t-il, c'est apres
les armistices que la perception spatiale a connu son évolution la plus substantielle. La reconstruction des villes ravagées
par des années de guerre a nourri une vaste réflexion sur I'espace métropolitain; il n'est pas étonnant que l'architecture et
['urbanisme aient contribué au premier chef a alimenter la pensée contemporaine (le postmodernisme trouve la ses
origines). Sur le plan politique, la partition du monde sanctionnée par les accords de Yalta est le reflet spéculaire de celle qui
fut décrétée a Tordesillas en 1494, sauf que cette fois-ci la démarcation ne concernait plus exclusivement des territoires
ultramarins, souvent virtuels, mais I'ensemble d'une planéte cartographiée. Tout lieu était désormais connoté; tout lieu était
le fragment d'un bloc lui-méme issu d'une fragmentation. Il est un autre lien entre Tordesillas et Yalta: c'est que le second
traité a définitivement sanctionné le dépassement du premier. Le processus de décolonisation s'est enclenché aprés que les
nouveaux principes de partage furent entrés en vigueur. Or le regard colonialiste était un regard essentiellement
monolithique, qui, par sa nature méme, embrassait I'espace en fonction d'un seul point de vue: le sien - les autres n'étant
que tres marginalement pris en compte, ou saisis dans leur irrévocable altérité. L'espace colonial était un espace plus ou
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moins différentiel, mais sa perception était référencée au centre. Yalta a consacré la bipartition du monde; la décolonisation,
elle, a officiellement (ce qui ne signifie pas délibérément) consacré la multiplicité des regards portés sur le monde.

Depuis le début des années soixante (au moins), la perception de I'espace, et notamment des espaces humains, s'est encore
compliquée. Heureusement, ajouterais-je. La complexité croissante va de pair avec I'affinement de chacun des points de
vue, et I'émergence d'une pluralité de points de vue différents, voire divergents. L'éclatement qui en résulte n'est donc pas
forcément l'indice d'une crise, comme le laissent entendre ceux que la simplicité (la monologie) rassure, mais peut-étre
plutét le signe d'une plus grande lucidité. La littérature n'était pas en reste, car, n'étant jamais complétement coupée du
monde, il lui fallait bien réinvestir I'espace selon les nouvelles regles. Les étranges parcours labyrinthique des nouveaux
romanciers ont dérouté plus d'un lecteur. En fait, ils illustraient, avec un peu d'avance peut-étre, la maniere dont les lieux
étaient, ou allaient étre, percus. Ainsi existe-t-il un abime entre le Stamboul de Pierre Loti et I'lstanbul d'Alain Robbe-Grillet,
mais, quoique la ville ait subi de profonds changements, onomastiques, urbanistiques et autres, entre I'époque d'Aziyadé et
celle de L'Immortelle, c'est surtout le mode de la représentation qui s’est réformé.

De la ville-tableau chére a Louis-Sébastien Mercier, on est passé a la ville-sculpture, en ce que la statue est
pluridimensionnelle, appréciable en fonction du point de vue que I'on privilégie. Ville-tableau, ville-sculpture et puis, bien
entendu, ville-livre. On avait dépeint la ville; on a modelé la ville; on lit dorénavant la ville. Car si la ville est souvent
transplantée dans le livre, il arrive aussi que I'une et I'autre soient saisies dans des relations de stricte équivalence. En
d'autres termes, pour certains auteurs - surtout a partir des années cinquante - la ville est devenue livre, comme le livre est
devenu ville. La complexification croissante, et concomitante (est-ce fortuit?), des structures spatiales et des structures de

I'oeuvre littéraire ' ont alors fait de I'espace urbain une métaphore du livre, et du roman en particulier. Quelquefois, le
jumelage s'effectuait au loin, a Tokyo par exemple; on disait alors, comme Roland Barthes: "La ville est un idéogramme: le

Texte continue ' ". Les signes ont leur empire sur lequel les Empires de jadis n'étendent plus leur loi. Quant a nous,
citoyens-lecteurs, et parfois citoyens-auteurs, nous empruntons les arteéres comme nous parcourons des lignes. Nous nous
égarons dans les unes, comme nous nous perdons dans les autres. Nous regagnons le chemin comme nous retrouvons le fil
de I'histoire.

Il est toutefois une solution pour ne pas se fourvoyer: c'est de suivre un plan lorsqu'on est en ville, une carte lorsqu'on est a
la campagne ou sur une autoroute, un portulan lorsqu'on longe les cotes. En littérature, les guides fiables n'existent pas, car
on ne cartographie pas les espaces imaginaires. Tout au plus rédigera-t-on des atlas eux-mémes imaginaires. Mais ce n'est
pas pour autant qu'on se privera du plaisir de réfléchir. Tandis que Gracqg, Nabokov, Butor, Perec, Calvino, Pynchon et bien
d'autres pensaient les relations entre livre et ville, la théorie (pas exclusivement littéraire) attachée au décodage de I'espace
a connu un vif essor a partir de la fin des années cinquante.

Il est sans doute significatif que La Poétique de I'espace de Gaston Bachelard soit paru en 1957. Bachelard eut de nombreux
émules, dont Pierre Sansot, qui, en 1973, publia une Poétique de la ville, qui a fait date. Malgré son titre totalisant, le célebre

essai de Bachelard s'en tient a une visite des "espaces de l'intimité ®' ", que guide un sentiment de "topophilie ' "
ressortissant a la plus pure des subjectivités. L'Autre est absent; c'est le je qui s'exprime et qui se scrute dans le miroir des
lieux. Dans Poétique de la ville, le cadre s'ouvre: de la topophilie, on passe a la poliphilie; I'étude, qui porte sur I'ensemble de
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I'espace métropolitain (Paris servant de jalon), propose une "poétique de I'objet urbain ® ", mais I'Autre demeure absent, en
tout cas cet Autre qui ne partage I'espace du je.

En fait, il aura fallu attendre que le colonialisme se vide de I'essentiel de sa substance pour que I'Autre (en tant qu'étranger)
et son image deviennent un sujet d'étude spécifique. C'est en effet au cours des années soixante que le terme imagologie a
pris le sens que I'on connait aujourd'hui. L'approche imagologique est fréquemment adoptée; sa portée est interdisciplinaire;
elle rencontre la faveur de tous ceux qui mettent en relation une culture regardante (subsumée sous la personne de
['auteur: le Moi écrivant) et une culture regardée, toutes deux séparées par un écart différentiel, qui sera saisi dans une
représentation plus (Pierre Loti) ou moins (Victor Segalen) stéréotypée, et donc plus ou moins proche d'une image type. Bien
qu'elle trouve ses origines en Allemagne, pays sans grand passé ultramarin (du moins au sens traditionnel du terme),
I'imagologie étanconne entre autres de fines analyses du phénomeéne colonial en littérature.

La question est de savoir si lI'imagologie est apte a prendre en compte I'ensemble de I'étude des espaces humains en
littérature, ou mieux: I'étude des espaces humains appréhendés dans leur globalité.

Non, bien entendu. A vrai dire, on ne lui a jamais assigné cette mission. Ici I'Autre est invariablement autre dans un monde
caractérisé, comme dirait Deleuze, par une opposition entre identique et négatif, identité et contradiction. L'imagologie
consacre un espace de coexistence entre deux ou plusieurs entités, mais en aucun cas un espace de con/fusion. L'espace
regardé, en l'occurrence, correspond a une impression du regardant, ou d'une classe homogéne (identifiable) de regardants,
qui, sans coup férir, se prétera au clichage. Il aura pour fonction essentielle de révéler le je regardant a lui-méme, et
davantage encore au destinataire de son récit. L'imagologie ne pose pas dans son principe l'interaction active des regards.
Elle les isole pour mieux les analyser.

Au demeurant, outre I'imagologie, il est au moins deux autres approches traditionnelles qui examinent les relations entre
espaces humains et littérature, a savoir la thématologie, ou critique thématique (la Stoffgeschichte), et la mythocritique.

La premiére accordera une place privilégiée au théme de la ville, de I'lle ou encore du fleuve ou de la montagne - mais sans
que ces catégories renvoient forcément a des espaces désignés. S'il est question du Rhin, ce ne sera pas en tant que tel,
mais parce qu'il sera per¢u comme un paradigme fluvial, un limes/frontiere et un limen/seuil, qui impligue notamment
blocage et franchissement. En 'occurrence, le fleuve est parfois le Rhin, entre autres le Rhin: le prédicat prime sur le sujet.

Inversement, la mythocritique integre des espaces a référent réel qui re-simulent ce réel, mais a condition qu'ils soient
hissés au rang de mythe. L'extréme prestige devient une condition indispensable. En I'espece, il arrive souvent que I'on
évoque le nom de Venise. Il y aurait d'ailleurs tout lieu (c'est le mot!) de s'interroger sur les fondements d'une telle
récurrence. Venise n'est sans doute pas qu'un endroit mythique; plus globalement, elle constitue peut-étre la métaphore
idéale du Mythe.

En définitive, si I'on recourait - 6 hasard! - a I'exemple limougeaud, on constaterait que cette ville serait délaissée par la

mythocritique, car, bien que le mot agrégat mythoide ait été forgé a Limoges ", Limoges est sans doute privé d'une telle
aura; Limoges pourrait incidemment servir a illustrer le théme de la ville; elle pourrait aussi paraitre au détour d'une étude
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imagologique consacrée a Balzac, Giraudoux ou Simenon. La dimension littéraire de Limoges, sa dimension littéraire propre,
n'émergerait a aucun moment, ou trés peu. Mais en est-elle vraiment privée? C'est toute la question.

Avant d'en arriver a I'hypothése géocritique, il conviendrait de combler, en le survolant, le fossé qui sépare les années
cinquante/soixante de cette fin de siecle.

Deux phénomenes simultanés, apparemment isolés, voire contradictoires, s'offrent a I'analyse. On constate d'une part
I'éclatement progressif de la perception d'un espace humain homogene, provoqué par un décentrement continu du point de
vue, et un constant approfondissement du regard. D'autre part, on observe un processus de mondialisation de ce méme
espace, qui plonge ses racines dans la nostalgie d'un systéme hégémonique, qui vise a recompacter les périphéries en
réfutant leur statut, qui, enfin, refréne les émergences et discrédite le principe méme de la variabilité au nom d'une pensée
alliant unicité et indétermination.

L'espace est appréhendé dans sa double tension centrifuge et centripete. Tiraillé de-ci de-la, il perd son ancrage.
Empruntant plus avant la voie maritime, on parlera d'espaces flottants, navicules - épithéte que Leon Battista Alberti
appliqua naguere aux Etats évanescents (naviculae) qui formaient I'ltalie du Quattrocento. Aujourd'hui, ils sont plusieurs a
observer cette dérive, et a la commenter. Des les années soixante-dix, Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient élaboré une
théorie qui mieux que d'autres rendait compte de la complexité de toute saisie des espaces humains. lls évoquaient la ligne
de fuite inhérente a tout territoire, ft-il étroitement délimité, et posaient la question cruciale: "Il faudrait d'abord mieux
comprendre les rapports entre D [déterritorialisation)], territoire, reterritorisalisation et terre". Et d'ajouter:

En premier lieu, le territoire lui-méme est inséparable de vecteurs de déterritorialisation qui le
travaillent du dedans [...] En second lieu, la D est a son tour inséparable de reterritorialisations
corrélatives. C'est que la D n'est jamais simple, mais toujours multiple et composée [...] Or la
reterritorialisation comme opération originale n'exprime pas un retour au territoire, mais ces
rapports différentiels intérieurs a la D elle-méme, cette multiplicité intérieure a la ligne de fuite
[...] Au point que la D peut étre nommée créatrice de la terre - une nouvelle terre, un univers, et

non plus seulement une reterritorialisation " "

Par conséquent, le territoire apparait bien comme "un tenir-ensemble d'éléments hétérogenes ", qu'il conviendra
d'observer dans leur mouvance. Deleuze et Guattari dissocient espace et fixité, par la méme ils posent (implicitement)
I'accent sur le lien entre temporalité et espace. La ligne de fuite spatiale zébre I'horizon temporel, alors méme que, pour
d'autres, I'axe du temps se dévoie pour se spatialiser. En somme, le temps fait tache tandis que I'espace se segmente
comme une ligne. Il ne serait pas incongru d'appliquer a I'analyse des espaces humains les principes de I'analyse temporelle
propre a une certaine phénoménologie (Husserl, Fink,...). Dans Qu'est-ce que la philosophie? (1991), Deleuze et Guattari
reviendront sur la notion de déterritorialisation; en vrais poetes, ils la comparent au mouvement des "langoustes qui se
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mettent a marcher en file au fond de I'eau, pélerins ou chevaliers qui chevauchent la ligne de fuite céleste ' ". Ces mots
sont extraits du quatriéme chapitre de I'essai, qui s'intitule "Géophilosophie". Ce chapitre a sans doute eu plus d'un lecteur
émérite; I'un d'entre eux - Massimo Cacciari - est devenu maire de Venise (toujours Venise!) en 1993. Un an plus tard, il

publia une Geo-filosofia dell'Europa, dont le titre francais - Déclinaisons de I'Europe - occulte la référence deleuzienne ™,
mais dont le projet est clair: il faut "se risquer au voyage dans I'ddelon, dans le non-évident, dans ce a propos de quoi il

semblait impossible qu'il se puisse trouver un histor ¥ . En 1997, Cacciari est revenu sur ce sujet, dans un essai au titre
encore une fois saisissant: L'arcipelago. L'espace humain - et plus précisément |'espace européen -y est percu comme un

archipel, un ensemble "de késmoi, structures dotées d'un ordre et dialoguant entre elles " " - en somme, ce que H.R.Jauss

appelait des "enclaves de sens ™' ". De Deleuze/Guattari a Cacciari, la ligne de fuite spatiale s'est un peu prolongée, ou
davantage segmentée: c'est selon, mais ce qui compte c'est qu'un principe d'abord abstrait a finalement nourri une étude
dont l'objet est devenu concret - I'Europe, ici. Ainsi que l'imagologie a ses débuts, la géo-philosophie va dans le sens de la
désignation spatiale. De méme que I'imagologie, elle ne trouve pas ses origines dans la littérature. La philosophie lui sert de
soubassement comme jadis la psychologie avait engendré I'imagologie.

Ces dernieres années, la perception des espaces humains n'a cessé de s'affiner, au point qu'un nouveau type de récit
narrant la "création de la terre" semble avoir vu le jour. La création de la terre, consécutive au mouvement de
déterritorialisation chez Deleuze/Guattari, ailleurs a deux noms. Quand elle dure six jours, c'est la Genese; quant elle dure
un peu plus longtemps - le temps que prend la rédaction d'un livre, ce pourrait étre la geo-poiétiké, la géo-poétique. Dans ce
dernier cas, elle aurait ses chantres, au premier rang desquels figureraient Michel Butor, Predrag Matvejevic ou encore
Claudio Magris, qui, en 1997, a remporté avec son "essai" géopoétique Microcosmes le premio Strega (I'équivalent italien du
prix Goncourt). La géo-poétique pourrait étre la transcription poétique des espaces humains, une véritable creative writing
du territoire. La barre ne serait-elle pas d'emblée placée bien haut; les exigences ne seraient-elles pas extrémes? La géo-
poétique, me semble-t-il, ressortirait davantage a la création qu'a la critique - a moins que de I'une a I'autre les différences
soient effacées, soient toujours effacées? Il est une autre raison qui me pousse a éviter le mot géopoétique: c'est qu'il existe
déja sous une acception particuliére. En avril 1989, le poete Kenneth White a fondé un Institut International de Géopoétique
aux enjeux multiples: protection de la biosphére, liens entre poésie, biologie et écologie. La géopoétique de White trouve
notamment son fondement chez des auteurs tels que Holderlin, Heidegger, Wallace Stevens ou Tchouang-tseu, taoiste du
llle siecle de notre ére.

Il n'en demeure pas moins que la question reste entiere. Il se pourrait bien que le moment soit venu de repenser le lien
entre espace humains et littérature. N'est-il pas temps de commencer par fédérer les approches qui ont cours depuis trente
ou quarante ans, et que, dans la théorie, on traite séparément? Ne conviendrait-il pas d'explorer la métaphore ville-livre,
voire espace-livre, et, allant du livre a I'espace, d'appliquer a ce dernier les principes de l'intertextualité? Ne serait-il pas

N

souhaitable de pleinement assumer la mobilité de I'espace, cette fragmentation soumise a "une vitesse infinie de naissance

et d'évanouissement”, et de chercher a définir le "seuil de suspension de l'infini " " (Deleuze/Guattari), a partir duquel il
deviendrait possible de sonder l'interstice oU, I'espace d'un instant, les lieux émergeraient dans leur authenticité?

*

N'est-il pas temps, en somme, de songer a articuler la littérature autour de ses relations a I'espace, de promouvoir une
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géocritique, poétique dont I'objet serait non pas I'examen des représentations de I'espace en littérature, mais plutdt celui
des interactions entre espaces humains et littérature, et I'un des enjeux majeurs une contribution a la

détermination/indétermination des identités culturelles **' ?

Compte tenu des prémisses, I'entreprise n'apparait pas aisée; a priori, elle reléverait méme du paradoxe. En effet, n'est-il
pas contradictoire de chercher a définir les instruments d'une identification des espaces humains alors qu'on ne cesse de
répéter que ceux-ci sont soumis a un processus de fragmentation dont la cinématique résulte du degré de lucidité de
I'observateur? Le doute serait permis, voire recommandé, si cette opération équivalait a une recomposition globalisante de
I'espace, car celle-ci serait alléguée par cette méme lucidité qui par ailleurs rend possible la perception de I'éclatement
spatial. On se heurterait alors a une aporie - insurmontable comme toutes les apories. On répondra donc autrement: une
nouvelle lecture de I'espace devra avoir pour condition I'abandon du singulier; elle orientera le lecteur vers une perception
plurielle de I'espace, ou vers la perception d'espaces pluriels. La géocritique correspondrait bel et bien a une poétique de
I'archipel, espace dont la totalité est constituée par I'articulation raisonnée de tous les flots - mobiles - qui le composent. De
tous les espaces, I'archipel est le plus dynamique; il ne vit qu'a travers les glissements de sens qui l'affectent et le ballottent
a perpétuité. Dans la mesure ou le ballottement est vital, il sera émergence (et dans sa version volcanique: éruption)
permanente de sens. La oU I'espace est archipel, les identités culturelles se compliquent au point de rester a tout jamais
définissables, et donc indéfinies. La trajectoire géocritique, parce qu'elle éviterait la terre ferme ol n'est mouvant que le
sable, sera virevoltante. Ainsi, du moins, éviterait-elle les sables mouvants dont le nom est stéréotype. Il ne fait aucun
doute, me semble-t-il, que tout espace, par-dessous la surface de I'évidence, est archipel. Observé au microscope, le plus
compact des tissus n'est qu'un réseau de mailles; observé d'encore plus pres, il apparaitrait comme un amas d'atomes - un
archipel. Sur le mode de I'optatif, on dira que la géocritique, coordonnant et renouvelant les différentes approches de
I'espace humain, devrait étre cet instrument de visée micrographique qui permettrait de percevoir en tout espace I'archipel
qui le fonde. Par la géocritique, on prétendra scruter, sans I'entraver, la fonciere mobilité des espaces humains et des
identités culturelles qu'ils véhiculent. Par ses affinités avec certains pans de la philosophie, de la psychanalyse, de la
géographie humaine, de I'anthropologie, de la sociologie, et des sciences politiques (en particulier de la géopolitique), la
géocritique est interdisciplinaire. En toute logique, il ne serait guére envisageable d'étudier I'espace-archipel sans puiser aux
différents domaines - aux différentes fles ou flots - du savoir.

La vocation premiere de la géocritique est néanmoins littéraire; c'est en tout cas sur le texte qu'elle prend appui. Elle
placera I'ceuvre en regard des espaces humains qu'elle investira, et ol elle s'investira. Car les relations entre I'ceuvre et les
espaces humains, répétons-le, sont interactives. Le principe est simple; en vertu cette méme simplicité, il nourrit bien des
réflexions, suscite toute une série de remarques et d'interrogations.

1. A priori, il serait préférable que la géocritique porte sur les espaces humains dont le catalogue est dressé dans les atlas
géographiques (qui eux-mémes sont aléatoires, en ce moment comme depuis toujours). Mais, d'emblée, se dégagerait une
difficulté propre aux relations entre espaces et littérature: en quoi, dans une oeuvre littéraire la représentation d'un espace
"réel" (factuel) se différencie-t-elle de celle d'un espace délibérément imaginaire, u-topique, hors de la géographie humaine?

Cette question a notamment été abordée par Jean Roudaut, dans un essai intitulé Les Villes imaginaires dans la littérature
francaise (1990). Selon Roudaut, émule et ami de Michel Butor, la distinction entre les différentes catégories d'espaces n'est
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pas pertinente, dans la mesure ol "des qu'il y a écriture il y a ébauche de ville imaginaire " ". C'est donc que "les villes se

déploient dans un espace mental """, et, par la méme:

Une ville, serait-elle nommée Paris ou Rome, devient dans un roman une construction de
mots, qui s'accompagne donc d'une interprétation. La description recrée le lieu nommé, au
méme titre qu'une peinture; ce n'est donc pas la fidélité a ce que couvre, topographiquement,

le nom qui importe, mais I'organisation du texte ™

Jean Roudaut apporte ensuite une précision qui, en un sens, infirme ce qui vient d'étre dit:

Il faut distinguer parmi les villes que I'on peut dire romanesques celles qui prétendent évoquer

un certain espace de la réalité et celles qui se donnent ostensiblement pour imaginaires "

Roudaut introduit peu apres une nouvelle variante: la ville imaginaire dont le référent est réel. Les exemples sont nombreux;
quelques-uns des plus illustres sont Verrieres/Besancon, dans Le Rouge et le Noir, Yonville/Rouen, dans Madame Bovary, ou

encore Chaminadour/Guéret dans I'oeuvre de Marcel Jouhandeau *” . En définitive, si on tire la somme de ce que propose
Roudaut, la ville - comme tout site transposé en littérature - entretiendrait essentiellement trois types de relations avec un
référent qui renverrait au réel: une relation de transposition signalée par ce qu'on pourrait appeler un "contrat
toponymique" (Paris), une relation de transfiguration, revendiquée ou non (Verriéres/Besancon), une relation niant tout
référent, toute souche toponymique (Utopia, Erewhon). On pourrait concevoir des variantes juridiques: le contrat dolosif (La
Chartreuse de Parme), le contrat dénoncé (Elio Vittorini qui, dans une note finale, précise que la Sicile de Conversation en
Sicile "n'est que par hasard la Sicile; c'est seulement que ce nom de Sicile sonne mieux a mon oreille que celui de Perse ou

de Venezuela "' "), etc.

Cette taxinomie serait exclusivement applicable aux connexions entre ville "réelle" et ville "littéraire" [et donc, pour
Roudaut, "imaginaire"], car:

Un contexte modifie le statut littéraire d'une ville: dans un ouvrage de géographie toute
nomination de ville est tenue pour faisant référence a une organisation architecturale, politique

et économique, alors qu'une ville "réelle" citée dans un ouvrage de fiction devient imaginaire **

La remarque semble anodine; elle entraine néanmoins une nouvelle difficulté: a partir de quel moment un ouvrage est-il un
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ouvrage de fiction? En somme, pour peu que littérature et fiction coincident, il faudrait savoir ou commence la littérarité
pour savoir si la ville qui figure dans un texte est imaginaire ou non. A contrario, on devrait alors pouvoir définir comme
étant littéraire tout texte ou la ville représentée est imaginaire. La ville est longtemps restée labyrinthique; la voila qui se
remplit d'impasses.

La géocritique n'aura pas a emprunter cette voie, car elle se fonde sur le postulat inverse: les espaces humains ne
deviennent pas imaginaires en intégrant la littérature; c'est la littérature qui leur octroie une dimension imaginaire, ou
mieux: qui traduit leur dimension imaginaire intrinseque en les introduisant dans un réseau intertextuel. La géocritique, en
effet, se propose d'étudier non pas seulement une relation unilatérale (espace-littérature), mais une véritable dialectique
(espace-littérature-espace) qui implique que I'espace se transforme a son tour en fonction du texte qui, antérieurement,
['avait assimilé. Les relations entre littérature et espaces humains ne sont donc pas figées, mais parfaitement dynamiques.
L'espace transposé en littérature influe sur la représentation de I'espace dit réel (référentiel), sur cet espace-souche dont il
activera certaines virtualités ignorées jusque-la, ou ré-orientera la lecture. Si la ville était livre, ou méme palimpseste, il
serait normal qu'elle fit I'objet d'une esthétique de la réception. On pourrait éventuellement lire une ville en suivant les
indications de Gérard Genette ou de Hans Robert Jauss.

Ainsi Claudio Magris s'est-il tres vite apercu que Trieste, sa ville natale, était une ville de papier, car "Svevo, Saba, Slataper
sont moins des écrivains qui naissent en elle et par elle, que des écrivains qui la générent et la créent, qui lui donne un

visage, qui, autrement, en soi, n'existerait peut-étre pas en tant que tel * ". D'espace pratiquement vierge au XlXe siécle,

Trieste est peu a peu devenue un espace surconnoté, au point que Magris a parlé a son propos de "littérature au carré ' ". II
suffirait d'un rien pour démontrer que le carré d'une littérature élevée a la puissance de I'espace qui I'encadre ferait de cet
espace un espace littéraire au carré. Afin que cette étrange arithmétique soit envisageable il faut bien entendu que I'espace
visé ait au préalable connu de prestigieuses transpositions littéraires - car dés lors qu'espaces et littérature se confondent il
nait des arithmétiques a géométrie variable (ce qui est étrange en mathématique, mais crédible en littérature!). C'est bien
entendu le cas pour Trieste; c'est encore le cas pour Pétersbourg/Dostoievski, Dublin/Joyce, Prague/Kafka, Tanger/Bowles ou
encore Lisbonne/Pessoa. La, espaces humains et littérature sont indissociables; imaginaire et réalité sont imbriqués; le
référent n'est plus forcément celui que I'on croit. En deux mots, ou en trois, c'est I'écrivain qui est devenu auteur de sa ville.
Dostoievski et Kafka sont les héros cosmogoniques des temps modernes; Joyce, Svevo et Pessoa sont investis de la plus

authentique des autorités: ils exercérent dans leur ville une fonction auctoriale **'.

Dans l'avion qui, par une journée d'hiver, le mena a Lisbonne, Gianfranco Dioguardi, journaliste au Corriere della Sera, lut Le
Livre de l'intranquillité. Arrivé au bord du Tage, il était enclin, et peut-étre destiné, a considérer "la ville comme un livre a

feuilleter avant méme de le lire * ", L'auteur de ce livre était Pessoa. Ulysse/Personne avait fondé Lisbonne (Oulissipona);
Pessoa/Personne avait écrit Lisbonne. Il ne restait plus qu'a lire la ville; la jubilation du flaneur-lecteur est depuis lors
intense. Un autre journaliste italien remontait, lui, I'Avenida de Libertade en compagnie d'Antonio Tabucchi. Il remarqua "sur
un de ces murs de plastique blanc fraichement repeint une petite figure noire, une silhouette que quelqu'un devait avoir

estampillé avec un tampon ou un timbre de caoutchouc * ". Tabucchi, auteur de Nocturne indien, mais aussi soixante-
treizieme hétéronyme connu de Pessoa, eut tot fait d'élucider I'énigme: Quelqu'un avait tracé la silhouette de Personne.
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La géocritique, a travers la littérature bien slr, mais en s'aventurant aussi a I'orée et hors du champ littéraire, isolera la part
d'imaginaire qui explicite I'numanité de I'espace. Proche alors de la mythocritique, mais sur un autre versant, elle dépistera
les mythemes qui glissent subrepticement la représentation (ou re-présentation) de I'espace dans un cadre ou le réel
s'imprégne d'illusion. L'inanité d'un clivage net entre la réalité supposée de I'espace et sa dimension imaginaire a du reste
été sanctionnée des les origines. On accordera donc une place privilégiée aux mythes fondateurs des multiples espaces
humains. Les villes et les iles de la Méditerranée sont aujourd'hui encore imprégnées du souvenir d'Enée, de Didon, d'Ulysse,
de Jason, de Médée, de Thésée, d'Europe et de tant d'autres; ailleurs, au loin parfois, la réalité s'enrichit des mémes
nuances. La géocritique puisera aux sources premiéres, aux plus anciennes représentations de I'archipel.

2. Mais la géocritique, une fois encore, devra étre dynamique. Les espaces humains ne sauront étre considérés comme des
monolithes fichés une fois pour toute dans I'Histoire, ou, s'il existe, dans le coeur de I'Histoire. Le site, méme s'il occupe le
centre d'un systéme, ne sera jamais examiné comme un tout autoréférentiel, fermé a I'égard de son environnement (sa

périphérie), mais comme une cellule germinale, provoquant, comme dirait Julien Gracq, une "prolifération anarchique * ",
Par la méme, il échappera au dogmatisme, a un ancrage temporel monochrone. Tout espace se déploie a la fois dans la
durée et dans l'instant, et comme il est riche en virtualités, il s'ouvre sinon sur plusieurs durées, du moins sur une pluralité
d'instants concomitants. Cela signifie que si I'espace est mouvant, il I'est essentiellement dans le temps. Il est situé dans ses
rapports a la diachronie (ses strates temporelles) et en coupe synchronique (la compossibilité des mondes qu'il abrite). Ainsi
I'espace humain est-il constante émergence; il est saisi dans un mouvement perpétuel de reterritorialisation. La géocritique
ne prétendra pas figer la représentation de I'espace, qui, pour elle, n'est pas formalisable selon une méthode axiomatique;
elle se contentera - ce qui est déja ambitieux - d'appréhender un stade du processus de déterritorialisation. Ses résultats
seront nécessairement transitoires, car la reterritorialisation a laquelle elle procéde coincidera avec le début d'une nouvelle
phase de déterritorialisation. Pour la géocritique, I'espace humain, comme les activités auxquelles il sert de cadre et parfois
de matériau, est hétérogéne et combinatoire - en un mot: hétérotopique. Dans et par rapport au temps, toute représentation
de I'espace est un interlude.

Chague espace humain est dans ses relations au texte qui le représente une Troie qui attend son Schliemann. Chaque texte
est dans ses relations a I'espace qu'il représente le plus frais surgeon d'une souche plus ou moins arborescente. La

stratification temporelle de I'espace humain est en partie déterminée par sa valence intertextuelle ® . Pour peu que
I'histoire littéraire soit distincte de I'Histoire tout court - ce qui, dans un cas au moins, est douteux (I'une et I'autre, par le
biais des récits cosmogoniques, s'ancrant parfois dans un méme substrat mythique) -, on surveillera de pres I'impact des
événements décisifs de I'Histoire aux différents niveaux diachroniques de la représentation. Si Lisbonne est dorénavant
marquée du sceau indélébile de Pessoa, elle fut aussi - nous I'avons vu - I'un des apanages d'Ulysse. Mais Lisbonne recéle
dans ses profondeurs d'autres trésors. Ville de navigateurs sur le départ, elle est ville qui guette un retour. Aprés la bataille
d'Alcacer-Quibir, qu'il perdit en 1578, dom Sébastien, roi du Portugal, disparut. Une Iégende naquit aussitét: il se serait
réfugié dans les fles Fortunées, pour retourner un matin de brume et libérer son pays du joug espagnol. Depuis lors, pour
maint écrivain, Lisbonne est devenue le lieu d'une attente métaphysique que I'on brocarde parfois, comme dans Le Retour
des caravelles (1988) d'Antonio Lobo Antunes. Ville se projetant outremer depuis Ulysse et jusqu'a Henri le Navigateur et
Camoes, Lisbonne s'est ensuite transformée en ville de I'attente, puis du repli sous la dictature de Salazar (malgré une
politique coloniale mal assumée). La longue histoire des lieux sourd a chaque fois qu'on les fréquente; a Lisbonne plus
qu'ailleurs, I'norizon d'attente du lecteur/visiteur s'en trouve imprégné. La surface de cette ville, comme de toutes les villes,
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comme de tous les espaces humains, est elle-méme et tributaire des strates qui la fondent. Le présent constitue le dernier
stade du passé. De méme, I'espace perceptible est le résultat d'une sédimentation. A chaque fois qu'il est humain, I'espace
est un musée des riches heures et de méme un musée des horreurs. En fonction de la variété qui caractérise sa diachronie
(historique, mythique, et plus globalement intertextuelle), la représentation de I'espace se compliquera, le rythme de ses
transformations augmentera. La littérature montre que parce qu'il est humain I'espace est sujet a 'accident, a 'accidens, a
ce qui arrive et donc déja est arrivé.

L'écrivain en quéte d'espace évolue entre deux mouvements de déterritorialisation. Il est en état de digressivité chronique,
car il s'apercoit, s'il est lucide, que fréquenter un lieu connoté, littérairement connoté, signifie cheminer dans un entre-deux
temporel. Le présent dans lequel apparaissent les espaces humains participe, comme dirait Eugen Fink, éleve de Husserl, de
I' "archi-impression", autrement dit: "Le présent se produit (zeitigt sich) dans une multiplicité de phases impressionnelles, et

de telle sorte que celles-ci fondent par dépendance et réciprocité le tout du présent " ". La réduction de I'hétéroclite qui
correspond au présent est donc abusive, fiit-elle inéluctable. De surcroit, si le présent est un assemblage d'instants - ou de
points de force - hétérogénes, ces instants sont autonomes et, comme dit cette fois-ci Jauss, s'inspirant lui-méme de
Siegfried Kracauer, ils "sont en réalité situés sur des courbes différentes, soumis aux lois spécifiques de leur histoire

spécifique *” ". Par conséquent, "la simultanéité dans le temps n'est qu'une apparence de simultanéité “* ". Pour peu que
I'on applique ces observations a la maniere dont les espaces sont percus, on notera qu'en proportion de son degré
d'hétérogénéité, I'espace humain - comme l'instant - ressortit a plusieurs courbes temporelles. Par le biais de la géocritique,
on s'efforcera de mettre en évidence le fait que I'actualité des espaces humains est disparate, que leur présent est soumis a
un ensemble de rythmes asynchrones qui rendent toute représentation parfaitement complexe, ou, si on les ignore,
excessivement réductrice. L'asynchronie qui affecte les espaces humains n'est pas une vague construction de I'esprit, un
postulat abstrait. Elle apparait au détour des rues, et des routes de montagne. La ville n'est jamais une dans son présent.
Elle est centre et périphérie; dans son évolution sociale, en tant que cité (Fustel de Coulanges), elle peut étre espace de
gentrification ou espace de paupérisation. Elle est aussi quartiers, qui ne renvoient pas seulement a l'idée d'un
morcellement spatial. Ils sont le signe qu'une ville - comme tout espace réglé par un code humain - n'est jamais synchrone

avec elle-méme. Elle est, comme dit Henri Lefebvre, un "corps polyrythmique ®* ". Par exemple, le degré d'acuité d'une
représentation de Barcelone sera estimé en fonction de la capacité du regardant a articuler, dans sa diversité (le possessif
singulier aurait ici une valence plurielle que la syntaxe n'exprime pas), l'image des différents barrios. Barcelone est
I'Ensanche de Carmen Laforet ou Eduardo Mendoza, le Barrio Chino de Francis Carco, Jean Genet ou André Pieyre de
Mandiargues, la Rambla de Claude Simon ou Manuel Vazquez Montalban, le Gracia de Mercé Rodoreda ou encore le
Guinardo de Juan Marsé. Ces quartiers sont parfois fréquentés simultanément - ou tour a tour! - par tel personnage, tel
auteur. En tant qu'ensemble indifférencié (en tant que ville), ils s'inscriront compacts dans I'actualité du visiteur, mais eux-
mémes ne participent jamais d'un méme présent. Pour expliciter cette notion, on empruntera une belle métaphore astrale a
Jauss. "De méme que l'apparente simultanéité des étoiles dans le ciel d'aujourd'hui se décompose pour I'astronome en une

immense diversité dans I'éloignement temporel *' ", de méme, ajouterons-nous, I'espace humain se déploie faussement étal
sous les yeux du visiteur. Ce qui est propre a I'espace humain, I'est aussi a chaque écrivain confronté a sa représentation.
Par le truchement du souvenir, I'observateur, s'auto-regardant, est lui-méme présent dans plusieurs registres temporels. Sa
relation a I'espace n'est pas obligatoirement monochrone. Tout en fréquentant un méme endroit, il peut évoluer
simultanément dans deux ou plusieurs strates temporelles (excursion diachronique): Nantes aujourd'hui et hier chez Gracq
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(La Forme d'une ville, 1988), la Sardaigne aujourd'hui et hier chez Carlo Levi (Tutto il miele e finito, 1964), etc. En outre, en
coupe synchronique, il arrive régulierement qu'en évoquant un lieu, on le projette au loin. Ces apostilles correspondent a
d'authentiques méta-phores. Istanbul est comme Hambourg (Alain Robbe-Grillet), comme Liverpool (Michel Butor). Poitiers
est comme Istanbul (Nedim Gursel). Istanbul est a Belgrade (Milorad Pavic), au Monténégro (Irmtraud Morgner), peut-étre en

Syrie ou en Egypte (Orhan Pamuk ).

L'espace-temps du visiteur se greffe donc sur - ou se fond dans - I'espace-temps de I'endroit qui est représenté. La
stratification procede a chaque fois qu'un auteur investit une place; cette multiplication galopante ouvre de nombreuses
perspectives.

On gagnerait sans aucun doute a penser les espaces humains en fonction de la théorie de la compossibilité des mondes, qui
a été développée par Wittgenstein, Lewis, Deleuze et quelques autres. La ville, qui, au XXe siecle est indéniablement
I'espace humain par antonomase, est un compossible de mondes que définit leur continuité. La ville, comme tout espace
humain, qu'elle subsume, est virtuellement cet archipel ensemble un et pluriel. La géocritique devra sonder les strates qui la
fondent et I'arriment a I'Histoire, lui conférent son histoire; il lui faudra aussi, en coupe synchronique, I'aborder dans sa non-
simultanéité. L'un des enjeux majeurs de la géocritique sera de conduire le regardant ou celui qui re-produit I'espace en
fonction du témoignage écrit d'autrui a considérer ce qu'il regarde ou re-produit dans toute sa complexité. En d'autres
termes, I'espace humain devra cesser de lui paraitre évident; ce qu'il percoit devra devenir indice d'une compossibilité dont
il lui incombera de définir la continuité. Mais, en tout état de cause, si la continuité est symbolisée par une ligne, cette ligne
sera une ligne de fuite. Face et dans le temps, I'espace humain est un jardin aux sentiers qui bifurquent a gauche, a droite,
en haut, en bas.

Dans sa dimension intertextuelle, I'espace s'élevait au carré; voici qu'on I'éleve au cube.

3. L'imagologie est tout entiére axée sur I'étude des représentations de I'étranger en littérature. En outre, comme l'indique
Jean-Marc Moura, elle "refuse de tenir I'image littéraire pour la mise en présence d'un étranger préexistant au texte ou pour
un double de la réalité étrangere. Elle la considére plutot comme l'indice d'un fantasme, d'une idéologie, d'une utopie

propres a une conscience révant l'altérité "’ ". En somme, I'étude imagologique fait abstraction du référent pour se
concentrer sur la maniére dont I'écrivain en rend compte. L'objet représenté s'efface au profit du sujet qui le représente.

Pour Moura, I'assomption de I'image-miroir, ou de I'image "traduction déformante du réel", releve d'un "faux probleme " ",
Cela est assurément vrai si I'on ne veut accorder d'importance qu'au point de vue de I'écrivain, d'un écrivain en particulier,
si I'on craint qu'en privilégiant le référent spatial on tombe ipso facto dans les travers de "l'interdisciplinarité sauvage et [du]

nationalisme voire [de la] psychologie des peuples non avoués " ", Cela est encore vrai si I'on estime que le référent est
singulier, stable et donc affranchi - pour autant qu'il ait jamais été asservi - des représentations dont il fait I'objet. La
géocritique, pour qui I'espace est dans son essence polyphonique, navicule, ne devrait pas s'exposer aux risques
|égitimement dénoncés par Jean-Marc Moura. Elle examinera un référent, dont la représentation littéraire ne sera plus
considérée comme déformante, mais plutoét fondatrice, ou co-fondatrice (interdisciplinarité oblige). Compte tenu des
prémisses qui ont été énoncées, il semble acquis, dans le contexte retenu, que le référent et sa représentation sont
interdépendants, voire interactifs. Je ne me lasserai pas de le dire: la relation est dynamique, et s'inscrit dans une
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dialectique.

Par la méme, et pour ce faire, la géocritique s'abstiendra de se cantonner dans I'étude de la représentation de I'Autre, au
sens ou cette altérité est entendue en imagologie. Si I'espace humain factuel se mue en référent acceptable, en repére
pertinent, il deviendra tout bonnement un dénominateur commun pour un ensemble d'écrivains.

Une premiére extension du champ de I'analyse imagologique consiste alors a associer une série de représentations de
I'Autre, d'un Autre qui serait examiné dans sa relation a I'espace au sein duquel il évolue. Méme si le chercheur continue a
s'intéresser prioritairement aux "consciences révant l'altérité", il ne fait pas de doute que si I'espace est percu, puis
représenté par plus d'un écrivain, il subira un recentrage. L'espace-objet de la représentation individuelle, subjective, peut
alors devenir le sujet de I'étude. L'imagologie entérine depuis longtemps des études de ce type, qui, avant que Jauss ne
réinterpréte le terme, relevaient de la "réception critique". On remarquera au passage que dans l'intitulé de ces études
I'ordre sujet (regardant) - objet (regardé) est souvent indifférent. Ainsi lira-t-on, et avec profit, Voyageurs et écrivains en
Egypte (1932, 1990) de Jean-Marie Carré ou La Suisse dans les lettres francaises au cours des dges (1956) de Francois Jost.
De toute évidence, le second titre évoque I'intersection entre imagologie et géocritique.

Mais cette intersection est somme toute exigué. La géocritique ne vise pas seulement les espaces percus dans leur
dimension "étrangere", et si elle le faisait on imagine assez bien qu'elle mettrait en relation plusieurs cultures regardant un
méme espace. Que deviendrait la Suisse si elle était sondée a travers les représentations dont elle fait I'objet a la fois dans
les lettres francgaises et dans les lettres britanniques, par exemple? Si un tel sujet devait susciter une interrogation, celle-ci
ne concernerait pas a priori (et ex cathedra) le bien-fondé méthodologique d'un éclatement des perspectives, I'intérét en soi
d'un double (ou triple,...) systeme de représentation, mais les conséquences de ce choix... pour peu qu'elles soient
tangibles, car voila qui n'est pas certain: il incombera a I'auteur de I'étude de le déterminer.

La géocritique continue a assigner un role prépondérant a I'écrivain, mais elle le place au centre d'un univers dont il n'est
que I'un des moteurs. L'espace est arraché a la monologie du regard unique; il se transforme en plan focal, en foyer (ce qui
le rend d'autant plus humain). Aussi la bipolarité altérité/identité ne sera-t-elle plus régie par un principe d'injection, mais
bien par une bijection. La représentation de I'espace naftrait d'un aller-retour, et non plus d'un aller simple, coincidant avec
la direction d'un regard porté d'un point sur un autre - toujours le méme - sans que la réciproque soit envisagée. Le principe
méme de I'analyse géocritique réside dans la confrontation de deux optiques: I'une autochtone, et I'autre allogene, qui se
corrigent, s'alimentent et s'enrichissent mutuellement (au moins du point de vue du commentateur, qui les re-produira).
L'écriture de I'espace sera toujours singuliere; quant a la représentation géocritique, elle naitra d'un spectre de
représentations individuelles aussi varié que possible. A la fin du XVllle siecle, la Sicile décrite par Goethe dans Voyage en
Italie ou par Vivant Denon dans Voyage en Sicile était un territoire vierge de littérature moderne: quelques récits
hodéporiques avaient commencé a la cadastrer; elle méme, par un facheux hasard, était depuis le Xllle siecle (Scuola
siciliana) privée de grands écrivains. Pour Goethe, et davantage encore pour Vivant Denon, I'actualité de la Sicile était niée:
I'lle semblait a tout jamais ancrée dans I'Antiquité. Plus récemment, la Sicile a fait I'objet des récits d'Albert t'Serstevens, de
Dominique Fernandez ou de Lawrence Durrell. Il n'était plus loisible a ces auteurs de récuser le présent, et la production
littéraire de I'lle. La Sicile est devenue un espace surconnoté par les oeuvres prestigieuses de Giovanni Verga, Luigi
Pirandello, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, et j'en
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passe (dont un prix Nobel). Comme Vivant Denon, Durrell éprouve une prédilection pour I'Antiquité; comme lui, il cite les
classiques, regrettant au passage que Stendhal ait délaissé la Sicile au profit de Rome ou de Naples; mais contrairement a
Vivant Denon, il se situe par rapport au contexte littéraire local: "Un autre écrivain, Sicilien, celui-la, e(t fait, également, un

excellent guide mais notre ignorance de la littérature de I'lle était proprement insondable “” ". L'approche imagologique
enregistrerait I'aveu, et le situerait en regard de I'ceuvre de Durrell (qui connaissait en revanche les écrivains grecs
contemporains). L'approche géocritique localiserait la déclaration de Durrell au sein du réseau des représentations littéraires
de la Sicile. Il en résulterait bien vite que I'ignorance affichée par Durrell n'est guéere partagée par ses pairs. Les visiteurs ne
font plus abstraction des apports de la littérature sicilienne; de méme, les Siciliens, et les écrivains siciliens, se découvrent
souvent dans le regard et dans I'écriture des autres. Dés lors, I'altérité cesse d'étre le monopole de la culture regardée, car
cette derniére devient elle-méme regardante. Toute représentation est par la méme assimilée dans un processus
dialectique. En adoptant le point de vue géocritique, on adopte nécessairement un point de vue pluriel, qui se situe a la

croisée des représentations autochtones et allogenes “ . On contribuerait de la sorte a déterminer un espace commun, né
au/du carrefour des différents points de vue. On toucherait par la méme de plus prées a la véritable essence identitaire de
I'espace étudié, mais, en méme temps, on obtiendrait la confirmation que toute identité culturelle n'est que le fruit d'un
incessant travail de création, et de re-création. Toute identité est elle-méme plurielle; toute identité est archipel. L'espace
géocritique est flottant, et ouvert sur I'étonnement. Il n'est que parce qu'il se renouvelle; il se renouvelle parce que, stricto

sensu, il préte lieu au "déploiement de la question étonnante “” ". Autrui, qui est le regardé d'un regardant qu'on regarde,

est bien, comme disent Deleuze et Guattari, "I'expression d'un monde possible dans un champ perceptif “'", car:

Il'y a, a tel moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage effrayé qui regarde
guelque chose hors champ. Autrui n'apparait ici ni comme un sujet ni comme un objet, mais, ce
qui est trés différent, comme un monde possible, comme la possibilité d'un monde effrayant. Ce
monde possible n'est pas réel, ou ne I'est pas encore, et pourtant n'en existe pas moins: c'est

un exprimé qui n'existe que dans son expression, le visage ou un équivalent de visage ¥ .

Dés lors que I'on recourt a la démarche géocritique, on placera l'accent davantage sur |'espace observé que sur
I'observateur saisi dans sa spécificité. Il n'en demeure pas moins qu'en accordant la primauté a I'espace humain, espace de
|'étonnement nécessaire, on parviendra a mieux évaluer |'originalité ou le conformisme des différentes représentations qu'il
suscite. La géocritique permet de débrouiller au moins en partie ce qui releve de la sensibilité propre de I'auteur. La mise en
regard de I'ceuvre et d'un corpus articulés autour d'un méme référent spatial permet de mieux situer les attentes, les
réactions et les stratégies discursives de chaque écrivain.

Les exemples abondent. Ainsi la maniere dont I'espace représenté est inscrit dans le temps ne fournit-elle pas simplement
une indication sur la corrélation espace-temps inhérente au site, mais aussi sur la perception du temps et de I'Histoire
propre a I'auteur. Il n'est pas indispensable de s'en remettre a la géocritique pour obtenir ce type d'informations, mais il
semble indéniable que, si la référence est réticulaire, I'analyse gagnera en précision. La définition de la "courbe temporelle"
- ou "registre", si on préfere Bakhtine a Jauss - a laquelle ressortit I'espace représenté (par tel auteur) passe par la
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connaissance de(s) différentes courbes possibles, voire connues et déja explorées par d'autres écrivains. La définition
monologique, arrétée au seul auteur examiné, est concevable, mais elle atteindrait un degré de pertinence moindre, dans la
mesure ou elle rendrait moins nettement compte de la dimension hétérogene du temps. Il n'est du reste pas que I'étude du
temps humain qui soit susceptible de tirer profit d'un appoint géocritique. Au moins depuis la parution des Fleurs du Mal, on
sait que "les parfums, les couleurs et les sons se répondent". Si pour Baudelaire, la synesthésie concernait le champ
perceptif du sujet (individuel), on pourrait aussi imaginer une synesthésie collective, ou mieux: intersubjective. L'espace
humain est un espace sensoriel dont les nuances sont définies par le groupe (et en particulier la communauté littéraire). Une
ville sent bon; une ville sent mauvais. Mais il n'arrive que rarement que toute la ville soit percue comme un support olfactif
homogene. Prenons I'exemple d'Alexandrie d'Egypte, qui, a I'époque coloniale, comme toutes les villes partageant son sort,
était divisée en quartiers européens et en quartiers indigénes. Chez d'aucuns, c'étaient les quartiers européens qui étaient
nauséabonds. Marco, protagoniste du roman Cortile a Cleopatra (1936) de Fausta Cialente, se proméne dans "les rues

mélancoliques et malodorantes de la vieille ville européenne “ ", Darley, héros-narrateur du célebre Quatuor d'Alexandrie
de Lawrence Durrell, déambulant dans un quartier arabe, respire, lui, "les odeurs familiéres des immondices et de la boue

séchée " ", Quant a Edwar al-Kharrat, I'un des grands écrivains alexandrins de la post-colonisation, évoquant son enfance

passée dans un quartier arabe, note: "Le parfum pénétrant du jasmin et I'odeur de la terre humide se répandaient en moi *”
". Il va de soi que la référence implicite/explicite aux topoi de la littérature coloniale (notamment allogéne) et post-coloniale
(notamment autochtone) est instructive et permet au lecteur et/ou chercheur de former son jugement; il appert également
qu'inférer les particularités de la perception olfactive de tel personnage, voire de tel auteur, d'une approche géocritique de
I'endroit apporterait quelques garanties supplémentaires; elle serait en tout cas plus minutieuse, ne serait-ce que parce que
I'on aurait une meilleure connaissance du référent spatial. Il n'est pas indifférent que le quartier représenté soit Cleopatra
(mixte), Bacos (européen) ou Sidi Gaber (arabe). Encore faut-il avoir une idée de qu'était Alexandrie au cours des années
trente. Parfois la géographie éclaire utilement I'étude littéraire. Les odeurs et parfums ne constituent d'ailleurs qu'un des
aspects de I'espace sensoriel. Les couleurs de Lisbonne, a cita branca, blanche et solaire, mériteraient elles aussi d'amples
développements. Sur les rives littéraires du Tage, il arrive que I'arriére-saison soit pluvieuse depuis que Pessoa a brouillé les
cartes climatiques. Le spectre chromatique de la ville se trouve enrichi d'autant.

4. L'enjeu principal de la géocritique n'est pas d'assurer la médiation vers une oeuvre désignée. La géocritique permet
d'abord de cerner la dimension littéraire des lieux, de dresser une cartographie fictionnelle des espaces humains. C'est

ensuite qu'elle permet de situer I'oeuvre en perspective d'un référent spatial plus ou moins largement exploité par ailleurs **
. En cela, elle est susceptible d'apporter de précieuses informations dans un contexte monographique.

Tenter une approche géocritique a travers I'étude d'un seul texte, ou d'un seul auteur, serait périlleux. A défaut de jalons,
hors de tout réseau, on risquerait de se livrer aux généralisations dénoncées par les spécialistes de I'imagologie. Or il ne
s'agit ni de donner dans "la psychologie des peuples", ni d'alimenter des ethnotypes plus ou moins tenaces; il s'agirait plutét
de les expliciter.

Dés lors que I'on se détache de I'oeuvre singuliére pour tendre a une vision réticulaire, la question du corpus s'avere

cruciale, et la réponse riche en virtualités. Il conviendra d'abord de fixer le seuil a partir duquel, cessant de coOtoyer
passivement les stéréotypes, on acquiert assez de distance pour les appréhender avec clairvoyance. Le calcul de ce seuil de
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"représentativité" est évidemment aléatoire; il ne releve pas d'une mathématique objective. Le principe est pourtant simple:
on établira une mesure entre le prestige de I'espace observé/représenté et le nombre et la variété des observateurs
nécessaires au franchissement du seuil minimal. Afin de circonscrire le champ de I'étude, on pourra ajouter une variable
temporelle plus ou moins considérable (a I'instar de ce qui se faisait naguére dans les études de réception critique, et,
désormais, en imagologie).

Il serait également utile de s'interroger sur la nature générique du support textuel. La représentation d'un espace humain
donnée dans un ouvrage de pure fiction diverge-t-elle radicalement de celle qui est donnée dans un récit de voyage, par
exemple, ou dans un reportage? Le degré de fictionnalité évolue, les modalités de la représentation changent, mais |'espace
représenté reste le méme. La frontiére entre les différents genres véhiculant une représentation spatiale est au demeurant

assez floue. Ainsi que le dit Daniel-Henri Pageaux, "I'écrivain-voyageur, par le fait méme qu'il écrit, va affabuler “’ ",
L'affabulation est coextensive a I'écriture viatique; elle est coextensive a toute écriture. L'affabulation pose I'espace que
['écriture re-simule. L'espace humain correspond deés lors a la somme versatile des représentations qui le visent, le
construisent et le reconstruisent. Julien Gracq notait qu' "il n'existe nulle coincidence entre le plan d'une ville dont nous
consultons le dépliant et I'image mentale qui surgit en nous, a I'appel de son nom, du sédiment posé dans la mémoire par

nos vagabondages quotidiens " ". Le plan de la ville est une représentation abstraite; la représentation concréte est
délivrée par I'image mentale. L'espace n'existe que parce qu'il est percu; tout espace, des lors qu'il est représenté, transite

par l'imaginaire * .

Les espaces humains représentés sont innombrables. Peu d'hectares de notre planéte sont vierges de littérature. Il est, sur
la cote orientale de la Sardaigne, un petit village du nom de Santa Lucia di Siniscola. Bien peu d'ltaliens le connaissent; les
Sardes eux-mémes en ignorent parfois I'existence. Pourtant, en 1956, André Pieyre de Mandiargues y situa I'action du Lis de
mer, tandis qu'en 1957 parut dans Sicile, Sardaigne, iles Eoliennes. Itinéraires italiens, le compte rendu d'un séjour qu'Albert
t'Serstevens y fit en compagnie d'Amandine Doré, |'arriere-petite-niéce du graveur. La coincidence n'était pas mince, car elle
visait un espace minuscule et un laps de temps réduit. Les lecons découlant d'une comparaison entre la représentation du
cadre spatial dans les deux récits sont précieuses. Il existe une (et une seule) vieille tour a Santa Lucia; voici ce qu'elle
devient chez t'Serstevens:

Sur la rive, une vieille tour ronde, démantelée, au milieu d'un désert de sable éblouissant, veille

sur un groupe de maisons pauvres ®;

et la revoici dans la version de Pieyre de Mandiargues:

Et la jeune fille, quand elle regardait en arriere, apercevait la haute tour carrée, couronnée de
créneaux, qui marquait I'emplacement de Sainte-Lucie par son érection grandiose et rouge sous

le bel éclairage lunaire ** .
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Il n'est d'ailleurs pas que la tour: la pinede, la plage, etc. sont elles aussi re-présentées par les deux auteurs. En I'espéce, il
ne saurait étre question d'entreprendre une géocritique de Santa Lucia fondée sur deux supports textuels (il faudrait au bas
mot trouver une troisieme occurrence, de préférence sarde), mais il n'en demeure pas moins que l'interprétation du roman
de Pieyre de Mandiargues sera facilitée par la connaissance du texte de t'Serstevens, car le référent spatial, aussi modeste
soit-il, gagnera en importance.

L'exemple de Santa Lucia est extréme... ou I'encyclopédie du commentateur illimitée! La taille des espaces représentés
varie. On imagine bien I'étude géocritique d'un quartier dans ses relations a la ville (contenant/contenu; centre/périphérie).
Belleville ou la Canebiere figurent dans bien des récits. On imaginera encore plus aisément |'étude d'une ville: la
transformation de Prague ou de Tanger en hauts lieux littéraires, par exemple. On concevra aussi I'étude géocritique d'une
région. Le continent européen se préte a merveille a I'approche géocritique. Mais envisagera-t-on la géocritique d'un pays?
Oui et non. La réponse dépend de la densité littéraire des lieux - et il en va ici des pays comme de certaines villes. Dans la
mesure ol la géocritique élabore un systéme de références croisées, d'interactions, il n'est pas facile de les matitriser si
I'espace est surconnoté. Personne, et pas méme Borges, n'est venu a bout de la bibliotheque de Babel. Cela signifie que
|'étude devra étre minutieuse, scrupuleuse; a défaut, on procéderait a une réduction a partir d'un repere extra-textuel
stéréotypé. Il s'agit de déterminer un seuil.

La prépotence de I'ethnotype étant le plus souvent proportionnelle au prestige de I'espace qui le suscite et dont il fige un
peu plus la représentation, il faudra se garder, a chaque fois que I'on foule (dans le texte) ces endroits-la, de céder a la
facilité. Nationalisme et ethnotypicité vont souvent de pair, car la volonté nationaliste (manifeste ou non) se sustente a la
source d'ethnotypes soigneusement triés. L'ethnotype renforce une identité révée pour soi-méme (ethnotype mélioratif)

et/ou par opposition (agdn) aux entités voisines, considérées comme irrévocablement autres (ethnotype péjoratif) ** . Il est
dés lors indéniable que I'étude géocritique élargie a une entité nationale comportera un risque. Elle pourrait ne plus se
contenter de dégager une phase du phénomene de déterritorialisation, mais chercher délibérément a investir la longue
durée. Le stéréotype n'est pas circonscrit au récit que I'on a sous les yeux; il guette aussi le commentateur. Pour étre
vraiment a I'abri, celui-ci devrait vivre hors du monde et compter sur un méta-langage extra-mondain (quelle pro-jection!). Il
lui faudrait se transformer en machine a décoder sans ame et sans états d'ame. La quéte frénétique de I'objectivité
aboutirait a I'installation inexorable dans le stéréotype; cela ne signifie pas pour autant qu'on se passera des précautions qui
permettront de limiter la part de subjectivité (le recours a un corpus fourni et varié est vraiment indispensable). La
sémantique des navicules qui régit la géocritique qualifierait de solécisme l'investissement de la longue durée par une
pseudo-objectivité. La représentation de I'archipel n'a d'autre durée que l'instant; au-dela de l'instant, I'archi-impression, se
formulant, deviendrait stéréotype.

Le stéréotype, lorsqu'il est ethnotype, posséde par conséquent une utilité pratique. Jamais innocent, jamais inoffensif, il est
foncierement pragmatique. Il sert a renforcer les liens du couple Ordnung/Ortung (Carl Schmitt). La géocritique, pour sa
part, viserait au contraire a constituer un laboratoire de tous les phénomenes d'Ent-ortung. La question serait alors de savoir
s'il est envisageable de concevoir un Nomos [territoire, qui dans son acception étymologique était un paturage conquis a
diviser équitablement] raumlos, "déterritorialisé". Ce qui pour Schmitt, intellectuel proche du national-socialisme (diktat-eur
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paroxystique de la configuration spatiale de I'Etat, par la méme négateur de I'Etant), se présentait comme la crise de I'Etat
européen dérivait justement de sa totale Mobilmachung; mais, pour la géocritique, la totale Mobilmachung est a la fois

condition et enjeu *' .

Dans le monde factuel, tout est mis en oeuvre pour éviter le divorce du couple Ordnung/Ortung, ou en tout cas pour
I'escamoter. Peut-étre méme que le divorce n'a été/ne sera jamais prononcé, dans la mesure ou I'Entortung est
consubstantielle a I'identité des espaces humains, qu'elle est dans la durée et ne se décrete pas dans l'instant, qu'elle ne
constitue donc pas une simple étape a franchir. En d'autres termes, une aporie fondamentale, fondatrice, marque notre
destin: nous sommes condamnés a vivre dans un espace dont la représentation s'efforce d'étre unique et statique (identité

du stare ®” ) alors qu'elle devrait étre inéluctablement changeante, plurielle dans le court terme méme (ré-identification
permanente du esse). Nous vivons dans un seul monde a la fois, dont I'image nous est donnée. Il n'en va pas de méme en
littérature, et dans toutes les autres formes d'art qui entretiennent avec le monde un rapport mimétique (tout clivage
constituant d'ailleurs un leurre: I'art est articulation avec le monde). En cela que la littérature produit des représentations
libres, orgiques et non organiques (G.Deleuze), elle est garante de la compossibilité des mondes. Le monde est ainsi, et il
pourrait étre autre; le monde est ainsi, et en méme temps il est autre. Le monde vit dans et de I'altérité qui lui est inhérente.
L'Entortung, "la déterritorialisation" (ou mieux: la "déterritorialité") est dans le monde, mais ne se manifeste ouvertement
qu'a travers la littérature, le cinéma, la photographie, ou les Beaux-Arts.

Il appartiendra a la géocritique de constituer le lieu en tépos dtopos, de l'intégrer dans "le flux de la variation imaginaire des

transformations possibles *” ", Il appartiendra a la géocritique de tirer profit des enseignements fugaces des arts mimétiques
pour mieux entendre le monde, pour saisir - et saisir, ici, n'est pas accaparer - les espaces humains dans leur mouvance,
dans leur statut navicule.

[article publié in La Géocritique mode d’emploi, PULIM : Limoges, coll. « Espaces Humains », n°0, 2000, pp.9-40]

NOTES

[1]

cf Paul VIRILIO, L’Espace critique, Paris: Christian Bourgois, 1984, pp.27-28: « Ainsi la crise de la notion de « récit »
apparait-elle comme I'autre face de la crise de la notion de « dimension » comme récit géométral, discours de la
mensuration d’'un réel visiblement offert a tous ».

[2]

Roland BARTHES, L’Empire des signes, Paris: Flammarion, coll.Champs, 1970, p.44.

[3]

Gaston BACHELARD, Poétique de I'espace, Paris: P.U.F., coll. Quadrige, 1989 (1957), p.20.
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Ibid., p.17.
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Limoges, 1977, Paris: Didier Erudition, 1981.
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Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris: Minuit, 1980, p.635

[8]

Ibid., p.398. Il est a signaler qu’a la méme époque - mais dans un contexte différent - Youri Lotman a formulé la
méme remarque a propos de I'espace concu comme une sémiosphére,ou, plus précisément, a propos de I'image
spatiale, ce “mélange hétérogene fonctionnant comme un tout” (La Sémiosphére, ch.8-13 de L’Univers de I’Esprit,
Moscou: Ed.Université de Tartu, 1996, trad. Limoges: PULIM, 1999, p.147). Aurions-nous affaire, comme dirait
Bakhtine, a un chronotope de la déterritorialisation?

[9]
Gilles DELEUZE, Félix UATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris: Minuit, 1991, p.82.

[10]

Massimo CACCIARI, Geo-filosofia dell’Europa, Milano: Adelphi, 1994; trad.fr.: Déclinaisons de I’Europe, Combas:
Editions de I'Eclat, 1996. Dans une « notule pour I'édition francaise », Cacciari précise toutefois que « ce livre est né
d’une conférence pour les Séminaires sur le theme Géo-philosophie de I’'Europe, tenus a I'Université de Strasbourg
en 1991 [...] C'est a ce « titre » que je suis redevable a ses organisateurs, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy, de I'élan de cette recherche » (p.14).

[11]
Ibid., p.18.

[12]
Massimo CACCIARI, L’arcipelago, Milano: Adelphi, 1997, pp.19-20.: « [...] di késmoi, strutture dotate d’ordine e
dialoganti tra loro ».

[13]
Hans Robert JAUSS, Pour une Esthétique de la réception, Paris: Gallimard, coll. TEL, 1990 (1975), p.290.

[14]
Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, cit., p.112; 113.

[15]

Dans La Production de I’espace, Paris: Anthropos, 1974 (plusieurs fois réédité depuis lors), p.412, Henri LEFEBVRE
s'interrogeait déja sur I'utilité d’ « une connaissance (science) de l'usage des espaces » - question sur le bien-fondé
de laquelle il répondait ainsi: « Peut-étre, mais liée a I'analyse des rythmes, a la critique efficace des espaces
représentatifs et normatifs. Une telle connaissance pourrait-elle porter un nom, par exemple « spatio-analyse »[ puis
« spatio-logie », p.465]? Sans doute, mais pourquoi ajouter une spécialité a une liste déja longue? » Remarque juste
et [égitime, a laquelle la géocritique tente d’apporter une réponse, dont voici le premier élément: un quart de siécle
a passé, et les rythmes se sont encore accélérés tout en se multipliant. Quatre ans apres Lefebvre, Daniel BELL, I'un
des promoteurs du postmodernisme américain, notait dans The Cultural Contradictions of Capitalism, New York ,
1978, que les réflexions sur I'organisation de I'espace constituaient désormais le principal probléme esthétique de la
culture occidentale, aprés que la méditation sur le temps (Bergson, Proust, Joyce) eut occupé les esprits dans les
premiéeres décennies du siécle (méme si la césure me semble un peu radicale: la pensée du temps et de I'espace
humains sont probablement indissociables).

[16]
Jean ROUDAUT, Les Villes imaginaires dans la littérature frangaise, Paris: Hatier, coll. Bréves, 1990, p.23.

[17]
Ibid., p.86.
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Ibid., p.23.

[19]
Ibid., p.23.

[20]

A ce titre, cette catégorie n'a pas été retenue dans le Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles: Actes Sud, 1998.
Voici le commentaire d’Alberto MANGUEL et de Gianni GUADALUPI, les auteurs: « Nous décidames d’exclure des
endroits comme le Balbec de Proust, le Wessex de Hardy et le Yohnapatawpha de Faulkner, parce que ce sont en
réalité des déguisements, ou des pseudonymes pour des lieux existants, et relevant du procédé qui permet a
|"auteur de se sentir libre lorsqu’il parle d'une ville ou d'un pays qu'encombrerait, sinon, le paysage officiel » (p.8). A
toutes fins utiles, ils ajoutent: « Mais c’est la que se brouille notre définition du mot « imaginaire » (p.8).

[21]
Elio VITTORINI, Conversation en Sicile, Paris: Gallimard, 1948, p.213.

[22]

La critique postmoderne anglo-saxonne a plus d’'une fois analysé les relations entre monde factuel et mondes
imaginaires, dont le recoupement forme la « zone » (le terme étant emprunté a Apollinaire). Dans Postmodernist
Fiction, London & New York: Routledge, 1987, pp.45-47, Brian Mc HALE distingue quatre types de relations: la
juxtaposition (d'espaces familiers non contigus), I'interpolation (d'un espace autre dans un espace familier, ou entre
deux espaces familiers contigus), la surimpression (de deux espaces familiers, ayant pour effet de créer un espace
tiers imaginaire), I'attribution erronée (d’une caractéristique a un espace familier qui en est dépourvu: ex: une
chartreuse a Parme). La géocritique se devra d’explorer ces frontieres du monde factuel. Il arrive également que la
relation soit inversée, et que la boucle soit bouclée: parfois c’est le monde “imaginaire” qui marque de son
empreinte le monde “réel”. Le petit village d'llliers vivait une existence paisble a I'ombre de la cathédrale de
Chartres jusqu’au jour ou on apprit qu’une tante de Proust I'habitait, et que dans la Recherche il était devenu
Combray. Le bourgeon éclipsa la souche, et llliers devint llliers-Combray.

[23]
Ibid., p.39.

[24]

Angelo ARA, Claudio MAGRIS, Trieste. Un’identita di frontiera, Torino: Einaudi, 1987 (1982), p.16: « Svevo, Saba,
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