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ARTICLE

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés. Il y en a aujourd'hui de toutes tailles
et de toutes sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions. Vivre, c'est passer d'un
espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner.

Georges Perec

E la nave va.

Federico Fellini

Comme le temps, ou plus encore, l'espace semble relever de l'évidence; comme lui, il s'achoppe à l'évidence. Georges Perec
a bien raison: on se cogne facilement. Jamais sans doute la perception de l'espace n'aura été aussi complexe que depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale. Les horreurs qui ont bouleversé l'histoire de l'Homme entre 1939 et 1945, et dont les
pires furent concentrées en quelques hectares ceints de barbelés, ont entraîné une nouvelle lecture du temps; elles n'ont
pas immédiatement affecté la lecture de l'espace. Les conditions étaient bien entendu réunies, mais, semble-t-il, c'est après
les armistices que la perception spatiale a connu son évolution la plus substantielle. La reconstruction des villes ravagées
par des années de guerre a nourri une vaste réflexion sur l'espace métropolitain; il n'est pas étonnant que l'architecture et
l'urbanisme aient  contribué au premier  chef  à  alimenter  la  pensée contemporaine (le  postmodernisme trouve là  ses
origines). Sur le plan politique, la partition du monde sanctionnée par les accords de Yalta est le reflet spéculaire de celle qui
fut décrétée à Tordesillas en 1494, sauf que cette fois-ci la démarcation ne concernait plus exclusivement des territoires
ultramarins, souvent virtuels, mais l'ensemble d'une planète cartographiée. Tout lieu était désormais connoté; tout lieu était
le fragment d'un bloc lui-même issu d'une fragmentation. Il est un autre lien entre Tordesillas et Yalta: c'est que le second
traité a définitivement sanctionné le dépassement du premier. Le processus de décolonisation s'est enclenché après que les
nouveaux  principes  de  partage  furent  entrés  en  vigueur.  Or  le  regard  colonialiste  était  un  regard  essentiellement
monolithique, qui, par sa nature même, embrassait l'espace en fonction d'un seul point de vue: le sien - les autres n'étant
que très marginalement pris en compte, ou saisis dans leur irrévocable altérité. L'espace colonial était un espace plus ou
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moins différentiel, mais sa perception était référencée au centre. Yalta a consacré la bipartition du monde; la décolonisation,
elle, a officiellement (ce qui ne signifie pas délibérément) consacré la multiplicité des regards  portés sur le monde.

Depuis le début des années soixante (au moins), la perception de l'espace, et notamment des espaces humains, s'est encore
compliquée.  Heureusement,  ajouterais-je.  La  complexité  croissante  va  de  pair  avec  l'affinement  de  chacun  des  points  de
vue, et l'émergence d'une pluralité de points de vue différents, voire divergents. L'éclatement qui en résulte n'est donc pas
forcément l'indice d'une crise, comme le laissent entendre ceux que la simplicité (la monologie) rassure, mais peut-être
plutôt le signe d'une plus grande lucidité. La littérature n'était pas en reste, car, n'étant jamais complètement coupée du
monde, il lui fallait bien réinvestir l'espace selon les nouvelles règles. Les étranges parcours labyrinthique des nouveaux
romanciers ont dérouté plus d'un lecteur. En fait, ils illustraient, avec un peu d'avance peut-être, la manière dont les lieux
étaient, ou allaient être, perçus. Ainsi existe-t-il un abîme entre le Stamboul de Pierre Loti et l'Istanbul d'Alain Robbe-Grillet,
mais, quoique la ville ait subi de profonds changements, onomastiques, urbanistiques et autres, entre l'époque d'Aziyadé et
celle de L'Immortelle, c'est surtout le mode de la représentation qui s’est réformé.

De  la  ville-tableau  chère  à  Louis-Sébastien  Mercier,  on  est  passé  à  la  ville-sculpture,  en  ce  que  la  statue  est
pluridimensionnelle, appréciable en fonction du point de vue que l'on privilégie. Ville-tableau, ville-sculpture et puis, bien
entendu, ville-livre. On avait dépeint la ville; on a modelé la ville; on lit dorénavant la ville. Car si la ville est souvent
transplantée dans le livre, il arrive aussi que l'une et l'autre soient saisies dans des relations de stricte équivalence. En
d'autres termes, pour certains auteurs - surtout à partir des années cinquante - la ville est devenue livre, comme le livre est
devenu ville. La complexification croissante, et concomitante (est-ce fortuit?), des structures spatiales et des structures de

l'oeuvre littéraire [1] ont alors fait de l'espace urbain une métaphore du livre, et du roman en particulier. Quelquefois, le
jumelage s'effectuait au loin, à Tokyo par exemple; on disait alors, comme Roland Barthes: "La ville est un idéogramme: le

Texte continue [2] ". Les signes ont leur empire sur lequel les Empires de jadis n'étendent plus leur loi. Quant à nous,
citoyens-lecteurs, et parfois citoyens-auteurs, nous empruntons les artères comme nous parcourons des lignes. Nous nous
égarons dans les unes, comme nous nous perdons dans les autres. Nous regagnons le chemin comme nous retrouvons le fil
de l'histoire.

Il est toutefois une solution pour ne pas se fourvoyer: c'est de suivre un plan lorsqu'on est en ville, une carte lorsqu'on est à
la campagne ou sur une autoroute, un portulan lorsqu'on longe les côtes. En littérature, les guides fiables n'existent pas, car
on ne cartographie pas les espaces imaginaires. Tout au plus rédigera-t-on des atlas eux-mêmes imaginaires. Mais ce n'est
pas pour autant qu'on se privera du plaisir de réfléchir. Tandis que Gracq, Nabokov, Butor, Perec, Calvino, Pynchon et bien
d'autres pensaient les relations entre livre et ville, la théorie (pas exclusivement littéraire) attachée au décodage de l'espace
a connu un vif essor à partir de la fin des années cinquante.

Il est sans doute significatif que La Poétique de l'espace de Gaston Bachelard soit paru en 1957. Bachelard eut de nombreux
émules, dont Pierre Sansot, qui, en 1973, publia une Poétique de la ville, qui a fait date. Malgré son titre totalisant, le célèbre

essai de Bachelard s'en tient à une visite des "espaces de l'intimité [3]  ",  que guide un sentiment de "topophilie [4]  "
ressortissant à la plus pure des subjectivités. L'Autre est absent; c'est le je qui s'exprime et qui se scrute dans le miroir des
lieux. Dans Poétique de la ville, le cadre s'ouvre: de la topophilie, on passe à la poliphilie; l'étude, qui porte sur l'ensemble de
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l'espace métropolitain (Paris servant de jalon), propose une "poétique de l'objet urbain [5] ", mais l'Autre demeure absent, en
tout cas cet Autre qui ne partage l'espace du je.  

En fait, il aura fallu attendre que le colonialisme se vide de l'essentiel de sa substance pour que l'Autre (en tant qu'étranger)
et son image deviennent un sujet d'étude spécifique. C'est en effet au cours des années soixante que le terme imagologie a
pris le sens que l'on connaît aujourd'hui. L'approche imagologique est fréquemment adoptée; sa portée est interdisciplinaire;
elle rencontre la faveur de tous ceux qui mettent en relation une culture regardante (subsumée sous la personne de
l'auteur:  le  Moi  écrivant)  et  une  culture  regardée,  toutes  deux  séparées  par  un  écart  différentiel,  qui  sera  saisi  dans  une
représentation plus (Pierre Loti) ou moins (Victor Segalen) stéréotypée, et donc plus ou moins proche d'une image type. Bien
qu'elle trouve ses origines en Allemagne, pays sans grand passé ultramarin (du moins au sens traditionnel du terme),
l'imagologie étançonne entre autres de fines analyses du phénomène colonial en littérature.

La question est de savoir si l'imagologie est apte à prendre en compte l'ensemble de l'étude des espaces humains en
littérature, ou mieux: l'étude des espaces humains appréhendés dans leur globalité.

Non, bien entendu. A vrai dire, on ne lui a jamais assigné cette mission. Ici l'Autre est invariablement autre dans un monde
caractérisé, comme dirait Deleuze, par une opposition entre identique et négatif, identité et contradiction. L'imagologie
consacre un espace de coexistence entre deux ou plusieurs entités, mais en aucun cas un espace de con/fusion. L'espace
regardé, en l'occurrence, correspond à une impression du regardant, ou d'une classe homogène (identifiable) de regardants,
qui, sans coup férir, se prêtera au clichage. Il aura pour fonction essentielle de révéler le je regardant à lui-même, et
davantage encore au destinataire de son récit. L'imagologie ne pose pas dans son principe l'interaction active des regards.
Elle les isole pour mieux les analyser.

 Au demeurant, outre l'imagologie, il est au moins deux autres approches traditionnelles qui examinent les relations entre
espaces humains et littérature, à savoir la thématologie, ou critique thématique (la Stoffgeschichte), et la mythocritique.

La première accordera une place privilégiée au thème de la ville, de l'île ou encore du fleuve ou de la montagne - mais sans
que ces catégories renvoient forcément à des espaces désignés. S'il est question du Rhin, ce ne sera pas en tant que tel,
mais  parce  qu'il  sera  perçu  comme  un  paradigme  fluvial,  un  limes/frontière  et  un  limen/seuil,  qui  implique  notamment
blocage et franchissement. En l'occurrence, le fleuve est parfois le Rhin, entre autres le Rhin: le prédicat prime sur le sujet.  

Inversement, la mythocritique intègre des espaces à référent réel qui re-simulent ce réel, mais à condition qu'ils soient
hissés au rang de mythe. L'extrême prestige devient une condition indispensable. En l'espèce, il arrive souvent que l'on
évoque le nom de Venise. Il  y aurait d'ailleurs tout lieu (c'est le mot!) de s'interroger sur les fondements d'une telle
récurrence. Venise n'est sans doute pas qu'un endroit mythique; plus globalement, elle constitue peut-être la métaphore
idéale du Mythe.

En définitive,  si  l'on recourait  -  ô  hasard!  -  à  l'exemple limougeaud,  on constaterait  que cette  ville  serait  délaissée par  la

mythocritique, car, bien que le mot agrégat mythoïde ait été forgé à Limoges [6] , Limoges est sans doute privé d'une telle
aura; Limoges pourrait incidemment servir à illustrer le thème de la ville; elle pourrait aussi paraître au détour d'une étude
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imagologique consacrée à Balzac, Giraudoux ou Simenon. La dimension littéraire de Limoges, sa dimension littéraire propre,
n'émergerait à aucun moment, ou très peu. Mais en est-elle vraiment privée? C'est toute la question. 

                                                            *

Avant d'en arriver à l'hypothèse géocritique, il conviendrait de combler, en le survolant, le fossé qui sépare les années
cinquante/soixante de cette fin de siècle.

Deux  phénomènes  simultanés,  apparemment  isolés,  voire  contradictoires,  s'offrent  à  l'analyse.  On  constate  d'une  part
l'éclatement progressif de la perception d'un espace humain homogène, provoqué par un décentrement continu du point de
vue, et un constant approfondissement du regard. D'autre part, on observe un processus de mondialisation de ce même
espace, qui plonge ses racines dans la nostalgie d'un système hégémonique, qui vise à recompacter les périphéries en
réfutant leur statut, qui, enfin, refrène les émergences et discrédite le principe même de la variabilité au nom d'une pensée
alliant unicité et indétermination.

L'espace  est  appréhendé  dans  sa  double  tension  centrifuge  et  centripète.  Tiraillé  de-ci  de-là,  il  perd  son  ancrage.
Empruntant  plus  avant  la  voie  maritime,  on   parlera  d'espaces  flottants,  navicules  -  épithète  que  Leon  Battista  Alberti
appliqua naguère aux Etats évanescents (naviculae) qui formaient l'Italie du Quattrocento. Aujourd'hui, ils sont plusieurs à
observer cette dérive, et à la commenter. Dès les années soixante-dix, Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient élaboré une
théorie qui mieux que d'autres rendait compte de la complexité de toute saisie des espaces humains. Ils évoquaient la ligne
de fuite inhérente à tout territoire, fût-il étroitement délimité, et posaient la question cruciale: "Il faudrait d'abord mieux
comprendre les rapports entre D [déterritorialisation)], territoire, reterritorisalisation et terre".  Et d'ajouter:

   En premier lieu, le territoire lui-même est inséparable de vecteurs de déterritorialisation qui le
travaillent du dedans [...] En second lieu, la D est à son tour inséparable de reterritorialisations
corrélatives. C'est que la D n'est jamais simple, mais toujours multiple et composée [...] Or la
reterritorialisation comme opération originale n'exprime pas un retour au territoire, mais ces
rapports différentiels intérieurs à la D elle-même, cette multiplicité intérieure à la ligne de fuite
[...] Au point que la D peut être nommée créatrice de la terre - une nouvelle terre, un univers, et

non plus seulement une reterritorialisation [7] ".

Par  conséquent,  le  territoire  apparaît  bien  comme "un  tenir-ensemble  d'éléments  hétérogènes  [8]  ",  qu'il  conviendra
d'observer  dans  leur  mouvance.  Deleuze  et  Guattari  dissocient  espace  et  fixité,  par  là  même  ils  posent  (implicitement)
l'accent sur le lien entre temporalité et espace. La ligne de fuite spatiale zèbre l'horizon temporel, alors même que, pour
d'autres, l'axe du temps se dévoie pour se spatialiser. En somme, le temps fait tache tandis que l'espace se segmente
comme une ligne. Il ne serait pas incongru d'appliquer à l'analyse des espaces humains les principes de l'analyse temporelle
propre à une certaine phénoménologie (Husserl, Fink,...). Dans Qu'est-ce que la philosophie? (1991), Deleuze et Guattari
reviendront sur la notion de déterritorialisation; en vrais poètes, ils la comparent au mouvement des "langoustes qui se
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mettent à marcher en file au fond de l'eau, pèlerins ou chevaliers qui chevauchent la ligne de fuite céleste [9]  ".  Ces mots
sont extraits du quatrième chapitre de l'essai, qui s'intitule "Géophilosophie". Ce chapitre a sans doute eu plus d'un lecteur
émérite; l'un d'entre eux - Massimo Cacciari - est devenu maire de Venise (toujours Venise!) en 1993. Un an plus tard, il

publia une Geo-filosofia dell'Europa,  dont le titre français - Déclinaisons de l'Europe - occulte la référence deleuzienne [10]  ,
mais dont le projet est clair: il faut "se risquer au voyage dans l'ádelon, dans le non-évident, dans ce à propos de quoi il

semblait impossible qu'il se puisse trouver un hístor [11] . En 1997, Cacciari est revenu sur ce sujet, dans un essai au titre
encore une fois saisissant: L'arcipelago. L'espace humain - et plus précisément l'espace européen - y est perçu comme un

archipel, un ensemble "de kósmoi, structures dotées d'un ordre et dialoguant entre elles [12] " - en somme, ce que H.R.Jauss

appelait des "enclaves de sens [13] ". De Deleuze/Guattari à Cacciari, la ligne de fuite spatiale s'est un peu prolongée, ou
davantage segmentée: c'est selon, mais ce qui compte c'est qu'un principe d'abord abstrait a finalement nourri une étude
dont l'objet est devenu concret - l'Europe, ici. Ainsi que l'imagologie à ses débuts, la géo-philosophie va dans le sens de la
désignation spatiale. De même que l'imagologie, elle ne trouve pas ses origines dans la littérature. La philosophie lui sert de
soubassement comme jadis la psychologie avait engendré l'imagologie.

Ces  dernières  années,  la  perception  des  espaces  humains  n'a  cessé  de  s'affiner,  au  point  qu'un  nouveau  type  de  récit
narrant  la  "création  de  la  terre"  semble  avoir  vu  le  jour.  La  création  de  la  terre,  consécutive  au  mouvement  de
déterritorialisation chez Deleuze/Guattari, ailleurs a deux noms. Quand elle dure six jours, c'est la Genèse; quant elle dure
un peu plus longtemps - le temps que prend la rédaction d'un livre, ce pourrait être la geo-poiêtikê, la géo-poétique. Dans ce
dernier  cas,  elle  aurait  ses  chantres,  au  premier  rang  desquels  figureraient  Michel  Butor,  Predrag  Matvejevic  ou  encore
Claudio Magris, qui, en 1997, a remporté avec son "essai" géopoétique Microcosmes le premio Strega (l'équivalent italien du
prix Goncourt). La géo-poétique pourrait être la transcription poétique des espaces humains, une véritable creative writing
du territoire. La barre ne serait-elle pas d'emblée placée bien haut; les exigences ne seraient-elles pas extrêmes? La géo-
poétique, me semble-t-il, ressortirait davantage à la création qu'à la critique - à moins que de l'une à l'autre les différences
soient effacées, soient toujours effacées? Il est une autre raison qui me pousse à éviter le mot géopoétique: c'est qu'il existe
déjà sous une acception particulière. En avril 1989, le poète Kenneth White a fondé un Institut International de Géopoétique
aux enjeux multiples: protection de la biosphère, liens entre poésie, biologie et écologie. La géopoétique de White trouve
notamment son fondement chez des auteurs tels que Hölderlin, Heidegger, Wallace Stevens ou Tchouang-tseu, taoïste du
IIIe siècle de notre ère.     

Il n'en demeure pas moins que la question reste entière. Il se pourrait bien que le moment soit venu de repenser le lien
entre espace humains et littérature. N'est-il pas temps de commencer par fédérer les approches qui ont cours depuis trente
ou quarante ans, et que, dans la théorie, on traite séparément? Ne conviendrait-il pas d'explorer la métaphore ville-livre,
voire espace-livre, et, allant du livre à l'espace, d'appliquer à ce dernier les principes de l'intertextualité? Ne serait-il pas
souhaitable de pleinement assumer la mobilité de l'espace, cette fragmentation soumise à "une vitesse infinie de naissance

et  d'évanouissement",  et  de chercher  à  définir  le  "seuil  de suspension de l'infini  [14]  "  (Deleuze/Guattari),  à  partir  duquel  il
deviendrait possible de sonder l'interstice où, l'espace d'un instant,  les lieux émergeraient dans leur authenticité? 

                                                            *
N'est-il pas temps, en somme, de songer à articuler la littérature autour de ses relations à l'espace, de promouvoir une
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géocritique, poétique dont l'objet serait non pas l'examen des représentations de l'espace en littérature, mais plutôt celui
des  interactions  entre  espaces  humains  et  littérature,  et  l'un  des  enjeux  majeurs  une  contribution  à  la

détermination/indétermination des identités culturelles [15] ? 

Compte tenu des prémisses, l'entreprise n'apparaît pas aisée; a priori,  elle relèverait même du paradoxe. En effet, n'est-il
pas contradictoire de chercher à définir  les instruments d'une identification des espaces humains alors qu'on ne cesse de
répéter que ceux-ci sont soumis à un processus de fragmentation dont la cinématique résulte du degré de lucidité de
l'observateur? Le doute serait permis, voire recommandé, si  cette opération équivalait à une recomposition globalisante de
l'espace, car celle-ci serait alléguée par cette même lucidité qui par ailleurs rend possible la perception de l'éclatement
spatial. On se heurterait alors à une  aporie -  insurmontable comme toutes les apories. On répondra donc autrement: une
nouvelle lecture de l'espace devra avoir pour condition l'abandon du singulier; elle orientera le lecteur vers une perception
plurielle de l'espace, ou vers la perception d'espaces pluriels. La géocritique correspondrait bel et bien à une poétique de
l'archipel, espace dont la totalité est constituée par l'articulation raisonnée de tous les îlots - mobiles - qui le composent. De
tous les espaces, l'archipel est le plus dynamique; il ne vit qu'à travers les glissements de sens qui l'affectent et le ballottent
à perpétuité. Dans la mesure où le ballottement est vital, il sera émergence (et dans sa version volcanique: éruption)
permanente de sens. Là où l'espace est archipel, les identités culturelles se compliquent au point de rester à tout jamais
définissables,  et  donc  indéfinies.  La  trajectoire  géocritique,  parce  qu'elle  éviterait  la  terre  ferme où  n'est  mouvant  que le
sable, sera virevoltante. Ainsi, du moins, éviterait-elle les sables mouvants dont le nom est stéréotype. Il ne fait aucun
doute, me semble-t-il, que tout espace, par-dessous la surface de l'évidence, est archipel. Observé au microscope, le plus
compact des tissus n'est qu'un réseau de mailles; observé d'encore plus près, il apparaîtrait comme un amas d'atomes - un
archipel.  Sur  le  mode  de  l'optatif,  on  dira  que  la  géocritique,  coordonnant  et  renouvelant  les  différentes  approches  de
l'espace humain, devrait être cet instrument de visée micrographique qui permettrait de percevoir en tout espace l'archipel
qui le fonde. Par la géocritique, on prétendra scruter, sans l'entraver, la foncière mobilité des espaces humains et des
identités  culturelles  qu'ils  véhiculent.   Par  ses  affinités  avec  certains  pans  de  la  philosophie,  de  la  psychanalyse,  de  la
géographie humaine, de l’anthropologie, de la sociologie, et des sciences politiques (en particulier de la géopolitique), la
géocritique est interdisciplinaire. En toute logique, il ne serait guère envisageable d'étudier l'espace-archipel sans puiser aux
différents domaines - aux différentes îles ou îlots - du savoir.

La vocation première de la géocritique est néanmoins littéraire; c'est en tout cas sur le texte qu'elle prend appui. Elle
placera l'œuvre en regard des espaces humains qu'elle investira, et où elle s'investira. Car les relations entre l'œuvre et les
espaces humains, répétons-le, sont interactives. Le principe est simple; en vertu cette même simplicité, il nourrit bien des
réflexions, suscite toute une série de remarques et d'interrogations.

1. A priori, il serait préférable que la géocritique porte sur les espaces humains dont le catalogue est dressé dans les atlas
géographiques (qui eux-mêmes sont aléatoires, en ce moment comme depuis toujours). Mais, d'emblée, se dégagerait une
difficulté propre aux relations entre espaces et littérature: en quoi, dans une oeuvre littéraire la représentation d'un espace
"réel" (factuel) se différencie-t-elle de celle d'un espace délibérément imaginaire, u-topique, hors de la géographie humaine?

Cette question a notamment été abordée par Jean Roudaut, dans un essai intitulé Les Villes imaginaires dans la littérature
française (1990). Selon Roudaut, émule et ami de Michel Butor, la distinction entre les différentes catégories d'espaces n'est
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pas pertinente, dans la mesure où "dès qu'il y a écriture il y a ébauche de ville imaginaire [16] ". C'est donc que "les villes se

déploient dans un espace mental [17] ", et, par là même:

   Une ville, serait-elle nommée Paris ou Rome, devient dans un roman une construction de
mots, qui s'accompagne donc d'une interprétation. La description recrée le lieu nommé, au
même titre qu'une peinture; ce n'est donc pas la fidélité à ce que couvre, topographiquement,

le nom qui importe, mais l'organisation du texte [18]

Jean Roudaut apporte ensuite une précision qui, en un sens, infirme ce qui vient d'être dit:

Il faut distinguer parmi les villes que l'on peut dire romanesques celles qui prétendent évoquer

un certain espace de la réalité et celles qui se donnent ostensiblement pour imaginaires [19] "

Roudaut introduit peu après une nouvelle variante: la ville imaginaire dont le référent est réel. Les exemples sont nombreux;
quelques-uns des plus illustres sont Verrières/Besançon, dans Le Rouge et le Noir, Yonville/Rouen, dans Madame Bovary,  ou

encore Chaminadour/Guéret dans l'oeuvre de Marcel Jouhandeau [20]  .  En définitive, si on tire la somme de ce que propose
Roudaut, la ville - comme tout site  transposé en littérature - entretiendrait essentiellement trois types de relations avec un
référent  qui  renverrait  au   réel:  une  relation  de  transposition  signalée  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  "contrat
toponymique"  (Paris),  une  relation  de  transfiguration,  revendiquée  ou  non  (Verrières/Besançon),  une  relation  niant  tout
référent, toute souche toponymique (Utopia, Erewhon). On pourrait concevoir des variantes juridiques: le contrat dolosif (La
Chartreuse de Parme), le contrat dénoncé (Elio Vittorini qui, dans une note finale, précise que la Sicile de Conversation en
Sicile  "n'est que par hasard la Sicile; c'est seulement que ce nom de Sicile sonne mieux à mon oreille que celui de Perse ou

de Venezuela [21] "), etc. [22]       

Cette taxinomie serait  exclusivement applicable aux connexions entre ville  "réelle"  et  ville  "littéraire"  [et  donc,  pour
Roudaut, "imaginaire"], car:

   Un  contexte  modifie  le  statut  littéraire  d'une  ville:  dans  un  ouvrage  de  géographie  toute
nomination de ville est tenue pour faisant référence à une organisation architecturale, politique

et économique, alors qu'une ville "réelle" citée dans un ouvrage de fiction devient imaginaire [23]

La remarque semble anodine; elle entraîne néanmoins une nouvelle difficulté: à partir de quel moment un ouvrage est-il un
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ouvrage de  fiction?  En  somme,  pour  peu que littérature  et  fiction  coïncident,  il  faudrait  savoir  où  commence la  littérarité
pour savoir  si  la ville qui  figure dans un texte est  imaginaire ou non. A contrario,  on devrait  alors pouvoir  définir  comme
étant littéraire tout texte où la ville représentée est imaginaire. La ville est longtemps restée labyrinthique; la voilà qui  se
remplit d'impasses.

La géocritique n'aura pas à emprunter cette voie,  car elle se fonde sur le postulat inverse: les espaces humains ne
deviennent pas imaginaires en intégrant la littérature; c'est la littérature qui leur octroie une dimension imaginaire, ou
mieux: qui traduit leur dimension imaginaire intrinsèque en les introduisant dans un réseau intertextuel. La géocritique, en
effet,  se  propose  d'étudier  non  pas  seulement  une  relation  unilatérale  (espace-littérature),  mais  une  véritable  dialectique
(espace-littérature-espace) qui implique que l'espace se transforme à son tour en fonction du texte qui, antérieurement,
l'avait assimilé. Les relations entre littérature et espaces humains ne sont donc pas figées, mais parfaitement dynamiques.
L'espace transposé en littérature influe sur la représentation de l'espace dit réel (référentiel), sur cet espace-souche dont il
activera certaines virtualités ignorées jusque-là, ou ré-orientera la lecture. Si la ville était livre, ou même palimpseste, il
serait normal qu'elle fît l'objet d'une esthétique de la réception. On pourrait éventuellement lire une ville en suivant les
indications de Gérard Genette ou de Hans Robert Jauss.

Ainsi Claudio Magris s'est-il très vite aperçu que Trieste, sa ville natale, était une ville de papier, car "Svevo, Saba, Slataper
sont moins des écrivains qui naissent en elle et par elle, que des écrivains qui la génèrent et la créent, qui lui donne un

visage, qui, autrement, en soi, n'existerait peut-être pas en tant que tel [24] ". D'espace pratiquement vierge au XIXe siècle,

Trieste est peu à peu devenue un espace surconnoté, au point que Magris a parlé à son propos de "littérature au carré [25] ". Il
suffirait d'un rien pour démontrer que le carré d'une littérature élevée à la puissance de l'espace qui l'encadre ferait de cet
espace un espace littéraire au carré. Afin que cette étrange arithmétique soit envisageable il faut bien entendu que l'espace
visé ait au préalable connu de prestigieuses transpositions littéraires - car dès lors qu'espaces et littérature se confondent il
naît des arithmétiques à géométrie variable (ce qui est étrange en mathématique, mais crédible en littérature!). C'est bien
entendu le cas pour Trieste; c'est encore le cas pour Pétersbourg/Dostoievski, Dublin/Joyce, Prague/Kafka, Tanger/Bowles ou
encore Lisbonne/Pessoa. Là, espaces humains et littérature sont indissociables; imaginaire et réalité sont imbriqués; le
référent n'est plus forcément celui que l'on croit. En deux mots, ou en trois, c'est l'écrivain qui est devenu auteur de sa ville.
Dostoievski et Kafka sont les héros cosmogoniques des temps modernes; Joyce, Svevo et Pessoa sont investis de la plus

authentique des autorités: ils exercèrent dans leur ville une fonction auctoriale [26] . 

Dans l'avion qui, par une journée d'hiver, le mena à Lisbonne, Gianfranco Dioguardi, journaliste au Corriere della Sera, lut Le
Livre de l'intranquillité. Arrivé au bord du Tage, il était enclin, et peut-être destiné, à considérer "la ville comme un livre à

feuilleter avant même de le lire [27] ". L'auteur de ce livre était Pessoa. Ulysse/Personne avait fondé Lisbonne (Oulissipona);
Pessoa/Personne  avait  écrit  Lisbonne.  Il  ne  restait  plus  qu'à  lire  la  ville;  la  jubilation  du  flâneur-lecteur  est  depuis  lors
intense. Un autre journaliste italien remontait, lui, l'Avenida de Libertade en compagnie d'Antonio Tabucchi. Il remarqua "sur
un de ces  murs  de plastique blanc  fraîchement  repeint  une petite  figure  noire,  une silhouette  que quelqu'un devait  avoir

estampillé avec un tampon ou un timbre de caoutchouc [28] ". Tabucchi, auteur de Nocturne indien, mais aussi soixante-
treizième hétéronyme connu de Pessoa, eut tôt fait d'élucider l'énigme: Quelqu'un avait tracé la silhouette de Personne.
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La géocritique, à travers la littérature bien sûr, mais en s'aventurant aussi à l'orée et hors du champ littéraire, isolera la part
d'imaginaire qui explicite l'humanité de l'espace. Proche alors de la mythocritique, mais sur un autre versant, elle dépistera
les mythèmes qui glissent subrepticement la représentation (ou re-présentation) de l'espace dans un cadre où le réel
s'imprègne d'illusion. L'inanité d'un clivage net entre la réalité supposée de l'espace et sa dimension imaginaire a du reste
été sanctionnée dès les origines. On accordera donc une place privilégiée aux mythes fondateurs des multiples espaces
humains. Les villes et les îles de la Méditerranée sont aujourd'hui encore imprégnées du souvenir d'Enée, de Didon, d'Ulysse,
de Jason, de Médée, de Thésée, d'Europe et de tant d'autres; ailleurs, au loin parfois, la réalité s'enrichit des mêmes
nuances. La géocritique puisera aux sources premières, aux plus anciennes représentations de l'archipel.

2. Mais la géocritique, une fois encore, devra être dynamique. Les espaces humains ne sauront être considérés comme des
monolithes fichés une fois pour toute dans l'Histoire, ou, s'il existe, dans le coeur de l'Histoire. Le site, même s'il occupe le
centre d'un système, ne sera jamais examiné comme un tout autoréférentiel, fermé à l'égard de  son environnement (sa

périphérie), mais comme une cellule germinale, provoquant, comme dirait Julien Gracq, une "prolifération anarchique [29] ".
Par là même, il échappera au dogmatisme, à un ancrage temporel monochrone. Tout espace se déploie à la fois dans la
durée et dans l'instant, et comme il est riche en virtualités, il s'ouvre sinon sur plusieurs durées, du moins sur une pluralité
d'instants concomitants. Cela signifie que si l'espace est mouvant, il l'est essentiellement dans le temps. Il est situé dans ses
rapports à la diachronie (ses strates temporelles) et en coupe synchronique (la compossibilité des mondes qu'il abrite). Ainsi
l'espace humain est-il constante émergence; il est saisi dans un mouvement perpétuel de reterritorialisation. La géocritique
ne prétendra pas figer la représentation de l'espace, qui, pour elle, n'est pas formalisable selon une méthode axiomatique;
elle se contentera - ce qui est déjà ambitieux - d'appréhender un stade du processus de déterritorialisation. Ses résultats
seront nécessairement transitoires, car la reterritorialisation à laquelle elle procède coïncidera avec le début d'une nouvelle
phase de déterritorialisation. Pour la géocritique, l'espace humain, comme les activités auxquelles il sert de cadre et parfois
de matériau, est hétérogène et combinatoire - en un mot: hétérotopique. Dans et par rapport au temps, toute représentation
de l'espace est un interlude.

Chaque espace humain est dans ses relations au texte qui le représente une Troie qui attend son Schliemann. Chaque texte
est dans ses relations à l'espace qu'il  représente le plus frais surgeon d'une souche plus ou moins arborescente. La

stratification  temporelle  de  l'espace  humain  est  en  partie  déterminée  par  sa  valence  intertextuelle  [30]  .  Pour  peu  que
l'histoire littéraire soit distincte de l'Histoire tout court - ce qui, dans un cas au moins, est douteux (l'une et l'autre, par le
biais des récits cosmogoniques, s'ancrant parfois dans un même substrat mythique)  -, on surveillera de près l'impact des
événements  décisifs  de  l'Histoire  aux  différents  niveaux  diachroniques  de  la  représentation.  Si  Lisbonne  est  dorénavant
marquée du sceau indélébile de Pessoa, elle fut aussi - nous l'avons vu - l'un des apanages d'Ulysse. Mais Lisbonne recèle
dans ses profondeurs d'autres trésors. Ville de navigateurs sur le départ, elle est ville qui guette un retour. Après la bataille
d'Alcacer-Quibir, qu'il perdit en 1578, dom Sébastien, roi du Portugal, disparut. Une légende naquit aussitôt: il se serait
réfugié dans les îles Fortunées, pour retourner un matin de brume et libérer son pays du joug espagnol. Depuis lors, pour
maint écrivain, Lisbonne est devenue le lieu d'une attente métaphysique que l'on brocarde parfois, comme dans Le Retour
des caravelles (1988) d'Antonio Lobo Antunes. Ville se projetant outremer depuis Ulysse et jusqu'à Henri le Navigateur et
Camoes, Lisbonne s'est ensuite transformée en ville de l'attente, puis du repli sous la dictature de Salazar (malgré une
politique coloniale mal assumée). La longue histoire des lieux sourd à chaque fois qu'on les fréquente; à Lisbonne plus
qu'ailleurs, l'horizon d'attente du lecteur/visiteur s'en trouve imprégné. La surface de cette ville, comme de toutes les villes,
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comme de tous les espaces humains, est elle-même et tributaire des strates qui la fondent. Le présent constitue le dernier
stade du passé. De même, l'espace perceptible est le résultat d'une sédimentation. A chaque fois qu'il est humain, l'espace
est un musée des riches heures et de même un musée des horreurs. En fonction de la variété qui caractérise sa diachronie
(historique, mythique, et plus globalement intertextuelle), la représentation de l'espace se compliquera, le rythme de ses
transformations augmentera. La littérature montre que parce qu'il est humain l'espace est sujet à l'accident, à l'accidens, à
ce qui arrive et donc déjà est arrivé.

L'écrivain en quête d'espace évolue entre deux mouvements de déterritorialisation. Il est en état de digressivité chronique,
car il s'aperçoit, s'il est lucide, que fréquenter un lieu connoté, littérairement connoté, signifie cheminer dans un entre-deux
temporel. Le présent dans lequel apparaissent les espaces humains participe, comme dirait Eugen Fink, élève de Husserl, de
l' "archi-impression", autrement dit: "Le présent se produit (zeitigt sich) dans une multiplicité de phases impressionnelles, et

de telle sorte que celles-ci fondent par dépendance et réciprocité le tout du présent [31] ". La réduction de l'hétéroclite qui
correspond au présent est donc abusive, fût-elle inéluctable. De surcroît, si le présent est un assemblage d'instants - ou de
points de force - hétérogènes, ces instants sont autonomes et, comme dit cette fois-ci Jauss, s'inspirant lui-même de
Siegfried  Kracauer,  ils  "sont  en  réalité  situés  sur  des  courbes  différentes,  soumis  aux  lois  spécifiques  de  leur  histoire

spécifique [32] ".  Par conséquent, "la simultanéité dans le temps n'est qu'une apparence de simultanéité [33] ". Pour peu que
l'on applique ces observations à la manière dont les espaces sont perçus,  on notera qu'en proportion de son degré
d'hétérogénéité, l'espace humain - comme l'instant - ressortit à plusieurs courbes temporelles. Par le biais de la géocritique,
on s'efforcera de mettre en évidence le fait que l'actualité des espaces humains est disparate, que leur présent est soumis à
un ensemble de rythmes asynchrones qui  rendent toute représentation parfaitement complexe,  ou,  si  on les ignore,
excessivement  réductrice.  L'asynchronie  qui  affecte les  espaces humains  n'est  pas  une vague construction de l'esprit,  un
postulat abstrait. Elle apparaît au détour des rues, et des routes de montagne. La ville n'est jamais une dans son présent.
Elle est centre et périphérie; dans son évolution sociale, en tant que cité (Fustel de Coulanges), elle peut être espace de
gentrification  ou  espace  de  paupérisation.  Elle  est  aussi  quartiers,  qui  ne  renvoient  pas  seulement  à  l'idée  d'un
morcellement spatial. Ils sont le signe qu'une ville - comme tout espace réglé par un code humain - n'est  jamais synchrone

avec elle-même. Elle est, comme dit Henri Lefebvre, un "corps polyrythmique [34] ". Par exemple, le degré d'acuité d'une
représentation de Barcelone sera estimé en fonction de la capacité du regardant à articuler, dans sa diversité (le possessif
singulier  aurait  ici  une  valence  plurielle  que  la  syntaxe  n'exprime  pas),  l'image  des  différents  barrios.  Barcelone  est
l'Ensanche de Carmen Laforet ou Eduardo Mendoza, le Barrio Chino de Francis Carco, Jean Genet ou André Pieyre de
Mandiargues, la Rambla de Claude Simon ou Manuel Vázquez Montalbán, le Grácia de Mercé Rodoreda ou encore le
Guinardó de Juan Marsé. Ces quartiers sont parfois fréquentés simultanément - ou tour à tour! - par tel personnage, tel
auteur. En tant qu'ensemble indifférencié (en tant que ville), ils s'inscriront compacts dans l'actualité du visiteur, mais eux-
mêmes ne participent jamais d'un même présent. Pour expliciter cette notion, on empruntera une belle métaphore astrale à
Jauss. "De même que l'apparente simultanéité des étoiles dans le ciel d'aujourd'hui se décompose pour l'astronome en une

immense diversité dans l'éloignement temporel [35] ", de même, ajouterons-nous, l'espace humain se déploie faussement étal
sous les yeux du visiteur. Ce qui est propre à l'espace humain, l'est aussi à chaque écrivain confronté à sa représentation.
Par le truchement du souvenir, l'observateur, s'auto-regardant, est lui-même  présent dans plusieurs registres temporels. Sa
relation  à  l'espace  n'est  pas  obligatoirement  monochrone.  Tout  en  fréquentant  un  même  endroit,  il  peut  évoluer
simultanément dans deux ou plusieurs strates temporelles (excursion diachronique): Nantes aujourd'hui et hier chez Gracq
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(La Forme d'une ville, 1988), la Sardaigne aujourd'hui et hier chez Carlo Levi (Tutto il miele è finito, 1964), etc. En outre, en
coupe synchronique, il arrive régulièrement qu'en évoquant un lieu, on le projette au loin. Ces apostilles correspondent à
d'authentiques méta-phores. Istanbul est comme Hambourg (Alain Robbe-Grillet), comme Liverpool (Michel Butor). Poitiers
est comme Istanbul (Nedim Gürsel). Istanbul est à Belgrade (Milorad Pavic), au Monténégro (Irmtraud Morgner), peut-être en

Syrie ou en Egypte (Orhan Pamuk [36] ). 

L'espace-temps  du  visiteur  se  greffe  donc  sur  -  ou  se  fond  dans   -  l'espace-temps  de  l'endroit  qui  est  représenté.  La
stratification  procède  à  chaque  fois  qu'un  auteur  investit  une  place;  cette  multiplication  galopante  ouvre  de  nombreuses
perspectives.

On gagnerait sans aucun doute à penser les espaces humains en fonction de la théorie de la compossibilité des mondes, qui
a été développée par Wittgenstein, Lewis, Deleuze et quelques autres. La ville, qui, au XXe siècle est indéniablement 
l'espace humain par  antonomase,  est  un compossible de mondes que définit  leur  continuité.  La ville,  comme tout  espace
humain, qu'elle subsume, est virtuellement cet archipel ensemble un et pluriel. La géocritique devra sonder les strates qui la
fondent et l'arriment à l'Histoire, lui confèrent son histoire; il lui faudra aussi, en coupe synchronique, l'aborder dans sa non-
simultanéité. L'un des enjeux majeurs de la géocritique sera de conduire le regardant ou celui qui re-produit l'espace en
fonction du témoignage écrit d'autrui à considérer ce qu'il regarde ou re-produit dans toute sa complexité. En d'autres
termes, l'espace humain devra cesser de lui paraître évident; ce qu'il perçoit devra devenir indice d'une compossibilité dont
il lui incombera de définir la continuité. Mais, en tout état de cause, si la continuité est symbolisée par une ligne, cette ligne
sera une ligne de fuite. Face et dans le temps, l'espace humain est un jardin aux sentiers qui bifurquent à gauche, à droite,
en haut, en bas.

Dans sa dimension intertextuelle, l'espace s'élevait au carré; voici qu'on l'élève au cube.

3. L'imagologie est tout entière axée sur l'étude des représentations de l'étranger en littérature. En outre, comme l'indique
Jean-Marc Moura, elle "refuse de tenir l'image littéraire pour la mise en présence d'un étranger préexistant au texte ou pour
un double de la réalité étrangère. Elle la considère plutôt comme l'indice d'un fantasme, d'une idéologie, d'une utopie

propres à une conscience rêvant l'altérité [37]  ".  En somme, l'étude imagologique fait  abstraction du référent pour se
concentrer  sur  la  manière dont  l'écrivain en rend compte.  L'objet  représenté s'efface au profit  du sujet  qui  le  représente.

Pour Moura, l'assomption de l'image-miroir, ou de l'image "traduction déformante du réel", relève d'un "faux problème [38] ".
Cela est assurément vrai si l'on ne veut accorder d'importance qu'au point de vue de l'écrivain, d'un écrivain en particulier,
si l'on craint qu'en privilégiant le référent spatial on tombe ipso facto dans les travers de "l'interdisciplinarité sauvage et [du]

nationalisme voire [de la] psychologie des peuples non avoués [39] ". Cela est encore vrai si l'on estime que le référent est
singulier,  stable  et  donc  affranchi  -  pour  autant  qu'il  ait  jamais  été  asservi  -  des  représentations  dont  il  fait  l'objet.  La
géocritique,  pour  qui  l'espace  est  dans  son  essence  polyphonique,  navicule,  ne  devrait  pas  s'exposer  aux  risques
légitimement dénoncés par Jean-Marc Moura. Elle examinera un référent, dont la représentation littéraire ne sera plus
considérée  comme déformante,  mais  plutôt  fondatrice,  ou  co-fondatrice  (interdisciplinarité  oblige).  Compte  tenu  des
prémisses qui ont été énoncées, il  semble acquis, dans le contexte retenu, que le référent et sa représentation sont
interdépendants,  voire  interactifs.  Je  ne me lasserai  pas de le  dire:  la  relation est  dynamique,  et  s'inscrit  dans une
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dialectique.

Par là même, et pour ce faire, la géocritique s'abstiendra de se cantonner dans l'étude de la représentation de l'Autre, au
sens où cette altérité est entendue en imagologie. Si l'espace humain factuel se mue en référent acceptable, en repère
pertinent, il deviendra tout bonnement un dénominateur commun pour un ensemble d'écrivains.

Une première extension du champ de l'analyse imagologique consiste alors à associer une série de représentations de
l'Autre, d'un Autre qui serait examiné dans sa relation à l'espace au sein duquel il évolue. Même si le chercheur continue à
s'intéresser prioritairement aux "consciences rêvant l'altérité",  il  ne fait  pas de doute que si  l'espace est perçu, puis
représenté par plus d'un écrivain, il  subira un recentrage. L'espace-objet de la représentation individuelle, subjective, peut
alors devenir le sujet de l'étude. L'imagologie entérine depuis longtemps des études de ce type, qui, avant que Jauss ne
réinterprète le terme, relevaient de la "réception critique". On remarquera au passage que dans l'intitulé de ces études
l'ordre  sujet  (regardant)  -  objet  (regardé)  est  souvent  indifférent.  Ainsi  lira-t-on,  et  avec  profit,  Voyageurs  et  écrivains  en
Egypte (1932, 1990) de Jean-Marie Carré ou La Suisse dans les lettres françaises au cours des âges  (1956) de François Jost.
De toute évidence, le second titre évoque l'intersection entre imagologie et géocritique.

Mais cette intersection est somme toute exiguë. La géocritique ne vise pas seulement les espaces perçus dans leur
dimension "étrangère", et si elle le faisait on imagine assez bien qu'elle mettrait en relation plusieurs cultures regardant un
même espace. Que deviendrait la Suisse si elle était sondée à travers les représentations dont elle fait l'objet à la fois dans
les lettres françaises et dans les lettres britanniques, par exemple? Si un tel sujet devait susciter une interrogation, celle-ci
ne concernerait pas a priori (et ex cathedra) le bien-fondé méthodologique d'un éclatement des perspectives, l'intérêt en soi
d'un double  (ou triple,...)  système de représentation,  mais  les  conséquences de ce choix...  pour  peu qu'elles  soient
tangibles, car voilà qui n'est pas certain: il incombera à l'auteur de l'étude de le déterminer.

La géocritique continue à assigner un rôle prépondérant à l'écrivain, mais elle le place au centre d'un univers dont il n'est
que l'un des moteurs. L'espace est arraché à la monologie du regard unique; il se transforme en plan focal, en foyer (ce qui
le rend d'autant plus humain). Aussi la bipolarité altérité/identité ne sera-t-elle plus régie par un principe d'injection, mais
bien par une bijection. La représentation de l'espace naîtrait d'un aller-retour, et non plus d'un aller simple, coïncidant avec
la direction d'un regard porté d'un point sur un autre - toujours le même - sans que la réciproque soit envisagée. Le principe
même de l'analyse géocritique réside dans la confrontation de deux optiques: l'une autochtone, et l'autre allogène, qui se
corrigent, s'alimentent et s'enrichissent mutuellement (au moins du point de vue du commentateur, qui les re-produira).
L'écriture  de  l'espace  sera  toujours  singulière;  quant  à  la  représentation  géocritique,  elle  naîtra  d'un  spectre  de
représentations individuelles aussi varié que possible. A la fin du XVIIIe siècle, la Sicile décrite par Goethe dans Voyage en
Italie  ou  par  Vivant  Denon  dans  Voyage  en  Sicile  était  un  territoire  vierge  de  littérature  moderne:  quelques  récits
hodéporiques avaient commencé à la cadastrer; elle même, par un fâcheux hasard, était depuis le XIIIe siècle (Scuola
siciliana) privée de grands écrivains. Pour Goethe, et davantage encore pour Vivant Denon, l'actualité de la Sicile était niée:
l'île semblait à tout jamais ancrée dans l'Antiquité. Plus récemment, la Sicile a fait l'objet des récits d'Albert t'Serstevens, de
Dominique Fernandez ou de Lawrence Durrell. Il n'était plus loisible à ces auteurs de récuser le présent, et la production
littéraire de l'île.  La Sicile est devenue un espace surconnoté par les oeuvres prestigieuses de Giovanni Verga, Luigi
Pirandello, Elio Vittorini, Vitaliano Brancati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, et j'en
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passe (dont un prix Nobel). Comme Vivant Denon, Durrell éprouve une prédilection pour l'Antiquité; comme lui, il cite les
classiques, regrettant au passage que Stendhal ait délaissé la Sicile au profit de Rome ou de Naples; mais contrairement à
Vivant Denon, il se situe par rapport au contexte littéraire local: "Un autre écrivain, Sicilien, celui-là, eût fait, également, un

excellent guide mais notre ignorance de la littérature de l'île était proprement insondable [40] ". L'approche imagologique
enregistrerait  l'aveu,  et  le situerait  en regard de l'œuvre de Durrell  (qui  connaissait  en revanche les écrivains grecs
contemporains). L'approche géocritique localiserait la déclaration de Durrell au sein du réseau des représentations littéraires
de la Sicile. Il en résulterait bien vite que l'ignorance affichée par Durrell n'est guère partagée par ses pairs. Les visiteurs ne
font plus abstraction des apports de la littérature sicilienne; de même, les Siciliens, et les écrivains siciliens, se découvrent
souvent dans le regard et dans l'écriture des autres. Dès lors, l'altérité cesse d'être le monopole de la culture regardée, car
cette  dernière  devient  elle-même  regardante.  Toute  représentation  est  par  là  même  assimilée  dans  un  processus
dialectique. En adoptant le point de vue géocritique, on adopte nécessairement un point de vue pluriel, qui se situe à la

croisée des représentations autochtones et allogènes [41] . On contribuerait de la sorte à déterminer un espace commun, né
au/du carrefour des différents points de vue. On toucherait par là même de plus près à la véritable essence identitaire de
l'espace  étudié,  mais,  en  même temps,  on  obtiendrait  la  confirmation  que  toute  identité  culturelle  n'est  que  le  fruit  d'un
incessant travail de création, et de re-création. Toute identité est elle-même plurielle; toute identité est archipel. L'espace
géocritique est flottant, et ouvert sur l'étonnement. Il n'est que parce qu'il se renouvelle; il se renouvelle parce que, stricto

sensu, il prête lieu  au "déploiement de la question étonnante [42] ". Autrui, qui est le regardé d'un regardant qu'on regarde,

est bien, comme disent Deleuze et Guattari, "l'expression d'un monde possible dans un champ perceptif [43] ", car:

Il y a, à tel moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage effrayé qui regarde
quelque chose hors champ. Autrui n'apparaît ici ni comme un sujet ni comme un objet, mais, ce
qui est très différent, comme un monde possible, comme la possibilité d'un monde effrayant. Ce
monde possible n'est pas réel, ou ne l'est pas encore, et pourtant n'en existe pas moins: c'est

un exprimé qui n'existe que dans son expression, le visage ou un équivalent de visage [44] .

Dès  lors  que  l'on  recourt  à  la  démarche  géocritique,  on  placera  l'accent  davantage  sur  l'espace  observé  que  sur
l'observateur saisi dans sa spécificité. Il n'en demeure pas moins qu'en accordant la primauté à l'espace humain, espace de
l'étonnement nécessaire, on parviendra à mieux évaluer l'originalité ou le conformisme des différentes représentations qu'il
suscite. La géocritique permet de débrouiller au moins en partie ce qui relève de la sensibilité propre de l'auteur. La mise en
regard de l'œuvre et d'un corpus articulés autour d'un même référent spatial permet de mieux situer les attentes, les
réactions et les stratégies discursives de chaque écrivain.

Les exemples abondent. Ainsi la manière dont l'espace représenté est inscrit dans le temps ne fournit-elle pas simplement
une indication sur la corrélation espace-temps inhérente au site, mais aussi sur la perception du temps et de l'Histoire
propre à l'auteur. Il n'est pas indispensable de s'en remettre à la géocritique pour obtenir ce type d'informations, mais il
semble indéniable que, si la référence est réticulaire, l'analyse gagnera en précision. La définition de la "courbe temporelle"
- ou "registre",  si  on préfère Bakhtine à Jauss -  à laquelle ressortit  l'espace représenté (par tel  auteur) passe par la
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connaissance   de(s)  différentes  courbes  possibles,  voire  connues  et  déjà  explorées  par  d'autres  écrivains.  La  définition
monologique, arrêtée au seul auteur examiné, est concevable, mais elle atteindrait un degré de pertinence moindre, dans la
mesure où elle rendrait moins nettement compte de la dimension hétérogène du temps. Il n'est du reste pas que l'étude du
temps humain qui soit susceptible de tirer profit d'un appoint géocritique. Au moins depuis la parution des Fleurs du Mal, on
sait que "les parfums, les couleurs et les sons se répondent". Si pour Baudelaire, la synesthésie concernait le champ
perceptif du sujet (individuel), on pourrait aussi imaginer une synesthésie collective, ou mieux: intersubjective. L'espace
humain est un espace sensoriel dont les nuances sont définies par le groupe (et en particulier la communauté littéraire). Une
ville sent bon; une ville sent mauvais. Mais il n'arrive que rarement que toute la ville soit perçue comme un support olfactif
homogène. Prenons l'exemple d'Alexandrie d'Egypte, qui, à l'époque coloniale, comme toutes les villes partageant son sort,
était divisée en quartiers européens et en quartiers indigènes. Chez d'aucuns, c'étaient les quartiers européens qui étaient
nauséabonds. Marco, protagoniste du roman Cortile a Cleopatra (1936) de Fausta Cialente, se promène dans "les rues

mélancoliques et malodorantes de la vieille ville européenne [45] ". Darley, héros-narrateur du célèbre Quatuor d'Alexandrie
 de Lawrence Durrell, déambulant dans un quartier arabe, respire, lui, "les odeurs familières  des immondices et de la boue

séchée [46] ". Quant à Edwar al-Kharrat, l'un des grands écrivains alexandrins de la post-colonisation, évoquant son enfance

passée dans un quartier arabe, note: "Le parfum pénétrant du jasmin et l'odeur de la terre humide se répandaient en moi [47]

". Il va de soi que la référence implicite/explicite aux topoi de la littérature coloniale (notamment allogène) et post-coloniale
(notamment autochtone) est instructive et permet au lecteur et/ou chercheur de former son jugement; il appert également
qu'inférer les particularités de la perception olfactive de tel personnage, voire de tel auteur, d'une approche géocritique de
l'endroit apporterait quelques garanties supplémentaires; elle serait en tout cas plus minutieuse, ne serait-ce que parce que
l'on aurait une meilleure connaissance du référent spatial. Il  n'est pas indifférent que le quartier représenté soit Cleopatra
(mixte), Bacos (européen) ou Sidi Gaber (arabe). Encore faut-il avoir une idée de qu'était Alexandrie au cours des années
trente. Parfois la géographie éclaire utilement l'étude littéraire. Les odeurs et parfums ne constituent d'ailleurs qu'un des
aspects de l'espace sensoriel. Les couleurs de Lisbonne, a cita branca, blanche et solaire, mériteraient elles aussi d'amples
développements. Sur les rives littéraires du Tage, il arrive que l'arrière-saison soit pluvieuse depuis que Pessoa a brouillé les
cartes climatiques. Le spectre chromatique de la ville se trouve enrichi d'autant.  

4. L'enjeu principal de la géocritique n'est pas d'assurer la médiation vers une oeuvre désignée. La géocritique permet
d'abord  de  cerner  la  dimension  littéraire  des  lieux,  de  dresser  une  cartographie  fictionnelle  des  espaces  humains.  C'est

ensuite qu'elle permet de situer l'oeuvre en perspective d'un référent spatial plus ou moins largement exploité par ailleurs [48]

. En cela, elle est susceptible d'apporter de précieuses informations dans un contexte monographique.  

Tenter une approche géocritique à travers l'étude d'un seul texte, ou d'un seul auteur, serait périlleux. A défaut de jalons,
hors de tout réseau, on risquerait de se livrer aux généralisations dénoncées par les spécialistes de l'imagologie. Or il ne
s'agit ni de donner dans "la psychologie des peuples", ni d'alimenter des ethnotypes plus ou moins tenaces; il s'agirait plutôt
de les expliciter.

Dès lors que l'on se détache de l'oeuvre singulière pour tendre à une vision réticulaire, la question du corpus s'avère
cruciale,  et  la  réponse  riche  en  virtualités.  Il  conviendra  d'abord  de  fixer  le  seuil  à  partir  duquel,  cessant  de  côtoyer
passivement les stéréotypes, on acquiert assez de distance pour les appréhender avec clairvoyance. Le calcul de ce seuil de
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"représentativité" est évidemment aléatoire; il ne relève pas d'une mathématique objective. Le principe est pourtant simple:
on établira une mesure entre le prestige de l'espace observé/représenté et le nombre et la variété des observateurs
nécessaires  au  franchissement  du  seuil  minimal.  Afin  de  circonscrire  le  champ de  l'étude,  on  pourra  ajouter  une  variable
temporelle plus ou moins considérable (à l'instar de ce qui se faisait naguère dans les études de réception critique, et,
désormais, en imagologie).

Il serait également utile de s'interroger sur la nature générique du support textuel. La représentation d'un espace humain
donnée dans un ouvrage de pure fiction diverge-t-elle  radicalement de celle  qui  est  donnée dans un récit  de voyage,  par
exemple, ou dans un reportage? Le degré de fictionnalité évolue, les modalités de la représentation changent, mais l'espace
représenté reste le même. La frontière entre les différents genres véhiculant une représentation spatiale est au demeurant

assez  floue.  Ainsi  que  le  dit  Daniel-Henri  Pageaux,  "l'écrivain-voyageur,  par  le  fait  même  qu'il  écrit,  va  affabuler  [49]  ".
L'affabulation  est  coextensive  à  l'écriture  viatique;  elle  est  coextensive  à  toute  écriture.  L'affabulation  pose  l'espace  que
l'écriture  re-simule.  L'espace humain correspond dès lors  à  la  somme versatile  des  représentations  qui  le  visent,  le
construisent et le reconstruisent. Julien Gracq notait qu' "il n'existe nulle coïncidence entre le plan d'une ville dont nous
consultons le dépliant et l'image mentale qui surgit en nous, à l'appel de son nom, du sédiment posé dans la mémoire par

nos vagabondages quotidiens [50]  ". Le plan de la ville est une représentation abstraite; la représentation concrète est
délivrée par l'image mentale. L'espace n'existe que parce qu'il est perçu; tout espace, dès lors qu'il est représenté, transite

par l'imaginaire [51] . 

Les espaces humains représentés sont innombrables. Peu d'hectares de notre planète sont vierges de littérature. Il est, sur
la côte orientale de la Sardaigne, un petit village du nom de Santa Lucia di Siniscola. Bien peu d'Italiens le connaissent; les
Sardes eux-mêmes en ignorent parfois l'existence. Pourtant, en 1956, André Pieyre de Mandiargues y situa l'action du Lis de
mer, tandis qu'en 1957 parut dans Sicile, Sardaigne, îles Eoliennes. Itinéraires italiens, le compte rendu d'un séjour qu'Albert
t'Serstevens y fit en compagnie d'Amandine Doré, l'arrière-petite-nièce du graveur. La coïncidence n'était pas mince, car elle
visait un espace minuscule et un laps de temps réduit. Les leçons découlant d'une comparaison entre la représentation du
cadre spatial dans les deux récits sont précieuses. Il existe une (et une seule) vieille tour à Santa Lucia; voici ce qu'elle
devient chez t'Serstevens:

Sur la rive, une vieille tour ronde, démantelée, au milieu d'un désert de sable éblouissant, veille

sur un groupe de maisons pauvres [52] ;

et la revoici dans la version de Pieyre de Mandiargues:

Et la jeune fille, quand elle regardait en arrière, apercevait la haute tour carrée, couronnée de
créneaux, qui marquait l'emplacement de Sainte-Lucie par son érection grandiose et rouge sous

le bel éclairage lunaire [53] .
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Il n'est d'ailleurs pas que la tour: la pinède, la plage, etc. sont elles aussi re-présentées par les deux auteurs. En l'espèce, il
ne saurait être question d'entreprendre une géocritique de Santa Lucia fondée sur deux supports textuels (il faudrait au bas
mot trouver une troisième occurrence, de préférence sarde), mais il n'en demeure pas moins que l'interprétation du roman
de Pieyre de Mandiargues sera facilitée par la connaissance du texte de t'Serstevens, car le référent spatial, aussi modeste
soit-il, gagnera en importance.

L'exemple de Santa Lucia est extrême... ou l'encyclopédie du commentateur illimitée! La taille des espaces représentés
varie. On imagine bien l'étude géocritique d'un quartier dans ses relations à la ville (contenant/contenu; centre/périphérie).
Belleville  ou  la  Canebière  figurent  dans  bien  des  récits.  On  imaginera  encore  plus  aisément  l'étude  d'une  ville:  la
transformation de Prague ou de Tanger en hauts lieux littéraires, par exemple. On concevra aussi l'étude géocritique d'une
région. Le continent européen se prête à merveille à l'approche géocritique. Mais envisagera-t-on la géocritique d'un pays?
Oui et non. La réponse dépend de la densité littéraire des lieux - et il en va ici des pays comme de certaines villes. Dans la
mesure où la géocritique élabore un système de références croisées, d'interactions, il n'est pas facile de les maîtriser si
l'espace est  surconnoté.  Personne,  et  pas même Borges,  n'est  venu à bout  de la  bibliothèque de Babel.  Cela  signifie que
l'étude devra être minutieuse, scrupuleuse; à défaut, on procéderait à une réduction à partir d'un repère extra-textuel
stéréotypé. Il s'agit de déterminer un seuil.

                                                            *

La prépotence de l'ethnotype étant le plus souvent proportionnelle au prestige de l'espace qui le suscite et dont il  fige un
peu plus la représentation, il faudra se garder, à chaque fois que l'on foule (dans le texte) ces endroits-là, de céder à la
facilité. Nationalisme et ethnotypicité vont souvent de pair, car la volonté nationaliste (manifeste ou non) se sustente à la
source d'ethnotypes soigneusement triés. L'ethnotype renforce une identité rêvée pour soi-même (ethnotype mélioratif)

et/ou par opposition (agón) aux entités voisines, considérées comme irrévocablement autres (ethnotype péjoratif) [54] . Il est
dès lors indéniable que l'étude géocritique élargie à une entité nationale comportera un risque. Elle pourrait ne plus se
contenter de dégager une phase du phénomène de déterritorialisation, mais chercher délibérément à investir la longue
durée. Le stéréotype n'est pas circonscrit au récit que l'on a sous les yeux; il guette aussi le commentateur. Pour être
vraiment à l'abri, celui-ci devrait vivre hors du monde et compter sur un méta-langage extra-mondain (quelle pro-jection!). Il
lui  faudrait se transformer en machine à décoder sans âme et sans états d'âme. La quête frénétique de l'objectivité
aboutirait à l'installation inexorable dans le stéréotype; cela ne signifie pas pour autant qu'on se passera des précautions qui
permettront de limiter la part  de subjectivité (le recours à un corpus fourni  et  varié est  vraiment indispensable).  La
sémantique  des  navicules  qui  régit  la  géocritique  qualifierait  de  solécisme  l'investissement  de  la  longue  durée  par  une
pseudo-objectivité. La représentation de l'archipel n'a d'autre durée que l'instant; au-delà de l'instant, l'archi-impression, se
formulant, deviendrait stéréotype.

Le stéréotype, lorsqu'il est ethnotype, possède par conséquent une utilité pratique. Jamais innocent, jamais inoffensif, il est
foncièrement pragmatique. Il sert à renforcer les liens du couple Ordnung/Ortung  (Carl Schmitt). La géocritique, pour sa
part, viserait au contraire à constituer un laboratoire de tous les phénomènes d'Ent-ortung. La question serait alors de savoir
s'il est envisageable de concevoir un Nomos [territoire, qui dans son acception étymologique était un pâturage conquis à
diviser équitablement] raumlos, "déterritorialisé". Ce qui pour Schmitt, intellectuel proche du national-socialisme (diktat-eur
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paroxystique de la configuration spatiale de l'Etat, par là même négateur de l'Etant), se présentait comme la crise de l'Etat
européen dérivait justement de sa totale Mobilmachung; mais, pour la géocritique, la totale Mobilmachung est à la fois

condition et enjeu [55] .

Dans le monde factuel, tout est mis en oeuvre pour éviter le divorce du couple Ordnung/Ortung, ou en tout cas pour
l’escamoter.  Peut-être  même  que  le  divorce  n'a  été/ne  sera  jamais  prononcé,  dans  la  mesure  où  l'Entortung  est
consubstantielle à l'identité des espaces humains, qu'elle est dans la durée et ne se décrète pas dans l'instant, qu'elle ne
constitue donc pas une simple étape à franchir. En d'autres termes, une aporie fondamentale, fondatrice, marque notre
destin: nous sommes condamnés à vivre dans un espace dont la représentation s'efforce d'être unique et statique (identité

du  stare  [56]  )  alors  qu'elle  devrait  être  inéluctablement  changeante,  plurielle  dans  le  court  terme  même  (ré-identification
permanente du esse). Nous vivons dans un seul monde à la fois, dont l'image nous est donnée. Il n'en va pas de même en
littérature, et dans toutes les autres formes d'art qui entretiennent avec le monde un rapport mimétique (tout clivage
constituant d'ailleurs un leurre: l'art est articulation avec le monde). En cela que la littérature produit des représentations
libres, orgiques et non organiques (G.Deleuze), elle est garante de la compossibilité des mondes. Le monde est ainsi, et il
pourrait être autre; le monde est ainsi, et en même temps il est autre. Le monde vit dans et de l'altérité qui lui est inhérente.
L'Entortung, "la déterritorialisation" (ou mieux: la "déterritorialité") est dans le monde, mais ne se manifeste ouvertement
qu'à travers la littérature, le cinéma, la photographie, ou les Beaux-Arts.

Il appartiendra à la géocritique de constituer le lieu en tópos átopos, de l'intégrer dans "le flux de la variation imaginaire des

transformations possibles [57] ". Il appartiendra à la géocritique de tirer profit des enseignements fugaces des arts mimétiques
pour mieux entendre le monde, pour saisir - et saisir, ici, n'est pas accaparer - les espaces humains dans leur mouvance,
dans leur statut navicule.

[article publié in La Géocritique mode d’emploi, PULIM : Limoges, coll. « Espaces Humains », n°0, 2000, pp.9-40]
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