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Résumé en anglais
The aim of this article is to moderate and differentiate reiterated statements on the division between science and literature
from the early nineteenth century onwards. The article thus examines how two scientists, representing different practices of
natural history in the first half of the nineteenth century, came to develop criteria of ‘literariness’ and ‘scientificity’ by
considering the need or the ineffectiveness of such a division. Three successive points illustrate this argument : both
scholars criticised travelogues as being too literary and not pertaining to the realm of scholarly discourse (Humboldt
considered them as texts that needed to renew their poetics in order to claim any hermeneutic value) ; Cuvier and
Humboldt, constrained to delve into forms they considered as literary, began to think of poetic rules based on scientific
practice ; both scholars asserted their desire to build histories of literature in terms of its relationship with scholarly
discourse and practice.

ARTICLE

 

Il existe peu d’exemples d’un dialogue effectif entre les deux grands représentants de l’histoire naturelle et de son discours

que sont Georges Cuvier et Alexander von Humboldt dans la première moitié du XIXe siècle. Rares sont les traces écrites de
ces moments où ils  se sont croisés ou,  au moins,  où ils  se sont prononcés même indirectement sur leurs pratiques
respectives de l’Histoire Naturelle. Elles sont cependant le point de départ d’une étude de la manière dont deux naturalistes
élaborent des définitions variables et contrastées du « littéraire » et de l’histoire de la littérature pour repenser à chaque fois
la nature et  l’histoire de la science qu’ils  entendent pratiquer.  De cette analyse ne peuvent donc découler des définitions

figées de ce que seraient les critères de « scientificité » ou de « littérarité » dans la première moitié du XIXe siècle ; il s’agira
bien au contraire d’observer la manière dont ces critères évoluent et varient sous la plume de savants qui explicitement
réfléchissent à l’appartenance ou à la non-appartenance de discours qu’ils considèrent comme savants à ce qu’ils supposent
être le champ littéraire.

Jean-François Chassay, dans Si la science m’était contée. Des savants en littérature, cerne la place de la science dans la

culture  en  étudiant  la  réception  littéraire  et  souvent  fictionnelle  d’un  certain  nombre  de  figures  savantes  [1]   ;  nous  nous
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proposons à notre tour de mesurer la place que les savants ont voulu donner à leur science dans la culture en mettant à
l’épreuve de leurs écrits ce qu’ils ont pu incarner, aux yeux de leurs contemporains écrivains et savants, de la nécessaire
évolution de l’histoire naturelle. Pour le dire vite, Georges Cuvier, inventeur de la méthode naturelle, titulaire au Muséum de
la chaire d’anatomie comparée, passe (et sans doute à juste titre) pour le tenant de la séparation, dans le domaine de
l’histoire naturelle (géographie, botanique, zoologie, géologie, minéralogie et géodésie), du discours de la science et de celui
de  la  littérature.  Il  construit  son  école  et  son  enseignement  principalement  contre  Buffon  et  son  discours  sur  le  style.
Alexander von Humboldt, lui, incarne au contraire une pratique et une écriture littéraires, voire « poétiques » de l’histoire

naturelle, dont l’influence semble avoir été durable sur de jeunes savants de la première moitié du XIXe siècle. À la date du
28 mars 1834 du journal du voyage à bord du Beagle, Darwin évoque la peinture, par Humboldt, des nuits tropicales et fait

du naturaliste allemand celui qui a su unir la poésie et la science [2] . Mais la mère de Darwin, après avoir lu la première
partie de son ouvrage, lui a reproché dès 1833 d’avoir « pris » la phraséologie d’Humboldt, à force de le lire, et d’avoir

cherché, plutôt que d’user "de son propre style direct et simple", de "son langage poétique" [3] .

Ces visions univoques des deux savants ont parfois occulté le fait que les préoccupations de Cuvier et de Humboldt touchant
à la part que devait occuper ou non la littérature dans la science, faisaient apparaître des points de vue extrêmement
nuancés,  des préceptes en constante évolution,  des prises de position qu’il  n’est  bon d’extraire  ni  de leur  contexte
polémique, ni de leurs contextes politique et poétique. Les deux savants se rencontrent dans la nécessité où ils sont de
pratiquer des genres qu’ils considèrent comme « littéraires » et dans la manière dont ils entendent alors en modifier et en
renouveler les composantes au nom de préceptes savants. Les passerelles qu’ils élaborent (ne serait-ce que pour en
contester la validité) entre le discours de la science et celui de la littérature, et la manière dont ils pensent l’équilibre de l’un
et l’autre des discours se rejoignent. C’est d’ailleurs ce que Michel Pierssens n’a cessé de mettre en évidence, en inventant,
pour répondre à la controverse suscitée par « l’affaire Sokal », les outils de l’épistémocritique, destinés à étudier, dans les

textes littéraires, le mode d’insertion des savoirs [4] . L’introduction qu’il donne à la revue électronique Épistémocritique
revient sur les présupposés inhérents à une telle démarche critique :

La littérature s’est-elle jamais distinguée de l’univers des sciences au point de s’en isoler
totalement  ?  Ne  trouve-t-on  pas  au  contraire,  dans  les  œuvres  comme  dans  les  réflexions
explicites des écrivains sur leur projet, la trace d’une imbrication toujours présente et active,

parfois centrale ? [5] .

Le même présupposé d’une imbrication toujours active nous guidera dans l’étude de la manière dont les savants distinguent
la littérature de la science pour mieux définir leur propre discours.

Notre étude est en quelque sorte le pendant des travaux de Michel Pierssens en ce qu’elle entend analyser les définitions
explicites de la « littérature » données par des savants et le rôle qu’elles jouent dans l’évolution de la science. Elle répond à
un constat et à un appel faits depuis longtemps par des historiens des sciences spécialistes des sciences de la nature au

XIXe siècle. En 1985, alors qu’il entreprenait de mettre en évidence le rôle primordial de la sociologie dans la séparation des
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«  sciences  »  et  de  la  «  littérature  »,  Wolf  Lepenies  décrivait,  en  prenant  l’exemple  des  œuvres  de  Buffon  et  de  leur
réception, « l’évolution progressive au cours de laquelle les sciences allaient s’éloigner de la littérature et les traditions
qu’on pourrait qualifier de littéraires étaient exclues du canon du savoir reconnu », pour nuancer aussitôt : « Ce processus
n’est en fait ni linéaire, ni irréversible. Ce qui le caractérise, c’est en particulier la non-simultanéité car il n’embrasse pas

toutes les disciplines et n’opère pas dans toutes avec la même intensité » [6] . Et plus récemment, dans The Third Culture :
Literacy and Science, Elenor S. Schaffer défendait la nécessité d’analyser de manière littéraire des textes savants :

Literary Studies are concerned both with the way science impinges on literary works or is
represented within them, and increasingly with the ways literature and related fields may have
found a resonance within scientific thinking and the formulation of  «  research programmes ».
The Traffic is not all one-way. Further, it is concerned with looking upon science as productive of
a literature - a scientific prose, operating through some or all of the genres of note, document,
proof  (mathematical  or  logical),  empirical  evidence  or  data,  experiment,  self-experiment,
thought  experiment,  case  study,  journal  article,  public  address  -  which  urgently  requires

analyses in rhetorical terms. [7]

Nos analyses ne seront pas simplement rhétoriques et porteront essentiellement sur des textes, écrits par Humboldt et
Cuvier, qui usent souvent de termes empruntés à la poétique et à l’analyse des genres et de l’histoire littéraire.

Les commentaires poétiques, sur des œuvres qu’ils considèrent comme savantes ou littéraires, de Cuvier ou de Humboldt,
témoignent  non seulement  d’une grande rigueur  dans  l’usage des  termes poétiques  mais  également  d’une certaine
virulence. Leur caractère polémique est l’indication même de la persistance, parmi leurs contemporains et leurs collègues,
de manières d’écrire la science contre lesquelles ils luttent. En d’autres termes, l’étude de ce dialogue virtuel permet
d’observer, en acte, ce que signifie la « séparation de la science et de la littérature » et de remettre en cause sans doute la
réalisation  effective  de  cette  séparation,  dans  le  domaine  de  l’histoire  naturelle,  de  1800  à  1848.  Nous  observerons,  à
l’endroit où cette séparation est prônée par les savants eux-mêmes, la définition du contre-modèle littéraire dont ils usent8.
Il y a, dans la période choisie, des traces encore d’une epistémé commune aux deux sphères que nous distinguons a
posteriori ; cependant la distinction qui se fait jour dans les textes des savants, en particulier lorsqu’ils traitent de littérature,
ne permet pas, sans quelques précautions, de poursuivre au XIXe siècle la voie ouverte par Fernand Hallyn, lorsqu’il étudie à
l’âge classique, des tropes, des figures et des modes de discours communs à deux sphères qui ne se distinguent pas encore

pour  mieux  justifier  qu’on  traite  de  manière  littéraire  d’objets  réputés  savants  [8]  .  Une  certaine  prudence  s’impose,  dans
l’étude d’une séparation en acte de la science et de la littérature : si l’on peut traiter, au « Siècle du Positivisme », de
manière littéraire de discours savants, c’est à la condition que les savants eux-mêmes reconnaissent l’appartenance de leur
texte à la littérature ou au contraire explicitement refusent, en revenant sur ce que la littérature veut dire, que leurs textes
puissent figurer dans une taxinomie poétique ou être décrits en termes de poétique.

L’idée commune d’une « séparation de la science et de la littérature » au XIXe siècle peut conduire à l’exclusion du champ
des études littéraires de textes que nous considérons comme savants. Cette séparation, si elle existe effectivement, se fait
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notamment dans les textes savants où l’on peut cerner les définitions de la littérature et les panthéons littéraires élaborés
par ceux qui veulent distinguer leurs écrits de cette discipline. Ces manifestes savants sont l’occasion idéale pour nuancer
sans doute les panthéons littéraires « canoniques » des critiques littéraires contemporains. Notre démarche s’inscrit dans la
lignée des travaux d’Evanghélia Stead qui, étudiant Le Monstre, le singe et le fœtus, montrait à l’occasion du monstre fin-de-

siècle comment l’épistémé elle-même était dépassée par le métissage des discours de l’art et de la science [9] . En d’autres
termes, le détour par la science permet de mieux revenir à la littérature, à ses limites et à son histoire, en nuançant peut-
être l’histoire littéraire du temps. Il s’agit, au risque de plagier l’« Avant-Propos » des études réunies par Philippe Zard et
Anne Tomiche autour de Littérature et philosophie, de « repérer un jeu de forces toujours mobile », de suggérer aussi
l’originalité du regard que la science permet à la littérature de jeter sur elle-même et que la littérature permet à la science

de jeter sur elle-même [10] . De cela, le dialogue par récits interposés de Cuvier et d’Humboldt est exemplaire.

Points de rencontre : la haine du voyage

En 1826 paraissent à Paris, chez Levrault, les Excursions dans les Isles de Madère et de Porto Santo, 1823, pendant son
troisième voyage en Afrique, par T. E. Bowdich, ouvrage traduit de l’anglais et accompagné de notes de M. le Baron Cuvier
et M. le Baron de Humboldt. L’épouse du capitaine a pris le soin, après le décès de son époux, d’assurer la publication de sa

relation de voyage et de la placer sous l’autorité de deux des plus grands savants naturalistes de ce début du XIXe siècle, qui
incarnent aussi deux conceptions antagonistes de la visée de l’histoire naturelle et de la manière dont le récit de voyage
peut prendre part au progrès de cette science. Les notes de chacun des deux barons sont très différentes, par leur forme et
par leur contenu.

Cuvier annote le plus souvent les notes botaniques et zoologiques pour corriger les dénominations savantes employées. Il
complète ainsi la description du Phycis fucatus donnée par Bowdich qui, à ses yeux du moins, ne met pas assez l’accent sur
le trait  caractéristique de l’espèce, propre à la distinguer des autres du même genre et donc à la classer dans une
taxinomie : « Ce phycis se distingue de tous les autres par sa queue fourchue. C’est jusqu’à présent la seule espèce connue

dans ce genre qui offre ce caractère » [11] . Il intervient lorsqu’un nom lui semble inapproprié parce qu’inadapté à ses propres
travaux taxinomiques. L’usage du « Labeo sparoïdes » par Bowdich fait ainsi l’objet d’un commentaire critique assez long :

Le nom de Labeo doit être changé, attendu que je l’ai déjà employé pour désigner un genre de
la famille des cyprins. Nous ne connaissons aucun poisson qui ait 14 rayons épineux à l’anale et
trois mous, avec une dorsale dont la forme et le nombre des rayons conviennent à un sparoïde.
Au reste, il est plus probable que M. Bowdich a transposé les nombres et qu’il faut compter 3
rayons épineux et 14 mous à l’anale ; ce serait alors le sparus salpa, Lin., dont ce poisson a les

formes et les couleurs. Cuv [12] .

Cette note de Cuvier est exemplaire du contrôle qu’entend exercer le savant en cabinet sur les observations des voyageurs,
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indispensables à la collecte de l’ensemble des espèces naturelles et à l’entreprise d’uniformisation du discours taxinomique,
mais toujours sujettes à caution. Mais Cuvier va plus loin ici,  n’hésitant pas à remettre en cause les découvertes du
voyageur au nom de la taxinomie scientifique.

Le propos de Humboldt est tout à fait différent. Ses « notes » sont en fait une notice assez longue, située à la fin du texte de
Bowdich et constituent une véritable leçon de géognosie. L’étude, construite et argumentée, se présente comme un hors-
texte : le savant, là, ne surimpose pas sa voix à celle du voyageur mais met en perspective ses découvertes dans une
analyse comparée à visée générale. Elle s’ouvre sur la comparaison des archipels des côtes occidentales de l’Europe et de
l’Afrique et livre une étude comparée des points culminants des Canaries, des Açores, de Saint-Thomas, de Saint-Hélène et
de Tristan d’Acunha. Puis elle confronte le texte de Bowdich à l’ouvrage contemporain de Léopold von Buch (Physikalische
Beschreibung der Canarischen Inseln, 1825). En d’autres termes, les données et les mesures rapportées par le voyageur
dans son récit ne valent pas pour elles-mêmes mais pour leur faculté à constituer des preuves ou des arguments à l’appui
de théories scientifiques élaborées par ailleurs. Il s’agit de sortir du cadre du voyage ou de modifier le cadre générique du
voyage pour en faire un texte savant.

Sous la Restauration est créée au Muséum d’Histoire Naturelle de Paris une école de « voyageurs naturalistes ». Cette école,
comme l’ont montré les travaux remarquables de Marie-Noëlle Bourguet, est l’expression la plus manifeste de l’urgence,

pour les savants, d’élaborer une pratique réglée du voyage [13] . Sa création traduit, à l’aube du XIXe siècle, une hésitation

entre « le voyage ou le cabinet, la collection ou le terrain, le tableau ou la carte » [14] . Le baron Georges Cuvier incarne assez
bien le pôle du cabinet : il a refusé d’accompagner Bonaparte en Égypte et s’en est justifié dans une lettre : « Mon calcul fut
bientôt fait. J’étais au centre des sciences, et au milieu de la plus belle collection, et j’y étais sûr de faire de meilleurs

travaux, plus suivis, plus systématiques, et des découvertes plus importantes que dans le voyage le plus fructueux » [15] . Et
les éloges historiques, où il est passé maître, font de cette remarque, à force de la répéter, un lieu commun des illusions des
jeunes naturalistes se saisissant du voyage pour gagner une notoriété scientifique qui,  d’après Cuvier,  ne devrait  se faire
qu’en cabinet.

La partie biographique de l’éloge d’Adanson, lu le 5 janvier 1807 en séance publique de l’Académie des Sciences est de cela
révélatrice :

 M. Adanson, brûlant dès lors de l’ambition de se placer, à quelque prix que ce fût, parmi ceux
qui ont reculé les bornes de l’histoire naturelle, et ne connaissant pour cela, comme la plupart
des jeunes étudiants, que la voie facile de multiplier les descriptions des espèces, prit donc le

parti de voyager. [16]

Pallas, dans l’éloge lu le 5 janvier 1813, n’est pas davantage épargné par le maître qui dénonce l’illusoire bonheur du jeune
naturaliste appelé pour un voyage en 1769 ainsi que son « désir de chercher des productions nouvelles » qui a privé le

monde « de bien des découvertes de l’esprit ». [17]
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Mais la critique, le plus souvent, s’attache à la forme que ces apprentis naturalistes donnent à leurs écrits. Le voyage au
Sénégal d’Adanson fait ainsi l’objet d’un commentaire tant scientifique que stylistique :

Que l’on se représente un homme de 21 ans, quittant pour ainsi dire les bancs de l’école,
encore en grande partie étranger à tout ce qu’il y a de routinier dans nos sciences et nos
méthodes [...]. Ses vues auront nécessairement une direction propre, ses idées une tournure
originale [...]. Mais, n’ayant point à les faire passer dans l’esprit des autres, sans adversaires à
combattre, sans objections à réfuter, il  n’apprendra point cet art délicat de convaincre les
esprits sans révolter les amours-propres, de détourner insensiblement les habitudes vers des
routes nouvelles, de contraindre la paresse à recommencer un nouveau travail. D’un autre côté,
toujours seul avec lui-même et sans objet de comparaison, prenant chaque idée qui lui vient
pour une découverte, jamais exposé à ces petites luttes de société qui donnent si vite à chacun
la  mesure  de ses  forces,  il  sera  enclin  à  prendre  de son talent  des  idées  exagérées,  et

n’hésitera point à les exprimer avec franchise. [18]

Le  pire  est  qu’au  retour,  le  savant,  comme Adanson,  pourrait,  «  conservant  ses  habitudes  du  désert  »,  demeurer

inaccessible dans son cabinet et prendre plaisir à « hérisser exprès de difficultés rebutantes » [19] ses ouvrages. Le savant en
cabinet est a contrario le seul qui soit à même de faire de réelles découvertes et de se plier aux règles rhétoriques du
discours de la science destiné à convaincre, à instruire et à se vulgariser.

Il  devient aussi, paradoxalement, le seul juge de la qualité scientifique et littéraire d’un récit de voyage. Cuvier fustige en
critique littéraire les effets de liste qui gomment l’intérêt du texte de Pallas :

M. Pallas employait le loisir de ses quartiers d’hiver à rédiger son journal, et, d’après le plan
présenté par le comte Orloff,  il  l’envoyait  chaque année à Pétersbourg,  où l’on en publiait  les
volumes à mesure qu’ils étaient imprimés.

On conçoit que, travaillant ainsi à la hâte, privé dans ses solitudes de livres et de tous les
moyens de comparaison, il devait être exposé à faire quelques méprises, à insister sur des
choses connues, comme si elles eussent été nouvelles ; à revenir plusieurs fois sur les mêmes
choses.  Nous conviendrons néanmoins qu’il  aurait  pu y mettre plus de vie,  et  faire saillir
davantage les objets intéressants. Il faut l’avouer, cette longue et sèche énumération de mines,
de forges ; ces nomenclatures répétées des plantes communes qu’il cueillait, ou des oiseaux
vulgaires qu’il voyait passer, ne forment pas une lecture agréable ; il ne transporte pas son
lecteur avec lui ; il ne lui met point en quelque sorte sous les yeux, par la puissance du style,
comme l’ont fait des voyageurs plus heureux, les grandes scènes de la nature, ni les mœurs

singulières dont il a été le témoin [...] [20]
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L’utilité du récit de voyage, à défaut de contribuer par lui-même au progrès de l’histoire naturelle, peut être de constituer un
joli genre littéraire, à condition de livrer de curieuses « scènes de mœurs » et  de beaux tableaux - ces « scènes de la

nature » où Alexander von Humboldt, dès 1805, est passé maître avec ses Tableaux de la nature [21] . Mais le voyage de
Pallas n’est pas un texte savant parce qu’il n’est même pas un texte littéraire ; ici, le critère de non-littérarité renforce le
critère de non-scientificité.

Cuvier  redoute  enfin,  dans  la  manière  dont  les  voyageurs,  même  savants,  décrivent  les  espèces  aperçues,  la  confusion
possible entre des outils poétiques et des outils scientifiques, entre les lois de la nature et les figures de style. Cette critique
s’étend à une certaine pratique de la description naturaliste illustrée par Buffon et son disciple Lacépède. C’est à l’occasion
du long éloge historique de Lacépède lu en 1826, que Buffon en fait les frais : « [...] aussitôt qu’il veut remonter aux causes
et  les  découvrir  par  les  simples  combinaisons  de  l’esprit  ou  plutôt  par  les  efforts  de  l’imagination,  sans  démonstration  et
sans analyse, le vice de sa méthode se fait sentir. Chacun voit que ce n’est qu’en se faisant illusion par l’emploi d’un

langage figuré qu’il a pu attribuer à des molécules organiques la formation des cristaux » [22] . Si l’on en croit Cuvier, donc, le
savant voyageur idéal serait celui qui peut et qui doit user de formes littéraires telles que les « scènes » et d’un style figuré
élégant sans confondre toutefois  la logique de la description avec celle de la nature.  Il  serait  informé aussi,  malgré
l’éloignement du voyage, des dernières évolutions des théories des savants en cabinet.

D’une certaine manière, Alexander von Humboldt pourrait assez bien incarner ce voyageur idéal, lui qui ne manque pas, de
retour à Paris en 1804, d’offrir au Muséum un squelette de lama, de soumettre à l’examen de Cuvier des dents d’éléphants
fossiles et de rapporter un herbier colossal composé de plus de 6000 plantes. Cela lui vaut sans doute l’indulgence de
Cuvier, lorsqu’il s’attarde dans l’Histoire des progrès des sciences naturelles depuis 1789 jusqu’à ce jour, parue en 1826, sur
l’avantage que représente l’organisation de voyages savants pour recueillir des données d’histoire naturelle : « Le voyage
de MM. De Humboldt et Bonpland dans les diverses parties de l’Amérique espagnole, en même temps qu’il est le seul de
cette importance dû au généreux dévouement d’un particulier, s’annonce comme l’un des plus instructifs que l’on ait jamais
faits pour les branches des sciences physiques. [...]  Il  y a cependant, parmi ces voyages, plus de botanistes que de

zoologistes » [23] . Mais il faut se souvenir également du portrait de Humboldt que Cuvier trace en 1800 dans une lettre privée
à Adrien Gilles Camper : « Humboldt : c’est un homme de beaucoup d’esprit et d’un zèle admirable, mais soyez sûr que des
observations multipliées et faites en courant seront bien sûr sujettes à caution. Humboldt, avec son génie et son activité,

aurait mieux fait de se fixer dans quelque ville et de travailler plus tranquillement » [24] Enfin, il ne faut pas sous-estimer la
persistance du modèle du voyageur écrivain qui gagne, par son récit, la réputation de savant et qui estime léser le grand
public s’il ne lui livre pas sa relation ; il y a toujours des Alexander von Humboldt avec lesquels le savant en cabinet, bon gré
mal gré, doit composer.

Humboldt, cependant, ne défend pas à tout prix la tradition du récit de voyage savant. Ses réticences à l’idée de livrer au
public une relation historique de son voyage en Amérique du Sud sont exemplaires d’une volonté affichée de renouveler les
règles de l’écriture du voyage scientifique, au nom du progrès de l’histoire naturelle et, dans le même temps, du risque qu’il
y a à décevoir les attentes du public en n’appliquant pas à ses découvertes une grille d’écriture préétablie. Humboldt ne
publie la Relation historique du voyage fait aux Régions équinoxiales du Nouveau Continent que dix ans après son retour et
après avoir livré au public un certain nombre de monographies savantes. Il  justifie ce retard dans une longue introduction
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qui peut aisément faire figure de manifeste poétique du récit de voyage savant :

Les  difficultés  que  j’ai  éprouvées  depuis  mon  retour,  dans  la  rédaction  d’un  nombre
considérable de mémoires destinés à faire connaître certaines classes de phénomènes, m’ont
fait vaincre insensiblement mon extrême répugnance à écrire la relation de mon voyage. En
m’imposant  cette  tâche,  je  me suis  laissé  guider  par  les  conseils  d’un grand nombre de
personnes estimables qui m’honorent d’un intérêt particulier. J’ai même cru m’apercevoir que
l’on accorde une préférence si marquée à ce genre de composition que des savans, après avoir
présenté isolément leurs recherches sur les productions, les mœurs et l’état politique des pays
qu’ils  ont  parcourus,  ne semblent  avoir  aucunement satisfait  leurs  engagemens envers  le

public, s’ils n’ont pas écrit leur itinéraire [25] .

Il existe donc bien un « genre de composition » du récit de voyage qui correspond à l’horizon d’attente du public amateur de
ce qu’on est bien obligé d’appeler un « genre littéraire ». Humboldt nomme même le modèle de ce genre en se référant à
l’« itinéraire », c’est-à-dire à une pratique définie dès le siècle précédent et illustrée magistralement par François-René de
Chateaubriand. Ainsi se traduit, sous sa plume, le constat de la persistance d’un modèle littéraire ancien de l’écriture du
voyage.

Or ce modèle semble impropre à rendre compte des découvertes accomplies par les voyageurs grâce aux « progrès » des
sciences et ne peut plus faire place, par sa forme, aux descriptions que nécessite la spécialisation croissante des disciplines
composant l’histoire naturelle. Si le récit de voyage résulte de l’application d’une manière d’écrire prédéfinie sur un objet qui
se doit d’être original, il  renie son appartenance au domaine du texte scientifique dont les composantes sont déterminées
par l’objet lui-même :

Lorsque  je  commençai  à  lire  le  grand  nombre  de  voyages  qui  composent  une  partie  si
intéressante de la littérature moderne, je regrettai que les voyageurs les plus instruits dans des
branches isolées de l’histoire naturelle eussent rarement réuni des connaissances assez variées
pour profiter de tous les avantages qu’offrait leur position. Il me semblait que l’importance des
résultats obtenus jusqu’à ce jour, ne répondait pas entièrement aux immenses progrès que
plusieurs sciences, et nommément la géologie, l’histoire des modifications de l’atmosphère, la

physiologie des animaux et des plantes, avaient faits à la fin du dix-huitième siècle [26] .

Le voyageur idéal doit être savant dans toutes les branches des sciences physiques : non seulement en zoologie, en
botanique et en géologie, mais aussi en astronomie, en géodésie, en climatologie, en géographie et en physique générale.
Et l’un des seuls voyageurs dont Humboldt fasse la louange est, comme par un fait exprès, ce Pallas tant décrié par Cuvier
[27] .
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La haine du voyage se traduit cette fois par une volonté affichée d’en renouveler les règles et de les faire coïncider avec les
attentes des savants. Il existe d’Alexander von Humboldt de nombreux portraits peints ou gravés. L’un d’entre eux, peint à
Mexico en 1803, pendant son voyage, le représente devant le Chimborazo, et donc dans le cadre d’une nature luxuriante,
assis dans un fauteuil Louis XV devant un bureau sur lequel trône un sextant. Le symbole est assez clair : le véritable savant
est celui qui voyage avec son cabinet. Le voyage ne doit plus seulement être l’occasion d’une collecte. Il est véritablement
un  laboratoire.  Le  paysage,  loin  de  n’être  qu’un  simple  décor,  est  à  la  fois  l’outil  et  l’objet  de  recherches  scientifiques.
Humboldt, qui peut être vu comme l’inventeur d’une géographie physique, redonne au récit de voyage une légitimité
nouvelle ; il est un outil heuristique et le récit des pérégrinations du savant, de son cheminement, participe de la répartition

des espèces en fonction de leur situation géographique [28] .

Passerelles : la poétique savante des genres littéraires

Humboldt se trouve confronté à la nécessité de pratiquer un genre qu’il considère comme « littéraire », c’est-à-dire comme
obéissant  à  des  critères  de  composition  définis  a  priori  et  comme  développant  des  thèmes  attendus  du  lecteur.  Or  ces
préceptes préétablis sont précisément, pour Humboldt, ce qui menace la valeur savante du récit de voyage, ce qui l’exclut
du progrès de l’histoire naturelle. Dans l’ « Introduction » à la Relation historique..., s’opposent la définition par Humboldt du
voyage « littéraire » avec lequel il s’agit de rompre et l’élaboration de nouveaux critères poétiques et savants du genre. Le
savant revient ainsi sur les composantes du type de récit qu’il entend ne pas pratiquer :

J’avois quitté l’Europe dans la ferme résolution de ne pas écrire ce que l’on est convenu
d’appeler la relation historique d’un voyage, mais de publier le fruit de mes recherches dans
des ouvrages purement descriptifs.  J’avois rangé les faits,  non dans l’ordre dans lequel ils
s’étaient présentés successivement, mais d’après les rapports qu’ils ont entre eux. Au milieu
d’une  nature  imposante,  vivement  occupé  des  phénomènes  qu’elle  offre  à  chaque  pas,  le
voyageur est peu tenté de consigner dans ses journaux ce qui a rapport à lui-même et aux
détails minutieux de la vie. [...] J’étais bien éloigné alors de croire que ces pages écrites avec
précipitation  feroient  un  jour  la  base  d’un  ouvrage  étendu  que  j’offrirois  au  public  ;  car  il  me
sembloit  que  mon  voyage,  tout  en  fournissant  quelques  données  utiles  aux  sciences,  offroit

cependant bien peu de ces incidens dont le récit fait le charme principal d’un itinéraire [29] .

Contre les ouvrages « purement descriptifs », seuls propres véritablement à contribuer à l’avancée de la science, se
dressent donc les ouvrages qu’il  faut bien appeler « narratifs  » reposant sur la narration des « aventures » ou des
« incidens ». Dans ceux-ci, la description demeure subordonnée à la narration composée suivant l’ordre de la chronique.
L’itinéraire attendu du public devrait donc se présenter sous la forme du journal qui raconte une succession d’aventures et
d’anecdotes personnelles, interrompues parfois par des descriptions de faune, de flore ou de mœurs indigènes.

La description de ces « mœurs » obéit elle-même à un certain nombre d’attentes que Humboldt érige en passages obligés.
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Les habitants de l’Amérique offrent ainsi moins d’attrait, pour le lecteur de récits de voyages, que les insulaires des mers du
Sud : « L’état de demi-civilisation dans lequel on trouve ces insulaires, donne un charme particulier à la description de leurs
mœurs ;  tantôt c’est  un roi  qui,  accompagné d’une suite nombreuse,  vient offrir  lui-même les fruits  de son verger,  tantôt

c’est une fête funèbre qui se prépare au milieu d’une forêt » [30] .

Le respect de ces composantes thématiques et de la structure dramatique confère d’emblée au récit du voyageur une
valeur littéraire à laquelle ne peut plus prétendre le récit de voyage savant que voudrait pratiquer Humboldt :

Une relation historique embrasse deux objets très-distincts : les événemens plus ou moins
importans qui ont rapport au but du voyageur, et les observations qu’il a faites pendant ses
courses. Aussi l’unité de composition qui distingue les bons ouvrages d’avec ceux dont le plan
est mal conçu, ne peut y être strictement conservée, qu’autant qu’on décrit d’une manière
animée ce que l’on a vu de ses propres yeux, et que l’attention principale a été fixée, moins sur
des observations de sciences que sur les mœurs des peuples et les grands phénomènes de la

nature. [31]

Quelques précisions s’imposent cependant. Dans un texte bien postérieur à la rédaction de la relation du voyage, intitulé
Kosmos, Humboldt aborde la catégorie de la « littérature descriptive » et s’attarde de nouveau sur l’histoire du récit de
voyage. Il distingue, sous le rapport à nouveau de l’« unité de composition » les relations anciennes des voyages les plus
récents :

In Hinsicht auf Composition hatten demnach die vergessenen Reisen des Mittelalters, die wir
hier schildern, bei aller Dürftigkeit des Materials viele Vorzüge vor unseren meisten neueren
Reisen. Sie hatten die Einheit, welche jedes Kunstwerk erfordert : alles war an eine Handlung
geknüpft,  alles der Reisebegebenheit selbst untergeordnet. Das Interesse entstand aus der
einfachen,  lebendigen,  meist  für  glaubwürdig  gehaltenen  Erzählung  überwindener
Schwierigkeiten.  [...]  Eine solche Einheit  der  Composition fehlt  meist  den neueren Reisen,
besonders denen, welche wissenschaftliche Zwecke verfolgen. Die Handlung steht dann den
Beobachtungen nach, sie verschwindet in der Fülle derselben. Nur mühselige, wenn gleich
wenig  belehrende  Bergbesteigungen  und  vor  allem  kühne  Seefahrten,  eigentliche
Entdeckungsreisen in wenig erforschten Meeren oder der Aufenthalt in der schauervollen Debe
der  beeisten  Polarzone  gewähren  eind  dramatisches  Interesse,  wie  die  möglickeit  einer
individualisierenden Darstellung.

[Sous  le  rapport  de  la  composition,  ces  relations,  oubliées  aujourd’hui,  avaient  plusieurs
avantages sur la plupart des voyages modernes : elles avaient l’unité nécessaire à toute œuvre
d’art :  tout se rattachait  à une action, tout était  subordonné aux événements du voyage.
L’intérêt naissait du récit simple et animé des difficultés vaincues, que d’ordinaire l’on acceptait
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sans défiance [...]. Cette unité de composition manque surtout aux voyages modernes qui ont
été entrepris dans des vues scientifiques. L’intérêt des événements disparaît sous la multiplicité
des observations. Des ascensions sur les montagnes, qui ne dédommagent pas toujours de la
peine qu’elles causent, des traversées périlleuses, des voyages de découverte à travers des
mers peu explorées, un séjour au milieu des glaces et des déserts du pôle, peuvent seuls offrir

encore quelque émotion dramatique et fournir matière à des descriptions pittoresques] [32] .

L’unité de composition semble bien dériver là de la catégorie aristotélicienne de l’unité d’action. Mais, lorsqu’il utilisait en
1814  cette  expression  pour  définir  ce  qu’est  une  relation  historique  dans  l’introduction  à  son  propre  voyage,  l’unité  de
composition résultait sous sa plume de la subordination de la narration à la description.

L’expression d’« unité de composition », ou de loi d’unité de composition, fait immédiatement référence, dans le domaine de
l’histoire naturelle, aux travaux d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Il est fort difficile toutefois de savoir si Humboldt emprunte
effectivement  en 1815 l’expression au savant  naturaliste  et  l’emploie  effectivement  dans le  sens entendu par  lui.  Mais  le
tenant de « l’unité de plan » use déjà de l’expression dans les cours de zoologie qu’il donne au Muséum dès 1810 et
Humboldt, qui travaille à Paris à la rédaction de sa relation, ne peut l’ignorer. En d’autres termes, en 1814, Humboldt
renouvelle, par le biais des progrès de l’histoire naturelle, le sens d’une catégorie poétique « canonique » et réinvente
« l’unité de composition », bien avant Balzac. Cette invention poétique qui permet de concevoir la description comme unité
structurale d’un texte (et se rapproche de l’unité de plan) est l’occasion pour Humboldt de décrire son propre récit de
voyage en empruntant des termes à la tradition poétique et, du même coup, de lui conférer une valeur littéraire indéniable.
Il  ne  s’agit  pas  de  rompre  avec  les  catégories  aristotéliciennes,  mais  d’user  d’elles  en  les  redéfinissant  pour  imposer
d’emblée la valeur esthétique de l’ouvrage. Le savant renouvelle le genre du récit de voyage au nom du progrès des
sciences et, du même coup, réinvente les catégories poétiques pour le décrire et le faire pénétrer de droit dans les limites
d’une nouvelle « littérature » descriptive.

Cela revient du même coup à transposer dans le domaine de l’histoire naturelle la tradition littéraire des « tableaux », dont

Alexandre Wenger a étudié l’origine et le développement, y compris dans la sphère du discours médical [33] . Sur les tableaux
repose l’unité de composition ou de plan :

Il n’est presque plus possible de lier tant de matériaux divers à la narration des événemens, et
la partie qu’on peut nommer dramatique est remplacée par des morceaux purement descriptifs.
Le grand nombre de lecteurs qui préfèrent un délassement agréable à une instruction solide n’a
pas gagné à cet échange [...].  Pour que mon ouvrage fût plus varié dans les formes, j’ai
interrompu souvent  la  partie  historique  par  de  simples  descriptions.  J’expose  d’abord  les
phénomènes dans l’ordre où ils se sont présentés, et je les considère ensuite dans l’ensemble
de leurs rapports individuels. Cette marche a été suivie avec succès dans le voyage de M. de
Saussure, livre précieux qui, plus qu’aucun autre, a contribué à l’avancement des sciences, et
qui, au milieu de discussions souvent arides sur la météorologie, renferme plusieurs tableaux
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pleins de charme, comme ceux de la vie des montagnards, des dangers de la chasse aux

chamois, ou des sensations qu’on éprouve sur le sommet des Hautes-Alpes [34] .

Cuvier ne serait sans doute d’accord ni avec le choix de modèles de Humboldt, ni avec son emprunt à Geoffroy Saint-Hilaire
de principes qu’il condamne. Mais les deux savants se rejoignent par une commune volonté de n’écrire que pour des
savants dans des genres qu’ils savent destinés à ceux que Cuvier appelle les « gens du monde ».

De même que Humboldt se doit de sacrifier au genre de composition littéraire du « récit de voyage », même s’il entend le
renouveler, Cuvier, en tant que secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences depuis 1803, se doit en effet de sacrifier à
la tradition de la rédaction des éloges historiques lus lors de séances publiques de l’Institut et destinés à de moins savants
que lui. Le savant, à l’occasion de ces éloges, revient souvent sur les règles de leur écriture et sur leurs limites. Ainsi l’éloge
de Lacépède, lu le 5 juin 1826 par Cuvier lui-même, s’ouvre-t-il par une précaution oratoire où le secrétaire perpétuel feint
de regretter de ne pouvoir, dans ce qu’il appelle des « solennités littéraires », s’attarder assez sur tout ce qu’on pourrait
tirer d’utile de la vie des maîtres qu’il retrace :

Chargés de consigner dans les annales des sciences les principaux traits de la vie de nos
confrères et les services que leurs travaux ont rendus à l’esprit humain, nous nous acquittons
d’un devoir si honorable avec le zèle d’amis et de disciples pleins de respect pour leur mémoire,
mais  le  temps qui  nous est  départi  dans ces  solennités  littéraires  ne nous permet  ni  de
présenter tous ces hommes utiles à la reconnaissance du public, ni même de lire en entier des

biographies déjà si courtes pour tout ce qu’elles devraient faire connaître [35] .

À voir la complaisance avec laquelle Cuvier s’attarde sur certains aspects de la biographie de Lacépède, à lire le soin qu’il
prend de retracer le contenu de l’Histoire des poissons, on devine aisément que le sentiment qui motive la rédaction et la
lecture d’un tel éloge n’est pas uniquement le zèle de l’ami et du disciple. Et l’éloge de Lacépède est encore pour Cuvier
l’occasion  de  citer  l’éloge  que  Lacépède  fit  de  Buffon  pour  mieux  définir  a  contrario  la  forme  et  la  visée  de  ses  propres
discours :

Buffon venait de mourir. Ce deuxième volume est terminé par un éloge de ce grand homme, ou
plutôt par un hymne à sa mémoire, par un dithyrambe éloquent, que l’auteur suppose chanté
dans la réunion des naturalistes, « en l’honneur de celui qui a plané au-dessus du globe et de
ses âges, qui a vu la terre sortant des eaux, et les abîmes de la mer peuplés d’êtres dont les
débris formeront un jour de nouvelles terres ; de celui qui a gravé sur un monument plus
durable que le bronze les traits augustes du Roi de la création, et qui a assigné aux divers
animaux leur forme, leur physionomie, leur caractère, leur pays et leur nom. » Telles sont les
expressions  pompeuses  et  magnifiques  dans  lesquelles  s’exhalent  les  sentiments  qui
remplissent le cœur de M. de Lacépède. Ils y sont portés jusqu’à l’enthousiasme le plus vif ;
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mais c’est un Buffon qui l’inspire, et l’inspire à son ami, à son jeune élève, à celui qu’il a voulu

faire héritier de son nom et de sa gloire [36] .

L’éloge composé par Lacépède ornait, en guise de préface, le second tome de son Histoire naturelle des poissons. Dans la
seconde édition de cet ouvrage, l’éloge composé par Cuvier sera inséré en guise de préface du premier tome, renforçant
ainsi  l’effet  de  mise  en  abyme.  S’il  est  bien  une  chose  que  l’éloge  historique,  selon  Cuvier,  ne  doit  pas  être,  c’est  «  un
dithyrambe éloquent ».

Cela en effet risquerait de nuire à la fonction didactique, sinon savante, que Georges Cuvier entend conférer à ses éloges.
C’est dans l’éloge de Lamarck, composé par Cuvier et lu par le baron Silvestre le 26 novembre 1832, que le savant
naturaliste en définit le plus explicitement la visée et la forme. La lecture de ce texte suivait celle de l’éloge de Volta, lu par
Arago dans la séance du 27 juin 1831. L’effet de surprise ménagé par Cuvier n’en est que plus savoureux :

Parmi les hommes livrés à la noble occupation d’éclairer leurs semblables, il en est un petit
nombre (et vous venez d’en voir un illustre exemple) qui, doués à la fois d’un esprit élevé et
d’un jugement parfait, embrassant dans leurs vastes conceptions le champ entier des sciences,
y saisissant d’un œil  sûr ce dont à chaque époque leurs progrès permettent d’espérer la
découverte, n’ont mis au jour que des vérités certaines, n’en ont donné que des démonstrations
évidentes, et n’en ont déduit que des conséquences irrésistibles, ne s’exposant jamais à rien
avancer de hasardé ou de douteux ; génies sans pairs, dont les immortels écrits brillent sur la
route  des  sciences  comme  autant  de  flambeaux  destinés  à  l’éclairer  aussi  longtemps  que  le
monde sera gouverné par les mêmes lois.

D’autres, d’un esprit non moins vif, non moins propre à saisir des aperçus nouveaux, ont eu
moins de sévérité dans le discernement de l’évidence ; aux découvertes véritables dont ils ont
enrichi le système de nos connaissances, ils n’ont pu s’empêcher de mêler des conceptions
fantastiques  ;  croyant  pouvoir  devancer  l’expérience  et  le  calcul,  ils  ont  construit
laborieusement de vastes édifices sur des bases imaginaires, semblables à ces palais enchantés
de nos vieux romans que l’on faisait  évanouir  en brisant  le  talisman dont dépendait  leur
existence. Mais l’histoire de ces savants moins complètement heureux n’est peut-être pas
moins utile ; autant les premiers doivent être proposés sans réserve à notre admiration, autant
il importe que les autres le soient à notre étude ; la nature seule produit des génies de premier
ordre ; mais il est permis à tout homme laborieux d’aspirer à prendre son rang parmi ceux qui
ont servi les sciences, et il le prendra d’autant plus élevé qu’il aura appris à distinguer par de
notables exemples les sujets accessibles à nos efforts, et les écueils qui peuvent empêcher d’y
atteindre. C’est dans ce but qu’en traçant cette vie de l’un de nos plus célèbres naturalistes,
nous avons pensé qu’il était de notre devoir, en accordant de justes louanges aux grands et
utiles travaux que la science lui  doit,  de signaler aussi  ceux de ses ouvrages où trop de
complaisance pour une imagination vive l’a conduit à des résultats plus contestables, et de
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marquer, autant qu’il est en nous, les causes et les occasions de ces écarts, ou, si l’on peut
s’exprimer ainsi,  leur généalogie. C’est le principe qui nous a guidé dans tous nos éloges

historiques [37] .

Dans le cas de Lamarck donc, l’éloge historique s’informe en un exposé de la « généalogie » des erreurs commises par celui
qui n’est pas un génie. Ces erreurs sont décrites sous les espèces de l’imagination ou du roman, de la fiction venant prendre
la place de la théorie ou du système rejetés par Cuvier. Ainsi est résolue l’aporie de la nécessité de faire l’éloge de celui qui,
d’un point de vue savant, ne le mérite pas entièrement.

Mais l’éloge de Lamarck montre aussi la grande maîtrise par Cuvier de l’art du portrait croisé et du contraste, la tentation
toujours sous-jacente aux éloges de la prétérition et de la litote. Et cela ne va pas sans poser problème. Les textes des

éloges  ne  sont  pas  en  effet  simplement  des  preuves  de  l’éducation  stylistique  et  rhétorique  reçue  par  un  savant  du  XIXe

siècle et le signe de la capacité qu’aurait alors le savant de se couler avec aisance dans un certain nombre de cadres
rhétoriques ou poétiques.

Georges Cuvier condamne vivement l’usage du style et de ses figures dans un discours à prétention savante. La critique est
récurrente  dans  l’éloge  de  Lacépède  qui,  pour  Cuvier,  est  l’occasion  de  condamner  l’œuvre  de  Buffon  et  celle  de  ses
disciples  qui  écrivaient  pour  des  gens  du  monde  et  sacrifiaient  à  l’art  de  plaire  à  un  large  public  la  rigueur  savante  en
confondant l’art et la science, le style et la loi scientifique. Cuvier s’arrête ainsi avec délectation, dans la partie biographique
de l’éloge de Lacépède,  sur  l’anecdote  de  l’arrivée à  Paris  du  jeune Lacépède,  accueilli  par  Buffon et  Gluck  auxquels  il  a
adressé sa théorie de la musique. Il rappelle que Lacépède y fut convié à un dîner d’Académiciens, où l’on lut « des
morceaux de poésie et d’éloquence », où il prit part « à une de ces conversations vives et nourries, si rares ailleurs que dans

une grande capitale » [38] . De là sont nées les ambitions de Lacépède :

Ses plans étaient  bien ceux d’un jeune homme qui  ne connaît  encore de la  vie  que ses
douceurs, et du monde que ce qu’il a d’attrayant. Rendre à l’art musical, par une expression
plus vive et plus variée, ce pouvoir qu’il exerçait sur les Anciens et dont les récits nous étonnent
encore ; porter dans la physique cette élévation de vues et ces tableaux éloquents par lesquels
l’histoire naturelle de Buffon avait acquis tant de célébrité : voilà ce qu’il se proposait, ce que

déjà dans son idée il se présentait comme à moitié obtenu [39] .

En un mot : « se consacrer à la double carrière de la science et de l’art musical ». Lacépède a retenu de Buffon la confusion
des sphères et des publics.

Les conséquences d’une telle confusion sont sans appel ; la réalisation pratique des théories développées par Lacépède sur
la musique a abouti à un échec retentissant. Cuvier retrace longuement la théorie de l’imitation sur laquelle repose la
poétique de la musique de Lacépède :
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De l’identité du langage, de celle des sentiments qu’ils  ont à exprimer,  résultent,  pour le
musicien, les mêmes devoirs que pour le poëte. Toute pièce de musique, qu’elle soit ou non
jointe à des paroles, est un poëme : mêmes précautions dans l’exposition; mêmes règles dans
la  marche,  même  succession  dans  les  passions  ;  tous  les  mouvements  en  doivent  être
semblables ; il n’est point de caractère, point de situation que le musicien ne doive et ne puisse
rendre par les signes qui lui sont propres. L’auteur jugeait même possible de rappeler à l’esprit
les choses inanimées, par l’imitation des sons qui les accompagnent d’ordinaire, ou par des

combinaisons de sons propres à réveiller des idées analogues [40] .

Ce résumé fidèle des théories musicales de Lacépède témoigne de la connaissance que Cuvier a des théories poétiques et
musicales de son temps, et annonce sa critique des travaux savants de Lacépède ou de Buffon. Après tout, c’est au nom de
cette  imitation,  de  cette  volonté  de  donner  des  composantes  de  la  nature  une  description  fidèle,  de  faire  de  l’histoire
naturelle l’analogue des lois de la nature, que Buffon rejette les taxinomies, l’esprit de système et sacrifie parfois, au nom de
la représentation, l’exactitude de la description. La « poétique de la musique » et de la poésie a le défaut majeur de dériver
vers une poétique de l’histoire naturelle.

Cuvier  n’hésite  pas  à  prendre prétexte  de deux ouvrages théoriques de physique rédigés  par  Lacépède (l’Essai  sur
l’électricité  et  la  Physique  générale  et  particulière)  pour  commenter  longuement  l’incapacité  de  Buffon  à  construire  des
théories naturalistes qui se tiennent :

Buffon, qui, sur les sens, sur l’instinct, sur la génération des animaux, sur l’origine des mondes,
n’avait à traiter que de phénomènes qui échappent encore à l’intelligence, pouvait,  en se
bornant à les peindre, mériter le titre qui lui est si légitimement acquis de l’un de nos plus
éloquents écrivains ;  il  le pouvait encore lorsqu’il  n’avait à offrir que les grandes scènes de la
nature  ou  les  rapports  multipliés  de  ses  productions,  ou  les  variétés  infinies  du  spectacle
qu’elles nous présentent ; mais aussitôt qu’il veut remonter aux causes et les découvrir par les
simples combinaisons de l’esprit ou plutôt par les efforts de l’imagination, sans démonstration

et sans analyse, le vice de sa méthode se fait sentir aux plus prévenus. [41]

Encore Buffon a-t-il  l’excuse de ne traiter  que de phénomènes encore peu connus.  Mais  la  transposition par  Lacépède du
langage figuré et poétique d’un Buffon dans le domaine de la physique ne peut qu’aboutir à des « systèmes fantastiques ». Il
semble bien alors que la séparation des sphères et des discours, au moment où Cuvier fait l’éloge de Lacépède, soit pour lui
un présupposé. L’histoire naturelle, grâce à lui, a aussi son langage (le tableau taxinomique reposant sur la méthode
naturelle) qui veut rompre avec les systèmes ou les philosophies de la nature.

Comme pour mieux discréditer la valeur scientifique de l’ouvrage, le critère de l’appartenance au domaine littéraire prévaut
lorsque Cuvier évoque la dernière œuvre savante de Lacépède, son Histoire naturelle des poissons, à laquelle il reproche de
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reposer sur des travaux déjà anciens et d’ignorer les découvertes des voyageurs contemporains :

Lors même qu’on aura réuni  dans un autre ouvrage les immenses matériaux qui  ont  été
accumulés dans ces dernières années, on ne fera point oublier les morceaux brillants de coloris
et pleins de sensibilité, et d’une haute philosophie, dont M. de Lacépède a enrichi le sien. La
science, par sa nature, fait des progrès chaque jour ; il n’est point d’observateur qui ne puisse
renchérir sur ses prédécesseurs pour les faits, ni de naturaliste qui ne puisse perfectionner leurs

méthodes ; mais les grands écrivains n’en demeurent pas moins immortels. [42]

On tenait cependant là avec l’histoire naturelle des poissons un objet où les talents de peintre et d’écrivain du naturaliste
auraient dû céder la place aux observations des savants, un objet impropre par nature à l’éloquence et à l’ornementation
poétique, et l’entreprise de Lacépède était initialement présentée comme une véritable gageure :

Cette classe nombreuse d’animaux, peut-être la plus utile pour l’homme après les quadrupèdes
domestiques, est la moins connue de toutes : c’est aussi celle qui se prête le moins à des
développements intéressants : froids et muets, passant une grande partie de leur vie dans les
abîmes  inaccessibles,  exempts  de  ces  mouvements  passionnés  qui  rapprochent  tant  les
quadrupèdes de nous,  ne montrant rien de cette tendresse conjugale,  de cette sollicitude
paternelle qu’on admire dans les oiseaux, ni de ces industries si variées, si ingénieuses, qui
rendent l’étude des insectes aussi importante pour la philosophie générale, les poissons n’ont
presque  à  offrir  à  la  curiosité  que  des  configurations  et  des  couleurs  dont  les  descriptions
rentrent nécessairement dans les mêmes formes, et impriment aux ouvrages qui en traitent

une monotonie inévitable. [43]

L’accumulation de ce que les poissons n’ont pas se développe sous la forme d’une prétérition dont l’interprétation est
double : elle semble annoncer le mérite d’autant plus grand de celui qui entreprend de traiter de ces espèces, tout en
suggérant comme un présupposé qu’un ouvrage scientifique est nécessairement un texte où le fond et la forme coïncident,
où la forme a les caractéristiques du fond. Mais elle permet également le développement d’un véritable pastiche de Buffon
(suggéré par la référence aux passions des quadrupèdes et à la sollicitude paternelle des oiseaux) qui montre ici combien la
transposition du modèle descriptif à la Buffon serait, pour ce qui concerne les poissons, inadéquate.

Lacépède  et  Buffon  écrivent  pour  les  gens  du  monde.  Or,  Cuvier,  lorsqu’il  rédige  ses  éloges  historiques,  en  destine
également la lecture à des « gens du monde », autant qu’à des « savants ». Il encourt alors le reproche qu’il fait à certains
savants d’user trop du style et, à ce titre, de prétendre à la littérature plutôt qu’à la science. Ce paradoxe est perceptible
tout particulièrement lorsque Cuvier, en 1812, lit lors d’une séance publique de l’Institut les deux éloges qu’il a rédigés de
Charles Bonnet et Horace-Bénédict de Saussure, si prisé de Humboldt :
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Comme le  voyageur  est  ravi  d’admiration,  lorsque,  dans  un  beau jour  d’été,  après  avoir
péniblement traversé les sommets du Jura, il arrive à cette gorge où se déploie subitement
devant lui l’immense bassin de Genève : qu’il voit d’un coup d’œil ce beau lac dont les eaux
réfléchissent  le  bleu  du  ciel,  mais  plus  pur  et  plus  profond  ;  cette  vaste  campagne,  si  bien
cultivée, peuplée d’habitations si riantes [...]. Mais je m’aperçois qu’en peignant ainsi le théâtre
où vécurent les hommes dont je vais vous parler, je vous ai présenté, sans y penser, un tableau

abrégé de leurs découvertes [44] .

D’une certaine manière, Cuvier doit faire usage, parce qu’il s’agit de plaire à un large public, des mêmes outils poétiques et
rhétoriques qu’il condamne dans l’examen des travaux savants de ses pairs. L’aporie est résolue en retournant le style
contre lui-même, en pratiquant le pastiche, l’ironie et la prétérition qui témoignent de la nécessité de rompre avec une
écriture littéraire de la science et de celle d’user, pour vulgariser et enseigner les progrès de la science, de ces mêmes outils
que l’on cherche à exclure du champ du discours de l’histoire naturelle.

L’exemple d’un tel retournement se trouve encore dans l’éloge de Lacépède où Cuvier, après avoir souligné l’impossibilité
de plaire par le style en peignant les poissons, félicite de manière ironique le disciple de Buffon d’y être parvenu :

M. de Lacépède a fait de grands efforts pour vaincre cette difficulté, et il y est souvent parvenu :
tout ce qu’il  a pu recueillir  sur l’organisation de ces animaux, sur leurs habitudes, sur les
guerres que les hommes leur livrent, sur le parti qu’ils en tirent, il l’a exposé dans un style
élégant et pur ; il a su même répandre du charme dans leurs descriptions toutes les fois que les
beautés  qui  leur  ont  aussi  été  départies  dans  un  si  haut  degré  permettaient  de  les  offrir  à
l’admiration  des  naturalistes.  Et  n’est-ce  pas  en  effet  un  grand  sujet  d’admiration  que  ces
couleurs brillantes, cet éclat de l’or, de l’acier, du rubis, de l’émeraude, versés à profusion sur
des êtres que naturellement l’homme ne doit presque pas rencontrer, qui se voient à peine
entre eux dans les sombres profondeurs où ils  sont retenus !  mais encore les paroles ne
peuvent avoir ni la même variété ni le même éclat ; la peinture même serait impuissante pour

en reproduire la magnificence. [45]

L’éloge de l’exploit stylistique peut être lu également comme un pastiche, mimant la profusion de l’usage des métaphores
de pierres précieuses pour décrire ce que l’on ne peut voir, se moquant du cliché de l’ut pictura poesis récurrent dans
l’ouvrage du spécialiste des poissons. Le secrétaire perpétuel s’assure d’ailleurs immédiatement que la portée critique du
pastiche a bien été perçue en ajoutant que « toutefois les difficultés dont nous parlons ne sont relatives qu’à la forme et ne

naissent que du désir si naturel à un auteur qui succède à Buffon, de se faire lire par les gens du monde » [46] .

Comme Humboldt, Cuvier est un fin connaisseur des genres littéraires et des notions poétiques dont il dénonce l’usage, au
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nom de préceptes scientifiques, dans des textes qu’il désigne lui-même comme littéraires et auxquels il entend conférer une
portée savante. Cela, pour l’un comme pour l’autre des savants, est lié bien entendu à leur formation. Cela est lié aussi aux
salons qu’ils fréquentent, où se côtoient savants et écrivains. Mais cela dérive également de la connaissance précise qu’ils

entretiennent, tout au long de leur carrière savante, des œuvres littéraires de leur temps [47] .

Humboldt et Cuvier consacrent la séparation des sphères des discours littéraires et savants tout en proposant une nouvelle
articulation possible des composantes littéraires et savantes des genres qu’ils pratiquent. L’un fait reposer une poétique du
voyage  sur  un  principe  heuristique  ;  l’autre,  par  le  biais  de  l’imitation,  investit  les  tropes  et  les  figures  dont  il  use  d’une
portée critique et savante. Cela peut aller jusqu’à la définition de nouvelles catégories poétiques, leur permettant de faire
entrer de droit leurs ouvrages dans une sphère du littéraire, renouvelée par eux, sans qu’ils ne perdent rien de leur valeur
savante.

L’histoire littéraire du point de vue de la science

Humboldt et Cuvier ont encore en commun d’avoir pensé chacun et exposé une histoire de la pensée conçue comme
l’histoire des représentations savantes et poétiques de la nature. Et les deux « histoires » qu’ils proposent, partant de l’idée
d’une source commune au développement de la littérature et de la science, interrogent les influences respectives de l’une
sur l’autre en redéfinissant à chaque fois ce que science et littérature signifient.

Une telle entreprise est beaucoup plus étonnante de la part de Cuvier que de celle de Humboldt, même si les lettres de
Georges Cuvier à Christoph Heinrich Pfaff sur l’histoire naturelle, la politique et la littérature (de 1788 à 1792) témoignent
déjà, de la part du savant, d’un réel intérêt pour la littérature dont il voudrait connaître, comme il l’écrit de Caen, en 1789,

« les livres les plus curieux de chaque genre, mais seulement les plus remarquables, et pas uniquement le titre » [48] . On
trouve déjà en germe dans ses lettres l’explicitation du contre-modèle de l’écriture naturaliste que constituent, pour Cuvier,
les travaux de Buffon, et l’esquisse d’une étude des rapports de la littérature à la science.

Mais l’histoire, en trois âges théoriques, des rapports de l’une des sphères à l’autre est explicitement formulée dans le
discours de réception à l’Académie Française que prononça Georges Cuvier en 1818, devant les cinq chambres réunies en
séance plénière. Le sujet est sans doute dicté par les circonstances : l’élection est due selon lui à la volonté de « renouer les
rapports honorables » des sciences et des Belles-Lettres, en particulier à l’époque, dit-il, « où les sciences étendent chaque
jour leur empire, celle où leur idiome presque tout entier semble passer dans ce langage usuel dont il appartient [aux

Académiciens] de recueillir les richesses et de constater les lois » [49] . Le présupposé de la séparation des sphères conduit ici
à  l’idée  de  la  prédominance  de  l’une  sur  l’autre,  à  la  mise  en  évidence  du  rôle  du  langage des  sciences  dans  le
renouvellement du langage « usuel » dont poètes et littérateurs se servent.

Il  est impossible de ne pas entendre, derrière le discours de réception de Cuvier,  celui  que prononça Buffon en 1753, son
« Éloge sur le style », qui partait du constat inverse, c’est-à-dire de l’idée de la nécessité de se servir, dans les sciences, du
langage poétique ou du style « usuel ». Cuvier fait implicitement référence à Buffon lorsqu’il use de l’expression de « roi de
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la  nature  »  pour  désigner  rapidement  l’homme  [50]  ,  ou  explicitement  lorsqu’il  nomme  Buffon  parmi  les  représentants
modernes  du  troisième  âge  du  développement  des  sciences  et  de  la  littérature.

La définition des trois  âges de développement des rapports de la poésie et  de la science part  de l’idée suivant laquelle il
serait  malheureux  que  l’influence  réciproque  des  deux  sphères  se  traduise  par  le  choix  d’un  même  objet  (la  «  nature
extérieure ») ou par l’emprunt, par l’une, de méthodes qui ne conviennent qu’à l’autre :

Confier le soin de dévoiler la nature à une imagination sans règles, ce serait faire rétrogader les
sciences  vers  leur  berceau  ;  souffrir  que  des  doctrines  abstraites  soumettent  à  leur  joug  les
doctrines de l’imagination, ce serait porter dans le champ de la littérature l’aridité et la mort. Je
l’avouerai même, quand l’éloquence et la poésie font de la nature matérielle l’unique sujet de

leurs efforts, elles me semblent renoncer à leur plus noble destination [51] .

Sont donc exclues à la fois de la sphère de la littérature et de celle des sciences la littérature didactique et la poésie
scientifique. Mais sont esquissées aussi des passerelles possibles de la science à la littérature, rejetées comme impossibles
au moment où Cuvier écrit mais non comme irréalisables.

Le premier âge est celui de « l’inspiration ». L’homme dépend alors de la nature « extérieure », en reçoit des sensations qui
se transforment en émotions puis en images ; l’homme qui sait manier ces images « parle la langue des dieux » et devient
l’instituteur, le législateur et le pontife de chaque nation. Le seul objet traité alors est la nature extérieure et il n’y a pas de
différence  de  nature  entre  le  discours  des  sciences  et  celui  de  la  littérature  qu’il  ne  faut  ni  distinguer  ni  définir.  Le
représentant de cette ère est Homère duquel on peut dire, en plaquant sur lui les catégories disciplinaires du XIXe siècle,

qu’il « est naturaliste par la même raison qu’il est grand poëte ; il est attentif, exact, parce qu’il est sensible » [52] . Le critère
de  l’exactitude  savante  devient  critère  de  jugement  de  goût  ;  Dante,  Milton  puis  Chateaubriand  (mais  quelquefois

seulement) deviennent les chantres de cette poésie belle parce que "naturaliste". [53]

Le second âge est un « âge plus sérieux ». Il est celui de la connaissance et de l’explication. Naît, à côté de l’imagination, la
faculté de l’entendement (liée au besoin de connaissance) qui entraîne une séparation des sphères de « l’imagination » et
des « études positives » : « les sciences, commençant à mériter leur nom », prennent un essor indépendant. Ici, Cuvier
renonce, pour ne pas fatiguer son public, à expliciter les causes conduisant au développement des études positives et
s’attarde sur ses conséquences dans les domaines des arts et des sciences. C’est dire que la logique se perd un peu.

On  passe  en  effet  subrepticement  de  l’idée  du  développement  du  besoin  de  connaissance  à  celle  du  développement  du
besoin de se connaître : l’homme en viendrait alors à étudier ses passions et userait, pour ce faire, des outils qu’il aurait
élaborés en contemplant dans l’âge initial la grandeur de la nature extérieure. La langue s’enrichit de nuances aptes à
rendre compte de la délicatesse des sentiments et des passions. C’est donc au développement d’une science « plus
approfondie » que les lettres, ayant enfin trouvé leur véritable objet (le « roi de la nature ») doivent leur essor :  « il  était
nécessaire que la philosophe naturelle frayât le chemin à la philosophie morale, et Socrate devrait avoir Anaxagoras pour
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maître » [54] .

Ce que veut défendre Cuvier par-dessus tout est la distinction entre les objets de la littérature et ceux de l’histoire naturelle.
Mais l’évolution conjointe des deux arts ne s’arrête pas là : pour que la pensée se développe, il a fallu se débarrasser des

« entraves du rythme » [55] . L’âge de la réflexion est aussi celui de la prose :

L’histoire de toutes les littératures nous l’apprend : l’art d’écrire en prose est de beaucoup
postérieur  à  l’art  des  vers  ;  mais  toujours  il  est  contemporain  des  hautes  spéculations
scientifiques,  il  y  tient  même  tellement  que  presque  partout  il  a  dû  ses  progrès  les  plus

sensibles  aux  hommes  qui  avaient  fait  dans  les  sciences  les  travaux  les  plus  profonds.  [56]

L’exemple historique,  curieusement,  venant  couronner  cette  logique est  celui  de Platon «  ce que les  sciences et  la
philosophie ont de plus élevé ».

Dans  le  même temps,  la  «  poésie  va  profiter  à  son  tour  de  l’influence  fécondante  du  nouvel  âge  ».  De  nouveaux genres
naissent pour s’adapter aux idées nouvelles : « l’ode, l’hymne sacré, s’élèvent à ce que les sages ont conçu de plus grand
sur la cause suprême ; la satire, ou si l’on veut le poëme moral, prend l’homme pour objet d’étude et le révèle à ses propres
yeux ; le poëme dramatique va chercher au fond du cœur les ressorts qui portent la vie sur scène ; et l’ancienne, la grande
poésie elle-même, l’épopée, quand elle reparaît dans ce second âge, s’y montre éclairée par cette raison supérieure qui doit

régner sur la littérature » [57] . Pour le dire vite, Virgile remplace avantageusement Homère.

Chez les modernes où Cuvier puise pour montrer une « influence toute semblable de l’esprit des sciences », Marot incarne la
poésie naïve du premier temps, Corneille fait transition, Pascal est celui qui découvre, parce qu’il est un savant, la puissance
et  la  beauté  de  la  prose,  dans  Les  Provinciales  :  «  Ce  langage  si  juste,  si  suivi,  en  même temps  que  si  élégant  et  si  fin,

respire tellement l’esprit géométrique, que les qualités d’un grand géomètre ne s’expriment pas en d’autres termes » [58] . Le
schéma dessiné par Cuvier de l’histoire littéraire « moderne » repose sur l’influence exercée par Pascal sur Racine. Il s’agit
bien,  au  nom  d’une  étude  de  la  prédominance  et  de  l’influence  unilatérale  des  progrès  scientifiques  et  littéraires,  de
dessiner  aussi  une  nouvelle  histoire  littéraire.

En réalité, seule la logique des âges dans laquelle est enfermé ce panthéon littéraire est proprement originale. Si l’on
compare  en effet  le  choix  des  auteurs  et  des  œuvres  opéré  par  Cuvier  avec  le  Lycée ou cours  de  littérature  ancienne et
moderne de Jean-François de Laharpe, on retrouve un certain nombre d’échos, voire d’emprunts. Et la comparaison est
d’autant plus fondée qu’en plus de l’influence durable exercée par le Lycée sur l’enseignement de la littérature au début du

XIXe siècle, on sait que Georges Cuvier possédait de cette œuvre un exemplaire qu’il légua à la bibliothèque de l’École
Normale Supérieure. La « naïveté » de Marot est notamment ce que Laharpe retient du style du poète auquel il réserve
également  une  place  particulière  dans  «  l’histoire  de  notre  poésie  »,  au  nom  des  progrès  qu’il  fit  faire  à  «  notre

versification » [59] . Comme Cuvier mais avant lui, Laharpe voit en Corneille le dramaturge attentif aux nuances des passions
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dont Racine améliore encore l’expression [60] . Mais Laharpe, s’il reconnaît les mérites de Port-Royal dans l’évolution de la

langue vers  une certaine pureté,  est  beaucoup moins disert  que Cuvier  sur  le  rôle  et  l’influence de Pascal  [61]  .  Les  écarts
entre les deux histoires sont plus significatifs encore lorsque le naturaliste aborde le troisième âge de son discours, l’« âge
de la description », qui constitue curieusement un retour vers l’étude de la nature dans le domaine de la littérature.

Ce retour, potentiellement dangereux, est informé par l’étude des causes premières et des lois du second âge :

C’est alors que les esprits impatients ont besoin de routes nouvelles ; ils veulent un but qui
puisse être atteint, et ils ramènent les lettres à la nature extérieure, non pas comme autrefois
pour  y  recueillir  des images,  mais  pour  en peindre à grands traits  l’étonnant  ensemble :

ressource heureuse qui ouvre encore un champ fertile et vaste aux arts de l’imagination [62] .

La description très brève prend la forme d’un avertissement : il faut que les Lettres se préoccupent avant tout, pour ne rien

renier de leur évolution, de connaître l’origine de l’homme, sa nature et « ses destinées immortelles » [63] . Aussi l’éloge de
Buffon et Delille qui, selon Cuvier, incarnent cet âge, est-il mitigé :

L’un, pétillant de verve et d’esprit, donnera à la poésie française un coloris inconnu : l’éclat des
fleurs,  des  pierres  précieuses,  brillera  dans  ses  vers  ;  leur  mouvement  imitera  celui  des
créatures les plus légères. L’autre, noble et grave, imprimera à sa prose la pompe, la majesté,
qui président à la marche de l’univers. Heureux le premier, si d’un point de vue élevé il avait
embrassé la nature dans ce qu’elle a de plus grand ! Heureux le second, s’il  avait daigné
s’abaisser à en saisir plus froidement le minutieux détail ! et cependant admirables tous les
deux par des ouvrages qui n’avaient eu de modèles ni dans l’Antiquité, ni parmi les peuples de

nos jours ! [64] .

Si Homère en effet est naturaliste parce que poète grâce à la minutie des détails, qu’est alors Buffon ?

D’une certaine manière, Cuvier répond là à Laharpe qui résumait dans le huitième tome du Lycée le milieu du XVIIIe siècle à

« trois grandes entreprises : l’Esprit des lois, l’Histoire naturelle et l’Encyclopédie » [65] . Si, au sujet de Buffon, Laharpe laisse

« aux savans à examiner ce qu’il a été dans la science », il convient avec son lecteur « qu’il en a embelli la langue » [66] . Le
même jugement n’a pas exactement le même sens selon qu’il émane d’un critique littéraire ou d’un savant. Laharpe précise
sa propre incompétence en matière de jugement savant ; Cuvier, que chacun sait apte à juger de la qualité savante du
texte, exclut d’emblée l’œuvre de Buffon de la sphère de la science en n’en traitant que d’après ses mérites poétiques. Par
ailleurs,  là  où Laharpe salue en Buffon celui  qui,  le  premier,  «  des  immenses richesses  de la  science,  [a]  fait  celles  de la

langue française sans corrompre ou dénaturer l’une ni l’autre » [67] , donc celui qui devrait incarner dans l’histoire de Cuvier
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l’aboutissement  du moment  où la  science féconde la  littérature  et  son langage,  Cuvier  fait  de Buffon celui  qui  se  trompe
d’objet quand il est poète et qui ne fait pas preuve de la rigueur du naturaliste lorsqu’il est savant.

L’étude théorique et historique par Cuvier des rapports et de l’évolution conjointe de la science et de la littérature se résout
en une mise en évidence de l’influence bénéfique de la première sur la seconde, au prix de quelques ellipses et de quelques
dysfonctionnements logiques. À ce titre, elle est également une histoire de la littérature du point de vue de la science,
reposant sur un panthéon littéraire et sur des catégories littéraires propres. La théorie des trois âges est un plaidoyer
poétique en faveur de l’exclusion de la littérature du domaine de la science et, en particulier, de l’histoire naturelle. Seul
Cuvier peut-être serait à même d’illustrer l’âge de la description, à condition qu’on accepte de modifier radicalement le sens
du mot « littérature ».

C’est aussi en renouvelant le sens de ce qu’on pouvait, dans la première moitié du XIXe siècle, en France et en Allemagne,
entendre par « littérature descriptive », que Humboldt va penser la manière d’intégrer le genre savant qu’il pratique dans
une histoire littéraire. Car si Alexander von Humboldt a plaidé, pendant toute sa carrière, pour l’union intime de la science et
de  la  littérature,  il  n’est  pas  prêt  à  accepter  à  n’importe  quel  prix  qu’on  qualifie  de  «  savant  »  un  texte  littéraire.  En
témoigne le refus que Poe essuya lorsqu’il voulut dédicacer à Alexander von Humboldt son « Poëme » didactique Eureka.

Un chapitre du second tome de Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, paru en Allemagne en 1845, a pour
titre « Naturbeschreibung  »,  et,  dans la  traduction française de Charles Galusky revue par  François  Arago en 1848,
« Littérature descriptive ». Les traducteurs français ont ainsi choisi la catégorie traditionnelle de la « littérature descriptive »
pour désigner un texte où Humboldt retrace l’histoire de la manifestation, en littérature, du « sentiment de la nature ». Ce
chapitre  fut  suffisamment  connu  en  France  pour  que  Pierre  Larousse  y  puise  une  citation  destinée  à  illustrer  l’article
« Descriptif » du Grand Dictionnaire Universel en 1866. En d’autres termes, le texte savant qu’est Kosmos est reçu aussi
comme le lieu d’une redéfinition de l’histoire littéraire et de ses genres.

Kosmos renouvelle le genre de la cosmogonie dans lequel son titre l’inscrit a priori, en ce qu’il est supposé faire le tour de
toutes les disciplines, de tous les types de représentation de la nature, de toutes les manifestations de ce qu’Humboldt

appelle « das rein Naturgefühl » (« le pur sentiment de la nature ») [68] . En ce sens, la littérature descriptive est l’un des
aspects de la manifestation de ce sentiment, et la manière dont ce sentiment se traduit dans le texte littéraire est le critère
utilisé pour brosser une histoire de la littérature. Dans le même temps, il élargit les frontières « classiques » de la littérature
en  affirmant  très  tôt  qu’il  ne  se  bornera  pas  à  l’Antiquité  grecque  ou  latine  mais  qu’il  tiendra  compte  aussi  de  la  poésie

indienne ou hébraïque. Cette « Antiquité » est le berceau du « eigentlich Naturbeschreibende » [69] , que Galusky traduit par

« genre proprement descriptif » [70] c’est-à-dire encore du moment où les ressources très variées du genre descriptif ont
constitué un genre littéraire autonome. Mais le genre plus récent de la poésie descriptive qui s’est incarnée selon Humboldt
chez Empédocle puis Ausone, est à peine de la poésie, tant il traduit le moment où « la rhétorique envahit tout le domaine

de la poésie didactique » [71] . Celle-ci ne vivra vraiment qu’à partir du moment où l’on s’y attachera à « dépeindre le luxe de

la végétation tropicale » ou à « retracer sous une forme animée les mœurs des animaux » [72] . Déjà s’ouvre la voie de la
redéfinition du genre de la littérature et même de la poésie de la nature qui manifestement va englober les descriptions d’un
René ou d’une Atala, les récits de voyage d’un Humboldt et les écrits d’un Buffon.
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Ces quelques préceptes définitoires sont suivis dans Kosmos d’un commentaire systématique d’un certain nombre d’œuvres
analysées du point de vue de ce qu’il faut bien appeler, bien avant Gérard Genette, la subordination de la description à la
narration.  Dans  les  poèmes  homériques,  la  description  est  pure  ornementation.  Dans  les  poèmes  tragiques  et
particulièrement  chez  Sophocle,  les  descriptions  de  la  nature  sont  ornementales  mais  reflètent  les  caractères  des  héros

dépeints [73] . La poésie bucolique représente davantage l’homme de la nature que la nature elle-même. Et les romains, en la
matière, ne parvinrent guère à la perfection : « Was wir, ich sage nicht in der Empfänglichkeit des griechischen Volkes,
sondern  in  den  Richtungen  seiner  litterarischen  Produktivität  vermissen,  ist  noch  sparsamer  bei  den  Römern  zu  finden  »
[« cette émotion pour les beautés de la nature que les Grecs sentaient au fond du cœur, mais qu’ils ne cherchèrent pas à

produire sous une forme littéraire, se rencontre plus rarement encore chez les Romains »] [74] . Viennent les Pères grecs de
l’Église qui, célébrant Dieu à travers la nature, permirent à la poésie de se développer jusqu’à ce que les Conciles de Tours

et de Paris au XIIIe siècle interdisent la lecture des ouvrages de physique.

Mais Humboldt va opérer ensuite un déplacement chronologique et géographique pour traiter du développement de la
poésie descriptive dans les anciens poèmes du Moyen Âge germanique puis dans la poésie des textes sacrés hindous.
Revenant sur le fait que l’épopée des Minnesänger chevaleresques ne fait pas plus de place qu’Homère à la description de la
nature, Humboldt souligne que le genre descriptif s’est alors développé dans la poésie lyrique du XIIe siècle ou dans la
poésie chevaleresque germanique, sans bénéficier de l’apport descriptif qu’auraient dû cependant constituer les croisades
[75] . Le genre descriptif a selon lui ses racines en Inde et en Perse, dans les poèmes sacrés contemplatifs sur lesquels le
naturaliste allemand s’arrête longuement.

À l’ère moderne, ce sont d’abord Dante puis Pétrarque qui vont illustrer le développement de la poésie de la nature. Puis
Colomb et Vespucci prennent la suite, dans un monde élargi, et les grandes découvertes, chez les Portugais et les Castillans

ont donné lieu à la naissance d’une nouvelle poésie descriptive au XVe siècle, dont les Lusiades de Camoens sont selon

Humboldt la meilleure illustration. C’est à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle que la « prose descriptive » a acquis

une  force  et  une  précision  nouvelles  [76]  .  Ses  représentants  sont  alors  Rousseau,  Buffon,  Bernardin  de  Saint-Pierre,
Chateaubriand et Forster (le naturaliste qui accompagna la seconde expédition de Cook, « écrivain éloquent et doué de

toutes les facultés qui rendent apte à populariser la science ») [77] . Et l’éloge de Forster consacre la pénétration du récit de
voyage savant dans la sphère de la littérature descriptive.

Si l’on a compris l’histoire littéraire élaborée par Humboldt, si le choix d’un certain nombre d’ouvrages et d’auteurs fonde en
vérité la catégorie de littérature descriptive qu’il entend développer, on aura compris alors que le récit de voyage est la
réalisation la plus poussée de la grande littérature descriptive et que son exclusion de la sphère de la littérature procède
d’une  mauvaise  définition  de  ce  que  doit  être  la  poésie  de  la  nature  ainsi  que  d’une  application  inopportune  de  critères
poétiques à des textes qui, a priori, ne peuvent les illustrer.

C’est là, sans doute, qu’Humboldt se distingue le plus nettement de la Geschichte der deutschen Dichtung de Gervinus qu’il
cite à maintes reprises dans le chapitre de la « Littérature descriptive ». Gervinus déjà fait reposer la structure du cinquième
tome de  son  ouvrage  sur  l’influence  de  l’étude  de  la  nature  sur  la  poésie  à  l’aune  de  laquelle  il  commente  au  moins  les
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œuvres  de  Schiller  et  de  Goethe  [78]  .  Il  souligne  l’influence  sur  les  Lettres  des  grands  voyageurs  et  l’union  possible  de  la
poésie et de la science de la nature :

Göthe  war  zur  Naturstudien  von  Jugend  auf  geneigt  und  angehalten  worden  ;  in  dem
allgemeinen Bildungstriebe der Zeit blieb er in diesen Wissenschaften nicht zurück ; die großen
Reisenden, beide Forster, seßten Deutschland in unmittelbaren Antheil an den Erfahrungen, die
aus Cook’s Weltumseelungen für Erb-und naturkund resultieren [.... Göthe war aber in seiner
Weise,  die Natur zu beobachten,  so unterschieden von den Andern,  er  war dabei  so sehr
Dichter, daß es gleich natürlich ist, umgekehrt in seiner Dichtung überall den Naturforscher zu

suchen [79] .

[Goethe a été depuis son enfance enclin aux études naturelles et poussé vers elles ; dans ce
grand désir d’apprendre du temps, il ne resta pas en arrière dans cette science ; les grands
voyageurs, les deux Forster, donnèrent à l’Allemagne une part directe aux découvertes qui,
pour les sciences de la Terre et de la Nature, résultèrent de la circumnavigation de Cook. [...]
Goethe était cependant, par sa manière de contempler la nature, si différent des autres, il était
là si poète, qu’il est aussi naturel, de chercher à l’inverse partout dans sa poésie le savant
naturaliste].

D’une certaine manière,  Humboldt  a retenu de Gervinus l’analyse du développement de la poésie en fonction de la
représentation de la nature. De Gervinus, il retient également le rôle joué par des voyageurs naturalistes tels que les
Forster. Mais le naturaliste accorde la préséance à Georg Forster plutôt qu’à Goethe. Cela s’explique en partie par le fait que
Kosmos est supposé promouvoir une véritable science de la nature contre la philosophie de la nature soutenue par les
« romantiques » allemands ; il ne s’agit donc pas de reconnaître au poète le talent du naturaliste.

Delille  sert  ainsi  d’exemple,  à  la  fin  de  l’histoire  littéraire  de  Kosmos,  comme  il  servait  d’exemple  à  Cuvier,  du  mauvais
usage qu’on peut faire de l’expression de « poésie de la nature ». Et Forster incarne au contraire la véritable poésie de la
nature vers laquelle l’histoire de la littérature humboldtienne tend :

[...] hat man die Naturschilderungen, deren sich die neuere Zeit vorzüglich in der deutschen,
französichen,  englischen  und  nordamerikanischen  Literatur  erfreut,  mit  den  Bennenungen
«  Beschreibender  Poesie  une  Landschaftsdichtung  »  tadelnd  belegt,  so  bezeichnen  diese
Benennungen  wohl  nur  den  Mißbrauch,  welcher  vermeintlichen  Grenzerweiterungen  des
Kunstgebiets Schuld gegeben wird. Dichterische beschreibungen von Naturzeugnissen, wie sie
am Ende einer langen und rühmlichen Laufbahn Delille geliefert hat, sind bei allem Aufwand
verfeinerter  Sprachkunst  und Metrik  keineswegs als  Naturdichtungen im höheren Sinn des
Worts zu betrachten. Sie bleiben der Begeisterung und also dem poetischen Boden fremd, sind
nüchtern und kalt, wie alles was durch äußere Zierde glänzt. Wenn demnach die sogenannte
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« beschreibende Poesie » als eine eigene für sich bestehende Form der Dichtung mit Recht
gestaltet  worden  ist,  so  trifft  eine  solche  Mißbilligung  gewiß  nicht  ein  ernstes  Betreben  die
resultate der neueren inhaltreichen Weltbetrachtung durch die Sprache, i. e. durch die Kraft des

bezeichnendes Wortes, anschaulich zu machen [80] .

[Si  l’on  a  souvent  appliqué  en  mauvaise  part  le  terme  de  «  poésie  descriptive  »  aux
reproductions de la nature en faveur chez les modernes, particulièrement chez les Allemands,
les Français, les Anglais et les Américains du Nord, ce blâme ne peut porter que sur l’abus qu’on
fait du genre, en croyant de bonne foi agrandir le domaine de l’art. Malgré le mérite de la
versification et du style, les descriptions des produits de la nature auxquelles Delille consacra la
fin de sa longue carrière, et qui furent si applaudies, ne peuvent être confondues avec la poésie
de la nature, pour peu que l’on prenne ces mots dans un sens élevé. Elles sont étrangères à
toute inspiration, et par conséquent à toute poésie. Elles sont sèches et froides, comme tout ce
qui brille d’un éclat emprunté. Que l’on blâme donc, si l’on veut, cette poésie descriptive qui
tendrait à s’isoler et à devenir un genre à part ; mais que l’on ne confonde pas avec elle l’effort
sérieux qu’ont tenté de nos jours les observateurs de la nature pour rendre saisissable par le
langage,  c’est-à-dire  par  la  force  du  mot  pittoresque,  les  résultats  de  leur  contemplation

féconde] [81] .

Deviner qu’Humboldt inclut ses propres ouvrages (y compris Kosmos) dans la catégorie de la littérature descriptive, littéraire
et  savante,  n’est  pas  très  difficile.  En  proposant,  à  partir  d’une  articulation  de  ce  que  nous  appelons  la  «  science  »  et  la
« littérature », une nouvelle histoire littéraire, Humboldt fait également pénétrer dans le domaine littéraire des littératures
étrangères et étranges. Il se livre de plus à cette étude au sein d’un ouvrage de vulgarisation, Kosmos, qui fut composé en
partie à partir de conférences données devant la cour et les étudiants de Berlin, en 1828 et qui en rien ne déroge aux
exigences de la rigueur scientifique et littéraire.

Les textes où Cuvier et Humboldt définissent d’un même geste le champ de la littérature et celui de la science de la Nature

ont une visée savante et politique et s’inscrivent en France comme en Prusse, dans la première moitié du XIXe siècle, dans le
contexte de la réforme des institutions et des disciplines enseignées. Si Alexander von Humboldt est assez critique envers
l’Université de Berlin dont son frère est l’un des inspirateurs, s’il déplore la suprématie de la philologie dans cette institution
et l’absence des sciences expérimentales, il ne renonce pas à y dispenser des cours publics pour introduire à Berlin une
nouvelle science de la Nature :

Je  puis  ainsi  espérer  d’influer  sur  une  jeunesse  qui  s’est  jadis  jetée  dans  les  écarts  de  la
philosophie de la Nature, parce qu’on ne lui a pas montré que, sans s’éloigner des vérités

physiques, on peut aussi parler à l’imagination et à l’esprit. [82]
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La création du Muséum d’Histoire naturelle de Paris en 1793, l’institution en 1795 du système des écoles centrales où était
enseignée  l’histoire  naturelle,  la  fondation  de  l’Institut  en  1795  modifièrent  aussi  le  statut  institutionnel  de  l’histoire
naturelle,  aboutissant  à  une  «  professionnalisation  »  dont  Pietro  Corsi  suggère  qu’elle  a  favorisé,  implicitement  ou

explicitement,  l’imposition  de  critères  de  scientificité  [83]  .  Arrivé  à  Paris  en  1795  pour  enseigner  d’abord  dans  une  école
centrale, titulaire de la chaire d’anatomie comparée au Muséum puis membre de l’Institut, Georges Cuvier fut l’un des
ouvriers de cette évolution et de l’exclusion de la sphère institutionnelle d’un certain nombre de naturalistes. Exclure le récit
de voyage du domaine du discours savant, au nom de son appartenance à la sphère d’une certaine « littérature », revient
aussi à exclure du cercle des savants les voyageurs naturalistes. L’institution d’une discipline reconnue par Cuvier comme
savante passe donc par la volonté de séparer le discours savant du discours littéraire en les définissant l’un contre l’autre.

Cette  séparation  décrétée  et  voulue  ne  doit  pas  dissimuler  la  persistance  d’autres  pratiques  et  d’autres  définitions  du
discours savant. S’attardant sur l’influence des écrits de Buffon sur les écoliers, les érudits et les écrivains, tout au long du

XIXe siècle, Wolf Lepenies, dans Les Trois Cultures : entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, souligne
l’utilité de la notion de « stockage » : les historiens des sciences entendent par là désigner la manière dont un programme
théorique qui a été réfuté ne disparaît pas tout simplement de la discipline, ne se perd pas, mais peut « hiberner » dans des

abris d’où il lui arrive de revenir dans le discours scientifique [84] . Cette notion peut s’avérer efficace aussi dans le domaine
de  l’histoire  de  la  littérature,  en  particulier  lorsqu’on  étudie  la  manière  dont  l’histoire  des  sciences  a  pu  influencer  sa
constitution ou la nuancer. Elle est l’un des outils possibles de l’analyse de la manière dont non seulement la science et la
littérature  constamment  se  définissent  l’une  par  rapport  à  l’autre,  mais  aussi  du  rôle  que  peuvent  jouer  des  théories
savantes dans le renouvellement de théories poétiques, voire de la manière dont des savants composent des histoires de la
littérature, au nom de préceptes savants, pour en exclure ou, au contraire, pour y inclure des textes qu’ils tiennent pour
savants.

Au cours de notre étude, nous avons observé la manière dont un savant pouvait qualifier de littéraire le genre du récit de
voyage pour l’exclure de la sphère de la science ou, au contraire, réinventer la notion d’unité de composition pour justifier
que le récit de voyage descriptif puisse relever de plein droit de la sphère de la littérature et, mieux encore, proposer une
catégorie nouvelle de « littérature descriptive » pour revendiquer pour ses écrits savants l’appartenance à la littérature. Les
savants,  se  heurtant  à  la  nécessité  de  diffuser  leurs  écrits  au-delà  des  murs  des  institutions,  s’interrogent  sur  les  limites
heuristiques des genres imposés et tentent d’en renouveler l’usage, la nature et la visée. Ils élaborent également, au nom
du progrès des sciences qu’ils défendent, une ou des histoires de la littérature qui font apparaître des relations nouvelles
entre des ouvrages français et étrangers. Et il ne faut en aucun cas négliger la portée de leur discours sur le public érudit de
leur temps.

L’étude des rapports complexes qu’entretiennent l’histoire naturelle et la littérature dans la première moitié du XIXe siècle
est l’un des premiers jalons d’une élaboration plus systématique de l’histoire, dans les textes littéraires et savants, de la
séparation de la science et de la littérature. La complexité d’un tel champ d’études tient à la nécessaire analyse préalable
de ce que les savants et les écrivains entendent alors par « science » et « littérature ». Et le risque est alors de ne pouvoir
aboutir à une vue exhaustive, systématique et globale de cette séparation. Il se double du fait qu’il faut se méfier sans cesse
de l’imposition, sur un état des savoirs, d’une définition des disciplines qui n’avait pas cours alors et qui parfois est née elle-
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même d’une vision trop rapide et trop caricaturale de la séparation de certains champs disciplinaires.

En 1807 déjà, au cœur même du dialogue entre Cuvier et Humboldt, Louis de Bonald déplorait, dans un opuscule intitulé
« Des sciences, des lettres et des arts », que triomphe peu à peu non la séparation des sciences et de la littérature, mais
l’idée de la séparation des sciences et de la littérature. Le danger le plus grave d’une telle confusion était selon lui que l’État

fasse sienne cette opinion et « en déduise les principes fondamentaux de sa politique éducative » [85] . Les futurs savants
alors n’auraient plus les moyens d’appréhender l’histoire même de leur discipline ; une formation trop spécialisée allait en
quelque sorte transformer en un état de fait ce qui n’était qu’une opinion. En 1986, dans Languages of Nature : Critical
Essays on Science and Literature, Ludmilla Jordanova constate les limites imposées par l’actuelle division des disciplines
universitaires  à  l’appréhension  de  l’histoire  des  sciences  et  se  justifie,  pour  tenter  de  les  dépasser,  de  faire  appel  à  des
méthodes relevant davantage de la critique littéraire que de l’histoire des sciences :

A fully historical view of science is hard to attain, because virtually everything in our culture
conspires  to  reinforce  a  separation  between the  study  of  science  and the  pursuit  of  the
humanities, both of which are needed to understand the social and cultural history of science.
[...] The following essays represent interdisciplinary approaches to science and literature that
owe more to methods of literary criticism than to those of history of science as traditionnally

conceived. This is because our primary object of study is language. [86]

La proposition vaut toujours si l’on change de repère. Il faut sans doute pouvoir faire appel aux méthodes et aux outils de
l’histoire des sciences pour appréhender l’histoire de la littérature dans son entier.
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