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Résumé en francais

I

Résumé en anglais

Les discours rendant compte d'une fascination ambivalente pour la musique, empreinte tout a la fois d’amour et de haine,
sont innombrables depuis les philosophes de I'Antiquité et les Peres de I'Eglise jusqu’a cet essai de Pascal Quignard au titre
exemplaire : La Haine de la musique (1996). A travers ces discours, sont toujours plus ou moins en jeu, du coté de la
musique, les mémes interrogations et, du point de vue du langage confronté a un supposé « indicible musical », les mémes
types de problémes. Il s’agit tout d'abord de s’interroger sur la capacité ou non de la musique a représenter et a signifier.
Du c6té du langage se constitue alors un défi d’ordre intersémiotique, qui revient, pour I'écrivain, a se demander comment
« dire » et « écrire » la musique et, des lors, produire par ses moyens propres une émotion d’intensité comparable. De ce
doute porté sur la musique a ensuite découlé, pour elle, dans I'imaginaire collectif, une représentation tantot positive, tantot
négative. On a ainsi pu émettre I'hypothése que la musique, plus que tout autre art, entretiendrait un lien privilégié avec

« I'infini ». Il existerait alors pour I'écriture un défi de nature métaphysique, par lequel les écrivains se verraient a leur tour
sommés de prendre en charge cet infini. Mais, en corollaire négatif, on a également conféré a la musique des pouvoirs
physiologiques et moraux considérés comme ambigus. Les effets bénéfiques ou maléfiques de la musique sur l'individu et la
collectivité, auxquels I'histoire semble en outre avoir parfois apporté une forme de crédit, représentent pour les écrivains un
défi d'ordre éthique, leur intimant des lors de prendre position sur le compte de cet art, véritable « ambiguité érigée en
systéme » a en croire Le Docteur Faustus de T. Mann. Cette étude poursuivra donc un double objectif. Il s’agira tout d'abord
de rendre compte de la facon dont ont été formulés et représentés, a travers la littérature et I'histoire des idées, ces
différents défis posés par la musique a la raison comme au langage. Et, parallelement, d’étudier I'histoire de la « valeur
musique » a travers la littérature et I'histoire des idées européennes : les moments ol elle est valorisée, ceux ou elle est
rejetée, les raisons de cette élection ou de cette défiance, a la fois dans I'absolu, et dans le cadre d'une comparaison entre
les arts.

Innumerable discourses display an ambivalent fascination for music, marked by both love and hatred, from the philosophers
of Antiquity and the Church Fathers up to Pascal Quignard’s essay and its exemplary title: The Hatred of Music (1996).
Throughout these, more or less the same questions are always in play, the same type of problems present, inasmuch as
language is confronted with music, ineffable, beyond words. The first question is to determine language’s capacity to
represent and signify. Language is therefore faced with an intersemiotic challenge, since the writer attempts “to say” or “to
write” music and, consequently, to produce by that means an emotion of comparable intensity. This doubt regarding
language’s capacity to “tell” music gave rise to a representation in the collective imagination sometimes positive,
sometimes negative. Thus one could assume that music, more than any other art, maintains a privileged bond with “the
infinite”. Hence the metaphysical challenge in writing, by which authors would see themselves in turn summoned to deal
with infinity. However, negatively, a tendency also imposed upon music a number of physiological and moral capacities,
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considered to be ambiguous. The rewarding or harmful effects of music on individuals and the community, to which history
has sometimes given a form of respectability, represent an ethical challenge for writers, encouraging them to take a stand
regarding this art, veritable “ambiguity raised to a system”, as per Thomas Mann in Doctor Faustus. Our paper thus pursues
a double goal. Firstly an account of the way in which these various challenges, posed by music to reason as well as to
language, were expressed and represented throughout literature and the history of ideas. Secondly, in parallel, a historical
study of music’s “market value” throughout literature and the history of ideas in Europe: the moments when it is valued or
rejected, and the reasons for these developments, both in terms of the absolute and through comparison between the arts.

ARTICLE

Il est un domaine qui, par le biais de I'exercice rhétorique de I'ekphrasis, semble particulierement poser la question des
possibilités et des limites du langage en général et de la littérature en particulier : celui de la « dicibilité » des arts. Avant
toute chose, il est d'ailleurs légitime de se demander s'il existe en la matiére une spécificité de I'art : une facon d’opposer
résistance au langage qui soit propre a l'art, et qui, a ce titre, soit instructive. En effet : qu’est-ce qui distingue ce type
particulier de mise au défi, de celui engendré par la description et la représentation - disons par exemple - d'une figue -

pour reprendre la question fameuse de Ponge ' ? Question complexe, reliée a celle, tout aussi académique, et tout aussi
abyssale, de la définition méme de I'art. Nous ne nous risquerons pas sur ce terrain-la, et évoquerons simplement, en la
matiére, quatre caractéristiques fondamentales : I'intentionnalité ; la vision et représentation du monde -prise dans le sens
le plus large du terme ; la communication -selon des moyens et des dispositifs qui lui sont propres ; enfin, un type de
compréhension et d'expérience spécifiques : en I'occurrence, esthétique. Aucune de ces données ne définit a elle seule I'art,
mais leur cumul permet de cerner grossierement sa spécificité. Il permet aussi et surtout de voir en quoi celui-ci constitue un
mode, sinon privilégié, du moins particulier de mise au défi du langage, pris de différentes manieres entre le désir et
I'impossibilité de dire. Le désir de dire est aiguisé par la complexité de I'expérience esthétique et, parfois, par I'intensité de
I"émotion ; il est également augmenté par la reconnaissance des analogies de fonctionnement perceptibles entre art et
langage. Quant a I'impossibilité de dire, nous verrons plus bas qu’elle résulte des différences de régimes sémiotiques et de
I'irréductibilité de cette méme expérience esthétique.

Parmi les arts, la musique semble occuper une place exemplaire. Par sa nature, elle tend en effet a radicaliser le défi que les
autres arts, en général, lancent au langage. Cela tient a quatre données principales : le caractere peu mimétique de la
musique, qui la place a part par rapport aux arts représentatifs ; sa forme particuliere de « signifiance », qui en fait un
langage plus ou moins autonome, rétif a la transposition dans le langage courant ; une immatérialité bien propre a lui
conférer une aura métaphysique ; et, en méme temps, une capacité a produire des émotions d'une intensité physique qui ne
laisse pas de paraitre a certains problématique - car la question de la « dicibilité » ou non de la musique posséde en effet de
forts linéaments éthiques. A ces quatre caractéristiques sont en outre liées deux séries de questions, la encore parfaitement
académiques pour tous ceux qui ont I'habitude de se pencher sur le phénoméene musical, et qui intensifient le probléme de
la « dicibilité » de la musique. Premiere série de questions : la musique est-elle un langage et, si oui, que faut-il entendre par
la ? Quel est son rapport avec le langage tel que nous I'entendons habituellement ? Et qu’est-ce qui, dans la nature

langagiere, rhétorique ou narrative de la musique, peut servir de levier a sa « dicibilité » dans le langage courant ' ?

Deuxieme série de questions : de I'ceuvre a I'auditeur, ol placer précisément I'émotion esthétique @ ? Une telle question est
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évidemment partagée par tous les arts, mais la spécificité de la musique est que, depuis Rousseau, on en a fait justement le
langage par excellence des émotions. Dés lors, quel est le rapport entre la musique et I'émotion : éveille-t-elle, exprime-t-

elle, imite-t-elle les émotions ? Et par quel biais “ ? Une telle question importe puisque, aux cotés de la musique en tant que
telle, c'est bien évidemment de I'émotion musicale dont il est tres souvent question dans le langage. Et cette question en
entraine une autre : est-il ou non possible de différencier la réalité objective et I'expérience subjective de I'ceuvre musicale ?
De la réponse a cette question dépend en effet la possibilité ou non de distinguer, en fonction de I'objet concerné (I'ceuvre
ou I'émotion), deux types de discours possibles sur la musique et, partant, deux figures distinctes et potentiellement rivales
: pour faire vite, celle du « technicien » d'un c6té, et celle du « littéraire » de I'autre. En découlent aussi, en toute logique,
les entreprises de |égitimation ou au contraire de rejet de tel ou tel type de discours sur la musique, a commencer par le
discours littéraire.

Les écrivains confrontés a I'indicibilité de la musique

Il faut repartir du constat que les écrivains, dés lors qu'ils veulent rendre compte de la musique, et plus encore de
I'expérience musicale, se disent confrontés a un indicible.

Lorsqu’on analyse le champ lexical au moyen duquel les écrivains cherchent a caractériser I'expérience musicale, il est
possible de distinguer différentes formes de plaisirs qui, selon un principe de gradation, méne du plaisir en tant que tel,

généralement associé a la grace, a la jouissance inhérente au sublime ', en passant par des formes de plaisirs plus

intellectuels, découlant de ce que Boris de Shloezer a appelé la « compréhension » de I'ceuvre musicale . Dans ce cadre,
on peut supposer que s’attacher a I'expérience de la jouissance musicale, dans la mesure ol celle-ci délivre la forme de
plaisir la plus intense, permet d’isoler le probleéme de I'indicibilité musicale sous sa forme la plus pure.

Le cas de Baudelaire, confronté a I'expérience bouleversante de la musique de Wagner, semble a cet égard exemplaire.
Dans « Richard Wagner et Tannhauser a Paris » (1861), le poéte insiste tout d’abord sur tout ce qui reléve de la jouissance.

Wagner, c’est pour Baudelaire « la plus grande jouissance musicale [...] jamais éprouvée " ». Celle-ci tirerait le sujet hors de
lui-méme et, en retour, quelque chose semblerait venir s'immiscer, et occuper le centre de I'étre resté vacant. Les
connotations érotiques sont alors nombreuses, puisqu'il est question de quelque chose « d’incandescent », mais aussi d’un

« surcroit toujours renaissant d’ardeur et de blancheur ™ » ; mais elles n’en sont pas moins toujours corrélées a une
seconde composante essentielle : la dimension religieuse. Baudelaire écrit : « j'avais subi (du moins cela m'apparaissait

ainsi) une opération spirituelle, une révélation  », et évoque I'image « d'une ame se mouvant dans un milieu lumineux "
». Conforme en cela a une longue tradition mystique, I'expérience wagnérienne telle que la décrit Baudelaire semble
inextricablement méler jouissance érotique et extase religieuse. Selon lui, elle ouvrirait alors de facon radicale I'ere du «
nouveau » et de l'inqualifiable, décliné par I'écrivain en « étrange », ou en « bizarre ». Elle convierait les sens de facon
anarchique et interférée, et défierait I'ordre du langage. Dés lors, elle placerait le critique des Salons, pourtant habitué aux
défis de la « transposition d'art », sur un terrain qui le verrait démuni en termes de vocabulaire et de qualification. Les
termes « traduire » et « traduction » scandent d’ailleurs le texte :
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M’est-il permis a moi-méme de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable
que mon imagination fit du méme morceau, lorsque je I'entendis pour la premiére fois, les yeux

fermés, et que je me sentis pour ainsi dire soulevé de terre * ?

A lire Baudelaire, la puissance, indéfinie, et la subtilité, infinitésimale, paraissent cependant dépasser les possibilités du
langage. Il écrit ainsi de facon on ne peut plus explicite que « les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas a

exprimer » telle ou telle caractéristique de cette musique " . Précisons toutefois que si, a ses yeux, le langage traditionnel
semble donc échouer, rien ne dit cependant que la qualification qu'il tente lui-méme durant tout ce texte n’est pas
justement initiatrice d’un nouveau langage qui, alors, resterait pour une bonne part a inventer. Baudelaire déclare ainsi

vouloir « transformer la volupté en connaissance », et ce, jusqu’a son « élucidation parfaite » " . Ce programme, celui de
trouver une langue qui permette de rendre compte de la possibilité des synesthésies wagnériennes, on peut avancer que ce
n'est rien moins que celui du symbolisme.

L'exemple de Baudelaire est ainsi particulierement représentatif, mais les propos d’écrivains trahissant le sentiment que
leur instrument de travail, dés lors que la musique est en jeu, est limité, voire impuissant, sont nombreux. Plutét que de
multiplier les exemples, évoquons le cas de deux autres hommes de lettres que le probléme de I'indicibilité supposée de la
musique a particulierement hantés : Stendhal et Jouve. Le premier écrit par exemple :

J’ai cherché a analyser le sentiment que nous avons en France pour la musique. Une premiere
difficulté, c’est que les sensations que nous devons a cet art enchanteur sont extrémement

difficiles a rappeler par des paroles " .
Ou encore :

On peut dire qu’il n'y eut jamais entreprise plus difficile ; le langage musical est ingrat et
insolite ; a chague instant les mots vont me manquer ; et quand j'aurais le bonheur d’en trouver

pour exprimer ma pensée, ils présenteraient un sens peu clair pour I'esprit du lecteur ™',

On le voit : on recense bien, sous sa plume, la formulation d’un souci de rigueur analytique et de clarté d’expression, mais la
musique semble pourtant mettre celles-ci singulierement au défi. De plus, pour cet amateur fanatique d’opéra italien qu’est
Stendhal, la difficulté semble plus grande encore deés lors qu'il s'agit d’évoquer le chant. Confronté au désir de donner un
portrait musical de Giuditta Pasta, il avoue ainsi :
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De quels termes pourrais-je me servir pour parler des inspirations célestes que Mme Pasta
révele par son chant, et des aspects de passion sublimes ou singuliers qu’elle sait nous faire

apercevoir ! Secrets sublimes, bien au-dessus de la portée de la poésie " .

Grand mélomane, mais aussi grand admirateur de Stendhal, Aragon est frappé par de tels aveux et, apres les avoir

longuement commentés, il les reprend a son compte dans La mise @ mort (1965) “” . Il n’est pas le seul. Alberto Savinio,
autre disciple autoproclamé de Stendhal, grand penseur et praticien de la musique, écrit également :

Mais a quoi bon tenter de connaitre I'inconnaissable ? A quoi bon vouloir expliquer
I'inexplicable ? La seule définition que I'on assigne a la musique, c’est la Jamais Connaissable.
Et non sans raison. Le caractére non connaissable de la musique est la raison de sa force, le
secret de son charme ; et si 'hnomme cede avec un tel plaisir a la musique, c'est surtout pour le

« différent », pour I'« inconnu » qui se trouve en elle " .

Aux problémes évoqués par Stendhal, et qui relévent de la question de la transposition, dans le langage, de I'émotion
musicale, Savinio semble donc ajoute un parfum d’interdit, lié a la proximité supposée de la musique avec une certaine
forme de sacré. C'est également le cas de Pierre Jean Jouve. Dans son étude sur Don Giovanni, on peut ainsi lire, a propos de
I'indicibilité présumée des spécificités du génie mozartien : « Des mysteres sonores trop hauts, trop complexes et trop

sacrés ne se laissent point surprendre par la parole *. » Et dans celle sur Wozzeck on trouve ceci, plus explicite encore :

C’est alors que la parole du poéte, toujours hésitante devant le mystere propre de la Musique,
doit se sentir définitivement infirmée. Une Musique qui parait se créer elle-méme en chaque
instant porte son défi au langage. [...] Si I'on voulait rendre compte de cette richesse, tout

serait a reprendre en détail- mais I'échec de I'expression est certain *” .

D’ailleurs, rendant rétrospectivement compte de ses tentatives de créer des équivalents littéraires des opéras admirés,
artefacts qui puissent ressusciter, aux cotés de I'analyse, la chair vivante de I'émotion, il conclut a I'échec :

Je fus amené a tenter I'impossible : faire le portrait d'un opéra. Ce portrait littéraire est en fait
un paradoxe d'écriture. Rendre par la phrase une équivalence de I’émotion sonore ; [...] cela

dépend uniquement du bonheur de la plume ®',
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A la lumiere de ces différents exemples, on constate que la notion qui permet le mieux de caractériser la confrontation de
I'écrivain a l'indicible musical est celle de « défi », envisagée dans un sens a la fois positif et négatif, et concernant

I'auditeur en général et I'écrivain en particulier . En raison de sa puissance, la jouissance musicale amene en effet le sujet
a s'interroger sur I'effet de la musique sur I'individu. Une telle interrogation invite a examiner la facon dont fonctionnent
I'affect, 'hnomme en tant que machine sensible et, dans la mesure ou |'extase musicale semble faire découvrir a I'individu
étonné les terres inconnues de son intériorité, a évaluer ce qui, dans I'art, paraft constituer, transformer, ou mettre en péril
le moi. Du sujet, on glisse donc vers I'étude de I'extase musicale elle-méme, dont on interroge la nature, le mécanisme, le
degré, et I'origine. D'un point de vue éthique d’'une part, et métaphysique de I'autre, il s’agit de savoir de quel ordre, de quel
état, elle peut bien relever. On I'a vu : le langage, soumis au défi dés qu’il est exigé de lui qu'il rende compte de I'extase
musicale, mais également, lorsqu’on attend qu'’il soit capable de produire des états analogues, est particulierement sujet a
interrogation ; et cela, dans le cadre d’'une comparaison des capacités respectives de la littérature et de la musique a dire
un quelconque absolu. Car le défi est posé a I'auditeur en général, certes, mais aussi a I'écrivain en particulier : c’est celui
d’un artiste sur un autre artiste, d’'une ceuvre sur une autre ceuvre, et d’un art sur un autre art. Enfin, a la lumiére des
exemples évoqués, soulignons que le défi semble renforcé dans deux cas. A bien lire les écrivains, il semble
particulierement patent dés lors qu'est en jeu la musique instrumentale, et tout le probléme est alors celui du « sens » de la

musique : il s'agit de savoir si la musique signifie et de quelle facon et, alors, ce que c’est que « comprendre » la musique **!
. Mais il semble également trés prégnant dans le cas du chant. Est cette fois en jeu le probléme de I'articulation entre
érotisme et sublimité, entre ce que les psychanalystes qui se sont penchés sur la question de la fascination qu'il procure ont

appelé le « sens » et le « hors-sens » du chant *.

Face a un tel défi, les écrivains manifestent des sentiments extraordinairement partagés, qui vont de I'admiration
dithyrambique aux déclarations de haine les plus extrémes. De tels sentiments peuvent d’ailleurs parfois étre formulés par
les mémes écrivains, en un temps étroit, et pour le méme objet. Paul Valéry illustre cela au mieux. Ici, il peut avouer son
enthousiasme pour I'ceuvre et la figure de Wagner :

C'est pourquoi je fus si profondément conquis par ce qu’a fait Richard Wagner, et qui me
semble supposer une alliance extraordinaire de puissances intellectuelles et sensitives, une
sorte de connaissance intuitive du systeme nerveux, sur lequel la possession d'une science, et
donc, d’une liberté technique prodigieuse, lui permit d’exercer un empire qui parut longtemps
absolu. Il n'est pas d’homme dont je trouve plus enviable I’état de I'étre au moment de la
composition que celui-ci, si je I'imagine livré a tous ses pouvoirs et disposant, sur les vastes

pages d’une partition d'orchestre, de tous les variables de son art ' .

Mais, on le voit, I'envie a déja percé a travers I'éloge. Dés lors, certains retournements violents contre I'art et le compositeur
par ailleurs idolatrés deviennent sinon légitimes, du moins compréhensibles. Ainsi, non sans mauvaise foi, le méme
Valéry est maintenant en mesure de dire de la musique qu'il s'agit « d’un art des mensonges, des écholalies, des mimiques

idiotes », un art dont I'idéal « n’est pas trés éloigné de I'insupportable toute puissance du doigt mouillé sur la vitre » *', Et
cette violence peut se reporter sur les figures pourtant admirées de Bach et de Wagner, ainsi qu’en témoigne cet extrait
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d'une lettre a Pierre Louys (écrite, il est vrai, en 1917, c’est-a-dire a une période de grande germanophobie), et dans
laquelle il semble louer les Anciens d’avoir eu la sagesse de soumettre a Apollon les puissances dionysiaques de la
musique :

Ils ont énergiqguement soumis a Apollon tous les demi-diables compositeurs et virtuoses, tous
les Bach, tous les Wagner a pieds de boucs, a tuyaux collés par la cire, a trémoussements

inquiétants, a prouesses formidables #" .

Cette palette de réactions provoquées par le sentiment, fondé ou non, révélateur ou non de fantasmes sur la teneur
attribuée a cet art, d'une indicibilité de la musique, peut en outre se déployer dans le temps et dessiner une forme de récit.
Celui-ci s’ouvre toujours sur la découverte et I'aveu d'un complexe de la littérature. On fait part d’'une admiration qui met en
défaut le langage et, partant, la littérature. Ce complexe prend alors la forme d’un défi, et la reconnaissance de ce défi est
presque toujours doublée, pour la littérature, de la prise de conscience d'une crise qui lui serait propre : un doute porté sur
ses capacités et ses missions les plus profondes. Le constat de cette omniprésence peut alors se transformer en véritable
impatience, soif d'indépendance et de reconquéte. Il peut aussi s'exprimer par un violent déni. Lentement, il se convertit
cependant en dialogue, point de départ d’une forme de rénovation de la littérature. Celle-ci consiste en la volonté, de la part
des écrivains, de s'accaparer et d'intérioriser ce qu’elle croit étre le propre de la musique, et qui constitue son propre défi.
Enfin, précisons qu’un tel récit peut s'exercer, a travers le temps, pour un seul et méme écrivain, et ce, tantét sur une
temporalité courte, tantdt sur I'ensemble de sa carriere ; mais ce peut étre également le récit d’'un mouvement entier. C'est
ainsi trés évidemment le cas du symbolisme, au sujet duquel Valéry écrit d'ailleurs :

Ce qui fut baptisé le Symbolisme se résume trés simplement dans I'intention commune a
plusieurs familles de poetes (d’ailleurs ennemies entre elles) de « reprendre a la Musique leur

bien ». Le secret de ce mouvement n’est pas autre * .

Si I'on peut donc faire le constat assez général d’une confrontation des écrivains a un indicible musical, il faut cependant,
pour étre tout a fait rigoureux, distinguer trois manieres distinctes qu’a cet indicible de se déployer. Il existe tout d'abord un
probleme d’ordre sémiotique et intersémiotique : c’est la question du sens en musique et des modalités de signifiance au
sein du langage. Le deuxieme probléme reléve quant a lui de la question de la transposition d’art : il s'agit de savoir
comment parler de la musique en général et dans la littérature en particulier. Enfin, a ces deux premiers registres vient se
greffer un imaginaire a caractere métaphysique ou existentiel qui associe a l'indicible musical d’autres indicibles, dont la
musique serait la médiatrice et I'expression privilégiées.

On peut tout d'abord tenter de cerner le probleme de facon abstraite, indépendamment de la facon dont il a été formulé a
telle ou telle époque. Et partir d'un constat : le langage ne parvient jamais a susciter en nous une représentation mentale
qui soit un tant soit peu équivalente a I'audition véritable de telle ou telle musique. Quand bien méme lancée dans une
entreprise de fidélité mimétique, la ressemblance reste éminemment problématique et contestable. Comme I'écrit tres
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justement Hoa Hoi Vuong, le langage « ne forge jamais de I'inoui, il renvoie toujours a du signifié, donc a du général ' »,
L'obstacle se situe dans un premier temps au niveau intersémiotique, et la raison de cet impossible réside alors dans
I'articulation dissemblable, dans les deux arts, entre signifiant, signifié et référent. Dans le langage, le signifié et le signifiant
ne sont ni entieérement indépendants ni, surtout, entierement liés ; le signifiant est dans un rapport de transcendance par
rapport au signifié. Alors que dans la musique, au contraire, ainsi que le dit bien Boris de Schloezer, « le signifié est
immanent au signifiant, le contenu a la forme, a tel point que rigoureusement parlant la musique n'a pas un sens mais est

un sens. » En outre, faut-il ajouter, la musique « ne se référe a rien, sauf a elle-méme " ». A cet obstacle intersémiotique, il
faut encore ajouter celui-ci, lié cette fois a I'indicibilité de I'expérience esthétiqgue. Comme le montre a nouveau fort bien
Schloezer, « comprendre » la musique, devenir sujet de la connaissance esthétique, reléve d’'une modalité pleine et entiére
de I'étre. Cela nécessite la participation de I'intelligence et de la sensibilité de I'étre dans le temps de I'audition, qui est

instantanément un « refaire », un « recréer » ", A ce titre, le langage conceptuel, trop objectif et général, tout comme
I'explicitation psychologique et métaphorique, trop subjective et arbitraire, ne pourront jamais représenter que des

approximations ©* .
Variations historiques

Tentons maintenant de prendre en considération la facon dont le probleme de I'indicibilité musicale a pu étre formulé a
travers I'histoire. Préalablement, il convient d’effectuer trois remarques générales, qui permettront de mieux comprendre le
récit que nous allons tenter d’établir.

Certes, on peut tout d'abord noter que, des lors que la question de I'indicible musical est en jeu, les réflexions d’ordre
sémiotique et intersémiotique interviennent de facon récurrente a travers I'histoire. On en veut pour preuve les débats
autour des questions de I'imitation, de I'expression, de I'impression, de la suggestivité, de I'inexpressivité et de
I'insignifiance musicales. Ou encore les polémiques relatives a la « musique absolue » et la « musique a programme ». Mais
il faut cependant souligner ceci : la facon qu’a eue le romantisme de parer I'indicible musical (et les indicibles en général)
d’une aura quasi sacrée a fait que I'imaginaire évoqué plus haut a pendant un temps pris trés largement le pas sur les
réflexions d’ordre sémiotique. Ces derniéres ne sont revenues au-devant de la scene qu’'a partir du moment ol la
philosophie analytique, mais aussi les sciences du langage, de la sémiotique et de la cognition, ont pris leur essor.

Par ailleurs, il faut noter cette constante, depuis I'Antiquité et les Péres de I'Eglise : la fascination dont on peut faire preuve a
I'égard de la musique possede toujours quelque chose d’ambivalent. La célébration idéalisante a laquelle elle peut donner
lieu est presque toujours doublée d’une forme de soupcon éthique et esthétique. Bien que moins prégnante a I’'époque des
rousseauisme, romantisme et symbolisme, une telle constante revient cependant en force avec les propos a fort caractere
mélosceptique de Mallarmé ou de Nietzsche. Cette ére du soupcon trouve par ailleurs une forme de Iégitimité historique au
moment du nazisme : la politique musicale et la prédilection pour cet art dont font preuve les nazis rendent celle-ci, aux

yeux de beaucoup d’'écrivains et d'intellectuels, a fortiori douteuse .

C'est en effet que la relation que les écrivains entretiennent a I'égard de I'indicible musical est fortement dépendante de la
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« valeur musique » (et de la valeur des musiques) a travers I'histoire des relations musico-littéraires. Il semble en effet que,
du XVlle au XXle siecle, on puisse établir a gros traits une histoire de la « valeur musique » a travers la littérature et
I'histoire des idées européennes. Ainsi, on constate la montée progressive de cette valeur a I'époque classique : la musique,
d’abord placée au bas de la hiérarchie des arts, passe a son sommet avec le rousseauisme et le romantisme allemand. Elle
trouve son age d’or européen avec le symbolisme. Mais sa suprématie est remise en question par Mallarmé, Nietzsche,
certaines avant-gardes européennes, puis, plus tard, par les philosophes partisans d'une esthétique analytique et non plus
transcendantale. Depuis le nazisme et I'utilisation de la musique a des fins esthético-politiques, la tendance est au proces de
la musique, ce qui n'empéche pas une certaine fascination de demeurer néanmoins.

Enfin, I'histoire de cet « indicible » est caractérisée par un désir constant, manifesté tant du coté des écrivains que des
musiciens : celui de faire en sorte que musique et littérature, en dépit de leurs différences irréductibles, « sortent » d'une
certaine facon d’elles-mémes, essaient de faire leurs certaines des prérogatives inhérentes a I'art autre, pour, dans la limite
du possible, finalement tenter de se rejoindre. On recense en effet la double inclination suivante : d’une part le désir de tirer
la musique vers le sens, caractéristique du langage ; d’autre part celui de mener la littérature a la plus grande adéquation
possible entre le signifiant et le signifié, typique de la musique. Notons qu’aux yeux des partisans d'un tel rapprochement,
cette double inclination est susceptible de renforcer les pouvoirs respectifs des deux arts, en leur permettant de prendre
pied sur des territoires qui représentent pour eux des défis consubstantiels -et donc, d'une certaine facon, d’exprimer un

indicible " . Ceci est particulierement vrai aux périodes ou les relations entre littérature et musique, en forme de noces
impossibles et pourtant éminemment désirées, sont particulierement importantes, a commencer par I'époque symboliste.
Toutefois, pour les détracteurs d’un tel rapprochement, celui-ci entrainerait une dénaturation de la pureté et de I'essence
des arts.

Ceci étant précisé, on peut maintenant tenter de replacer le probléme de I'indicible musical dans I'histoire des relations
musico-littéraires. L'étonnant est en effet que le défi sémiotique et ontologique a beau étre incontournable, il n'a pas
toujours été formulé de la méme fagon a travers I'histoire ; il faut méme dire que, pendant longtemps, par I'effet d’un mythe
singulierement puissant, il a été presque occulté. A partir du romantisme allemand, en effet, I'indicibilité de la musique a été
érigée en mythe, dont le substrat intersémiotique importe en réalité bien moins que le prestige métaphysique : I'indicibilité
de la musique est alors redoublée de tous les indicibles possibles, dont elle serait I'intermédiaire et la manifestation
privilégiée. Cette valeur de la musique a travers la littérature et I'histoire des idées dont nous avons parlé plus haut dépend
en effet entiérement de ces deux criteres que sont le pouvoir mimétique et le degré de proximité avec le langage qui lui
sont conférés, d’une part, et sa dicibilité de I'autre. A ce titre, il est tout a fait instructif d’opposer la période classique d’'un
cOté, et les périodes romantique et symboliste de I'autre.

L'esthétique classique (francaise) est en effet presque entierement soumise au critere mimétique et au modele rhétorique :
elle envisage la faible capacité mimétique de la musique et, en corollaire, son indicibilité, de facon essentiellement
soupconneuse. Plus la musique est éloignée du langage, plus elle est déconsidérée. C'est tout le sens de cette fameuse
anecdote -probablement apocryphe, mais reconduite de texte en texte- mettant en scene le philosophe Fontenelle qui, lors
d’un concert de musique instrumentale, se serait soudain levé furieux et, dressant le poing, se serait écrié : « Sonate, que
me veux-tu ? ». Notons toutefois que, malgré cette réticence que I'esthétique classique formule a I'encontre de la musique,
elle laisse néanmoins, dans son systéme, une place a ce « je-ne-sais-quoi » qui lui serait propre, qu'il prenne la forme de la
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folie ou de la fureur des Italiens, de I'énergie et du sublime du génie musical selon Diderot, et surtout de I'élection de la
musique comme signe méme de I'intériorité morale selon Rousseau.

Au sein de I'esthétique romantique s'effectue donc une forme de sacralisation de I'insignifiance musicale et, du méme coup,
de cet indicible qui en découle dans I'ordre du langage. Pour les théoriciens de I’Athenaeum, la musique le dispute méme
avec le langage sur le plan de I'exercice de la pensée. Ainsi que le suggére le fameux fragment 444, la musique penserait,
mais sans concepts -et, par la méme, pourrait méme révéler une forme de supériorité par rapport au langage philosophique
traditionnel :

Il semble d’ordinaire étrange et risible a bien des gens que les musiciens parlent des pensées
incluses dans leurs compositions ; et souvent aussi il arrive qu’on s’apercoive qu'ils ont plus de
pensées dans leur musique que sur elle. Mais celui qui a le sens des merveilleuses affinités
entre les arts et les sciences ne considérera au moins pas la chose du point de vue bien plat
d’une prétendue naturalité, selon lequel la musique ne serait que le langage des sentiments, et
il ne trouvera nullement impossible en soi une certaine tendance a la philosophie de toute
musique instrumentale pure. La musique instrumentale pure n’a-t-elle pas a élaborer elle-méme
son texte ? Et le theme n'y est-il pas développé, confirmé, varié et contrasté comme I'est I'objet

de la méditation dans une série d'idées philosophiques ®*' ?

Pour autant, a I'époque romantique, I'insignifiance et I'indicibilité de la musique ne sont pas vraiment interrogées en tant
que telles. L'élection métaphysique prime largement sur I'interrogation sémiotique : qu’il soit question de I’homme ou de la
création, la musique est d’abord et avant tout considérée comme I'expression hiéroglyphique de I'infini logé au cceur du fini,
et célébrée comme telle. On connalt les propos célébres de Schopenhauer dans Le monde comme volonté et comme
représentation :

[La musique] est placée tout a fait en dehors des autres arts. Nous ne pouvons plus y trouver la
copie, la reproduction de I'ldée de I'étre tel qu'il se manifeste dans le monde ; et d'autre part,
c’est un art si élevé et si admirable, si propre a émouvoir nos sentiments les plus intimes, si
profondément et si entierement compris, semblable a une langue universelle qui ne le céde pas

en clarté a l'intuition elle-méme ©®° !

Face a elle, le langage ne peut donc que se révéler défaillant. Chez Hoffmann, le theme de I'indicibilité de la musique est
omniprésent. Parmi mille exemples, il suffit de donner celui-ci, tiré des Kreisleriana (1810-1815), pour s’en faire une idée :

Je sais bien qu’une voix, un chant qui me rappelle la voix et le chant de ma tante me touchent
jusqu’au fond de I'ame et y font naitre des sentiments pour lesquels je ne trouve pas de mots. Il
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me semble que c’'est la béatitude méme du ciel qui s'éléve alors au-dessus du monde

terrestre... et qui par suite a tant de mal a trouver le moyen de s’exprimer " .
Et c’est en ce sens que Vigny écrit par exemple dans son Journal d’un poéte :

L'orchestre intérieur : [...] je sens lorsque je parle que la parole est trop lente pour ma pensée
[...] Ainsi pendant que ma voix chante le motif principal, un orchestre de quatre-cents
instruments murmure en moi des basses inconnues et des idées secondaires que je ne puis

exprimer avec les premiéres : de la le mécontentement oU je suis de mes paroles ** .

Avec le symbolisme, on s’emploie a définir, pour rendre compte d'un étre-au-monde moins stable et moins simple que ne le
laissent entendre les modeles philosophiques dominants et les emplois les plus courants du langage, un idéal de la
« suggestion ». Les symbolistes effectuent en effet la synthése de I'ensemble des revendications qui, a travers tout le XIXe
siecle, ont été formulées contre un certain type d’héritage des Lumiéres. A celui-ci ils donnent la forme plus ou moins
caricaturale d'une doxa bourgeoise, positiviste et progressiste, qu'ils rejettent. Ils considérent en effet qu'elle est I'épine
dorsale de ce « siecle de bétise », et qu’elle ne saurait donner de I'universel humain qu’une vision particulierement
restreinte et desséchée. Pour eux, il s’agit moins de montrer que de suggérer I'inconnu. Dans ce cadre, un équivalent
s'établit rapidement entre le symbole, terme programmatique et polysémique s’il en est, et le signe musical, dont on
fantasme le caractere hiéroglyphique, mystérieux, presque sacré. La musique, et tout particulierement celle de Wagner, qui
sert véritablement d’élément cristallisateur et révélateur, intervient alors a point nommé pour permettre aux symbolistes
tout a la fois de formuler et de tenter de mettre en ceuvre cet idéal de la suggestion. Non sans difficultés d'ailleurs, et jamais
peut-étre le défi auquel la musique semble soumettre le langage ne s’est tant posé qu'a cette époque. On sait quels propos
ambivalents Mallarmé a tenus sur Wagner et sur la musique en général. Plus franchement mélomane que le maitre de la rue
de Rome, Camille Mauclair a écrit un texte dont le titre est a cet égard tout a fait caractéristique, puisqu’il s’appelle, du fait
méme de cet indicibilité retorse, « Délices et tortures de la musique » :

Souvent, en écrivant des poémes, j'ai voulu qu’une audition de piano ou de chant dans la piece
voisine f(t I'inspiratrice des rythmes. Mais quel désenchantement que cette poursuite de la
sonorité avec de faibles mots aux sons courts ! Le vers est au piano ce que celui-ci est au
violon : il ne tient pas le son, il juxtapose des accents et ne les lie pas. )'ai bien des fois cherché
le moyen de créer cette liaison, de baigner le poeme dans une onde de vibrations vocales. La
musique alors me raillait et me désespérait par le sortilege de son mystere prolongé. Elle
grandit, amplifie, propage les songes, mais elle en défie I'expression verbale, et j'ai su cette
torture exceptionnelle d’essayer de sortir de mon art pour suivre la sirene, d'inventer, en disant
mes vers a des amis, toute une musicalité de la diction pour essayer de suppléer a la brieveté
tonale des syllabes, pour révéler un peu, avec ma voix inhabile, de cette musique intérieure que
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je me chante en silence, et qui est le son méme de I'ame, et qui ne sortira jamais ** .

Sous l'auspice de Mallarmé, un glissement s’opére cependant : les questions de la signifiance musicale et de I'indicibilité de
la musique dans I'ordre du discours ne sont plus envisagées que de biais ; ce qui est désormais au centre des
préoccupations des symbolistes, est la « musicalisation » de la langue, censée permettre de rendre compte de cette
nouvelle conception de I'étre-au-monde telle qu'ils I'entendent, plus compléte et plus subtile. Gustave Kahn écrit ainsi dans
la préface de ses Premiers poémes :

Je suis persuadé et slr, quant a ce qui me regarde, que l'influence de la musique nous amene a
la perception d’'une forme poétique a la fois plus fluide et plus précise, et que les sensations
musicales de la jeunesse (non seulement Wagner, mais Beethoven et Schumann), influerent sur

ma conception du vers lorsque je fus capable d'articuler une chanson personnelle “ .

Durant le XXe siécle, on assiste a la remise en question de I’'héritage romantique et postromantique : un proces dont, selon
des optiques différentes, Jankélévitch ou Schloezer sont d’excellents représentants. En un geste fort, le premier choisit de
remplacer la notion d’'« indicible » par celle d’« ineffable ». On sait quelle est la volonté manifestée par Jankélévitch dans
cette entreprise de substitution : montrer que « le sens du sens que la musique dégage est un mystere de positivité », un
« je-ne-sais-quoi », un « presque-rien », qui charme et féconde I'étre bien mieux que ne sauraient jamais le faire les grandes
orgues wagnériennes. Cet « ineffable » chargée de positivité serait donc diamétralement opposé a I'« indicible », cette
volonté négatrice ou ce dionysisme tragique que le pessimisme inhérent a la métaphysique romantique allemande a
associés a la musique. Redonnons I'ensemble de ce passage célebre :

Le mystere musical n'est pas I'indicible, mais I'ineffable. C'est la nuit noire de la mort qui est
I'indicible, parce qu’elle est ténebre impénétrable et désespérant non-étre, et parce qu’'un mur
infranchissable nous barre de son mystere : est indicible, a cet égard, ce dont il n'y a
absolument rien a dire, et qui rend I'homme muet et accablant sa raison et en médusant son
discours. Et I'ineffable, tout a I'inverse, est inexprimable parce qu'il y a sur lui infiniment,
interminablement a dire : tel est I'insondable mystére de Dieu, tel I'inépuisable mystere de
['amour, qui est mystére poétique par excellence ; car si l'indicible, glacant toute poésie,
ressemble a un sortilege hypnotique, I'ineffable, grace a ses propriétés fertilisantes et
inspirantes, agit plutdt comme un enchantement, et il differe de I'indicible autant que

I’enchantement de I'envoltement “¥ .

Quant a Schloezer, il reformule I'idée de « sens » en musique, et interroge la possibilité de produire un discours pertinent sur
cet art. Selon lui, parler d'indicibilité de la musique revient avant tout a opérer une distinction entre le caractere
« indescriptible » et le caractére « vague » de cette derniére -le premier représentant pour lui une réalité incontestable,
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tandis que le second lui semble étre une erreur, effet d'un amalgame regrettable “” . Pour Schloezer, le fait que la musique
résiste au langage ne fait aucun doute, et ceux qui prétendent le contraire soit parlent d'autre chose que de la musique, soit
se livrent a des spéculations et des bavardages poético-fumeux, qu'il ne condamne pas absolument, mais auxquels il dénie
le droit de détenir et d'exprimer une quelconque vérité sur I'ceuvre. Si la musique est donc « indescriptible », elle n'en est
pas pour autant « vague », terme qui renvoie tantot, sous sa forme positive, a la facon particuliere qu’ont eue les
symbolistes et les impressionnistes, dans un geste a propension programmatique, de faire I’'éloge de la musique, tantét, au
contraire, sous sa forme négative, a une sorte de condamnation moralisante de cette derniére, produite dans le sillage du
symbolisme, et contre celui-ci. Pour Schloezer, la musique n’est pas « vague » ; ce qu’elle fait éprouver est pour lui au
contraire parfaitement « clair » et « distinct » : « I'ceuvre musicale, écrit-il, n’est pas indéfinie : elle est indéfinissable, ce qui

est tout différent. » “? Plus : s'il est impossible de « traduire » la musique dans I'ordre du langage, ce n’est donc pas a cause
de sa prétendue généralité vague. En effet, s'il en allait effectivement ainsi, alors celle-ci entrerait en conformité avec le
langage et le raisonnement, qui procedent précisément par généralité : la musique pourrait donc étre traduite. Ce sont au
contraire sa singularité et son unicité absolues qui engendrent une résistance au langage. Le seul moyen de la « traduire »,
en effet, est de la jouer. Si elle est « indicible », ce n’est donc pas parce qu'elle aurait quelque chose de mystérieux : c’est
simplement qu’il est impossible de formuler son sens autrement qu’elle ne le fait. Ainsi, I'ceuvre musicale n’est pas
« multivoque » ou « insondable » en soi : elle ne le devient qu’a partir du moment ol nous essayons d’interpréter et de
formuler ce que nous avons entendu. Ceci n’est évidemment pas sans conséquence sur la conception et la pratique de la
critique musicale, de méme que, plus généralement, sur toutes les formes d’écriture non fictionnelle de la musique.

A I'époque contemporaine, on constate une certaine ambivalence des discours, partagés entre un certain crédit donné a la
mythologie de I'indicible ou, au contraire, son rejet. Barthes ou Lévi-Strauss semblent ainsi relancer I'idée de I'impossibilité
qu’il y aurait a rendre compte de la musique dans le langage. Le premier écrit ainsi dans L'obvie et I'obtus :

Il est donc tres difficile de parler de la musique. Beaucoup d’écrivains ont bien parlé de la
peinture ; aucun, je crois, n'a bien parlé de la musique, pas méme Proust. La raison en est qu'il
est tres difficile de conjoindre le langage, qui est de I'ordre du général, et la musique, qui est de

|'ordre de la différence “* .

Et le second, dans L’homme nu :

La fonction signifiante de la musique se montre irréductible a tout ce qu'il serait possible d’en
exprimer ou d’en traduire sous forme verbale. Elle s’exerce en dessous de la langue, et
n'importe quel discours, émanat-il du commentateur le plus inspiré, ne sera jamais assez

profond pour I'expliciter .

En revanche, Leiris ou Butor tentent de désamorcer la propension a la fétichisation des notions d’indicible ou d’ineffable. Le
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premier écrit ainsi dans Langage Tangage :

Indicible ? Ineffable ? Je ne gonflerai mes joues d’aucun de ces grands mots pour exprimer ce a
quoi je crois atteindre en ces moments oU, subjugué par I'apparente frivolité de la prouesse

vocale, je ne vis guére que par et pour I'oreille “*',
Et le second dans « Mallarmé selon Boulez » :

Il est difficile de parler de musique ? Certes, n’est-il pas difficile de parler de quoi que ce soit ?
Mais plus que toute autre chose, susurre-t-on ; je me demande [...] Des ignorants, des
insensibles essaient parfois de dénier a I’écrivain le droit d'élucider les raisons de ses affections.
Etrange crainte ! Il est des étres, semble-t-il, que la seule annonce d’une lumiére possible fait se

rétracter terrorisés, comme si elle devait fatalement les dissoudre “”,

Fécondité paradoxale

Alors, a ce stade de notre réflexion, il convient de poser une question apparemment incongrue étant donné I'ampleur et
I'acuité que semble prendre le défi de I'indicibilité musicale : les écrivains adhérent-ils entiérement a cette fable de la limite
et de I'impuissance ?

Prenons le cas du romantisme allemand, moment oU, nous I'avons dit, le défi de I'indicible musical, révélateur et traducteur
de toute une série d'indicibles adjacents, se pose avec le plus de puissance. Il est, en effet, dans ce temps ou s’affirme le
processus d'absolutisation de la musique, un paradoxe sur lequel il convient de s'arréter un instant. Cette propension
présente en effet ceci d’étonnant qu’elle est mise en branle non par des musiciens mais par des écrivains. Ce sont eux qui
conférent a la musique une forme d’idéalité placée sous le signe de I'infini. Autrement dit, en revendiquant comme ils le font
I'autonomie et la nature métaphysique de la musique, les écrivains non seulement font passer la musique au sommet de la
hiérarchie des arts mais encore -et du méme coup- scellent la fin de la suprématie du modele rhétorique et littéraire en
musique. Paradoxe, donc, puisque en faisant véritablement entrer la musique en littérature, comme c’est effectivement le
cas a ce moment-1a, ils font en méme temps de la musique I'indicible par excellence, point de confluence de tous les
indicibles ; et, en corollaire, déclarent vaine et gratuite toute entreprise de caractérisation par I'entremise du langage et de

|"écriture “' . Selon nous, ce paradoxe se dissipe rapidement, dés lors que I'on se persuade qu'il est en vérité moins réel
que stratégique. L'indicible musical serait alors essentiellement pour les écrivains quelque chose comme un épouvantail,
une mise en demeure dont la visée profonde reléverait en réalité d’abord et avant tout sinon d’'un programme de
reconquéte de la littérature sur la musique, du moins d'une rénovation des moyens de la premiére pour mieux dire la
seconde. Le plus souvent, en effet, on s'apercoit que les écrivains n’adherent pas pleinement a I'idée de I'indicible musical
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dans ce qu'il pourrait avoir d’éclatant et d’'implacable ; bien plutét, il s’agit trés souvent d’une fable qu’ils brandissent pour
se mettre eux-mémes au défi : défi dont I'enjeu est d’inventer un nouveau langage et de nouvelles modalités d’écriture, non
seulement pour rendre compte de leur rapport a la musique, mais encore de tout ce que cette musique semble prendre en
charge. La question du « comment dire ? », formulée souvent de telle facon qu’elle laisse entendre que « c’est impossible a
dire », est plus ou moins immédiatement suivie d'un « dire », qui n'est autre chose que le dépassement du défi de I'indicible
musical dans l'invention littéraire. Paradoxalement, de tels moments ne releveraient donc pas de I'aveu d’'impuissance, mais

exprimeraient au contraire une pleine confiance dans la toute-puissance expressive du langage ' .

Cette hypothese formulée, on peut maintenant tenter d’'identifier brievement les différentes modalités de réponse au défi de
I"indicible musical dans I'écriture et en littérature. A la suite de ce que nous avons dit plus haut, I’écrivain, confronté a
I'indicible musical, semble voir s'offrir a lui deux possibilités. La premiére est celle du « faire comme si » (« faire comme si la
musique était dicible »). Elle suppose un accord tacite de créance de la part du lecteur et, pour remplir son contrat
d'écriture, I'écrivain sollicite alors toutes les ressources de la langue et toutes ses capacités d’inventions. L'autre possibilité
releverait alors du « faire comme si c’était impossible » (« faire comme si la musique était indicible »). Dans ce cas, il faut
bien se persuader que, quand bien méme brandie, la notion d'« indicible » ne se sanctionne cependant jamais par une
abdication de nature entierement aporétique. En effet, toute forme d'écriture de la musique nous semble toujours étre plus
ou moins affaire de désir, tendu entre I'absence et I'évocation, le manque et sa compensation. Une telle tension nous
semble en outre pouvoir étre rapprochée de cette histoire-type placée au fondement méme de la vocation contradictoire
propre a bien des écrivains mélomanes -un récit originaire constitué des étapes suivantes : tel mélomane prend conscience
qu'il ne deviendra pas musicien, et développe a cette occasion, du moins en apparence, une certaine forme de frustration ;
cette frustration premiere évolue et se convertit progressivement en une pratique qui semble adjacente et compensatoire :
un « écrire la musique » ; enfin, la derniere étape est occupée par |'acceptation du fait que cette reconversion puisse en
réalité correspondre a une inclination profonde, et accomplir la vraie nature de I'individu concerné, qui nait alors
véritablement en tant qu’« écrivain mélomane ».

Frédéric Sounac a bien montré qu'il y avait trois grandes facons de faire intervenir la musique dans I'ordre du langage. La
question de I'indicible musical n’est pas au coeur de ses réflexions, mais on peut néanmoins se reporter ici a sa typologie,

tres opérationnelle “*” . La premiere des trois types d’inclinations évoquées, qualifiée de « logogene », rend compte des
ceuvres dans lesquelles le propos et la fable peuvent évoquer la musique, mais sans que cela n’engage a proprement parler
le style et la forme de I'ceuvre. La deuxieme inclination, « mélogene », répond a un désir de « musicaliser » la langue par le
biais des assonances, des allitérations, du travail rythmique, des effets de répétition, etc. C'est le propre de la poésie -que
I'on entende par la poésie proprement dite, ou prose poétique pouvant étre présente dans le roman, etc. Une telle
proposition entre en parfaite adéquation avec les positions de Schloezer, qui place justement la poésie a mi-chemin entre le
discours transitif courant d'un coté, et la musique de I'autre :

Entre ces deux extrémes -reportage et musique- se place la poésie, vers et prose, qui peut étre
dite « musicale » non parce qu’harmonieuse elle flatte I'oreille, ainsi qu'on se le figure

communément, mais dans la mesure oU son contenu s’identifie a sa forme ®" .
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Enfin, la troisieme inclination, dite « méloforme », consiste a vouloir adapter a la littérature un procédé compositionnel
propre a la musique : fugue et contrepoint, leitmotiv, théme et variation, série dodécaphonique, etc. Ou encore a tenter
d'apparenter I'ceuvre littéraire a un genre musical (la symphonie, la suite, etc.) ou méme a une ceuvre précise (la
Symphonie héroique, les Variations Diabelli, etc.). Des cas expérimentaux extrémes (mais nombreux, de Virginia Woolf a
Anthony Burgess en passant par Alejo Carpentier) tentent de relier en quelque facon le temps de I'exécution musicale de

I'ceuvre, le temps de I'écriture, et le temps de I'intrigue romanesque .

On peut tenter de livrer une rapide typo-chronologie de I'usage que connaissent ces différentes inclinations. L'inclination
« logogéne » est présente des la naissance de la littérature mélomane. Dans ce cadre, notons qu'a défaut d’engager forme
et style de I'ceuvre littéraire en question, le theme musical peut en tous les cas avoir un effet sur le choix du genre et du
ton. Pour ne donner que cet exemple : chez Hoffmann, la thématique musicale entretient de forts liens de nécessité avec la
forme de la nouvelle et I'usage de la Fantasie (fantastique et grotesque mélés). Et, chez I'écrivain romantique comme chez
ses héritiers, certains themes comme ceux du chant inoui, de la « musique du silence », etc., rendent bien compte d’'une
volonté de transposer, sur le plan de la fable, le theme de I'indicible musical. Et cela, en tant que la musique serait en outre

porteuse d'autres infinis, auxquels le logos n'aurait pas accés ** . L'inclination « mélogéne » est quant a elle plutét le propre
du symbolisme et du roman moderne d’essence subjectiviste, théorisé dans la Revue Wagnérienne, et trouvant son age d'or
dans le roman européen du « flux de conscience ». Enfin, I'inclination « méloforme » a davantage tendance a se développer
avec les aspirations formalistes antiromantiques propres a la littérature européenne de I'entre-deux-guerres (voir, a ce titre,
les ceuvres de Gide, Huxley, ou T. Mann), et se poursuit jusqu’a nos jours. Rappelons cependant ici, comme cela a pu étre
maintes et maintes fois démontré, que ces deux inclinations sont essentiellement fantasmatiques. Huxley expliquait ainsi
qu’il ne se leurrait pas quand il tentait d'appliquer la technique de la fugue et du contrepoint a la littérature, et reconnaissait

les limites d'un tel désir *” . Car, comme le dit trés bien Francoise Escal : « Il n’y a pas d'équivalent verbal de la forme

musicale **' »,

Cela, c’est ce que I'on peut avancer en termes de macro-caractérisation. Mais qu’en est-il maintenant, si I'on se concentre
sur le temps de I'évocation musicale elle-méme : quelles stratégies de contournement du défi de I'indicible musical sont-
elles alors pratiquées ? En préambule, une remarque s'impose : nous considérons ici les cas ol I'écrivain tente de rendre
compte de la musique de fagon directe, frontale, et ne tenons donc pas compte du fait que, dans telle ou telle « écriture de
la musique », des impératifs extramusicaux, proprement littéraires peuvent parfois s'exercer. C'est tout particulierement le
cas, bien slr, dans le cadre de la fiction. En effet, I'évocation de la musique peut alors se trouver déterminée, déplacée et
reconfigurée par la logique propre de I'ceuvre, et donc étre soumise a d’autres fins que la seule nécessité de relever le défi
de l'indicible musical.

Premier procédé répertorié : la narrativisation. Conformément a |'habitude transmise par la pratique de la musique a
programme, il consiste a transformer I'ceuvre musicale écoutée en intrigue plus ou moins précise, avec, tantét la simple
expression d’'une réverie élémentaire empreinte de religiosité, tant6t la description plus précise et plus élaborée d'un
paysage, d'un jeu d’ombres et de lumiéres, d'un mouvement, et méme, parfois, d'une intrigue et de personnages. Une telle
méthode est évidemment facilitée quand I'ceuvre musicale évoquée est déja en quelque fagon en rapport avec un texte
(opéra, chanson, musique a programme explicite, etc.) ; mais notons qu’'elle est tres largement étendue a tout type de

PICARD, Timothée : Musique et indicible dans I'imaginaire européen : Proposition de synthese | 16



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 1 7

musique, y compris lorsqu’elle est dite « pure ». C'est le cas dés les textes fondateurs de la littérature mélomane, en
particulier chez Wackenroder ou Hoffmann. De tels textes fixent une méthode d'écriture que les écrivains mélomanes
romantiques (Balzac, Sand, Gautier, etc.) et méme les musiciens poetes (Berlioz, Schumann), quand bien méme ils peuvent
envisager l'idée de la musique a programme de facon critique, reprennent a leur compte. Elle est toujours a |'ceuvre dans
les textes fondateurs du wagnérisme littéraire, qu’il s'agisse du texte de Baudelaire précédemment cité, ou des principales

paraphrases ou métaphrases de la Revue Wagnérienne * . On la retrouve encore dans les différentes caractérisations
données par Proust de la musique de Vinteuil. Peu a peu, la prédominance de la dimension narrative a pu céder le pas a une
littérature d'impressions, beaucoup plus libre : celle défendue par exemple par Wyzewa et Dujardin dans la Revue
Wagnérienne, ou encore, dans un sens autre, par Wilde puis Suarés dans le cadre des débats sur la « littérature d’art » ou la
« critique créatrice ». Notons d'ailleurs que, des correspondances épistolaires et notes d'écoutes d’un Valéry ou d’un Louys

aux tentatives d'un René Ghil de donner a la question de la transposition d’art une rigueur et une stabilité scientifiques ',
le wagnérisme représente, pour nombre d’expérimentations d’un « écrire la musique », un laboratoire particulierement
fécond. Faisant abstraction de la qualité littéraire que peuvent intrinsequement posséder ces textes, Schloezer a toutefois
montré les faiblesses, du point de vue de la conformité avec la musique appréhendée, d’une telle approche a caractere
subjectiviste, impressionniste et psychologique.

Dans ce cadre, le détour par les autres arts, a caractere métaphorique et a sous-bassement synesthésique, est fréquent,
qu'il s'agisse de la peinture (en premier chef), mais aussi de la sculpture ou de I'architecture. Le détour peut aussi se faire
par le biais d’autres champs épistémologiques comme les mathématiques ou I'astronomie. Le choix de ces comparants n’est
pas anodin : ainsi, si I’on reprend de fagon un peu grossiére la distinction médiévale entre trivium et quadrivium, il est
évident qu’associer la musique, originellement placée du c6té du second pdle, mais ayant peu a peu glissé vers le premier, a
I'une ou l'autre sphere, possede par exemple un caractére programmatique riche de sens. Comparer la musique avec la
sculpture, I'architecture ou les mathématiques, comme le font Debussy, Stravinsky ou Valéry, c’est souvent vouloir, au
terme du romantisme, soustraire la musique a la littérature, la débarrasser des liens envahissants qu’elle aurait contractés
avec elle.

Deuxieme procédé envisagé pour contourner le supposé défi de I'indicible musical : la citation du texte support d'une
musique ou, plus rarement, d'un extrait de partition. Ici, il faut bien entendu noter que se contenter de citer précisément le
texte support de l'ceuvre musicale ne saurait suffire a musicaliser I'ceuvre littéraire, et ce, quand bien méme le

lecteur connaitrait I'ceuvre évoquée. Quant a l'insertion d'un fragment de la partition **, elle pourrait laisser croire a une
abdication pure et simple de I'écrivain devant I'indicible musical, selon le principe que, puisque toute tentative de
transposition d’art est vaine, alors autant donner accés d’emblée a I'autre systéme sémiotique, et sous sa forme pleine. Ce
n'est toutefois pas toujours le cas. Dans Mademoiselle Else de Schnitzler (Fralilein Else, 1924), les ruptures de régime
sémiotique viennent rendre compte de la psyché tourmentée de la protagoniste, tandis que les références au Carnaval de

Schumann ont pour but de faire sens en contexte . Précisons toutefois que, la aussi, quel que soit le degré de compétence
du lecteur en matiere de déchiffrage, un tel type d’insertion engendre d’abord et avant tout un « effet de musique », bien
plus qu'il ne donne la musique a entendre.

A l'inverse, on peut ne pas citer I'ceuvre, voire inventer une ceuvre musicale fictive : le défi du « dire la musique » est alors
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déplacé : I'obligation de rapport et de conformité avec le référent, quel qu’en soit le régime, est remplacé par la nécessité
de créer une illusion de référencialité. Cela dit, a ce niveau aussi, la question du « faire comme si » est amenée a se poser,
et I'on se retrouve alors devant certains des problémes évoqués plus haut.

Enfin, on peut, bien évidemment, employer le langage technique. Il faut alors fortement distinguer I'usage effectué dans un
cadre non fictionnel de celui ayant cours dans un cadre fictionnel. Dans un cadre non fictionnel, ainsi que I'on n'a cessé de le
montrer depuis les discours anti-techniciens des écrivains mélomanes romantiques jusqu’a I'essai de Bernard Séve intitulé
L’Altération musicale en passant par tous les travaux de Schloezer, I'utilisation du langage technique suppose une
connaissance qui, seule, rend possible la désignation précise de I'ceuvre évoquée : compétence en matiere de lecture de
partition, maitrise du langage technique, etc. Par ailleurs, son utilisateur ne saurait, par son intermédiaire, prétendre
atteindre autre chose que la seule facture de I'ceuvre -et en tous les cas pas le vif de I'expérience musicale elle-méme. Dans
un cadre non fictionnel, I'emploi (parfois volontairement proliférant) du langage technique, des Kreisleriana d’Hoffmann au
Docteur Faustus de T. Mann (Doktor Faustus, 1947), est assez différent : il vise moins a rendre compte du fait musical qu’a
caractériser le ou les personnages qui I'emploie(nt). Chez Hoffmann, il s'agit de créer autour de la musique un halo
d’'opacité, afin de rendre compte de la monomanie du mélomane, considérée comme une folie par I'homme commun. Chez
T. Mann, il s'agit non de rendre compte de la musique en tant que telle, mais, par le biais de collages de discours
préexistants a la fiction, et clairement marqués et identifiés, de permettre au lecteur d'identifier clairement la sphére
musico-spirituelle a laquelle appartient le personnage qui les sollicite, et de confronter celui-ci, par cette entremise, a
d’autres modeles musico-spirituels possibles -pris en charge par d'autres personnages, eux-mémes porteurs d’autres
discours.

Querelle de compétences

Il est un dernier point que nous voudrions évoquer ici : le lien que le défi de la supposée indicibilité de la musique engage
avec la question de la hiérarchie des arts, et les différents types de rivalités et de querelles qui peuvent en découler.

En effet, dans un souci sans cesse relancé de hiérarchisation entre les arts, se trouve a chaque fois rejouée la question de la
place qu’occupent respectivement la musique et le langage. L'indicibilité de la musique, on I'a vu, n’est pas toujours gage
de sa valeur, et il est ici une image spatiale qui est amenée a jouer un réle important : celle d’'une musique qui serait placée
tantot « au-dessous » tantét « au-dessus » du langage. On I'a dit : en termes de stricte hiérarchie, la musique est placée
sous le langage jusqu’a Rousseau et le romantisme allemand, au-dessus de tous les arts -voire méme hors hiérarchie pour
Schopenhauer- jusqu’a Mallarmé et Nietzsche. Mais I'image spatiale peut aussi jouer d’une autre facon. Ou disons plutét
gu’elle possede un caractere réversible. La musique peut étre placée au-dessous du langage comme forme d’expression
primitive, non civilisée selon les uns (les classiques), mais aussi, se trouver par la-méme plus vraie selon les autres
(Rousseau). Elle est en revanche clairement placée au-dessus du langage lorsqu’elle fait I'objet de cette élection
métaphysique dont nous avons parlé précédemment. C'est évidemment le cas pour I'idéalisme allemand ou le symbolisme
européen. L'image topique de I'émotion musicale comme extase ravissant I'ame, et lui permettant de baigner dans un ciel
infini et radieux, en est la preuve la plus manifeste.
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A cette querelle interartistique s'arrime par ailleurs une rivalité d'ordre socioprofessionnel. La facon de formuler la question
de l'indicibilité musicale varie en effet selon les époques mais aussi suivant les catégories de personnes concernées. A gros

traits, de quoi retourne-t-il ® ? A partir de la fin du XVllle siecle, et, plus précisément, de la « Querelle des amateurs » ",
puis de la « Querelle des gluckistes et des piccinnistes », on voit clairement apparaitre plusieurs catégories de personnes
amenées a produire un discours sur la musique, et, partant, plusieurs formes de discours distincts. On glose ainsi les roles et
fonctions du musicien, de I'amateur, du connaisseur, du critique et du philosophe. Au début du XIXe siécle, I'esthétique
musicale se développe, en méme temps que la presse ; aux figures précédemment citées, et dont la dénomination d'ailleurs
évolue, on peut donc ajouter le musicographe, I'interprete, le journaliste, etc. Chacune de ces entités connait un temps de
suprématie et des modalités de Iégitimation propre, et, du méme coup, des rivalités apparaissent dans la commune
prétention a détenir le magistére du discours autorisé sur la musique.

Parmi ces figures, il en est une de problématique, mais qui nous intéresse évidemment tout particulierement ici : celle de
« I'homme de lettres ». Si celui-ci ne se montre pas plus compétent qu’un autre pour procéder a I'examen de I'objet auquel
il s'attache, et de toutes les facons moins que le spécialiste, I'hnomme de lettres est en revanche supposé maitre de I'outil
par lequel il en rend compte : le langage. Ce qu'il est susceptible de perdre du c6té de I'approche objective du fait musical, il
prétend le gagner sur le terrain du rendu subjectif de I'émotion, qu'il considere, a l'inverse du technicien, comme la seule
donnée qui vaille.

Car la figure de « I'homme de lettres » est en effet prise dans une double tension avec, d’une part, un agdn qui oppose le

« littéraire » et le « technicien » et, de I'autre, un agon qui oppose le « littéraire » et le « journaliste *” ».

La confrontation entre le « littéraire » et le « technicien » repose -nous reprenons la les termes du XlIXe siecle- sur

I'opposition entre un « bien sentir » et un « bien connaitre » ' . Pour le littéraire, le technicien manque le coeur de son objet,
qui est I'émotion esthétique, et, avec elle, tous ces infinis vers lesquels celle-ci semble faire signe. Il est accusé de faire
preuve d'étroitesse d'esprit, de froideur butée, de rationalisme desséché. A I'inverse, pour le technicien, le littéraire n’aurait
affaire qu’a une extériorité, I’émotion esthétique, et, de ce fait, manquerait également le coeur de son objet, qui est cette
fois la musique elle-méme. Le littéraire -ou pour reprendre le terme péjoratif alors employé : « littérateur »- dénaturerait
alors la pureté de la musique. On lui reproche son subjectivisme, son impressionnisme et son psychologisme.

Le deuxieme agobn, qui fait intervenir trois figures, est plus complexe. Il peut se formuler ainsi. Pour le « technicien », le
« journaliste », grand manipulateur de lieux communs, révele les travers du « littéraire » sous leur forme la plus caricaturale.
C’est pourquoi le littéraire va tenter de se défaire des travers que le technicien décele dans I'approche journalistique, et
entreprendre de définir et Iégitimer une facon d'« écrire » la musique qui lui soit propre, susceptible de révéler sur le
phénoméne musical une vérité de prix, a laquelle lui seul pourrait avoir et donner acces. Voila tout I’enjeu des débats sur la
« littérature d'art » et la « critique créatrice », tels qu'ils ont pu se développer a la pointe du symbolisme, age d’or de la
« valeur musique » en littérature, et de la suprématie de I'homme de lettres dans le champ des discours sur la musique.
Dans ce cadre, les interrogations vont particulierement porter sur la valeur que I'on attribue a la métaphore, sur son
caractere ou non heuristique et, en conséquence, sur le bon usage qui doit en étre fait au sein des discours sur la musique.

Si, jusqu’a la fin du XIXe siecle, le littéraire semble I'avoir emporté sur le technicien, du moins en France, le début du XXe
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siecle va modifier considérablement la donne. Une figure comme Schloezer symbolise excellemment ce moment théorique
de remise en question : contre I'esthétique subjectiviste et psychologique héritée du romantisme et du symbolisme,
Schloezer n'a de cesse de défendre une approche rigoureuse, méthodiquement construite et argumentée, du phénomeéne

musical *“ . Par son approche antilittéraire et résolument esthétique du phénomene musical, Schloezer met un terme a ce
temps qui, de Baudelaire a Riviére, avait vu fleurir les productions non fictionnelles d’écrivains sur la musique, et qui,
d’ailleurs, avait représenté pour elles une sorte d'age d’or. Ce faisant, son objectivisme fanatique, qui prend par exemple
comme objets d'attaque les essais pourtant a bien des égards exemplaires de Jouve et, surtout, de Jankélévitch, n’est pas

non plus sans poser probleme . Comme n’est pas sans poser probléeme non plus, aujourd’hui, un certain intégrisme
musicologique qui en découle, et regarde avec un ceil soupconneux tout ce qui articule, selon les termes en vigueur, « la
musique et son extérieur », et, au passage, égratigne tous les représentants de disciplines qui pourraient incarner cet
extérieur.
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sociologiques liées a toutes les formes d’'ceuvres d'art mixte (Détours et métissage : Le cinéma de Benoit Jacquot ; Patrice
Chéreau, transversales : théatre, cinéma, opéra ; Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, Le Bord de I'eau, 2008, 2010
et 2014 ; Olivier Py, Planches de salut, Actes Sud, 2018).
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