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Littérature comparée et comparaisons

ARTICLE

Les  comparatistes  entretiennent,  me  semble-t-il,  avec  la  comparaison  des  rapports  plutôt  ambigus,  voire  conflictuels.  Je
plaide coupable. Qu'il me soit permis de citer les mots avec lesquels j'ouvre mon manuel La littérature générale et comparée
(Paris, A. Colin, 1994) : "Mais vous, les comparatistes, que comparez‑vous ?" Mais peut-être ne faisais-je que mettre mes pas
dans ceux de Jean-Marie Carré qui, dans sa préface à La littérature comparée (QSJ ? no 499, 1951) de Marius‑Fr. Guyard,
affirmait :

La littérature comparée n'est  pas la  comparaison littéraire.  Il  ne s'agit  pas de transposer
simplement sur le plan des littératures étrangères les parallèles des anciennes rhétoriques [ ... ]
Nous n'aimons pas beaucoup à nous attarder aux ressemblances et différences entre Tennyson
et Musset, Dickens et Daudet, etc.

À l'inverse, d'autres verraient volontiers dans la comparaison non seulement le symbole de nos activités mais l'apothéose de
toute véritable activité intellectuelle. Ainsi George Steiner (Passions impunies, Gallimard, 1997) dans un chapitre au titre
suggestif: « Lire en frontalier », consacré à la discipline, n'hésite pas à qualifier de « comparatif » «  tout acte de recevoir
une forme signifiante (langage, art, musique). « Faire neuf », injonction d'Ezra Pound, est « en sa logique et en sa substance
[  ...  ]  comparative  ».  La  simple  affirmation  de  préférence  est  une  «  comparaison  avec  ».  «  Lire  c'est  comparer  ».
L’herméneutique placée sous l'autorité d'Hermès (sans que Michel Serres soit cité) est une « comparaison tacite. » Et pour
faire bon poids :

Il  se  peut  bien  que  les  réflexes  qui  mettent  en  jeu  la  ressemblance  et  la  dissemblance,
l'analogie  et  le  contraste,  soient  à  la  base  de  la  psyché  humaine  et  de  l'intelligibilité.

Mais si l'on récuse la comparaison, que faut-il invoquer pour définir la discipline? Jean-Marie Carré mettait en avant « l'étude
des relations spirituelles internationales », les « rapports de fait » et j'ai pour ma part proposé une définition :

Au  départ,  la  littérature  comparée  procède  d'une  prise  de  conscience,  donc  d'une
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problématisation, de la dimension étrangère dans un texte, chez un écrivain, dans une culture.

A mes yeux, en effet, la question de l'altérité est constitutive de la discipline ; elle lui est même consubstantielle, N'y aurait-il
pas deux entrées possibles pour une discipline changée en Janus bifrons : la comparaison et la dimension étrangère ?

Il  conviendrait  peut-être  de  réfléchir  sur  notre  ou  nos  pratiques,  sur  l'acte  comparatiste  qui  est  prioritairement  lecture,
lecture comparatiste ou mieux comparante, pour parvenir peut-être à quelques mises au point bénéfiques et salutaires. Pour
rendre compte de nos pratiques, je me propose d'en dresser successivement, mais avec une inégale attention, l'archéologie,
l'anatomie, la typologie, la théorie et possiblement la philosophie.

I. C'est par un exemple quelque peu inhabituel par rapport au stock de noms rituellement avancés pour montrer qui étaient
nos ancêtres les comparatistes que je voudrais commencer. Dans ses Nuits attiques (X, Ill), le grammairien et polygraphe
Aulu Gelle se livre à une « étude comparée » de quelques « passages célèbres, tirés des discours de C. Gracchus, de Cicéron
et  de  M.  Caton  ».  Ce  qui  m'intéresse  est  la  façon  dont  l'exercice  de  comparaison  est  amené,  défini.  Curieusement,  deux
mots  sont  nécessaires  pour  la  définition  :  «  Locorum  quorumdam  illustrium  collatio  contentioque  facta  ex  orationibus  C.
Gracchi, M. Ciceronis et M. Catonis. » Pour comparer, Aulu Gelle a dû d'abord assembler (conferre, collatum) et aussitôt
mettre en parallèle (collatio est le « parallèle » en rhétorique, cf. Quintilien V, 11, 23), comparer mais dans le sens d'un
rapprochement. Ensuite il  a fallu faire la démarche inverse :  procéder à une distinction, à une mise en évidence de
différences, contentio étant employé en rhétorique dans le sens d'antithèse (Quintilien, IX, 3, 81). De fait, il s'est agi de faire
entrer des textes en dialogue, c'est-à-dire en coïncidence, en une sorte d'assemblage ; puis distinguer, séparer (dia-bâllein
est l'action « diabolique » qui pratique la séparation, amène au jour l'antithétique). C'est dire que la différence ne peut être
justifiée qu'après élucidation du projet global qui a présidé à la multiplication des textes. Une sorte de pré-synthèse est donc
toujours à la base du geste comparatiste. Si séparer est compromettant, assembler l'est plus encore : dis-moi quel est ton
corpus retenu et je te dirai ce que tu veux chercher...

Je ne m'attarderai guère sur le parallèle qui a sans doute en Plutarque son ancêtre et en August-Wilhelm Schlegel son
précurseur, du point de vue comparatiste. Sa comparaison entre la Phèdre d'Euripide et celle de Racine (1807) reprise dans
son Cours de Littérature dramatique (Paris, 1814), inspirée peut‑être par les talents dramatiques de Madame de Staël dans
le rôle de la fille de Minos et de Pasiphaë sur son théâtre de Coppet, peut à bon droit passer pour un modèle du genre et
pour le point de départ du mouvement romantique en France. Il fut en tout cas durement attaqué par l'Abbé Geoffroy dans
le très académique Journal de l'Empire.

Sur ce chapitre des « parallèles », peut-être faudrait-il ne pas se cantonner à l'exercice rhétorique. On ne saurait oublier la
tradition herméneutique des « passages parallèles », issue des « concordances » telles qu'on les pratique dans le texte
biblique.  On la  trouve exposée au xviiiP‑  siècle  dans l'ouvrage de Georg Friedrich Meier  (1718‑1777),  Versuch einer
Allgemeinen Auslegungskunst/Essai d'un art universel de l'interprétation (1748), réimprimé en 1965 par Lutz Geldsetzer
(Peter Szondi, Introduction à l'Herméneutique littéraire, Paris, éd. du Cerf, 1989 : 69‑87).

Je n'insisterai pas non plus sur le premier Cours de Littérature comparée de MM. Noël et Delaplace qui, dès 1816, offre déjà
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les deux défauts rédhibitoires de la discipline qui n'était pas même réellement née : la juxtaposition (en une suite de
volumes consacrés aux littératures étrangères sous forme de leçons littéraires et morales) à laquelle il faut ajouter la
comparaison spontanée, ingénue qui est suggérée mais non développée :

Ils aimeront sans doute comparer Pascal avec Addison, Clarendon avec Bossuet, Voltaire tour à
tour avec Shakespeare, Pope et Parnell, Massillon avec Blair, Delille avec Denham, Goldsmith et
Darwin, Thomson avec Saint Lambert, Florian avec Byron ( ...  ]  M. de Chateaubriand avec
Goldsmith, etc.

Parallèles, mises en parallèle et comparaisons aboutissent à la première littérature comparée illustrée par Villemain à la
Sorbonne en 1828-29 avec son « Tableau comparé » grâce auquel on pouvait voir « ce que l'esprit français avait reçu des
littératures étrangères et ce qu'il  leur rendit » et défendue à la fin du siècle par Ferdinand Brunetière en ces termes dans
L'Évolution des genres :

S'il  est  intéressant  de  comparer  l'ornithorynque  et  le  kangourou,  les  mêmes  raisons,
absolument les mêmes, rendent nécessaires la comparaison du drame de Shakespeare avec
celui de Racine.

Cette littérature comparée représente, je l'espère, une espèce disparue.

Je souhaiterais plutôt discuter le privilège dont jouit Mme de Staël qui passe pour la pionnière, la marraine ou la patronne de
nos études comparatistes. Si j'en crois Georges Poulet (La conscience critique, Corti, 1986 : 15‑25) et Jean Starobinski (Table
d'orientation, L'âge d'Homme, 1989 : 57‑110), elle pourrait plutôt apparaître, par le principe d'enthousiasme qu'elle applique
à ses lectures, à commencer par celle de Rousseau, comme l'initiatrice d'une critique d'identification ou créatrice, réflexive.
Je verrais beaucoup plus notre discipline sous le double patronage quelque peu ambigu de Mme de Staël, sans doute, mais
aussi  d'Hérodote,  l'ethnographe,  le  voyageur,  l'affabulateur.  Ainsi  l'on  comprendrait  mieux  la  double  face  de  notre
discipline  :  pensée  de  l'altérité  et  activité  comparante.

François Hartog dans sa grosse étude Le miroir d'Hérodote (Gallimard, 1980) met en évidence la logique d'une écriture qui
fait passer une altérité opaque (le monde non grec) à une « altérité porteuse de sens » pour reprendre les mots des deux
historiens Guy Bourdé et Hervé Martin (Les  écoles historiques, Le Seuil,  1983 : 16). François Hartog a très utilement
distingué quatre opérations qui sont en fait des variations comparatives entre les Grecs et les autres.

L'opposition terme à terme avec cas d'inversion : les Égyptiens font l'envers des Grecs (les femmes vont au marché et1.
les hommes restent chez eux et tissent). Il joue du schéma binaire avec images contrastées.
La comparaison, l'analogie, autre façon de ramener l'autre au même. La course des messagers du roi de Perse ressemble2.
à la course des porteurs de flambeaux en Grèce. Il établit en ce sens des parallèles : cela ressemble à...
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Il pratique parfois la traduction pour faire mieux comprendre: Xerxes signifie le guerrier.3.
Enfin et surtout il décrit, inventorie, c'est-à-dire il apprivoise par le discours l'inconnu, il colonise le différent et F. Hartog a4.
bien montré comment, en décrivant les Scythes, Hérodote construit une « figure de nomade » qui rend « pensable » son
altérité.

À ce schéma, ce système, Guy Bourdé et Hervé Martin ont cependant pu proposer deux compléments : 1. L’autre est
merveilleux  et  totalement  différent  du  connu,  c'est‑à‑dire  de  l'observateur.  2.  L’autre  est  l'ancêtre  et  parfois  tenu  pour
supérieur à la référence connue (l'Égypte ainsi devient le berceau de la Grèce).

Sans doute sommes-nous en face de procédures qui reposent sur des dichotomies simples, des binarités qui trahissent une
différence  absolutisée  et  non  dialectisable  (cf.  La  littérature  générale  et  comparée,  Colin,  1994  :  167‑168).  Mais  il  faut
mesurer tout l'intérêt de cette première typologie de cas, de modalités de l'écriture de l'altérité.

Joseph Texte,  l'auteur de la première thèse de littérature comparée, J.‑J.  Rousseau et les origines du cosmopolitisme
littéraire (1895), a bien mis en lumière le travail « comparatiste » de Mme de Staël. Il montre comment la distinction
fondamentale entre littératures du Midi et du Nord est une comparaison qui a été précédée d'une « opération d'analyse
délimitant les objets de la future comparaison ». Mais pour mener à bien cette comparaison, il faut faire appel à des notions
qui ont été systématiquement étudiées par H. Taine, promu « héritier de Mme de Staël » : la race, le génie ou l'esprit, mieux
« la psychologie des peuples » (cités par J. Texte). Et celui-ci n'hésite pas à proclamer que « la littérature est, avant tout, un
problème d'ethnographie » et qu'il y a des variétés d'hommes comme il y a des variétés de taureaux ou de chevaux.

Peu importe que J. Texte n'ait pas songé à mentionner Montesquieu comme modèle que Mme de Staël transpose au plan
littéraire. Ces deux exemples permettent de situer la comparaison et l'étude de l'altérité en couples, mais inversés. La
comparaison peut fort bien se passer de considérations culturelles ou ethnographiques, surtout si elle s'attache à des
problèmes formels. C'est à nos yeux une erreur, puisque tout échange, tout dialogue de cultures est la traduction d'un
rapport de force et qu'il n'est pas opportun ni même licite de sortir les formes littéraires de leur contexte social et culturel.
De son côté,  l'étude de la  dimension étrangère ne peut  valablement  être  menée sans le  recours  à  des procédures
d'évaluation et de comparaison dont il faut avoir une claire conscience. On peut dire qu'acculturation et mieux encore
transculturation,  soit  un  processus  dialectique  qui  comporte  une  réponse  ou  une  résistance  à  l'acculturation
(transculturaci6n,  notion  mise  au  point  par  le  Cubain  Fernando  Ortiz  et  systématiquement  ignorée  par  la  tradition
européenne et nord‑américaine) dessinent et proposent l'essentiel de ces procédures.

Au cours de la première moitié du XXe siècle, les comparatistes évitent le mot comparaison. À la faveur du mot « frontière »
qui a transformé le comparatiste en douanier vétilleux, le mot important est « rapport » et plus encore « rapport de fait »,
ainsi que la belle notion de « passage » proposée par Van Tieghem. Ce dernier, de plus, précise la transformation de la
littérature comparée en une histoire littéraire générale, grâce à des « mailles » que l'on « tissera » (sic) entre les différentes
histoires littéraires et « au‑dessus » d'elles. Ces deux positions, procédures sont aussi celles qui peuvent servir à la synthèse
d'une comparaison entre plusieurs textes, comme on le verra.

De leur côté, Cl. Pichois et A-M. Rousseau préfèrent parler de l'art méthodique, « par la recherche des liens d'analogie, de
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parenté  et  d'influence,  de  "rapprocher"  la  littérature  d'autres  domaines  d'expression  ou  des  faits  et  des  textes  littéraires
entre eux ». L’acte de rapprocher suppose de toutes façons une hypothèse explicative, voire une explication de type causal
qui n'est pas sans ressemblance avec l'acte de « retrodiction », propre aux historiens, tel que le définit Paul Veyne sur lequel
nous reviendrons plus loin.

On dira sans doute qu'il importe peu de chercher à opposer des synonymes : rapprocher, comparer, confronter, etc. ou
rapports, relations, comparaisons, etc. Il n'en demeure pas moins que l'essentiel nous apparaît clairement : « entre » et «
au-dessus de » (l'inter et le supra, cf. La littérature générale et comparée, 1994 : 20) donnent consistance et cohérence à
l'acte comparatiste.

II. Il est entendu que la comparaison n'est pas un acte exclusif ni spécifique de la littérature comparée ou du comparatisme
littéraire. On pourrait l'envisager en termes de logique comme un acte de pensée hypothético-déductif qui procède par
induction puis par déduction. Mais la discipline ne répond pas aussi facilement ou simplement à cette proposition.

Si je réfléchis à la pratique quasi quotidienne (pédagogie ou recherche), je dirais que c'est déjà dans le choix du titre (le «
chapeau » du programme ou le titre programmatique de la thèse) que réside l'essentiel du travail d'analyse et de synthèse
de la comparaison, lato sensu. Il n'est pas faux de dire que, pour un étudiant comme pour un lecteur de thèse, la prise de
contact avec le titre est essentielle. Le titre bien conçu, bien formulé, délimite et verrouille, exprime en résumé et in nuce la
problématique qui sera celle du programme ou du travail de recherche.

Le titre, fil conducteur des différentes lectures possibles, des jeux de ressemblances et de différences, est aussi l'hypothèse
proposée par l'enseignant ou le chercheur qui l'autorise à avoir effectué un regroupement de textes ou tel choix pour son
corpus.  Le  titre  retenu  crée,  oriente  les  lectures.  Il  justifie,  cautionne  les  comparaisons.  Il  est  l'annonce  d'une  longue
démarche illustrative, inventive ; il doit d'emblée emporter l'adhésion et prouver qu'il n'y a pas de sujet pauvre ou ingrat : il
n'y a que des sujets qui sont mal posés.

Il peut être aussi un révélateur pour des aspects, des éléments d'un texte qui n'auraient pas été vus, retenus, s'il avait fait
l'objet d'une lecture singulière, unique, isolée, non comparée à d'autres, d'une lecture de spécialiste. Toutes ces lectures en
série aboutissent à ce que Yves Chevrel a appelé des lectures « en va et vient » ou à ce que Francis Claudon a nommé des
lectures « latérales ». On pourrait dire aussi transversales. Et pour ne pas oublier la comparaison issue de la réflexion sur
l'Autre, parlons aussi de « mouvement pendulaire (qui) va permettre l'instauration d'un sens », définition imagée qu'utilise
Michèle Duchet (Le partage des savoirs, La Découverte, 1984 : 36) pour définir le travail du Père Lafitau, l'un des pionniers
de l'ethnologie comparée, avec son ouvrage Les moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premiers
temps (1724).

Latérales, transversales, pendulaires, ce sont ces lectures qui donnent validité et dynamisme à la comparaison, à la série de
comparaisons qui va se développer, d'un texte à l'autre, d'un ensemble ou d'une série à d'autres, et qui fournit la base de la
synthèse, des axes, des lignes directrices qui non seulement permettent de passer d'un texte à un autre, mais de les lire
comme un nouvel ensemble (l’inter et le supra ... ). Cette synthèse sera d'autant plus riche, variée qu'il y aura eu une
réflexion  non  seulement  sur  les  textes  regroupés,  mais  de  façon  abstraite,  théorique,  sur  des  questions  plus  générales
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soulevées par le sujet retenu et qui ressortissent à la thématique, au mythe, à l'image, au genre, à la poétique, etc.

Mais le « détour » (et j'employais ce terme dans mon manuel de 1994 et bien avant, et d'autres l'ont fait également, on
verra pourquoi j'insiste sur le mot plus tard), le détour par une ou plusieurs littératures peut-il être assimilé à un travail, à un
projet autonomes ? Rien n'est moins sûr. Le comparatiste doit justifier ses mises en relation, ses manipulations, les détours
faits par telle ou telle littérature étrangère et les lectures nouvelles qui peuvent parfois révéler, par le jeu des comparaisons,
des aspects inédits,  ignorés de certains textes retenus. L’analyse littéraire ici  n'est pas une fin au même titre que l'étude
spécifique d'un texte. Elle apparaît toujours comme un moyen et la comparaison est d'ailleurs, dans le cas d'un programme,
toujours inachevée (elle n'a de fin que celle du cours) et dans le cas d'une thèse elle se confond avec le plan, plus ou moins
bien posé pour ratisser tous les aspects dans un ordre logique supposant clarté et progression. Aussi le comparatiste a-t-il
toujours  besoin  de  se  justifier  pour  faire  accepter  son  travail  et  pour  se  justifier.  Comme  j'ai  voulu  l'écrire  :  le  telos  du
comparatiste est sa toile de Pénélope.

Quant à la nature hypothético-déductive du travail, j'ai pu montrer, en utilisant les travaux des Belges Guy Jacquois et Pierre
Swiggers (Le comparatisme au miroir, Louvain là Neuve, 1991), qu'il s'agissait bien plutôt, comme ils le suggéraient de façon
si subtile et sûre, d'abduction que de déduction. Je ne reprendrai pas la démonstration à partir de la définition classique de
l'abduction donnée par C. S. Pierce, lequel tient l'abduction pour la seule espèce de raisonnement susceptible d'introduire
des idées nouvelles.

Qu'il suffise de rappeler que si l'abduction peut se définir comme mouvement de pensée de la manière suivante : « Le fait
surprenant C est observé. Si A était vrai, C irait de soi, il y a donc des raisons pour soupçonner que A est vrai », alors on peut
identifier  un cheminement  identique dans de nombreuses  études de rapports,  de relations  compa–ratistes.  Et  si  l'on  veut
passer au plan négatif ou critique, on peut dire que le comparatiste est, de par ce type de raisonnement, voué à des
observations non homogènes et  doit  s'accommoder d'une pluralité  de méthodes et  de stratégies.  Sa tâche est  bien
d'élaborer un discours (un « interlangage » disent les chercheurs belges) qui pourrait  se définir comme une démarche de
description. Première exigence, mais aussi première limitation. Mais les faits comparés, le résultat des comparaisons ne sont
pas évidents : ils sont du domaine des analogies, des équivalences, des filiations, le tout relevant de l'ordre du relatif, sans
que rien soit démontrable.

Si la comparaison, même bien menée, aboutit au relatif, que dire alors de celles qui basculent dans la juxtaposition ou qui
débouchent  sur  la  reconnaissance  de  la  spécificité  de  chaque  élément  comparé,  regroupé  ?  Chaque  fois  que  la  mise  en
rapport aboutit à consolider des dichotomies, des singularités, elle a manqué son but : elle n'a rien créé de nouveau (il n'y a
pas eu de véritable abduction), il n'y a rien eu de construit ni entre, ni au‑dessus des textes ou des faits regroupés.

C'est pourquoi les chercheurs belges ont raison de souligner que le comparatisme est avant tout une « visée » et qu'il n'est
pas définissable  en tant  que domaine ou en tant  que méthode.  Par  visée,  il  faut  entendre que l'examen du comparatiste
réside dans la recherche, la confrontation d'ensembles de données, d'analogies structurelles ou de rapports systémiques
qu'on pourra ensuite expliquer par l'histoire, par des principes de causalité divers. Ils proposent de nommer « comparats »
ces unités descriptives ou approches corrélatives puisque la visée comparatiste est essentiellement une mise en corrélation
d'objets. Cette mise en corrélation peut porter sur des coïncidences histo–riques, des parallélismes méthodologiques, des
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similarités structurelles ou la subsumption d'un ensemble de données dans la culture humaine et dans les capacités du sujet
producteur qu'est l'homme.

Sous réserve d'un discours élaboré par lequel le comparatisme définirait une démarche de description, la discipline pourrait
être envisagée comme une « ethnographie ouverte », étudiant les cultures comme des polysystèmes en contact, avec une
attention  portée  aux  échanges,  aux  oppositions,  aux  dérivations,  aux  imitations,  aux  adaptations,  en  gros  aux
correspondances  (homologie  de  contenu  d'ordre  qualitatif),  aux  équivalences  (correspondances  quantitatives)  ou
homomorphies (correspondances formelles ou structurelles). On se souviendra que Joseph Texte envisageait déjà, en bon
comparatiste, la littérature comme ethnographie.

Quant  à  la  fameuse  «  influence  »,  chère  à  l'ancienne  littérature  comparée,  elle  suppose  bien  des  correspondances
chronologiques  (ou  équivalences),  des  correspondances  homologiques  (transfert  de  thèmes,  de  motifs)  et/ou  des
correspondances homomorphiques (transfert de genres formels, de procédés stylistiques). Mais dans tous ces cas qui sont
autant de descriptions de programmes, de lectures comparatistes, le fait comparé n'est pas « évident », il ne s'impose pas, il
n'est pas absolu, il est « non contraignant » et trop peu « rigoureux », il est relatif dans tous les sens du terme. Je dirais
volontiers que le comparatiste est condamné à travailler sur du second, du virtuel.

À  l'aide  des  réflexions  de  deux  chercheurs  belges,  nous  avons  pu  y  voir  plus  clair  dans  nos  travaux.  On  attend  donc  du
comparatiste qu'il sache bien maîtriser les exercices énumérés : il doit savoir monter toutes ces gammes. Mais on attend
surtout qu'il sache agencer et composer, qu'il montre comment ces exercices mènent à quelque chose de neuf, de nouveau.
Bref, que la mise en rapport ait été féconde et que la comparaison prouve sa valeur heuristique. Mais, au delà de procédures
décrites et évaluées, la comparaison qui est fondamentalement lecture peut-elle faire l'objet d'un classement plus large et
tout aussi éclairant pour la prise de conscience de nos pratiques?

III. Je mettrais de côté la comparaison portant sur la littérature et les arts, la comparaison inter-artistique, c'est-à-dire sur le
travail qui porte sur le passage d'un système de représentation narrativo-verbal à un système autre : narrativo-pictural pour
la peinture (pour reprendre les termes de Louis Marin, Etudes sémiologiques, 1972) ou expressif et non plus narratif dans le
cas de la musique, par exemple. On pourra aussi se reporter aux études de Roman Jakobson (Questions de poétique, Paris,
Le Seuil, 1977) sur l'art verbal des poètes-peintres et sur les rapports entre musicologie et linguistique.

Il s'agit, il s'agirait dans tous ces cas d'inventer une intersémiotique capable de décrire deux systèmes différents (texte et
système iconique ou musical) ou une transsémiotique susceptible d'analyser les éléments en commun (cf. aussi dans le
même ordre d'idée J.‑L.  Cuppers,  Euterpe et  Harpocrate ou le  défi littéraire  de la  musique,  Bruxelles,  Facultés  univ.  Saint
Louis, 1988). Il faut (et l'on retrouve les deux principes ou positions de l'entre et du dessus, de l’inter et du supra), penser à
la fois l'interrelationnel et le différentiel, lequel se définit comme une suite de transpositions. Mais la tâche est ardue et peut-
être entachée de quelque arbitraire ou vouée à l'aporie. Michel Foucault dans Les Mots et les choses, après avoir décrit Les
Ménines a beau jeu de remarquer : « On a beau dire ce que l'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit. »

La formule peut d'ailleurs rebondir au plan de la littérature et l'on peut songer à l'extrapolation proposée par Roland Barthes
dans sa Leçon (Le Seuil, 1977 : 21‑22) :
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Le réel n'est pas représentable et c'est parce que les hommes veulent sans cesse le représenter
par des mots qu'il y a une histoire de la littérature.

Ce cas de comparaison interdisciplinaire mis à part, j'ai pu distinguer quatre types de lectures comparatistes :

1. À partir d'un seul texte, en s'appuyant sur le principe d'intertextualité (tout texte est « absorption » et « transformation »
d'un autre ou d'autres textes, tout texte est un intertexte dans la perspective de Barthes, mais aussi de Bakhtine et de
Genette). Cette co‑présence d'une pluralité de textes dans un seul texte autorise une lecture « différentielle » qui essayerait
de comprendre les mécanismes d'une assimilation désormais nommée intertextualité en fonction de quatre grands principes
bien mis en lumière par Genette : la conservation (la citation), la suppression (ou problème de la trace), la modification ou
transformation  (problème  des  sources)  ou  le  développement  (problème  de  l'amplification).  Mais  on  peut  aussi  étudier  à
partir d'un texte et d'une étude par exemple imagologique la dimension étrangère d'un texte (lectures étrangères, voyages,
correspondances, modèles etc...) d'une œuvre, d'une littérature. Dans les deux cas, lorsqu'il s'agit de textes, la lecture
comparatiste  tendra  à  se  confondre,  par  moments  ou  dans  sa  visée,  avec  l'élucidation  de  principes  de  production,
d'élaboration, de création, de logique de l'imaginaire.

Je  veux  souligner  le  double  mouvement  que  ce  type  de  lecture  peut  offrir.  Ou  bien  tailler  dans  l'œuvre  une  dimension
comparatiste en problématisant la question de la dimension étrangère (la otredad chère à Octavio Paz citant Antonio
Machado ou l'ailleurs), en rapportant la partie (l'étranger) au tout (l'oeuvre) et je citerai la courte étude de Gérard Genette
portant sur Proust et Venise (« Matière de Venise » dans Territoires de l'imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard, Le Seuil, 1986).
Ou bien la confrontation d'une oeuvre, en soi riche d'ouvertures sur l'étranger (espace européen, dialogue inter‑continental
... ) avec un ensemble polyculturel et multilingue et je prendrai l'exemple d'une thèse toute récente que j 1 ai eu plaisir à
diriger (Annick Le Scoezec Masson, Valle Inclan et la sensibilité fin‑de‑siècle).

Je ne résiste pas à citer un exemple limite de ce genre de questionnement. Il ne s'agît pas d'un travail comparatiste, mais
d'une « lecture » de Mallarmé par Jacques Derrida (D. Attridge ed., Acts of literature, New York, Routledge, 1992 : 110‑126).
Mallarmé,  sa  langue,  sa  poésie  sont  étudiés  dans  la  perspective  de  l'influence  anglaise  qui  concerne  en  effet  de  près  la
pensée et  l'on n'ose dire la « carrière » du professeur-poète (nous soulignons les mots importants du point  de vue
«comparatiste»):

We know, and not only through his biography, that Mallarmé's language is always open to the
influence of the English language, that there is a regular exchange between the two, and that
the problem of this exchange is explicitly treated in Les mots anglais. For this reason alone,
"Mallarrne' does not belong completely to "French literature".

2 et 3. Lectures binaires (parallèles) ou plurielles. Dans les deux cas, il s'agit de lectures qui ressortissent à la poétique, de
lectures thématiques, transversales, transtextuelles ou latérales (Jean Rousset a parlé de « métamorphoses latérales » à
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propos du mythe de Don Juan). Il s'agira de bâtir un tertium comparationis entre les textes, véritable utopie textuelle qui
entretient des rapports avec chaque texte en présence, mais qui ne ressemble à aucun d'eux (utopie comme neutre au sens
donné par Louis Marin, Utopiques. jeux d'espace, Minuit,  1973).  Élevé à l'intersection d'ensembles qui ont chacun sa
spécificité, ce texte construit se nourrit d'interférences, d'intersections, de rencontres, d'échanges. Lire, c'est toujours relire,
lier et relier. C'est dans ce cas aussi parier sur l'illumination mutuelle de plusieurs textes susceptible de dégager un ou
plusieurs  enjeux en commun.  Il  s'agit  bien  de  construire  une comparaison,  un  ensemble  comparant.  Mais  comment
comparer des singularités sans passer par la construction d'ensembles, de sous-ensembles, de séries ? Il faut donc admettre
que la littérature comparée plus que d'autres approches critiques suppose que le texte est à la fois pure singularité et, à
certains niveaux, et dans une certaine mesure, de nature sériable. Et il faut reconnaître que cette proposition appliquée à la
poésie constitue un sérieux problème auquel s'ajoute celui de la traduction. Faire entrer des textes, poétiques ou non, en
résonance,  mettre  au  jour  des  constantes,  sans  oublier  de  conserver  et  d'expliquer  des  variantes,  représente  le  défi
comparatiste  et  ce  qui  de  fait  pose  le  problème  de  la  légitimité  de  sa  démarche.

Ce type de lecture est généralisé dans le cas d'études thématiques et il faut ici citer Georges Poulet (Trois essais de
mythologie romantique, Paris, Corti, 1966) et sa sobre et claire défense et illustration de cette pratique

La critique thématique peut encore nous révéler ce qui se transmet d'une pensée à d'autres, ce qui se découvre en diverses
pensées comme étant leur principe ou fond commun. Alors elle tend à se confondre avec cette histoire des idées, des
sentiments, des imaginations qui devrait toujours être adjacente à l’histoire dite littéraire.

On se souviendra que le comparatiste décrit aussi un « passage », même dans le cas simple du passage de frontières.

J'ai tenté aussi de rendre compte de cette lecture latérale en ces termes (Images et mythes d'Haïti, Paris, l'Harmattan, coll. «
Récifs », 1984 : 7) :

Cela  suppose  que  par  une  série  de  glissements  contrôlés  et  de  similitudes  identifiées  et
exploitées, un texte puisse en éclairer un autre. La lecture ainsi conçue est une écoute des
textes,  la  plus  détaillée  et  la  plus  large  à  la  fois.  Elle  s'identifie  à  un  jeu  de  miroirs  où  se
dessinent alternativement les principes organisateurs, les schémas fondateurs, les logiques et
les dérives de l'imagination créatrice, les décalages et les surimpressions d'éléments, les motifs
secondaires. Lectures à la fois oscillantes et croisées où le spécialiste de telle ou telle littérature
peut ne pas reconnaître « son » texte, son auteur. Mais y a‑t‑il un sens, un texte ? Une lecture
critique bien menée est toujours nouvelle.

Je mentionne deux variantes très différentes à ce genre de lectures qui peuvent intimider ou rebuter. La première prend une
base simple et sûre (un texte) et suit ses variations, lesquelles constituent l'essentiel du corpus. Je pense à la sobre et
pénétrante étude de Carlos Garcia Guall qui prend dix variations ou variantes dans le temps et l'espace (diachronie et
hétérotopie) de la fable ésopique du corbeau et du renard (El zorro y el  cuervo, Madrid,  Alianza ed.,  1995).  Aucune
interrogation prolongée sur les modèles antérieurs, l'attention est posée sur le « patron » ésopique, ses traductions, ses
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transformations, ses interprétations et recréations, sur ce~qui se conserve et sur ce qui change sans jamais prétendre aller
vers l'essence de la Fable.

Mais le comparatiste n'est jamais à l'abri de quelque surprise, tant la matière qui est la sienne est immense, à l'échelle d'une
Weltliteratur.  Au corpus largement diachronique ainsi  constitué peut s'en ajouter un autre,  selon les capacités et les
connaissances du chercheur. Le Père Garibay, bibliothécaire de Rhilippe II, signale, dans son Historia de la literatura nahuatl,
des traductions en langue nahualt de ces fables, l'une des rares manifestations de textes profanes, sans autre intérêt, à ses
yeux, que celui de fournir des informations sur la mentalité indigène, ce qui nous fait passer, une fois de plus, de la
comparaison formelle à l'anthropologie culturelle (Gordon Brotherston, et Günther Vollmer éd., Aesop in Mexico. Die Fabeln
des Aesop in aztekischer Sprache, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1987).

La seconde mise au contraire sur l'ouverture illimitée du corpus et fait jouer les échos innombrables que des textes moins
regroupés que mis en résonance autorisent, ou du moins permettent. Je citerai la « Chambre d'écho » qui ouvre Barroco de
Severo Sarduy, essai poétique et non étude au sens strict du terme, mais qui entend confronter des textes à des « modèles
scientifiques », d'ordre cosmologique. De façon significative, Sarduy, s'engageant dans une confrontation entre système de
pensée scientifique et imaginaire, en l'occurrence baroque, et textes ou oeuvres d'art, prend soin d'éviter toute présentation
de type causal (relation dite « de fait » entre un état des connaissances auquel correspondrait un type de littérature), et
parle de « retombée » :

L'écoute de ces résonances n'est commandée par aucune notion de contiguïté ou de causalité : chambre où l'écho parfois
précède la voix.

Mais telle qu'elle est présentée en exergue, la « retombée » peut devenir une véritable notion opératoire en littérature
comparée. On appréciera cependant sa nature :

causalité achronique/isomorphie non contiguë, /ou/ conséquence d'une chose qui ne s'est pas
encore produite/ressemblance avec quelque chose qui pour le moment n'existe pas/.

La démarche qui utilise cette notion n'est pas éloignée, à tout prendre, de l'abduction définie plus haut. Encore faut‑il voir
que son originalité majeure réside dans la nature ambiguë des liens explicatifs ou descriptifs qu'elle expose.

4. Face à l'aporie de l'acte comparatif et des lectures latérales, Jean Rousset a proposé ce que je tiens pour une relance de
la comparaison par l'élaboration d'un « modèle ». Dans le cas du mythe de Don Juan, il parle d'un « scénario donjuanesque
permanent » dont les unités constitutives, les invariants sont au nombre de trois (le mort, le groupe féminin, enfin le héros
lui‑même  qui  s'attaque  au  Mort  et  qui  recevra  le  châtiment  final.  Par  invariant,  il  faut  ici  entendre  la  composante  d'un
modèle : c'est une abstraction qui sert à un « dispositif triangulaire minimal » qui détermine donc « un triple rapport de
réciprocités ».

Jean Rousset propose une méthode structurale dont il ne veut nullement être prisonnier. Il veut lire des textes, procéder à
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des microanalyses,  à des superpositions (il  a lu à la fois Lévi-Strauss et le feuilletage du mythe ou son empilement
nécessaire à la mise au jour de « paquets de relations » et Charles Mauron qui pratique la superposition pour l'établissement
de ses métaphores obsédantes). Superpositions donc d'éléments, de séquences, d'unités diverses, « mise en pile » écrit‑il,
du corpus,  traitant  les  versions du mythe comme si  elles  étaient  synchroniques,  de façon à dégager les principales
combinaisons, c'est-à-dire les façons possibles de comparer. Le corpus est tributaire de la subjectivité (connaissances
linguistiques, préférences), les lectures peuvent être traversées par des contiguïtés thématiques, des associations d'idées :
l'élaboration  d'un  schéma,  d'un  modèle  est  un  temps  de  réflexion  à  la  fois  subjectif  et  objectif.  Le  schéma  permet  le  «
filtrage » des textes et justifie le rejet d'autres (relevant par exemple d'autres démarches libertines). Les textes retenus le
sont en raison de leur pertinence par rapport à un schéma et non en raison de qualités esthétiques ou d'arbitraire (pas plus
d'une certaine quantité ... ).

Jean Rousset renouvelle avec efficacité sa méthode dans Leurs yeux se rencontrèrent (Corti, 1984) consacré à la scène de
première vue dans le roman, scène‑clé, situation fondamentale et topos narratif. La méthode consiste en ceci :

Dégager d'abord de textes pris au hasard un certain nombre de traits constants et les constituer en une structure1.
cohérente.
Une fois le modèle construit, il devient possible d'organiser une étude, un parcours de lecture commandé par les2.
constantes décelées sur une série de textes « superposés ». Le mot est significativement repris.
Le modèle (ici sorte de forme idéale) joue le rôle de « grille de lecture » permettant de poser des « questions pertinentes3.
» et d'organiser le développement de l'étude.
Le modèle théorique permet d'isoler trois possibilités narratives l'effet et la soudaineté de l'effet, l'échange, le4.
franchissement, la communication d'un message, manifeste ou latent, enfin le franchissement ou l'annulation de la
distance. À noter que les écarts par rapport à ce modèle prennent autant d'importance que les applications et
illustrations du modèle.

Qu'il me soit permis de signaler que, mis à part ce dernier cas, mes préférences vont nettement au premier cas de figure. La
«  comparaison  »  va  de  pair  avec  une  réflexion  sur  la  composition,  la  création.  Le  travail  (de  thèse)  par  exemple  est
circonscrit, modeste, mais stimulant. Je préfère un travail sur Marguerite Yourcenar et l'Italie (thèse de Camilo Faverzani) à
je ne sais quel accouplement de la romancière avec des homologues étrangers, sous le prétexte douteux que ce genre de
pratique  matrimoniale  servirait  à  l'avancement  des  réflexions  théoriques  sur  le  roman,  voire  à  l'amélioration  de  la  race
littéraire.

IV. La visée de l'acte comparatiste étant toujours ambiguë ou discutable, la construction de modèles explicatifs, à la fois
analytiques et synthétiques, représente l'activité la plus dynamique du travail compa–ratiste. On en a vu d'ailleurs un
exemple avec le modèle proposé par François Hartog pour Hérodote. On peut dire que toute lecture « latérale » (cas 2 et 3)
tend à produire son propre modèle qui se confond avec le plan de la «comparaison ». C'est par l'existence d'un véritable
modèle  explicatif  qui  montre  comment  l'on  passe  de  l'inter  au supra  que la  «  comparaison »  trouve sa  justification  et  sa
validité. Nous nous sommes essayé à ce type d'exercice chaque fois qu'un corpus de trois ou quatre textes était à étudier,
dans le cadre d'une question d'agrégation (cf. le thème de la misanthropie, de la comédie au XVIIIe siècle dans Le Bûcher
d'Hercule; cf. Le roman du poète, (Joyce, Rilke, Cendrars), éd. Champion, 1996; cf. « Les semences du temps », Destin et
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tragédie, Didier érudition, 1998, où alternent des modèles d'inspiration esthétique et philosophique).

On notera, dans le cas des études de Jean Rousset, que l'élaboration d'un modèle relativise le problème du corpus, Il faut un
nombre significatif  de  textes,  mais  d'autres  textes  peuvent  être  convoqués  par  le  lecteur  :  ils  le  seront  à  titre  de  contre-
épreuve, élargissant la série sans devoir la remettre en cause.

Mais l'élaboration de modèles doit aussi concerner nos pratiques, nos champs de recherche. Nous en donnerons quelques
exemples.

Dans son manuel Entre Io uno y Io diverso (Barcelona, 1985), Claudio Guillén établit une continuité de pensée entre théorie
littéraire et supranationalité pour laquelle j'ai marqué quelques réserves (cf. c.r. dans RLC 1989/1). Mais il évoque trois
stratégies possibles qui relèvent d'une problématique, qu'il nomme supranationale, qui ont une indéniable valeur heuristique
(on verra le mot réapparaître bientôt).

Il commence par envisager des phénomènes ou ensembles qui « supposent une relation génétique » donc des1.
manifestations littéraires qui dépassent les frontières (existantes) comme le roman picaresque qui a pu connaître des
formes comparables à celles qui ont pris naissance en Espagne. L’étude relève d'une certaine histoire littéraire générale
et fait appel à des analyses textuelles, à des lectures de poétique comparée qui peuvent mettre en évidence des
ressemblances formelles au prix de quelques oublis ou de généralisations.
Il passe ensuite à des phénomènes « à processus génétiquement indépendants » appartenant à différentes civilisations2.
mais qui impliquent des conditions socio‑historiques communes (exemple : le roman en Occident au XVIIIe siècle et au
Japon au XVIIe siècle).
Il signale enfin des phénomènes « génétiquement indépendants » qui composent des « ensembles supranationaux », en3.
accord avec des principes et des propositions dérivés de la théorie de la littérature. Il s'agit de façon privilégiée de
l'étude des relations Est/Ouest, relations non « de fait », puisqu'il n'y a pas eu d'échanges, de passage, mais qui peuvent
être envisagées comme autant de mises en parallèle d'ensembles à la fois différents et comparables (textes, genres,
formes, etc.).

Cette dernière catégorie fait évidemment penser aux travaux entrepris par Étiemble pour sortir le comparatisme du cadre
européen et proposer sa théorie des invariants (formulée dès 1957 et reprise dans Hygiène des lettres). Encore faut‑il
ajouter qu'ils n'ont jamais eu d'autre explication que celle de la nature humaine immuable, éternelle, et qu'il resterait donc à
faire non seulement l'histoire d'invariants qui, s'ils existent, sont en importance quantifiable, mais examiner, de façon plus
stimulante  encore,  comment  ces  invariants,  plongés  dans  des  textes  et  des  contextes  différents  (dans  le  temps  et  dans
l'espace) changent quasiment de nature et à coup sûr de fonction dans l'imaginaire d'une collectivité ou de textes qui
forment la littérature ou la thématique d'une époque.

Je souhaiterais accorder une place particulière au modèle proposé par Pierre Brunel dans le Précis de littérature comparée
(PUF, 1989). Il y présente en ouverture les trois « lois » qui peuvent définir une méthode ou une lecture comparatiste : la loi
d'émergence, la loi de flexibilité (où se retrouve cité Roland Barthes évoquant le texte « tissu nouveau de citations révolues
»),  enfin la loi  d'irradiation.  Il  a  lui-même appliqué ces lois  à la mythocritique,  non sans attirer  l'attention sur la prudence
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qu'il faut avoir dans ces cas d'illustration plus ou moins explicite, voire univoque ou mécanique d'une méthode. Dans le cas
du mythe, il a doublé ce trajet d'un autre schéma éclairant (le mythe récit, le mythe explication, le mythe révélation). J'ai
moi-même  eu  l'occasion  de  souligner  tout  le  profit  à  tirer  de  ce  schéma,  non  seulement  pour  l'étude  particulière  d'une
question (les thèmes et le processus de thématisation) mais pour l'avancement d'une réflexion sur une authentique théorie
littéraire comparatiste.

On pourrait aussi citer les quelques textes brefs et denses sur l'im–portante question du polysystème (éclairant la question
de la traduction et des échanges poétiques), notion et catégories mises au point par Itamar Even‑Zohar et par le Belge José
Lambert  (cf.  La  littérature  générale  et  comparée,  1994 :  136-144).  À  citer  également  les  formalisations  éclairantes
proposées par Yves Chevrel pour couvrir tous les cas de réception (Précis de Littérature comparée, 1989 : 177‑214).

Dans d'autres cas, l'élaboration d'un modèle s'approche d'un travail de typologie littéraire. C'est ainsi que Daniel Madelénat
(L'épopée, PUF, 1986) distingue pour rendre compte du « genre » épique trois « modèles » au sens esthétique du terme : le
modèle « mythologique », le « modèle homérique » et le modèle « historique médiéval ». Mais le « détour » (Les épopées
d'Afrique noire, Karthala, Unesco, 1997 : 40‑50) permet d'« ajouter » des « nuances », « voire des catégories », bref il s'agit
de reconstruire un nouveau modèle descriptif et explicatif qui prend en compte l'épopée royale ou « dynastique », l'épopée
« corporative » (pêcheurs, chasseurs, pasteurs ... ), l'épopée « religieuse » et l'épopée « mythologique clanique ».

J'oserais mentionner pour relancer les études d'imagologie le modèle symbolique à quatre attitudes fondamentales que j'ai
proposé (phobie, manie, philie et un quatrième cas réservé, cf. Images du Portugal dans les lettres françaises (1700‑1755),
Paris,  Fondation  Gulbenkian,  1971  :  18-19  et  Précis  de  Littérature  comparée,  1989  :  133‑162),  le  modèle  exotique
(fragmentation, théâtralisation, sexualisation, cf. Le Bûcher d'Hercule, Paris, Champion, 1996 : 55‑86) éclairant plusieurs
manifestations  dans  le  temps  et  l'espace  de  l'écriture  exotique.  Enfin,  dans  le  cas  de  l'élaboration  d'une  théorie
spécifiquement  comparatiste,  le  modèle  à  quatre  paramètres  (émetteur,  récepteur,  message,  modèle)  et  à  trois  niveaux
(historique ou champ littéraire, poétique ou système littéraire, et imaginaire suscitant et expliquant la nature et la fonction
de la littérature comme médiateur symbolique, cf. La littérature générale et comparée, Colin, 1994 : 144‑149). Je pourrais
illustrer ces trois niveaux en ayant recours à des travaux qui les nourrissent et les diversifient : la somme classique d'Ernst
Robert  Curtius  pour  le  niveau de  l'étude historique  des  topoï,  les  travaux de  Jean  Rousset  (spécialement  Forme et
signification, Corti, 1962) ou de Henri Focillon (Vie des formes, PUF, 1942) pour comprendre le niveau poétique et s'avancer
vers  une  poétique  historique  dont  Bakhtine  avait  posé  les  bases.  Enfin,  pour  le  niveau  3,  les  travaux  du  regretté  Hans
Blumemberg, philosophe, qui avec sa « métaphorologie » montre comment l'ancienne rhétorique peut être mise au service
d'une réflexion existentielle, voire ontologique (cf. La littérature générale et comparée, A. Colin, 1994 : 123).

V. La mention du philosophe allemand Blumemberg m'amène à examiner en un dernier temps, ou plutôt à explorer les
possibilités  offertes  par  des  voisins  ou  des  frères  qu'on  ignore  trop  souvent,  les  philosophes.  Ce  faisant,  je  ne  fais  que
reprendre à mon compte le titre et le programme d'un beau chapitre de Lucien Febvre qui, pour relancer l'histoire littéraire
moribonde, suggérait des rencontres entre littéraires et historiens (Combats pour l'histoire, Colin, 1953 : 247‑275).

C'est  un  historien  philosophe  que  j'interroge  en  premier  pour  y  trouver  matière  à  réflexion,  à  titre  de  comparaison.  Paul
Veyne (Comment on écrit l'histoire, Le Seuil, 1971) réfléchit sur l'histoire comparée, mais très vite suggère que ses propos
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s'appliquent aussi à la littérature comparée. S'interrogeant sur la nature d'une telle discipline, Paul Veyne avance que
l'histoire comparée (et donc la littérature comparée) n'est pas une variété particulière de l'histoire (traduisons : de la
littérature) ni une méthode particulière : elle est avant tout « une heuristique ». Souvenons-nous de la « visée » définie par
les chercheurs belges.

Seconde constatation : il est difficile, dans ces conditions, de dire quand cesse l'histoire tout court et où commence l'histoire
comparée. Selon lui, on fait de l'histoire comparée à partir du moment « inévitable » où l'on « mentionne côte à côte » des
faits qui sont à la fois semblables et différents. Citant des exemples (Marc Bloch, Robert Aron, etc.) il en vient à penser que
certains insistent sur des différences nationales, tandis que d'autres dégagent des « traits communs ». Ce type de travail qui
multiplie les « rapprochements » a une valeur « didactique » pour le lecteur, et une valeur « heuristique » pour l'auteur.
Histoire et littérature comparées sont donc « originales » moins par leurs « résultats » que par leur « élaboration ».

Il précise cependant que, sous une expression aussi équivoque (histoire comparée), coexistent « deux ou trois démarches
différentes ». Et l'analyse qu'il propose nous conforte dans celle qui a pu être menée jusqu'ici. Il y a d'abord le « recours à
l'analogie » pour suppléer, dans le cas de l'histoire, aux lacunes de la documentation. Il y a ensuite le « rapprochement à
fins  heuristiques  de  faits  empruntés  à  des  nations  où  à  des  périodes  diverses  ».  Il  y  a  enfin  «  l'étude  d'une  catégorie
historique ou d'un type d'événement à travers l'histoire, sans tenir compte des unités de temps et de lieu. » On retrouve ici,
point non négligeable, des catégories qui recoupent le schéma avancé par Claudio Guillén, spécialement le troisième cas.
Quant aux deux cas précédents, ils recoupent en effet des démarches identifiées (analogie et rapprochement).

Pour essayer de lutter  contre les accusations de légèreté et  d'imprécision,  de manque de rigueur,  les comparatistes
pourraient  en  quelque  sorte  se  prémunir  avec  l'éblouissant  plaidoyer  pro,  domo  que  Michel  Serres  fait  dans
Éclaircissements, Flammarion, 1994 (entretiens avec Bruno Latour). Il plaide en effet pour la fantaisie contrôlée et savante,
se développant sous l'autorité souriante d'Hermès, « l'opérateur de rapprochement », le « médiateur libre » (95). Il assigne
une tâche au penseur : « décrire les espaces qui se situent entre des choses déjà repérées, des espaces d'interférence. » Et
il ajoute :

Entre m'a toujours paru et me paraît toujours une préposition d'importance capitale.

Et encore :

L'espace entre, celui des interférences, le volume interdisciplinaire, reste encore très inexploré.
Il faut aller vite quand la chose à penser est complexe.

Comme j'aime à souscrire à cet idéal du fa presto, surtout lorsque la légèreté va de pair avec le poids des connaissances et
que le fil souple de la recherche, fil d'Ariane comparatiste, fil médiateur, aura raison du savoir spécialisé. Il préconise comme
méthode celle du « court circuit » :
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Le comparatisme joue par courts circuits, et comme on le voit dans l'électricité, ils produisent
des étincelles éblouissantes. (106)

Nouveau Bachelard, il rêve devant les flammes et fait d'elles le foyer d'une réflexion nouvelle :

Voyez  comment  les  flammes  dansent,  par  où  elles  passent,  d'où  elles  viennent,  vers  quelle
absence elles se dirigent, comme elles se déchirent et se raccommodent ou s'anéantissent. À la
fois  fluctuante  et  dansante,  cette  nappe  trace  ainsi  des  relations...  Voilà  une  métaphore
éclairante, c'est le cas de le dire, pour comprendre ce que j'ai en vue ; cette variété topologique
continue et  déchirée qui  dessine des crêtes,  peut  fuser  haut  et  s'annuler  d'un coup.  Les
flammes dessinent et composent ces relations.

Je pense en lisant Michel Serres à ce beau principe énoncé à la fin de la Consagracion de la primavera par Enrique, héros du
roman de Carpentier :  Hay que trabajar metaforicamente. Il  faut travailler métaphoriquement. Mais n'est-ce pas aussi
pratiquer d'une manière poétique l'analogie et la comparaison ? Le même Carpentier, dans une conférence donnée à Yale en
1979 (La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo, Mexico, Siglo XXI, 1981 : 17), proposait une définition de la
« culture » qui s'approche fort de ce que pourrait être l'idéal de la démarche comparatiste (je souligne, au passage les mots-
clés) :

Je dirais que la culture est la masse des connaissances qui permettent à un homme d'établir
des relations, au‑dessus du temps et de l'espace, entre deux réalités semblables ou analogues,
en expliquant l'une en fonction de ses similitudes avec l'autre qui a pu se produire il y a bien
des siècles.

Et pour bien préciser sa pensée et se démarquer de l'opinion plutôt critique de Simone de Beauvoir à l'égard du savoir de
Malraux, il ajoute, dans la perspective de définir un « mécanisme mental » :

Je dirais que cette faculté de penser immédiatement à une autre chose quand on regarde une
chose déterminée est la plus grande faculté que peut nous conférer une vraie culture.

Revenons  pour  terminer  à  des  perspectives  plus  en  rapport  avec  les  exigences  d'une recherche universitaire.  C'est
l'exemple de François Jullien (Le détour et l'accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce, BiblioPoche, 1995) qui retiendra
mon attention. On sait quel sort a déjà été fait au mot « détour » que j'ai pour ma part utilisé souvent. Ici, il se conjugue
avec la notion d'« écart », autre maître mot que j'ai tiré de Cl. Lévi-Strauss pour expliquer comment va se constituer une
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sorte de parallèle entre Grèce classique et Chine classique et moderne posé à la fois pour mieux comprendre cette dernière
et  pour  faire  retour  sur  nos  propres  fondements  culturels,  philosophiques,  épistémologiques.  Question  :  «  Quel  bénéfice
trouvons‑nous à parler indirectement des choses ? » Elle pourrait  être reprise par tout comparatiste pour son usage
personnel. Dans une suite de chapitres, à la fois érudits et limpides, François Jullien multiplie les angles d'attaque et
commence précisément par l'étude comparée de la stratégie militaire dans les deux cultures : de front pour la phalange
grecque, de biais pour la troupe chinoise. Or, il pose comme hypothèse :

À l'obliquité recommandée par l'art de la guerre correspond une obliquité équivalente de la
parole. (48)

L'hypothèse  va  trouver  avec  la  comparaison  entre  l'enseignement  de  Socrate  et  celui  de  Confucius  une  vérification
stimulante. Le premier va vers la définition, l'essence des choses, ousia. Le second, faute, de définition, fait un détour paf un
chemin sans fin. Avec Confucius, la pensée chinoise est embarquée dans un détour qui n'en pas. C’est que la parole, dans ce
cas,  est  «  modulation  »,  «  itinéraire  de  la  réflexion  ».  De  l'absence  de  définition,  il  s'ensuit  l'impossibilité  d'une
argumentation.  Ainsi  se  trouvent  opposées  globalité,  confucéenne  et  généralité  socratique  (233).

Le détour par la Chine a donc servi à nous interroger « à partir d'un certain dehors ». On peut reprendre la formule et la
changer en une raison d'être de la discipline. Mais alors c'est miser beaucoup plus sur l'exploitation de la dimension
étrangère que sur l'exercice même de la comparaison qui s'ensuit automatiquement. S'interroger du dehors, il faut d’autant
plus que, selon Fr. Jullien, l’Occident s’interroge toujours du dedans. Il faut donc prendre « du recul ». Claude Lévi-Strauss
parlait à la fin de Tristes tropiques de la nécessité de « se déprendre ». « Grâce à l'ailleurs, le regard porté sur la question
peut-être plus global. » commente de son côté François Jullien.

À l'ineffable de l'Occident s'oppose l'allusif  de la Chine et son silence. À quoi l'on peut opposer quand même l'émouvante
tradition monastique depuis Saint Benoît en passant par la recherche du silence intérieur chez Saint Bernard pour souligner
que le silence n'est pas exclusivement chinois... Qu'importe. Pour François Jullien, et il a raison, il faut « creuser un clivage ».
Par  le  clivage on «  commence à  penser  »'  (347).  Nous nous sommes fait  constamment  l'avocat  de la  «  différence »  telle
qu'elle avait été posée dès le premier colloque français de littérature comparée par Robert Escarpit à Bordeaux, verre de vin
en main qui plus est, pour « goûter et comparer ».

L’exemple de François Jullien renouvelant l'exercice ancien du parallèle ou de la comparaison binaire, appliquée à deux
cultures et en traversant les siècles, devrait conforter les comparatistes sceptiques et leur prouver les bienfaits de la pensée
solitaire et la fécondité de la subjectivité. Rapprocher est un geste compromettant. Il faut savoir oser et dépasser l'intuition,
sans  pour  autant  dédaigner  cette  «  divination  »,  ce  «  flair  »  toujours  à  l'oeuvre  selon  Van  Tieghem  et  qui  change  le
comparatisme tout à la fois en une enquête à la Sherlock Holmes et une chasse à la trouvaille surréaliste. Face à l'inévitable
subjectivité  du chercheur,  du comparant,  ajoutons qu'elle  est  salutaire en ce qu'elle  l'engage et  qu'elle  ne s'oppose
nullement à une possible « autodistanciation » pour reprendre la notion capitale de Norbert Elias (Norbert Elias par lui-
même, Fayard pocket, 1991 : 172). J'ai voulu plaider, en conclusion, à la présentation des études d'imagologie, non pour
quelque scientificité du champ de recherche, mais pour la prise de conscience, l'objectivation de pensées et de pratiques
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que ces recherches permettaient (Précis de littérature comparée, 1989 : 159).

Si les états d'âme du chercheur comparatiste peuvent être apaisés, il reste le problème de l'autonomie d'une discipline. Ni la
comparaison, ni l'étude de la dimension étrangère, ni la construction de modèles ne sont l'apanage de la discipline et ne
peuvent donc lui fournir une réelle autonomie. Par contre, ces pratiques expliquent comment elle est sans cesse écartelée
entre le rôle d'une science auxiliaire, ancillaire et la prétention à être, comme on le disait encore dans les années 50-60, une
« science de couronnement. » Et elle oscille aussi, en raison de ces pratiques, entre la littérature et les sciences humaines.
Or on ne peut en faire une philosophie de la littérature. Il faudrait que d'autres nous assignent et nous reconnaissent cette
tâche. On comprend que la discipline favorise à la fois le conformisme prudent et le surgissement de franc-tireur patrouillant
sur toutes les lisières disciplinaires.

La littérature comparée vit donc de l'exercice alterné de trois pratiques : l'étude de la dimension étrangère, la comparaison
de textes et l'élaboration de modèles plus ou moins « théoriques ». Il me semble que la seconde orientation est la plus
largement pratiquée. Il  est curieux de noter qu'aux États-Unis,  après avoir  pratiqué à grande échelle la comparaison
littéraire (cf.  par exemple de René Wellek,  Confrontations,  Princeton Univ.  1965),  on s'adonne à des études sur des
littératures « ethniques » (ethnic literatures), à des études dites culturelles (cultural studies), plutôt orientées vers les
minorités linguistiques et  raciales,  les femmes et  l'idéologie post-coloniale (les minorités considérées comme internal
colonial subjects). Ces travaux consacrent donc, lorsqu'ils sont faits en littérature comparée, l'altérité (la différence) comme
élément d'étude, soit le premier type d'activité comparatiste. Mais on voit aussi en France des chercheurs qui ont illustré les
études d'esthétique, de poétique et de théorie littéraire s'adonner aux mêmes thèmes de réflexion (T. Todorov, Nous et les
autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989; J. Kristeva, Étrangers à nous‑mêmes, Paris, Fayard,
1988).

Autre remarque d'une portée intellectuelle plus évidente. Il n'est pas sans intérêt de noter que ces trois types de « lectures »
comparatistes renvoient, dans le schéma théorique que j'ai proposé, aux trois niveaux que je rappelle : le champ littéraire ou
niveau social, historique, culturel ; le niveau esthétique et formel, celui du système littéraire ; enfin, le niveau imaginaire qui
est  aussi  le  niveau  théorique  en  ce  qu'il  justifie  la  caractéristique  essentielle  de  la  littérature  et  de  toute  création  :  la
dimension symbolique.

Il  semble  bien  qu'il  y  ait  un  avenir  plus  fécond  et  prometteur  pour  les  études  consacrées  à  l'«  écart  différentiel  »,  où
littérature, linguistique et anthropologie se mêlent. Je pense aux textes francophones qui sont toujours des « ethnotextes »,
liés  au  contexte  social,  culturel  et  bien  sûr  linguistique  (un  français  différent…).  Il  faudrait  à  cet  égard  citer  la  formule
heureuse de Jean Starobinski (« décalage fécond) pour parler de La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau qui n’appartient donc
pas de plein droit à la littérature « française », mais aussi helvétique (Préf. à La Nouvelle Héloïse, Lausanne, éd. Rencontre,
1970). Et aussi à l’analyse qu’Edward Saïd fait de l’Etranger d’Albert Camus, mettant en évidence, à partir du statut de la
victime « algérienne », le point de vue ethnocentrique du texte (Culture et impérialisme, Fayard, 2000).

Je pense aussi, sur un autre plan, aux réflexions sur la médiation culturelle, à l'écriture de la médiation, utile renouvellement
de la notion d'intermédiaire (cf. Claude Murcia, « Figures de la médiation : l'Amérique espagnole et la France au tournant du
siècle », RLC 1992/1) ; à la dimension « régionale » d'une littérature à l'intérieur d'un ensemble « national » devenu
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problématique (cf. Anton Figueroa et Xan Gonzalez Millàn, Communication littéraire et culture en Galice, Paris, l'Harmattan,
1997) ; au « multilinguisme » (créolité, langues « minoritaires », dialogisme, métissage culturel, etc.). Ce thème a été
abordé lors du Xe Congrès de la Société espagnole de Littérature générale et comparée (Actas del X Simposio de la SELGC,
Univ. de Santiago de Compostela, 1996, 2 vol.) ou encore dans les travaux menés par Zila Bernd à l'Université du Rio
Grande do Sul (Impresiveis Ainéricas. Questôes de hibridaçào cultural, Porto Alegre, 1995 ; Fronteiras do litertirio. Literatura
oral e popular BrasillFrança, Porto Alegre, 1995, Produçâo literaria e identidades culturais, Porto Alegre, 1997).

Nous avons surtout réfléchi sur la nature de l'acte comparatiste. Proposons quelques suggestions quant à sa fonction, aux
tâches qu'il  impose. Celle par exemple d'étudier les différences tout en postulant l'unité,  sans cesse repoussée, ajournée,
des objets d'étude envisagés. Mais là encore on trouverait sans peine le pari intellectuel et l'idéal philosophique d'un Claude
Lévi-Strauss, penché sur les différences culturelles, mais inscrivant ses réflexions dans le cadre d'une réflexion qui postule
l'unité de l'esprit humain, perceptible dès les premières pages de La pensée sauvage. Précisons : il ne fait pas de l'homme
éternel et immuable un a priori de sa recherche (comme le fait tout tenant d'une conception « archétypique » de l'homme et
de la culture).

S'il  fallait  donc définir la singularité majeure du point de vue comparatiste,  je n'hésiterais à l'identifier chaque fois que se
dessine une ligne de partage (une frontière ?) entre deux cultures, chaque fois que l'homme entreprend, par la découverte
de l'Autre, un dialogue avec celui‑ci et avec soi‑même, créant ainsi des moments où la conscience de soi se trouve obligée
de saisir, dans un même mouvement, ce qui est accroissement de la connaissance et redistribution immédiate de celle-ci,
rencontre et différence, deux maîtres mots de la littérature comparée selon mon coeur.

Conférence donnée en Sorbonne le 6 Novembre 1997 dans le cadre des travaux du Collège international de Littérature
comparée organisés par Pierre Brunel, reprise dans RLC / Revue de Littérature comparée, 1998/3.
On pourra se reporter à d’autres études ou essais  publiés dans La lyre d’Amphion. Pour une poétique sans frontières,
Paris, PSN, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001 et Trente essais de littérature générale et comparée ou La Corne
d’Amalthée, l’Harmattan, 2004.
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