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ARTICLE

Les comparatistes entretiennent, me semble-t-il, avec la comparaison des rapports plutét ambigus, voire conflictuels. Je
plaide coupable. Qu'il me soit permis de citer les mots avec lesquels j'ouvre mon manuel La littérature générale et comparée
(Paris, A. Colin, 1994) : "Mais vous, les comparatistes, que comparez-vous ?" Mais peut-étre ne faisais-je que mettre mes pas
dans ceux de Jean-Marie Carré qui, dans sa préface a La littérature comparée (QS) ? no 499, 1951) de Marius-Fr. Guyard,
affirmait :

La littérature comparée n'est pas la comparaison littéraire. Il ne s'agit pas de transposer
simplement sur le plan des littératures étrangeres les paralléles des anciennes rhétoriques [ ... ]
Nous n'aimons pas beaucoup a nous attarder aux ressemblances et différences entre Tennyson
et Musset, Dickens et Daudet, etc.

A l'inverse, d'autres verraient volontiers dans la comparaison non seulement le symbole de nos activités mais I'apothéose de
toute véritable activité intellectuelle. Ainsi George Steiner (Passions impunies, Gallimard, 1997) dans un chapitre au titre
suggestif: « Lire en frontalier », consacré a la discipline, n'hésite pas a qualifier de « comparatif » « tout acte de recevoir
une forme signifiante (langage, art, musique). « Faire neuf », injonction d'Ezra Pound, est « en sa logique et en sa substance
[ ... ] comparative ». La simple affirmation de préférence est une « comparaison avec ». « Lire c'est comparer ».
L’herméneutique placée sous l'autorité d'Hermés (sans que Michel Serres soit cité) est une « comparaison tacite. » Et pour
faire bon poids :

Il se peut bien que les réflexes qui mettent en jeu la ressemblance et la dissemblance,
I'analogie et le contraste, soient a la base de la psyché humaine et de l'intelligibilité.

Mais si I'on récuse la comparaison, que faut-il invoquer pour définir la discipline? Jean-Marie Carré mettait en avant « I'étude
des relations spirituelles internationales », les « rapports de fait » et j'ai pour ma part proposé une définition :

Au départ, la littérature comparée procede d'une prise de conscience, donc d'une
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problématisation, de la dimension étrangére dans un texte, chez un écrivain, dans une culture.

A mes yeux, en effet, la question de I'altérité est constitutive de la discipline ; elle lui est méme consubstantielle, N'y aurait-il
pas deux entrées possibles pour une discipline changée en Janus bifrons : la comparaison et la dimension étrangere ?

Il conviendrait peut-étre de réfléchir sur notre ou nos pratiques, sur I'acte comparatiste qui est prioritairement lecture,
lecture comparatiste ou mieux comparante, pour parvenir peut-étre a quelques mises au point bénéfiques et salutaires. Pour
rendre compte de nos pratiques, je me propose d'en dresser successivement, mais avec une inégale attention, I'archéologie,
I'anatomie, la typologie, la théorie et possiblement la philosophie.

I. C'est par un exemple quelque peu inhabituel par rapport au stock de noms rituellement avancés pour montrer qui étaient
nos ancétres les comparatistes que je voudrais commencer. Dans ses Nuits attiques (X, Ill), le grammairien et polygraphe
Aulu Gelle se livre a une « étude comparée » de quelques « passages célebres, tirés des discours de C. Gracchus, de Cicéron
et de M. Caton ». Ce qui m'intéresse est la facon dont I'exercice de comparaison est amené, défini. Curieusement, deux
mots sont nécessaires pour la définition : « Locorum quorumdam illustrium collatio contentioque facta ex orationibus C.
Gracchi, M. Ciceronis et M. Catonis. » Pour comparer, Aulu Gelle a d( d'abord assembler (conferre, collatum) et aussitot
mettre en paralléle (collatio est le « parallele » en rhétorique, cf. Quintilien V, 11, 23), comparer mais dans le sens d'un
rapprochement. Ensuite il a fallu faire la démarche inverse : procéder a une distinction, a une mise en évidence de
différences, contentio étant employé en rhétorique dans le sens d'antithése (Quintilien, IX, 3, 81). De fait, il s'est agi de faire
entrer des textes en dialogue, c'est-a-dire en coincidence, en une sorte d'assemblage ; puis distinguer, séparer (dia-ballein
est I'action « diabolique » qui pratique la séparation, amene au jour l'antithétique). C'est dire que la différence ne peut étre
justifiée qu'apres élucidation du projet global qui a présidé a la multiplication des textes. Une sorte de pré-synthese est donc
toujours a la base du geste comparatiste. Si séparer est compromettant, assembler I'est plus encore : dis-moi quel est ton
corpus retenu et je te dirai ce que tu veux chercher...

Je ne m'attarderai guére sur le parallele qui a sans doute en Plutarque son ancétre et en August-Wilhelm Schlegel son
précurseur, du point de vue comparatiste. Sa comparaison entre la Phédre d'Euripide et celle de Racine (1807) reprise dans
son Cours de Littérature dramatique (Paris, 1814), inspirée peut-étre par les talents dramatiques de Madame de Staél dans
le role de la fille de Minos et de Pasiphaé sur son théatre de Coppet, peut a bon droit passer pour un modele du genre et
pour le point de départ du mouvement romantique en France. Il fut en tout cas durement attaqué par I'Abbé Geoffroy dans
le tres académique Journal de I'Empire.

Sur ce chapitre des « paralléles », peut-étre faudrait-il ne pas se cantonner a I'exercice rhétorique. On ne saurait oublier la
tradition herméneutique des « passages paralleles », issue des « concordances » telles qu'on les pratique dans le texte
biblique. On la trouve exposée au xviiiP- siecle dans I'ouvrage de Georg Friedrich Meier (1718-1777), Versuch einer
Allgemeinen Auslegungskunst/Essai d'un art universel de l'interprétation (1748), réimprimé en 1965 par Lutz Geldsetzer
(Peter Szondi, Introduction a I'Herméneutique littéraire, Paris, éd. du Cerf, 1989 : 69-87).

Je n'insisterai pas non plus sur le premier Cours de Littérature comparée de MM. Noél et Delaplace qui, des 1816, offre déja
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les deux défauts rédhibitoires de la discipline qui n'était pas méme réellement née : la juxtaposition (en une suite de
volumes consacrés aux littératures étrangéres sous forme de lecons littéraires et morales) a laquelle il faut ajouter la
comparaison spontanée, ingénue qui est suggérée mais non développée :

lls aimeront sans doute comparer Pascal avec Addison, Clarendon avec Bossuet, Voltaire tour a
tour avec Shakespeare, Pope et Parnell, Massillon avec Blair, Delille avec Denham, Goldsmith et
Darwin, Thomson avec Saint Lambert, Florian avec Byron ( ... ] M. de Chateaubriand avec
Goldsmith, etc.

Paralleles, mises en parallele et comparaisons aboutissent a la premiére littérature comparée illustrée par Villemain a la
Sorbonne en 1828-29 avec son « Tableau comparé » grace auquel on pouvait voir « ce que I'esprit francais avait recu des
littératures étrangeres et ce qu'il leur rendit » et défendue a la fin du siécle par Ferdinand Brunetiére en ces termes dans
L'Evolution des genres :

S'il est intéressant de comparer l'ornithorynque et le kangourou, les mémes raisons,
absolument les mémes, rendent nécessaires la comparaison du drame de Shakespeare avec
celui de Racine.

Cette littérature comparée représente, je I'espére, une espéce disparue.

Je souhaiterais plut6t discuter le privileége dont jouit Mme de Staél qui passe pour la pionniére, la marraine ou la patronne de
nos études comparatistes. Si j'en crois Georges Poulet (La conscience critique, Corti, 1986 : 15-25) et Jean Starobinski (Table
d'orientation, L'age d'Homme, 1989 : 57-110), elle pourrait plutét apparaitre, par le principe d'enthousiasme qu'elle applique
a ses lectures, a commencer par celle de Rousseau, comme l'initiatrice d'une critique d'identification ou créatrice, réflexive.
Je verrais beaucoup plus notre discipline sous le double patronage quelque peu ambigu de Mme de Staél, sans doute, mais
aussi d'Hérodote, I'ethnographe, le voyageur, I'affabulateur. Ainsi I'on comprendrait mieux la double face de notre
discipline : pensée de I'altérité et activité comparante.

Francois Hartog dans sa grosse étude Le miroir d'Hérodote (Gallimard, 1980) met en évidence la logique d'une écriture qui
fait passer une altérité opaque (le monde non grec) a une « altérité porteuse de sens » pour reprendre les mots des deux
historiens Guy Bourdé et Hervé Martin (Les écoles historiques, Le Seuil, 1983 : 16). Frangois Hartog a trés utilement
distingué quatre opérations qui sont en fait des variations comparatives entre les Grecs et les autres.

1. L'opposition terme & terme avec cas d'inversion : les Egyptiens font I'envers des Grecs (les femmes vont au marché et
les hommes restent chez eux et tissent). Il joue du schéma binaire avec images contrastées.

2. La comparaison, I'analogie, autre facon de ramener I'autre au méme. La course des messagers du roi de Perse ressemble
a la course des porteurs de flambeaux en Grece. Il établit en ce sens des paralleles : cela ressemble a...
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Il pratique parfois la traduction pour faire mieux comprendre: Xerxes signifie le guerrier.

4. Enfin et surtout il décrit, inventorie, c'est-a-dire il apprivoise par le discours I'inconnu, il colonise le différent et F. Hartog a
bien montré comment, en décrivant les Scythes, Hérodote construit une « figure de nomade » qui rend « pensable » son
altérité.

A ce schéma, ce systéme, Guy Bourdé et Hervé Martin ont cependant pu proposer deux compléments : 1. L'autre est
merveilleux et totalement différent du connu, c'est-a-dire de l'observateur. 2. L'autre est I'ancétre et parfois tenu pour
supérieur a la référence connue (I'Egypte ainsi devient le berceau de la Gréce).

Sans doute sommes-nous en face de procédures qui reposent sur des dichotomies simples, des binarités qui trahissent une
différence absolutisée et non dialectisable (cf. La littérature générale et comparée, Colin, 1994 : 167-168). Mais il faut
mesurer tout I'intérét de cette premiére typologie de cas, de modalités de I'écriture de I'altérité.

Joseph Texte, I'auteur de la premiere thése de littérature comparée, J.-J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme
littéraire (1895), a bien mis en lumiére le travail « comparatiste » de Mme de Staél. Il montre comment la distinction
fondamentale entre littératures du Midi et du Nord est une comparaison qui a été précédée d'une « opération d'analyse
délimitant les objets de la future comparaison ». Mais pour mener a bien cette comparaison, il faut faire appel a des notions
qui ont été systématiquement étudiées par H. Taine, promu « héritier de Mme de Staél » : la race, le génie ou I'esprit, mieux
« la psychologie des peuples » (cités par J. Texte). Et celui-ci n'hésite pas a proclamer que « la littérature est, avant tout, un
probleme d'ethnographie » et qu'il y a des variétés d'hommes comme il y a des variétés de taureaux ou de chevaux.

Peu importe que J. Texte n'ait pas songé a mentionner Montesquieu comme modele que Mme de Staél transpose au plan
littéraire. Ces deux exemples permettent de situer la comparaison et I'étude de I'altérité en couples, mais inversés. La
comparaison peut fort bien se passer de considérations culturelles ou ethnographiques, surtout si elle s'attache a des
problemes formels. C'est a nos yeux une erreur, puisque tout échange, tout dialogue de cultures est la traduction d'un
rapport de force et qu'il n'est pas opportun ni méme licite de sortir les formes littéraires de leur contexte social et culturel.
De son cOté, I'étude de la dimension étrangere ne peut valablement étre menée sans le recours a des procédures
d'évaluation et de comparaison dont il faut avoir une claire conscience. On peut dire qu'acculturation et mieux encore
transculturation, soit un processus dialectique qui comporte une réponse ou une résistance a l'acculturation
(transculturacién, notion mise au point par le Cubain Fernando Ortiz et systématiquement ignorée par la tradition
européenne et nord-américaine) dessinent et proposent I'essentiel de ces procédures.

Au cours de la premiére moitié du XX° siécle, les comparatistes évitent le mot comparaison. A la faveur du mot « frontiére »
qui a transformé le comparatiste en douanier vétilleux, le mot important est « rapport » et plus encore « rapport de fait »,
ainsi que la belle notion de « passage » proposée par Van Tieghem. Ce dernier, de plus, précise la transformation de la
littérature comparée en une histoire littéraire générale, grace a des « mailles » que I'on « tissera » (sic) entre les différentes
histoires littéraires et « au-dessus » d'elles. Ces deux positions, procédures sont aussi celles qui peuvent servir a la synthése
d'une comparaison entre plusieurs textes, comme on le verra.

De leur c6té, Cl. Pichois et A-M. Rousseau préferent parler de I'art méthodique, « par la recherche des liens d'analogie, de
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parenté et d'influence, de "rapprocher" la littérature d'autres domaines d'expression ou des faits et des textes littéraires
entre eux ». L'acte de rapprocher suppose de toutes facons une hypothése explicative, voire une explication de type causal
qui n'est pas sans ressemblance avec l'acte de « retrodiction », propre aux historiens, tel que le définit Paul Veyne sur lequel
nous reviendrons plus loin.

On dira sans doute qu'il importe peu de chercher a opposer des synonymes : rapprocher, comparer, confronter, etc. ou
rapports, relations, comparaisons, etc. Il n'en demeure pas moins que I'essentiel nous apparait clairement : « entre » et «
au-dessus de » (l'inter et le supra, cf. La littérature générale et comparée, 1994 : 20) donnent consistance et cohérence a
I'acte comparatiste.

IIl. Il est entendu que la comparaison n'est pas un acte exclusif ni spécifique de la littérature comparée ou du comparatisme
littéraire. On pourrait I'envisager en termes de logique comme un acte de pensée hypothético-déductif qui procéde par
induction puis par déduction. Mais la discipline ne répond pas aussi facilement ou simplement a cette proposition.

Si je réfléchis a la pratique quasi quotidienne (pédagogie ou recherche), je dirais que c'est déja dans le choix du titre (le «
chapeau » du programme ou le titre programmatique de la theése) que réside I'essentiel du travail d'analyse et de synthese
de la comparaison, lato sensu. Il n'est pas faux de dire que, pour un étudiant comme pour un lecteur de these, la prise de
contact avec le titre est essentielle. Le titre bien concu, bien formulé, délimite et verrouille, exprime en résumé et in nuce la
problématique qui sera celle du programme ou du travail de recherche.

Le titre, fil conducteur des différentes lectures possibles, des jeux de ressemblances et de différences, est aussi I'hypothése
proposée par I'enseignant ou le chercheur qui I'autorise a avoir effectué un regroupement de textes ou tel choix pour son
corpus. Le titre retenu crée, oriente les lectures. |l justifie, cautionne les comparaisons. Il est I'annonce d'une longue
démarche illustrative, inventive ; il doit d'emblée emporter I'adhésion et prouver qu'il n'y a pas de sujet pauvre ou ingrat : il
n'y a que des sujets qui sont mal posés.

Il peut étre aussi un révélateur pour des aspects, des éléments d'un texte qui n'auraient pas été vus, retenus, s'il avait fait
I'objet d'une lecture singuliere, unique, isolée, non comparée a d'autres, d'une lecture de spécialiste. Toutes ces lectures en
série aboutissent a ce que Yves Chevrel a appelé des lectures « en va et vient » ou a ce que Francis Claudon a nommé des
lectures « latérales ». On pourrait dire aussi transversales. Et pour ne pas oublier la comparaison issue de la réflexion sur
I'Autre, parlons aussi de « mouvement pendulaire (qui) va permettre I'instauration d'un sens », définition imagée qu'utilise
Michele Duchet (Le partage des savoirs, La Découverte, 1984 : 36) pour définir le travail du Péere Lafitau, I'un des pionniers
de I'ethnologie comparée, avec son ouvrage Les moeurs des sauvages américains comparées aux moeurs des premiers
temps (1724).

Latérales, transversales, pendulaires, ce sont ces lectures qui donnent validité et dynamisme a la comparaison, a la série de
comparaisons qui va se développer, d'un texte a l'autre, d'un ensemble ou d'une série a d'autres, et qui fournit la base de la
synthése, des axes, des lignes directrices qui non seulement permettent de passer d'un texte a un autre, mais de les lire
comme un nouvel ensemble (I'inter et le supra ... ). Cette synthese sera d'autant plus riche, variée qu'il y aura eu une
réflexion non seulement sur les textes regroupés, mais de facon abstraite, théorique, sur des questions plus générales
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soulevées par le sujet retenu et qui ressortissent a la thématique, au mythe, a I'image, au genre, a la poétique, etc.

Mais le « détour » (et j'employais ce terme dans mon manuel de 1994 et bien avant, et d'autres I'ont fait également, on
verra pourquoi j'insiste sur le mot plus tard), le détour par une ou plusieurs littératures peut-il &tre assimilé a un travail, a un
projet autonomes ? Rien n'est moins sr. Le comparatiste doit justifier ses mises en relation, ses manipulations, les détours
faits par telle ou telle littérature étrangére et les lectures nouvelles qui peuvent parfois révéler, par le jeu des comparaisons,
des aspects inédits, ignorés de certains textes retenus. L'analyse littéraire ici n'est pas une fin au méme titre que I'étude
spécifique d'un texte. Elle apparait toujours comme un moyen et la comparaison est d‘ailleurs, dans le cas d'un programme,
toujours inachevée (elle n'a de fin que celle du cours) et dans le cas d'une these elle se confond avec le plan, plus ou moins
bien posé pour ratisser tous les aspects dans un ordre logique supposant clarté et progression. Aussi le comparatiste a-t-il
toujours besoin de se justifier pour faire accepter son travail et pour se justifier. Comme j'ai voulu |'écrire : le telos du
comparatiste est sa toile de Pénélope.

Quant a la nature hypothético-déductive du travail, j'ai pu montrer, en utilisant les travaux des Belges Guy Jacquois et Pierre
Swiggers (Le comparatisme au miroir, Louvain la Neuve, 1991), qu'il s'agissait bien plutét, comme ils le suggéraient de facon
si subtile et slre, d'abduction que de déduction. Je ne reprendrai pas la démonstration a partir de la définition classique de
['abduction donnée par C. S. Pierce, lequel tient I'abduction pour la seule espece de raisonnement susceptible d'introduire
des idées nouvelles.

Qu'il suffise de rappeler que si I'abduction peut se définir comme mouvement de pensée de la maniere suivante : « Le fait
surprenant C est observé. Si A était vrai, C irait de soi, il y a donc des raisons pour soupconner que A est vrai », alors on peut
identifier un cheminement identique dans de nombreuses études de rapports, de relations compa-ratistes. Et si I'on veut
passer au plan négatif ou critique, on peut dire que le comparatiste est, de par ce type de raisonnement, voué a des
observations non homogénes et doit s'accommoder d'une pluralité de méthodes et de stratégies. Sa tache est bien
d'élaborer un discours (un « interlangage » disent les chercheurs belges) qui pourrait se définir comme une démarche de
description. Premiére exigence, mais aussi premiére limitation. Mais les faits comparés, le résultat des comparaisons ne sont
pas évidents : ils sont du domaine des analogies, des équivalences, des filiations, le tout relevant de I'ordre du relatif, sans
que rien soit démontrable.

Si la comparaison, méme bien menée, aboutit au relatif, que dire alors de celles qui basculent dans la juxtaposition ou qui
débouchent sur la reconnaissance de la spécificité de chaque élément comparé, regroupé ? Chaque fois que la mise en
rapport aboutit a consolider des dichotomies, des singularités, elle a manqué son but : elle n'a rien créé de nouveau (il n'y a
pas eu de véritable abduction), il n'y a rien eu de construit ni entre, ni au-dessus des textes ou des faits regroupés.

C'est pourquoi les chercheurs belges ont raison de souligner que le comparatisme est avant tout une « visée » et qu'il n'est
pas définissable en tant que domaine ou en tant que méthode. Par visée, il faut entendre que I'examen du comparatiste
réside dans la recherche, la confrontation d'ensembles de données, d'analogies structurelles ou de rapports systémiques
qu'on pourra ensuite expliquer par I'histoire, par des principes de causalité divers. lls proposent de nommer « comparats »
ces unités descriptives ou approches corrélatives puisque la visée comparatiste est essentiellement une mise en corrélation
d'objets. Cette mise en corrélation peut porter sur des coincidences histo-riques, des parallélismes méthodologiques, des
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similarités structurelles ou la subsumption d'un ensemble de données dans la culture humaine et dans les capacités du sujet
producteur qu'est I'homme.

Sous réserve d'un discours élaboré par lequel le comparatisme définirait une démarche de description, la discipline pourrait
étre envisagée comme une « ethnographie ouverte », étudiant les cultures comme des polysystemes en contact, avec une
attention portée aux échanges, aux oppositions, aux dérivations, aux imitations, aux adaptations, en gros aux
correspondances (homologie de contenu d'ordre qualitatif), aux équivalences (correspondances quantitatives) ou
homomorphies (correspondances formelles ou structurelles). On se souviendra que Joseph Texte envisageait déja, en bon
comparatiste, la littérature comme ethnographie.

Quant a la fameuse « influence », chere a I'ancienne littérature comparée, elle suppose bien des correspondances
chronologiques (ou équivalences), des correspondances homologiques (transfert de themes, de motifs) et/ou des
correspondances homomorphiques (transfert de genres formels, de procédés stylistiques). Mais dans tous ces cas qui sont
autant de descriptions de programmes, de lectures comparatistes, le fait comparé n'est pas « évident », il ne s'impose pas, il
n'est pas absolu, il est « non contraignant » et trop peu « rigoureux », il est relatif dans tous les sens du terme. Je dirais
volontiers que le comparatiste est condamné a travailler sur du second, du virtuel.

A l'aide des réflexions de deux chercheurs belges, nous avons pu y voir plus clair dans nos travaux. On attend donc du
comparatiste qu'il sache bien maitriser les exercices énumérés : il doit savoir monter toutes ces gammes. Mais on attend
surtout qu'il sache agencer et composer, qu'il montre comment ces exercices menent a quelque chose de neuf, de nouveau.
Bref, que la mise en rapport ait été féconde et que la comparaison prouve sa valeur heuristique. Mais, au dela de procédures
décrites et évaluées, la comparaison qui est fondamentalement lecture peut-elle faire I'objet d'un classement plus large et
tout aussi éclairant pour la prise de conscience de nos pratiques?

Ill. Je mettrais de c6té la comparaison portant sur la littérature et les arts, la comparaison inter-artistique, c'est-a-dire sur le
travail qui porte sur le passage d'un systeme de représentation narrativo-verbal a un systéme autre : narrativo-pictural pour
la peinture (pour reprendre les termes de Louis Marin, Etudes sémiologiques, 1972) ou expressif et non plus narratif dans le
cas de la musique, par exemple. On pourra aussi se reporter aux études de Roman Jakobson (Questions de poétique, Paris,
Le Seuil, 1977) sur I'art verbal des poétes-peintres et sur les rapports entre musicologie et linguistique.

Il s'agit, il s'agirait dans tous ces cas d'inventer une intersémiotique capable de décrire deux systemes différents (texte et
systeme iconique ou musical) ou une transsémiotique susceptible d'analyser les éléments en commun (cf. aussi dans le
méme ordre d'idée J.-L. Cuppers, Euterpe et Harpocrate ou le défi littéraire de la musique, Bruxelles, Facultés univ. Saint
Louis, 1988). Il faut (et I'on retrouve les deux principes ou positions de I'entre et du dessus, de I'inter et du supra), penser a
la fois l'interrelationnel et le différentiel, lequel se définit comme une suite de transpositions. Mais la tache est ardue et peut-
étre entachée de quelque arbitraire ou vouée a I'aporie. Michel Foucault dans Les Mots et les choses, aprés avoir décrit Les
Ménines a beau jeu de remarquer : « On a beau dire ce que I'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit. »

La formule peut d'ailleurs rebondir au plan de la littérature et I'on peut songer a I'extrapolation proposée par Roland Barthes
dans sa Lecon (Le Seuil, 1977 : 21-22) :
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Le réel n'est pas représentable et c'est parce que les hommes veulent sans cesse le représenter
par des mots qu'il y a une histoire de la littérature.

Ce cas de comparaison interdisciplinaire mis a part, j'ai pu distinguer quatre types de lectures comparatistes :

1. A partir d'un seul texte, en s'appuyant sur le principe d'intertextualité (tout texte est « absorption » et « transformation »
d'un autre ou d'autres textes, tout texte est un intertexte dans la perspective de Barthes, mais aussi de Bakhtine et de
Genette). Cette co-présence d'une pluralité de textes dans un seul texte autorise une lecture « différentielle » qui essayerait
de comprendre les mécanismes d'une assimilation désormais nommeée intertextualité en fonction de quatre grands principes
bien mis en lumiére par Genette : la conservation (la citation), la suppression (ou probléme de la trace), la modification ou
transformation (probleme des sources) ou le développement (probléme de I'amplification). Mais on peut aussi étudier a
partir d'un texte et d'une étude par exemple imagologique la dimension étrangére d'un texte (lectures étrangeres, voyages,
correspondances, modeles etc...) d'une ceuvre, d'une littérature. Dans les deux cas, lorsqu'il s'agit de textes, la lecture
comparatiste tendra a se confondre, par moments ou dans sa visée, avec |'élucidation de principes de production,
d'élaboration, de création, de logique de I'imaginaire.

Je veux souligner le double mouvement que ce type de lecture peut offrir. Ou bien tailler dans I'ceuvre une dimension
comparatiste en problématisant la question de la dimension étrangere (la otredad chére a Octavio Paz citant Antonio
Machado ou l'ailleurs), en rapportant la partie (I'étranger) au tout (I'oeuvre) et je citerai la courte étude de Gérard Genette
portant sur Proust et Venise (« Matiere de Venise » dans Territoires de I'imaginaire. Pour Jean-Pierre Richard, Le Seuil, 1986).
Ou bien la confrontation d'une oeuvre, en soi riche d'ouvertures sur |'étranger (espace européen, dialogue inter-continental
... ) avec un ensemble polyculturel et multilingue et je prendrai I'exemple d'une thése toute récente que j 1 ai eu plaisir a
diriger (Annick Le Scoezec Masson, Valle Inclan et la sensibilité fin-de-siecle).

Je ne résiste pas a citer un exemple limite de ce genre de questionnement. Il ne s'agit pas d'un travail comparatiste, mais
d'une « lecture » de Mallarmé par Jacques Derrida (D. Attridge ed., Acts of literature, New York, Routledge, 1992 : 110-126).
Mallarmé, sa langue, sa poésie sont étudiés dans la perspective de l'influence anglaise qui concerne en effet de pres la
pensée et I'on n'ose dire la « carriere » du professeur-poéte (nous soulignons les mots importants du point de vue
«comparatiste»):

We know, and not only through his biography, that Mallarmé's language is always open to the
influence of the English language, that there is a regular exchange between the two, and that
the problem of this exchange is explicitly treated in Les mots anglais. For this reason alone,
"Mallarrne' does not belong completely to "French literature".

2 et 3. Lectures binaires (paralléles) ou plurielles. Dans les deux cas, il s'agit de lectures qui ressortissent a la poétique, de
lectures thématiques, transversales, transtextuelles ou latérales (Jean Rousset a parlé de « métamorphoses latérales » a
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propos du mythe de Don Juan). Il s'agira de batir un tertium comparationis entre les textes, véritable utopie textuelle qui
entretient des rapports avec chaque texte en présence, mais qui ne ressemble a aucun d'eux (utopie comme neutre au sens
donné par Louis Marin, Utopiques. jeux d'espace, Minuit, 1973). Elevé & l'intersection d'ensembles qui ont chacun sa
spécificité, ce texte construit se nourrit d'interférences, d'intersections, de rencontres, d'échanges. Lire, c'est toujours relire,
lier et relier. C'est dans ce cas aussi parier sur I'illumination mutuelle de plusieurs textes susceptible de dégager un ou
plusieurs enjeux en commun. Il s'agit bien de construire une comparaison, un ensemble comparant. Mais comment
comparer des singularités sans passer par la construction d'ensembles, de sous-ensembles, de séries ? Il faut donc admettre
que la littérature comparée plus que d'autres approches critiques suppose que le texte est a la fois pure singularité et, a
certains niveaux, et dans une certaine mesure, de nature sériable. Et il faut reconnaitre que cette proposition appliquée a la
poésie constitue un sérieux probléme auquel s'ajoute celui de la traduction. Faire entrer des textes, poétiques ou non, en
résonance, mettre au jour des constantes, sans oublier de conserver et d'expliquer des variantes, représente le défi
comparatiste et ce qui de fait pose le probleme de la Iégitimité de sa démarche.

Ce type de lecture est généralisé dans le cas d'études thématiques et il faut ici citer Georges Poulet (Trois essais de
mythologie romantique, Paris, Corti, 1966) et sa sobre et claire défense et illustration de cette pratique

La critique thématique peut encore nous révéler ce qui se transmet d'une pensée a d'autres, ce qui se découvre en diverses
pensées comme étant leur principe ou fond commun. Alors elle tend a se confondre avec cette histoire des idées, des
sentiments, des imaginations qui devrait toujours étre adjacente a I'histoire dite littéraire.

On se souviendra que le comparatiste décrit aussi un « passage », méme dans le cas simple du passage de frontieres.

J'ai tenté aussi de rendre compte de cette lecture latérale en ces termes (Images et mythes d'Haiti, Paris, I'Harmattan, coll. «
Récifs », 1984 : 7) :

Cela suppose que par une série de glissements contr6lés et de similitudes identifiées et
exploitées, un texte puisse en éclairer un autre. La lecture ainsi concue est une écoute des
textes, la plus détaillée et la plus large a la fois. Elle s'identifie a un jeu de miroirs olu se
dessinent alternativement les principes organisateurs, les schémas fondateurs, les logiques et
les dérives de I'imagination créatrice, les décalages et les surimpressions d'éléments, les motifs
secondaires. Lectures a la fois oscillantes et croisées ou le spécialiste de telle ou telle littérature
peut ne pas reconnaitre « son » texte, son auteur. Mais y a-t-il un sens, un texte ? Une lecture
critique bien menée est toujours nouvelle.

Je mentionne deux variantes trés différentes a ce genre de lectures qui peuvent intimider ou rebuter. La premiére prend une
base simple et slire (un texte) et suit ses variations, lesquelles constituent I'essentiel du corpus. Je pense a la sobre et
pénétrante étude de Carlos Garcia Guall qui prend dix variations ou variantes dans le temps et I'espace (diachronie et
hétérotopie) de la fable ésopique du corbeau et du renard (El zorro y el cuervo, Madrid, Alianza ed., 1995). Aucune
interrogation prolongée sur les modéles antérieurs, I'attention est posée sur le « patron » ésopique, ses traductions, ses
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transformations, ses interprétations et recréations, sur ce~qui se conserve et sur ce qui change sans jamais prétendre aller
vers |'essence de la Fable.

Mais le comparatiste n'est jamais a I'abri de quelque surprise, tant la matiere qui est la sienne est immense, a I'échelle d'une
Weltliteratur. Au corpus largement diachronique ainsi constitué peut s'en ajouter un autre, selon les capacités et les
connaissances du chercheur. Le Pére Garibay, bibliothécaire de Rhilippe Il, signale, dans son Historia de la literatura nahuatl,
des traductions en langue nahualt de ces fables, I'une des rares manifestations de textes profanes, sans autre intérét, a ses
yeux, que celui de fournir des informations sur la mentalité indigéne, ce qui nous fait passer, une fois de plus, de la
comparaison formelle a I'anthropologie culturelle (Gordon Brotherston, et Glinther Vollmer éd., Aesop in Mexico. Die Fabeln
des Aesop in aztekischer Sprache, Berlin, Gebr. Mann Verlag, 1987).

La seconde mise au contraire sur l'ouverture illimitée du corpus et fait jouer les échos innombrables que des textes moins
regroupés que mis en résonance autorisent, ou du moins permettent. Je citerai la « Chambre d'écho » qui ouvre Barroco de
Severo Sarduy, essai poétique et non étude au sens strict du terme, mais qui entend confronter des textes a des « modeles
scientifiques », d'ordre cosmologique. De facon significative, Sarduy, s'engageant dans une confrontation entre systéme de
pensée scientifique et imaginaire, en I'occurrence baroque, et textes ou oeuvres d'art, prend soin d'éviter toute présentation
de type causal (relation dite « de fait » entre un état des connaissances auquel correspondrait un type de littérature), et
parle de « retombée » :

L'écoute de ces résonances n'est commandée par aucune notion de contiguité ou de causalité : chambre ou I'écho parfois
précede la voix.

Mais telle qu'elle est présentée en exergue, la « retombée » peut devenir une véritable notion opératoire en littérature
comparée. On appréciera cependant sa nature :

causalité achronique/isomorphie non contigué, /ou/ conséquence d'une chose qui ne s'est pas
encore produite/ressemblance avec quelque chose qui pour le moment n'existe pas/.

La démarche qui utilise cette notion n'est pas éloignée, a tout prendre, de I'abduction définie plus haut. Encore faut-il voir
que son originalité majeure réside dans la nature ambigué des liens explicatifs ou descriptifs qu'elle expose.

4. Face a l'aporie de I'acte comparatif et des lectures latérales, Jean Rousset a proposé ce que je tiens pour une relance de
la comparaison par I'élaboration d'un « modéle ». Dans le cas du mythe de Don Juan, il parle d'un « scénario donjuanesque
permanent » dont les unités constitutives, les invariants sont au nombre de trois (le mort, le groupe féminin, enfin le héros
lui-méme qui s'attaque au Mort et qui recevra le chatiment final. Par invariant, il faut ici entendre la composante d'un
modeéle : c'est une abstraction qui sert a un « dispositif triangulaire minimal » qui détermine donc « un triple rapport de
réciprocités ».

Jean Rousset propose une méthode structurale dont il ne veut nullement étre prisonnier. Il veut lire des textes, procéder a
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des microanalyses, a des superpositions (il a lu a la fois Lévi-Strauss et le feuilletage du mythe ou son empilement
nécessaire a la mise au jour de « paquets de relations » et Charles Mauron qui pratique la superposition pour I'établissement
de ses métaphores obsédantes). Superpositions donc d'éléments, de séquences, d'unités diverses, « mise en pile » écrit-il,
du corpus, traitant les versions du mythe comme si elles étaient synchroniques, de facon a dégager les principales
combinaisons, c'est-a-dire les facons possibles de comparer. Le corpus est tributaire de la subjectivité (connaissances
linguistiques, préférences), les lectures peuvent étre traversées par des contiguités thématiques, des associations d'idées :
I'élaboration d'un schéma, d'un modele est un temps de réflexion a la fois subjectif et objectif. Le schéma permet le «
filtrage » des textes et justifie le rejet d'autres (relevant par exemple d'autres démarches libertines). Les textes retenus le
sont en raison de leur pertinence par rapport a un schéma et non en raison de qualités esthétiques ou d'arbitraire (pas plus
d'une certaine quantité ... ).

Jean Rousset renouvelle avec efficacité sa méthode dans Leurs yeux se rencontrérent (Corti, 1984) consacré a la scéne de
premiere vue dans le roman, scéne-clé, situation fondamentale et topos narratif. La méthode consiste en ceci :

1. Dégager d'abord de textes pris au hasard un certain nombre de traits constants et les constituer en une structure
cohérente.

2. Une fois le modéle construit, il devient possible d'organiser une étude, un parcours de lecture commandé par les
constantes décelées sur une série de textes « superposés ». Le mot est significativement repris.

3. Le modeéle (ici sorte de forme idéale) joue le rdle de « grille de lecture » permettant de poser des « questions pertinentes
» et d'organiser le développement de I'étude.

4. Le modele théorique permet d'isoler trois possibilités narratives I'effet et la soudaineté de I'effet, I'échange, le
franchissement, la communication d'un message, manifeste ou latent, enfin le franchissement ou I'annulation de la
distance. A noter que les écarts par rapport a ce modéle prennent autant d'importance que les applications et
illustrations du modele.

Qu'il me soit permis de signaler que, mis a part ce dernier cas, mes préférences vont nettement au premier cas de figure. La
« comparaison » va de pair avec une réflexion sur la composition, la création. Le travail (de thése) par exemple est
circonscrit, modeste, mais stimulant. Je préfére un travail sur Marguerite Yourcenar et I'ltalie (thése de Camilo Faverzani) a
je ne sais quel accouplement de la romanciere avec des homologues étrangers, sous le prétexte douteux que ce genre de
pratique matrimoniale servirait a I'avancement des réflexions théoriques sur le roman, voire a I'amélioration de la race
littéraire.

IV. La visée de l'acte comparatiste étant toujours ambigué ou discutable, la construction de modéles explicatifs, a la fois
analytiques et synthétiques, représente I'activité la plus dynamique du travail compa-ratiste. On en a vu d'ailleurs un
exemple avec le modeéle proposé par Francois Hartog pour Hérodote. On peut dire que toute lecture « latérale » (cas 2 et 3)
tend a produire son propre modele qui se confond avec le plan de la «comparaison ». C'est par I'existence d'un véritable
modele explicatif qui montre comment I'on passe de l'inter au supra que la « comparaison » trouve sa justification et sa
validité. Nous nous sommes essayé a ce type d'exercice chaque fois qu'un corpus de trois ou quatre textes était a étudier,
dans le cadre d'une question d'agrégation (cf. le theme de la misanthropie, de la comédie au XVllle siécle dans Le Blicher
d'Hercule; cf. Le roman du poete, (Joyce, Rilke, Cendrars), éd. Champion, 1996; cf. « Les semences du temps », Destin et
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tragédie, Didier érudition, 1998, ou alternent des modeles d'inspiration esthétique et philosophique).

On notera, dans le cas des études de Jean Rousset, que I'élaboration d'un modele relativise le probleme du corpus, Il faut un
nombre significatif de textes, mais d'autres textes peuvent étre convoqués par le lecteur : ils le seront a titre de contre-
épreuve, élargissant la série sans devoir la remettre en cause.

Mais I'élaboration de modeéles doit aussi concerner nos pratiques, nos champs de recherche. Nous en donnerons quelques
exemples.

Dans son manuel Entre lo uno y lo diverso (Barcelona, 1985), Claudio Guillén établit une continuité de pensée entre théorie
littéraire et supranationalité pour laquelle j'ai marqué quelques réserves (cf. c.r. dans RLC 1989/1). Mais il évoque trois
stratégies possibles qui relevent d'une problématique, qu'il nomme supranationale, qui ont une indéniable valeur heuristique
(on verra le mot réapparaitre bientot).

1. Il commence par envisager des phénomenes ou ensembles qui « supposent une relation génétique » donc des
manifestations littéraires qui dépassent les frontiéres (existantes) comme le roman picaresque qui a pu connaitre des
formes comparables a celles qui ont pris naissance en Espagne. L'étude releve d'une certaine histoire littéraire générale
et fait appel a des analyses textuelles, a des lectures de poétique comparée qui peuvent mettre en évidence des
ressemblances formelles au prix de quelques oublis ou de généralisations.

2. |l passe ensuite a des phénomenes « a processus génétiquement indépendants » appartenant a différentes civilisations
mais qui impliquent des conditions socio-historiques communes (exemple : le roman en Occident au XVllle siecle et au
Japon au XVlle siecle).

3. Il signale enfin des phénomeénes « génétiquement indépendants » qui composent des « ensembles supranationaux », en
accord avec des principes et des propositions dérivés de la théorie de la littérature. Il s'agit de facon privilégiée de
I'étude des relations Est/Ouest, relations non « de fait », puisqu'il n'y a pas eu d'échanges, de passage, mais qui peuvent
étre envisagées comme autant de mises en parallele d'ensembles a la fois différents et comparables (textes, genres,
formes, etc.).

Cette derniére catégorie fait évidemment penser aux travaux entrepris par Etiemble pour sortir le comparatisme du cadre
européen et proposer sa théorie des invariants (formulée des 1957 et reprise dans Hygiéne des lettres). Encore faut-il
ajouter gu'ils n'ont jamais eu d'autre explication que celle de la nature humaine immuable, éternelle, et qu'il resterait donc a
faire non seulement I'histoire d'invariants qui, s'ils existent, sont en importance quantifiable, mais examiner, de fagon plus
stimulante encore, comment ces invariants, plongés dans des textes et des contextes différents (dans le temps et dans
|'espace) changent quasiment de nature et a coup sir de fonction dans I'imaginaire d'une collectivité ou de textes qui
forment la littérature ou la thématique d'une époque.

Je souhaiterais accorder une place particuliere au modéle proposé par Pierre Brunel dans le Précis de littérature comparée
(PUF, 1989). Il y présente en ouverture les trois « lois » qui peuvent définir une méthode ou une lecture comparatiste : la loi
d'émergence, la loi de flexibilité (ou se retrouve cité Roland Barthes évoquant le texte « tissu nouveau de citations révolues
»), enfin la loi d'irradiation. Il a lui-méme appliqué ces lois a la mythocritique, non sans attirer I'attention sur la prudence
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qu'il faut avoir dans ces cas d'illustration plus ou moins explicite, voire univoque ou mécanique d'une méthode. Dans le cas
du mythe, il a doublé ce trajet d'un autre schéma éclairant (le mythe récit, le mythe explication, le mythe révélation). J'ai
moi-méme eu l'occasion de souligner tout le profit a tirer de ce schéma, non seulement pour I'étude particuliere d'une
question (les themes et le processus de thématisation) mais pour I'avancement d'une réflexion sur une authentique théorie
littéraire comparatiste.

On pourrait aussi citer les quelques textes brefs et denses sur I'im-portante question du polysystéme (éclairant la question
de la traduction et des échanges poétiques), notion et catégories mises au point par Itamar Even-Zohar et par le Belge José
Lambert (cf. La littérature générale et comparée, 1994 : 136-144). A citer également les formalisations éclairantes
proposées par Yves Chevrel pour couvrir tous les cas de réception (Précis de Littérature comparée, 1989 : 177-214).

Dans d'autres cas, I'élaboration d'un modeéle s'approche d'un travail de typologie littéraire. C'est ainsi que Daniel Madelénat
(L'épopée, PUF, 1986) distingue pour rendre compte du « genre » épique trois « modeles » au sens esthétique du terme : le
modele « mythologique », le « modéle homérique » et le modéle « historique médiéval ». Mais le « détour » (Les épopées
d'Afrique noire, Karthala, Unesco, 1997 : 40-50) permet d'« ajouter » des « nuances », « voire des catégories », bref il s'agit
de reconstruire un nouveau modele descriptif et explicatif qui prend en compte I'épopée royale ou « dynastique », I'épopée
« corporative » (pécheurs, chasseurs, pasteurs ... ), I'épopée « religieuse » et I'épopée « mythologique clanique ».

J'oserais mentionner pour relancer les études d'imagologie le modéle symbolique a quatre attitudes fondamentales que j'ai
proposé (phobie, manie, philie et un quatrieme cas réservé, cf. Images du Portugal dans les lettres francaises (1700-1755),
Paris, Fondation Gulbenkian, 1971 : 18-19 et Précis de Littérature comparée, 1989 : 133-162), le modele exotique
(fragmentation, théatralisation, sexualisation, cf. Le Blcher d'Hercule, Paris, Champion, 1996 : 55-86) éclairant plusieurs
manifestations dans le temps et Il'espace de I'écriture exotique. Enfin, dans le cas de I'élaboration d'une théorie
spécifiquement comparatiste, le modele a quatre parametres (émetteur, récepteur, message, modele) et a trois niveaux
(historique ou champ littéraire, poétique ou systeme littéraire, et imaginaire suscitant et expliquant la nature et la fonction
de la littérature comme médiateur symbolique, cf. La littérature générale et comparée, Colin, 1994 : 144-149). Je pourrais
illustrer ces trois niveaux en ayant recours a des travaux qui les nourrissent et les diversifient : la somme classique d'Ernst
Robert Curtius pour le niveau de I'étude historique des topoi, les travaux de Jean Rousset (spécialement Forme et
signification, Corti, 1962) ou de Henri Focillon (Vie des formes, PUF, 1942) pour comprendre le niveau poétique et s'avancer
vers une poétique historique dont Bakhtine avait posé les bases. Enfin, pour le niveau 3, les travaux du regretté Hans
Blumemberg, philosophe, qui avec sa « métaphorologie » montre comment I'ancienne rhétorique peut étre mise au service
d'une réflexion existentielle, voire ontologique (cf. La littérature générale et comparée, A. Colin, 1994 : 123).

V. La mention du philosophe allemand Blumemberg m'amene a examiner en un dernier temps, ou plutét a explorer les
possibilités offertes par des voisins ou des freres qu'on ignore trop souvent, les philosophes. Ce faisant, je ne fais que
reprendre a mon compte le titre et le programme d'un beau chapitre de Lucien Febvre qui, pour relancer I'histoire littéraire
moribonde, suggérait des rencontres entre littéraires et historiens (Combats pour I'histoire, Colin, 1953 : 247-275).

C'est un historien philosophe que j'interroge en premier pour y trouver matiére a réflexion, a titre de comparaison. Paul
Veyne (Comment on écrit I'histoire, Le Seuil, 1971) réfléchit sur I'histoire comparée, mais trés vite suggére que ses propos
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s'appliquent aussi a la littérature comparée. S'interrogeant sur la nature d'une telle discipline, Paul Veyne avance que
I'histoire comparée (et donc la littérature comparée) n'est pas une variété particuliere de I'histoire (traduisons : de la
littérature) ni une méthode particuliere : elle est avant tout « une heuristique ». Souvenons-nous de la « visée » définie par
les chercheurs belges.

Seconde constatation : il est difficile, dans ces conditions, de dire quand cesse I'histoire tout court et ou commence I'histoire
comparée. Selon lui, on fait de I'histoire comparée a partir du moment « inévitable » ol I'on « mentionne cote a cote » des
faits qui sont a la fois semblables et différents. Citant des exemples (Marc Bloch, Robert Aron, etc.) il en vient a penser que
certains insistent sur des différences nationales, tandis que d'autres dégagent des « traits communs ». Ce type de travail qui
multiplie les « rapprochements » a une valeur « didactique » pour le lecteur, et une valeur « heuristique » pour l'auteur.
Histoire et littérature comparées sont donc « originales » moins par leurs « résultats » que par leur « élaboration ».

Il précise cependant que, sous une expression aussi équivoque (histoire comparée), coexistent « deux ou trois démarches
différentes ». Et I'analyse qu'il propose nous conforte dans celle qui a pu étre menée jusqu'ici. Il y a d'abord le « recours a
I'analogie » pour suppléer, dans le cas de I'histoire, aux lacunes de la documentation. Il y a ensuite le « rapprochement a
fins heuristiques de faits empruntés a des nations ou a des périodes diverses ». Il y a enfin « I'étude d'une catégorie
historique ou d'un type d'événement a travers I'histoire, sans tenir compte des unités de temps et de lieu. » On retrouve ici,
point non négligeable, des catégories qui recoupent le schéma avancé par Claudio Guillén, spécialement le troisieme cas.
Quant aux deux cas précédents, ils recoupent en effet des démarches identifiées (analogie et rapprochement).

Pour essayer de lutter contre les accusations de |égéreté et d'imprécision, de manque de rigueur, les comparatistes
pourraient en quelque sorte se prémunir avec |'éblouissant plaidoyer pro, domo que Michel Serres fait dans
Eclaircissements, Flammarion, 1994 (entretiens avec Bruno Latour). Il plaide en effet pour la fantaisie controlée et savante,
se développant sous I'autorité souriante d'Hermes, « I'opérateur de rapprochement », le « médiateur libre » (95). Il assigne
une tache au penseur : « décrire les espaces qui se situent entre des choses déja repérées, des espaces d'interférence. » Et
il ajoute :

Entre m'a toujours paru et me parait toujours une préposition d'importance capitale.
Et encore :

L'espace entre, celui des interférences, le volume interdisciplinaire, reste encore trés inexploré.
Il faut aller vite quand la chose a penser est complexe.

Comme j'aime a souscrire a cet idéal du fa presto, surtout lorsque la Iégereté va de pair avec le poids des connaissances et
que le fil souple de la recherche, fil d'Ariane comparatiste, fil médiateur, aura raison du savoir spécialisé. Il préconise comme
méthode celle du « court circuit » :
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Le comparatisme joue par courts circuits, et comme on le voit dans I'électricité, ils produisent
des étincelles éblouissantes. (106)

Nouveau Bachelard, il réve devant les flammes et fait d'elles le foyer d'une réflexion nouvelle :

Voyez comment les flammes dansent, par ou elles passent, d'ou elles viennent, vers quelle
absence elles se dirigent, comme elles se déchirent et se raccommodent ou s'anéantissent. A la
fois fluctuante et dansante, cette nappe trace ainsi des relations... Voila une métaphore
éclairante, c'est le cas de le dire, pour comprendre ce que j'ai en vue ; cette variété topologique
continue et déchirée qui dessine des crétes, peut fuser haut et s'annuler d'un coup. Les
flammes dessinent et composent ces relations.

Je pense en lisant Michel Serres a ce beau principe énoncé a la fin de la Consagracion de la primavera par Enrique, héros du
roman de Carpentier : Hay que trabajar metaforicamente. |l faut travailler métaphoriquement. Mais n'est-ce pas aussi
pratiquer d'une maniére poétique I'analogie et la comparaison ? Le méme Carpentier, dans une conférence donnée a Yale en
1979 (La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo, Mexico, Siglo XXI, 1981 : 17), proposait une définition de la

« culture » qui s'approche fort de ce que pourrait étre l'idéal de la démarche comparatiste (je souligne, au passage les mots-
clés) :

Je dirais que la culture est la masse des connaissances qui permettent a un homme d'établir
des relations, au-dessus du temps et de I'espace, entre deux réalités semblables ou analogues,
en expliquant I'une en fonction de ses similitudes avec |'autre qui a pu se produire il y a bien
des siécles.

Et pour bien préciser sa pensée et se démarquer de I'opinion plutét critique de Simone de Beauvoir a I'égard du savoir de
Malraux, il ajoute, dans la perspective de définir un « mécanisme mental » :

Je dirais que cette faculté de penser immédiatement a une autre chose quand on regarde une
chose déterminée est la plus grande faculté que peut nous conférer une vraie culture.

Revenons pour terminer a des perspectives plus en rapport avec les exigences d'une recherche universitaire. C'est
I'exemple de Francois Jullien (Le détour et I'accés. Stratégies du sens en Chine, en Gréce, BiblioPoche, 1995) qui retiendra
mon attention. On sait quel sort a déja été fait au mot « détour » que j'ai pour ma part utilisé souvent. Ici, il se conjugue
avec la notion d'« écart », autre maitre mot que j'ai tiré de Cl. Lévi-Strauss pour expliquer comment va se constituer une
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sorte de paralléle entre Gréce classique et Chine classique et moderne posé a la fois pour mieux comprendre cette derniére
et pour faire retour sur nos propres fondements culturels, philosophiques, épistémologiques. Question : « Quel bénéfice
trouvons-nous a parler indirectement des choses ? » Elle pourrait étre reprise par tout comparatiste pour son usage
personnel. Dans une suite de chapitres, a la fois érudits et limpides, Francois Jullien multiplie les angles d'attaque et
commence précisément par I'étude comparée de la stratégie militaire dans les deux cultures : de front pour la phalange
grecque, de biais pour la troupe chinoise. Or, il pose comme hypothése :

A I'obliquité recommandée par I'art de la guerre correspond une obliquité équivalente de la
parole. (48)

L'hypothése va trouver avec la comparaison entre l'enseignement de Socrate et celui de Confucius une vérification
stimulante. Le premier va vers la définition, I'essence des choses, ousia. Le second, faute, de définition, fait un détour paf un
chemin sans fin. Avec Confucius, la pensée chinoise est embarquée dans un détour qui n'en pas. C'est que la parole, dans ce
cas, est « modulation », « itinéraire de la réflexion ». De l'absence de définition, il s'ensuit l'impossibilité d'une
argumentation. Ainsi se trouvent opposées globalité, confucéenne et généralité socratique (233).

Le détour par la Chine a donc servi a nous interroger « a partir d'un certain dehors ». On peut reprendre la formule et la
changer en une raison d'étre de la discipline. Mais alors c'est miser beaucoup plus sur I'exploitation de la dimension
étrangere que sur I'exercice méme de la comparaison qui s'ensuit automatiquement. S'interroger du dehors, il faut d'autant
plus que, selon Fr. Jullien, I'Occident s’interroge toujours du dedans. Il faut donc prendre « du recul ». Claude Lévi-Strauss
parlait a la fin de Tristes tropiques de la nécessité de « se déprendre ». « Grace a l'ailleurs, le regard porté sur la question
peut-étre plus global. » commente de son coté Francois Jullien.

A l'ineffable de I'Occident s'oppose I'allusif de la Chine et son silence. A quoi I'on peut opposer quand méme I'émouvante
tradition monastique depuis Saint Benoit en passant par la recherche du silence intérieur chez Saint Bernard pour souligner
que le silence n'est pas exclusivement chinois... Qu'importe. Pour Francois Jullien, et il a raison, il faut « creuser un clivage ».
Par le clivage on « commence a penser »' (347). Nous nous sommes fait constamment I'avocat de la « différence » telle
qu'elle avait été posée des le premier colloque francais de littérature comparée par Robert Escarpit a Bordeaux, verre de vin
en main qui plus est, pour « goliter et comparer ».

L'exemple de Francois Jullien renouvelant I'exercice ancien du paralléle ou de la comparaison binaire, appliquée a deux
cultures et en traversant les siecles, devrait conforter les comparatistes sceptiques et leur prouver les bienfaits de la pensée
solitaire et la fécondité de la subjectivité. Rapprocher est un geste compromettant. Il faut savoir oser et dépasser I'intuition,
sans pour autant dédaigner cette « divination », ce « flair » toujours a l'oeuvre selon Van Tieghem et qui change le
comparatisme tout a la fois en une enquéte a la Sherlock Holmes et une chasse a la trouvaille surréaliste. Face a I'inévitable
subjectivité du chercheur, du comparant, ajoutons qu'elle est salutaire en ce qu'elle I'engage et qu'elle ne s'oppose
nullement a une possible « autodistanciation » pour reprendre la notion capitale de Norbert Elias (Norbert Elias par lui-
méme, Fayard pocket, 1991 : 172). J'ai voulu plaider, en conclusion, a la présentation des études d'imagologie, non pour
quelque scientificité du champ de recherche, mais pour la prise de conscience, I'objectivation de pensées et de pratiques
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que ces recherches permettaient (Précis de littérature comparée, 1989 : 159).

Si les états d'ame du chercheur comparatiste peuvent étre apaisés, il reste le probleme de I'autonomie d'une discipline. Ni la
comparaison, ni I'étude de la dimension étrangére, ni la construction de modeles ne sont I'apanage de la discipline et ne
peuvent donc lui fournir une réelle autonomie. Par contre, ces pratiques expliguent comment elle est sans cesse écartelée
entre le réle d'une science auxiliaire, ancillaire et la prétention a étre, comme on le disait encore dans les années 50-60, une
« science de couronnement. » Et elle oscille aussi, en raison de ces pratiques, entre la littérature et les sciences humaines.
Or on ne peut en faire une philosophie de la littérature. Il faudrait que d'autres nous assignent et nous reconnaissent cette
tache. On comprend que la discipline favorise a la fois le conformisme prudent et le surgissement de franc-tireur patrouillant
sur toutes les lisiéres disciplinaires.

La littérature comparée vit donc de I'exercice alterné de trois pratiques : I'étude de la dimension étrangere, la comparaison
de textes et I'élaboration de modeles plus ou moins « théoriques ». Il me semble que la seconde orientation est la plus
largement pratiquée. Il est curieux de noter qu'aux Etats-Unis, aprés avoir pratiqué & grande échelle la comparaison
littéraire (cf. par exemple de René Wellek, Confrontations, Princeton Univ. 1965), on s'adonne a des études sur des
littératures « ethniques » (ethnic literatures), a des études dites culturelles (cultural studies), plutot orientées vers les
minorités linguistiques et raciales, les femmes et I'idéologie post-coloniale (les minorités considérées comme internal
colonial subjects). Ces travaux consacrent donc, lorsqu'ils sont faits en littérature comparée, I'altérité (la différence) comme
élément d'étude, soit le premier type d'activité comparatiste. Mais on voit aussi en France des chercheurs qui ont illustré les
études d'esthétique, de poétique et de théorie littéraire s'adonner aux mémes themes de réflexion (T. Todorov, Nous et les
autres : la réflexion francaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989; J. Kristeva, Etrangers & nous-mémes, Paris, Fayard,
1988).

Autre remarque d'une portée intellectuelle plus évidente. Il n'est pas sans intérét de noter que ces trois types de « lectures »
comparatistes renvoient, dans le schéma théorique que j'ai proposé, aux trois niveaux que je rappelle : le champ littéraire ou
niveau social, historique, culturel ; le niveau esthétique et formel, celui du systeme littéraire ; enfin, le niveau imaginaire qui
est aussi le niveau théorique en ce qu'il justifie la caractéristique essentielle de la littérature et de toute création : la
dimension symbolique.

Il semble bien qu'il y ait un avenir plus fécond et prometteur pour les études consacrées a I'« écart différentiel », ou
littérature, linguistique et anthropologie se mélent. Je pense aux textes francophones qui sont toujours des « ethnotextes »,
liés au contexte social, culturel et bien sir linguistique (un francais différent...). Il faudrait a cet égard citer la formule
heureuse de Jean Starobinski (« décalage fécond) pour parler de La Nouvelle Héloise de ).-]. Rousseau qui n'appartient donc
pas de plein droit a la littérature « francaise », mais aussi helvétique (Préf. a La Nouvelle Héloise, Lausanne, éd. Rencontre,
1970). Et aussi a I'analyse qu’Edward Said fait de I’Etranger d’Albert Camus, mettant en évidence, a partir du statut de la
victime « algérienne », le point de vue ethnocentrique du texte (Culture et impérialisme, Fayard, 2000).

Je pense aussi, sur un autre plan, aux réflexions sur la médiation culturelle, a I'écriture de la médiation, utile renouvellement

de la notion d'intermédiaire (cf. Claude Murcia, « Figures de la médiation : I'Amérique espagnole et la France au tournant du
siecle », RLC 1992/1) ; a la dimension « régionale » d'une littérature a l'intérieur d'un ensemble « national » devenu
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problématique (cf. Anton Figueroa et Xan Gonzalez Millan, Communication littéraire et culture en Galice, Paris, I'Harmattan,
1997) ; au « multilinguisme » (créolité, langues « minoritaires », dialogisme, métissage culturel, etc.). Ce théme a été
abordé lors du Xe Congrés de la Société espagnole de Littérature générale et comparée (Actas del X Simposio de la SELGC,
Univ. de Santiago de Compostela, 1996, 2 vol.) ou encore dans les travaux menés par Zila Bernd a I'Université du Rio
Grande do Sul (Impresiveis Ainéricas. Questées de hibridacao cultural, Porto Alegre, 1995 ; Fronteiras do litertirio. Literatura
oral e popular BrasillFranca, Porto Alegre, 1995, Producéo literaria e identidades culturais, Porto Alegre, 1997).

Nous avons surtout réfléchi sur la nature de I'acte comparatiste. Proposons quelques suggestions quant a sa fonction, aux
taches qu'il impose. Celle par exemple d'étudier les différences tout en postulant l'unité, sans cesse repoussée, ajournée,
des objets d'étude envisagés. Mais la encore on trouverait sans peine le pari intellectuel et I'idéal philosophique d'un Claude
Lévi-Strauss, penché sur les différences culturelles, mais inscrivant ses réflexions dans le cadre d'une réflexion qui postule
['unité de I'esprit humain, perceptible dés les premiéres pages de La pensée sauvage. Précisons : il ne fait pas de I'homme
éternel et immuable un a priori de sa recherche (comme le fait tout tenant d'une conception « archétypique » de I'homme et
de la culture).

S'il fallait donc définir la singularité majeure du point de vue comparatiste, je n'hésiterais a l'identifier chaque fois que se
dessine une ligne de partage (une frontiére ?) entre deux cultures, chaque fois que I'homme entreprend, par la découverte
de I'Autre, un dialogue avec celui-ci et avec soi-méme, créant ainsi des moments ol la conscience de soi se trouve obligée
de saisir, dans un méme mouvement, ce qui est accroissement de la connaissance et redistribution immédiate de celle-ci,
rencontre et différence, deux maitres mots de la littérature comparée selon mon coeur.

e Conférence donnée en Sorbonne le 6 Novembre 1997 dans le cadre des travaux du College international de Littérature
comparée organisés par Pierre Brunel, reprise dans RLC / Revue de Littérature comparée, 1998/3.

e On pourra se reporter a d'autres études ou essais publiés dans La lyre d’Amphion. Pour une poétique sans frontiéres,
Paris, PSN, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001 et Trente essais de littérature générale et comparée ou La Corne
d’Amalthée, I'Harmattan, 2004.
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