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A la suite des attaques virulentes de Carlo Ginzburg qui, en 2004, accuse Hayden White de sympathies fascistes [1] et des
critiques plus feutrées de Vidal-Naquet en 1987 contre ses thèses sur la perméabilité de la fiction et de l’Histoire, reprises

par Roger Chartier [2] en 1993, les approches littéraires, textuelles ou culturelles de l’Histoire ont, de façon générale,
mauvaise presse en France : comme le rappelle le jeune historien Johann Petitjean : « Subjectivisme, linguistic turn et
narrativisme sont, au sein de la communauté scientifique française, des mots honnis que l’on ne prononce que du bout des

lèvres, en off des séminaires, des tables rondes et des articles dits « de référence », et de manière hostile le plus souvent [3]

».
A cause de traditions académiques divergentes, ou tout simplement de sensibilités philosophiques spécifiques, l’hostilité de
la critique contre les idées véhiculées notamment par Richard Rorty ou la Métahistoire de White est bien plus marquée en

France que dans les pays anglo-saxons (pris au sens très large du terme) [4] . En effet, les thèses sceptiques postmodernes

inspirées du linguistic turn [5] , qui, pour le dire rapidement, postulent que la réalité ne peut être connue que par la médiation
du langage et que toute forme de connaissance, y compris l’Histoire donc, ne peut passer que par l’étude des discours,
continuent de s’exprimer et d’être discutées ou nuancées dans des revues majeures (je pense notamment à History and

Theory  et à New Literary History) ou dans des congrès internationaux [6]  .  Le numéro thématique  History and Theory,
Knowing and Telling History : the Anglo-Saxon Debate de 1986, le confirme, il y a bien une approche spécifiquement anglo-
saxonne du problème : la pensée empiriste et pragmatique explique sûrement ce phénomène. À ceci s’ajoute le fait que
l’historiographie anglo-saxonne a accordé de façon continue une place de choix à la narration, tandis que la légitimité de
cette forme a été largement interrogée en France, sous l’impulsion de l’École des Annales et de l’introduction des méthodes

quantitatives et sérielles [7] . Roland Barthes ne s’est-il pas réjoui de la disparition de la narration historique parce qu’elle

semblait à ses yeux impure scientifiquement [8] ?

Toutefois,  il  est  remarquable  de constater  que,  malgré  un certain  effritement  des  certitudes,  sur  la  toute  puissance de la

science historique en France même et une re-valorisation de la forme narrative [9] , il n’y a pas eu de façon corollaire un
regain d’intérêt pour les thèses du linguistic ou du cultural turn. Gérard Noiriel le regrette, mais sa position, il le souligne lui-

même, reste minoritaire [10] . Pierre Vidal-Naquet témoigne, pour les raisons que l’on sait, de ce soupçon fondamental dans



| 2

MCINTOSH-VARJABEDIAN, Fiona : L’écriture de l’histoire et la légitimité des études textuelles : Peut-on encore parler de linguistic ou de cultural
turn en littérature générale et comparée ? | 2

l’ouvrage Les Assassins de la mémoire. Pourtant, sa position critique ne va pas de soi, puisque à première vue, on note une
convergence de ses propos avec certains des présupposés de Hayden White, à savoir que les faits ne parlent pas d’eux-
mêmes, que la sélection des faits se fait au nom des valeurs de l’historien, qu’enfin leur alignement explicatif est tributaire
de la personne de l’historien qui est aussi « le produit d’un lieu et d’un temps » et qui connaît donc les limitations inhérentes
à ce lieu et à ce temps :

Que les faits soient établis avec le maximum de précision possible, que l’historien veille à
purger son œuvre de tout de qui est controuvé, légendaire, mythique, c’est la moindre des
choses et c’est bien évidemment une tâche qui n'est jamais achevée. Il n’y a pas d'histoire
parfaite, pas plus qu’il n’y a d’histoire exhaustive. Si « positiviste » qu’il se veuille, si désireux
soit-il de « laisser parler les faits », comme le disent les âmes candides, l’historien n’échappe
pas à la responsabilité qui est la sienne, celle de ses choix personnels ou, si l'on veut, de ses

valeurs [11] .

Un  autre  passage  est  significatif,  puisque  après  une  première  note  qui  renvoie  à  Michel  de  Certeau  et  qui  revient  sur  la
question des circonstances d’écriture, la deuxième fait directement référence à Hayden White et à sa lecture tropologique
des œuvres historiques, sans qu’une intention ironique soit décelable sous la plume de Vidal-Naquet, dans ce paragraphe :

L’historien écrit, il produit le lieu et le temps, mais il est lui-même dans un lieu et dans un
temps, au centre d'une nation, par exemple, ce qui entraîne l’élimination des autres nations.
Écrivant, il ne se confia longtemps qu’aux textes écrits, ce qui entraîna, dans le même temps,
l’élimination de ce qui ne s'exprime que par l’oral ou par le geste que recueille l’ethnologue

L’historien écrit, et cette écriture n’est ni neutre ni transparente. Elle se modèle sur les formes
littéraires,  voire  sur  les  figures  de  rhétorique.  Le  recul  permet  de  découvrir  les  unes  et  les

autres. Ainsi, au XIXe siècle, Michelet est-il un réaliste romancier, Ranke, un réaliste comique,
Tocqueville, un réaliste tragique, et J. Burckhardt, un réaliste praticien de la satire. Quant à
Marx,  il  est  un philosophe-apologiste de l’histoire,  sur  le mode de la métonymie et  de la
synecdoque[note  non  reproduite].  Que  l’historien  ait  perdu  son  innocence,  qu’il  se  laisse
prendre comme objet, qu’il se prenne lui-même comme objet, qui le regrettera ? Reste que si le
discours historique ne se rattachait pas, par autant d’intermédiaires qu’on le voudra, à ce que
l’on appellera, faute de mieux, le réel, nous serions toujours dans le discours, mais ce discours

cesserait d’être historique[note id="note12"] [12] .

La fin du passage sonne comme un rappel à l’ordre sur le mode du postulat :  malgré la constatation que le discours fictif

« quand il est convenablement fait […] ne contient pas en lui-même les moyens de le détruire en tant que tel » [13] , une
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limite à ne pas dépasser est clairement suggérée. Le discours historique a besoin d’un réel objectif, c’est-à-dire d’un réel qui
pourrait être opposé aux constructions langagières, qui ne dépendrait ni du langage, ni du sujet qui perçoit et représente
l’objet, faute de quoi il serait possible de tout dire, sans qu’il y ait de limite ; une falsification avérée aurait ainsi le même
statut qu’une représentation honnête des faits, chose que par parenthèse White ne soutient pas. Mais, pour de nombreux
adversaires de l’Américain, ses thèses auraient pour corollaire détestable et nécessaire que rien ne pourrait plus être

considéré comme vrai, c’est-à-dire comme correspondant à une réalité objective et vérifiable [14] . Nous reviendrons sur cet
argument. De là à conclure que toutes les approches de l’histoire qui s’intéressent à sa littérarité tombent dans la même
ornière et véhiculent les mêmes présupposés, il n’y a qu’un pas allégrement franchi. En cette matière, les chercheurs de
littérature générale paraissent les plus coupables en raison des outils théoriques qu’ils auraient apportés à l’entreprise de
démolition de l’histoire, si l’on en croit notamment Keith Windschuttle qui, comme d’autres, confond, dans sa condamnation,

fiction, littérature, poétique et rhétorique [15] . Le regard littéraire sur l’histoire et son écriture est invalidé du fait de son point
de vue extérieur et second : le spécialiste d’études textuelles est assimilé à un parasite qui profite indûment de l’Histoire
pour asseoir sa réputation universitaire.

Ce procès en légitimité nécessite  donc de revenir  aux fondements philosophiques voire  ontologiques sur  lesquels  le
linguistic turn s’est appuyé et de reprendre en particulier les écrits de Richard Rorty qui est un des initiateurs de cette thèse
[16] . Nous montrerons comment le philosophe a, au-delà de l’Histoire, profondément interrogé la conception occidentale de la
vérité et comment, ce faisant, il se situe en droite ligne de la pensée libérale et utilitariste anglo-saxonne. La tradition dans
laquelle il s’inscrit a pour conséquence que ces thèses ont une pertinence durable pour analyser les auteurs qui s’inscrivent
dans  cette  même  tradition,  indépendamment  de  l’opinion  que  nous  pouvons  avoir  sur  les  cercles  relativistes  et
postmodernes contemporains. Enfin nous montrerons que s’il est possible de s’accorder sur l’existence d’une intentionnalité
spécifique à l’écriture historique, cette intentionnalité ne constitue pas un critère décisif pour séparer l’Histoire de la fiction :
il convient dès lors de redéfinir les termes de fiction, littérature et poétique afin de lutter contre des glissements abusifs qui
ont été préjudiciables à l’analyse textuelle des écrits historiques et de proposer une lecture comparative des textes fictifs et
non-fictifs.

Linguistic turn et relativisme : peut-on tout dire et tout écrire ? Quelques mises au point

Á l’époque contemporaine, l’histoire disciplinaire se classe parmi les sciences humaines ; les fondements sceptiques de la
philosophie rortyienne interroge cette scientificité, au même titre qu’ils interrogent les prétentions des sciences dures, selon
le mot de Gilbert Hottois, « à faire bénéficier abusivement [leurs] représentations symboliques, qui peuvent lier et orienter le
désir et l’existence des hommes et des femmes, de la force qui vient des succès techniques non symboliques des pratiques

scientifiques […]» [17] . Richard Rorty pose la nature essentiellement symbolique de l’homme, qui conditionne son rapport au
monde : l’homme ne peut sortir du langage dès lors qu’il veut englober les phénomènes dans un système explicatif et il lui

faut donc passer par la langue et son fonctionnement pour résoudre les problèmes épistémologiques qui se posent [18] . Le
langage constitue de ce fait une barrière, non pas au sens où, d’après lui, Herder ou Humboldt l’ont entendu, d’un voile qui
dissimulerait le réel, mais au sens où nos concepts dépendraient des relations que nous établissons entre les objets par le

langage même ou par nos actions [19] . Les problèmes qui naissent de cette conception du langage et de la remise en
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question de l’existence de concepts universaux ante rem [20] touchent essentiellement aux modèles explicatifs plutôt qu’aux
faits et aux phénomènes empiriquement observables. C’est en ce sens que Noiriel défend les positions de Rorty et les

considère comme opératoires pour l’Histoire [21] . Keith Jenkins le suit dans cette voie en distinguant ce qu’il appelle the lower
case truth (on peut vérifier le fait que tel événement s’est produit à telle date et à telle heure, ce qui relève de la chronique
[22] ) et the upper case truth (qui correspondrait à une vérité idéale, universelle, à un système [23] ). Aussi l’historien peut-il
vérifier les faits qu’il relate, mais non pas le schéma explicatif qu’il utilise pour les relater, ce qui signifie qu’il ne peut que
comparer  les  différents  schémas  explicatifs  entre  eux  et  choisir,  après  examen,  celui  serait  le  plus  performant  et  le  plus
adéquat.

Toutefois, certains des exemples que Rorty présente suggèrent que les données empiriques que nous identifions, les objets
que nous étiquetons avec des mots sont également construits par les relations que nous établissons avec d’autres mots et
catégories d’objets. Reprenons l’exemple que donne Rorty de la table : qu’est-ce qu’une table ? quelque chose de dur et de
plat et de surélevé, sur lequel on pose des objets, par opposition à d’autres éléments de la vie quotidienne qui n’auraient
pas ces caractéristiques ou une partie seulement. Le langage de ce fait isole les choses et les classe sous telle ou telle

étiquette parce qu’une communauté considère telle ou telle relation comme utile [24] . Les relations entre les objets se
modifient au cours du temps ou au gré des variations géographiques et sociales, à la fois par les rapports de plus en plus
complexes que nous pouvons avoir avec le réel et par le fait que certaines distinctions deviennent caduques, car elles ne
sont plus opératoires. J’ajouterais que certaines langues, pourtant proches, ne retiennent pas comme pertinentes certaines
réalités observables (songeons à cette partie de la main qu’on appelle knuckle en anglais, terme pour lequel il n’y a pas
d’équivalent en français) et laissent comme un blanc qui, dans certains cas seulement, peut être comblé par un acte non
langagier. L’intraduisible prouve les limites que peut avoir le recours à l’expérience ou aux sensations comme étalon de
vérité,  d’où  la  conception  progressiste  du  langage  que  défend  Rorty  pour  combler  ce  manque  :  nos  constructions
intellectuelles doivent chercher à être les plus adéquates possibles. Il faut donc examiner, en guise de critère de vérité, si
« nos manières de décrire les choses ou d’établir entre ces choses et les autres des relations […] nous permettraient d’avoir

de meilleures relations avec elles en les utilisant au mieux de nos besoins [25] ».

Ce constructivisme pragmatiste,  j’entends par là l’élaboration de concepts en fonction des besoins, explique comment
certains héritiers du linguistic turn ont pu aller jusqu’à affirmer que « comme la nature ne pouvait jamais être appréhendée
de façon directe, il n’y avait pas de langage descriptif neutre ni de terrain transcendantal qui permettrait de résoudre les

conflits entre paradigmes [26] . » Si ce scepticisme radical ne correspond ni aux positions de Rorty, ni à celles de White, ni à
celles de Frank Ankersmit, qui, nous le montrerons, se place dans une voie moyenne, il est un aboutissement possible, mais
non nécessaire du linguistic turn, notamment dans les études culturelles qui mettent en avant l’expérience particulière de

chaque  communauté  et  les  relations  spécifiques  que  chacune  établit  entre  les  objets  et  les  phénomènes  empiriques  [27]  .

L’identité est le fruit de plusieurs niveaux de réalité et de représentation, comme le montrent Alan Montefiore [28] et Liliane

Weisseberg [29] ; on distinguera l’expérience individuelle et la manière dont le sujet a assumé ou engrangé cette même
expérience, de l’expérience sociale et de sa représentation tant par la collectivité que par l’individu lui-même. On aboutit,
dès lors, à une sorte de feuilletage de plusieurs groupes communautaires plus ou moins restreints (ethniques, nationaux,
sociaux etc.). Ce phénomène de feuilletage aboutit à une survalorisation récente de la mémoire aux dépens de l’Histoire.
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Mais une fois ceci posé, on ne doit pas conclure trop rapidement à la nécessaire irrationalité et à l’inévitable arbitraire de
ces constructions culturelles et langagières ou des représentations qui en découlent : il est des croyances dont on peut
prouver le caractère erroné, il en est d’autres pour lesquelles il n’y a pas de preuve possible parce que, comme certains
rites, elles ont une validité symbolique. Ces différents niveaux de réalité expliquent le caractère éclaté des représentations
contemporaines du passé qui met en cause l’idéal positiviste d’une accumulation de faits en vue d’une grande narration

unifiée (Great Story ou Grand Narrative) qui absorberait les histoires partielles précédentes [30] .

Ce détour par la philosophie est essentiel pour comprendre que le rapport à l’histoire et au passé n’est pour Rorty, et même
pour White, qu’une sous-catégorie d’une question ontologique plus vaste : y a-t-il adéquation entre ce qu’on décrit du passé

et le passé lui-même [31] ? Comment mesurer cette adéquation dès lors que le phénomène n’est plus présent et donc n’est
plus  vérifiable  au  sens  scientifique  du  terme  par  sa  reproductibilité  même  ?  Les  méthodes  quantitatives  et  sérielles
impliquent, certes, qu’il y a une forme de reproductibilité en Histoire. Néanmoins la difficulté est, selon le mot de Ricoeur, de

«  reconnaître  une  même  fonction  dans  les  événements  autres  [32]  ».  Les  archives  ont-elles,  dès  lors,  un  caractère
suffisamment irréductible pour être posées comme un hors-texte opposable et pour qu’elles puissent permettre au discours

historique explicatif d’être autre chose qu’un discours construit [33] ? Telles sont les interrogations qui ont été développées
dans le sillage du linguistic et du cultural turn. On peut être effrayé par les conséquences ultimes du scepticisme, je peux
dire, modestement, que je le suis, car en aucun cas je ne voudrais qu’on pût confondre le faussaire avec l’historien honnête.
Plus significativement Hume l’était, à tel point qu’il a lui aussi suggéré l’existence d’un point au-delà duquel ne devait pas

aller le pyrrhonisme, car s’il a trouvé dans l’histoire des arguments pour soutenir sa philosophie sceptique [34] , il s’est plu à
constater également qu’il est encore possible d’affirmer des choses sur l’Antiquité, à commencer par le fait que Jules César a

été tué [35] . Toutefois, il faut avoir conscience que le fait de rejeter une croyance au nom de ses conséquences, c’est adopter
précisément, en fin de compte, un critère de justification pragmatiste, celui-là même que met en avant Rorty :

Aussi la relation entre notre prétention à la vérité et le reste du monde est-elle causale plutôt
que  représentationnelle.  L’effet  qu’elle  cause,  c’est  qu’elle  nous  fait  tenir  à  des  croyances  et
que nous continuons à tenir aux croyances qui se révèlent être des guides fiables pour obtenir

ce que nous désirons [36] .

De fait,  les risques que font encourir  ces thèses ne sont pas un argument suffisant,  malheureusement,  pour les réfuter.  Il
faut donc trouver d’autres stratégies ou bien, comme nous l’avons fait,  revenir  aux fondements ontologiques de ces
doctrines afin de voir comment elles construisent au sein même de leur système des limites au relativisme absolu.

Cette mise au point philosophique est, encore une fois, importante pour répondre à l’épineuse question de la légitimité de ce
type d’étude textuelle de l’histoire et pour comprendre pourquoi il est erroné de considérer les affirmations de Hayden White
en 1982, qui rétablissent la valeur discriminante dans l’étude historique du document, comme incohérentes, comme le fait

Chartier [37] , par rapport à l’ensemble de ses travaux, ou hypocrites. La distinction que fait l’Américain entre le factuel
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(matter of fact) et l’interprétation des faits [38] rejoint, comme on a pu le montrer, la position de Rorty ainsi que celle de Frank
Ankersmit qui distingue, non pas sous la forme d’une dichotomie stricte, mais plutôt comme deux pôles entre lesquels
l’écriture historique s’inscrit, l’élément descriptif et factuel de l’histoire, de la représentation historique elle-même et de ce
qu’on dit à propos des faits. Le premier pôle factuel détermine le second représentatif. On peut bien parler d’une écriture
contrainte, topique, puisque le sujet même d’étude détermine une série de lieux et de données sur lesquels l’historien doit

s’arrêter [39] . Toutefois, il intervient également dans l’écriture d’autres critères que sont la cohérence, la logique du propos et

l’échelle de la représentation [40] , les valeurs de l’historien [41] , ensemble qui, précisons-le, relève de la vraisemblance et non
pas de la seule véracité. Le schéma que décrit Hayden White dans « The Politics of Interpretation » n’est pas fixe, mais varie
selon l’importance de la documentation et le poids que celle-ci peut occuper dans la constitution d’une représentation
cohérente  et  finalisée.  L’imagination  de  l’historien  intervient  davantage  à  mesure  que  la  période  étudiée  a  produit  et

conservé moins de documents que pour l’Holocauste [42] (ce point irrite particulièrement Ginzburg parce qu’il considère

l’argument de White comme embrouillé [43] ). Cette position a été réitérée dans Figural Realism [44]  : les archives ne font pas

le tout de l’histoire, puisque nombre de cas historiques restent moralement ambivalents [45] (i.e. l’action de Napoléon ou de
Louis XI, les grandes explorations etc.) ou difficiles à interpréter et les documents ne permettent pas toujours de lever cette
ambivalence,  même  s’ils  servent  effectivement  de  fondement  au  récit.  En  cela,  notons-le,  White  reprend  la  distinction
classique qu’on trouve notamment dans les Lectures on Rhetoric and Belles Lettres de Hugh Blair, entre, d’un côté, les
genres traditionnellement méprisés de la chronique ou des annales, où les faits et les événements sont simplement alignés
temporellement, et de l’autre, l’Histoire qui reconstitue un enchaînement à la fois temporel et causal et qui, de ce fait,
apporte une lecture axiologique des circonstances et des actions. Au sein de ce dispositif, la masse documentaire a pour rôle

notamment de circonscrire les limites des narrations possibles et acceptables [46] .

Comment évaluer, toutefois, ces Histoires concurrentes, si la confrontation au réel n’est pas possible ou, tout simplement,
n’est pas le seul critère de jugement en jeu ? Inévitablement toute recherche sur l’écriture historique comme quête de
savoir et de sens est confrontée à cette question, d’où la virulence des combats dans ce domaine du discours critique, car, si
on considère que le sens n’est pas déterminé par le savoir (comme c’est le cas grosso modo pour le roman), ou que le sens
n’est qu’en partie déterminé par le savoir, alors le jugement sur la représentation risque de porter sur des critères plus

moraux, idéologiques voire esthétiques [47] que sur des critères de véracité documentaire. La référence à un consensus
apparaît comme une solution au problème posé, solution qui semble particulièrement convenir (selon Rorty) à des sociétés

libérales ou socio-démocrates [48] . Néanmoins, le concept recouvre des acceptions très diverses sous la plume de ceux qui
s’y réfèrent. Ainsi par consensus, A. Dirk Moses entend la rationalité de l’histoire qui réclame que l’on puisse expliquer sur

quoi on se fonde pour proposer tel ou tel argument ou tel ou tel enchaînement des faits [49] . En cela, il est assez proche de

Rorty qui a une conception conversationnaliste de la vérité, en ce sens qu’elle émerge des échanges savants [50] . Pour
Richard  T.  Vann,  l’idée  d’un  consensus  fondé  sur  les  faits  est  insuffisante,  dans  la  mesure  où  se  pose  constamment  à
l’historien la question de ce qui fait qu’une circonstance est considérée comme signifiante ou non : il doit y avoir accord non

seulement sur l’existence ou non de tel fait, mais sur sa valeur explicative [51] . Hayden White, répondant, quant à lui, à ses
détracteurs, suggère qu’il doit y avoir également convergence des opinions sur le mode de représentation choisi, suggérant
que sa lecture tropologique et générique de l’Histoire émane non seulement de catégories de pensées préexistantes, mais
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de la convenance du mode choisi au sujet représenté (la proposition est issue en droite ligne des rhétoriques traditionnelles

aristotéliciennes ou cicéronienne) [52] . Le degré de consensus autour des modes de représentations et de la mise en intrigue
peut varier : dans certains cas, comme pour l’Holocauste, seules les représentations de type littérales ou tragiques peuvent

être acceptables [53] , dans d’autres, le champ des modes possibles est plus large parce que les événements sont moralement
ou idéologiquement moins univoques.

Si la recherche d’un accord le plus large possible semble bien relever d’une exigence propre à l’écriture historique, puisque,
dans  une  fiction  romanesque,  même  historique,  la  recherche  d’un  consensus  au  niveau  de  la  nature  des  faits  et  de
l’existence des faits racontés n’aurait pas de sens puisqu’ils sont inventés ou soumis à une certaine licence poétique, cette
recherche entre en concurrence de façon évidente avec les fonctions, que je qualifierai de pluralistes de l’histoire, qui sont
mises en avant par le linguistic turn. Les nombreuses citations de Rorty le montrent, la recherche du consensus ne doit pas
aller (sauf cas extrêmes évidents) jusqu’à l’édification d’une vérité unique : une sorte de flexibilité du sens est nécessaire
afin de nous amener à reconsidérer ce qui est reçu pour justement améliorer nos jugements de valeur, et les ajuster à ceux

de nos semblables [54] , de façon à rendre « le futur meilleur que le présent » [55] . Rorty et White plaident pour le pluralisme et
il  convient  de  se  demander  dans  quelle  mesure  l’Histoire  est  à  même  d’assurer  ce  pluralisme  et  au-delà,  de  définir  les
différentes fonctions qu’elle doit adopter. Le pragmatisme nous amène de ce fait à examiner une autre forme de légitimité
du  linguistic  turn,  indépendamment  des  présupposés  post-modernes  qui  l’accompagnent.  En  effet,  les  ramifications  et  la
généalogie de ces doctrines pragmatistes les rendent particulièrement aptes à nous faire comprendre un certain nombre de

problèmes historiques qui ont été développés par le XVIIIe et le XIXe siècles mêmes. Il y a une convergence qui ne relève en
rien  du  hasard  qui  explique  pourquoi,  sans  nous  prononcer  sur  la  nature  ontologique  du  rapport  au  réel,  nous  les
considérons comme des outils opératoires, ne serait-ce que sur un plan purement historique et contextuel.

Libéralisme, utilitarisme, pragmatisme : convergences morales et problèmes de représentation

Malgré les critiques qui ont été portées par Carlo Ginzburg [56] , mais également par Hans Kellner [57] , contre le fait que le

« désir », pour reprendre les termes de Ginzburg, en soit venu à remplacer la réalité [58] , il est remarquable de constater

combien cette lecture par le futur [59] est à la fois conforme à l’idéologie utilitariste et à la lecture que cette idéologie fait de
l’Histoire. Cela constitue le pendant au mythe du Progrès qui a servi de grand schéma explicatif dans l’écriture historique de

la fin du XVIIIe siècle. Songeons notamment à Condorcet, et plus encore au XIXe siècle en Occident. Ce mode de pensée met,
au centre de l’écriture historique, les valeurs de l’historien et de la société à laquelle il appartient puisqu’il s’agit de voir
comment, dans ce processus historique d’ajustement des idées vers une meilleure fin, les valeurs de progrès moral peuvent

être en quelque sorte affinées dans le temps [60] . L’utilitarisme en tant que doctrine juge des actions et des faits en fonction

de leurs conséquences (« utility, or the doctrine of consequences » selon l’expression de Thomas Rawson Birks [61] ) ainsi que

de leurs bienfaits ou de leurs suites néfastes que ce soit pour l’individu ou la société [62] .

Le but n’est pas ici de dresser un tableau complet de toutes les formes de convergences idéologiques, tant la question est
complexe et les distinctions entre les différentes écoles historiques ou philosophiques subtiles, mais suggérer des points de
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contacts qui expliqueraient pourquoi, comme le fait remarquer Philippe Carrard dans la Poétique de la Nouvelle histoire,

Hayden White ainsi que ses successeurs [63] ont tiré justement une grande partie de leurs exemples du XVIIIe et du XIXe

siècles. Enfin, nous montrerons comment cette lecture de l’Histoire a été traduite par les auteurs de cette période en des
problèmes de représentation et de statut.

Le parcours ne sera pas chronologique mais analytique afin d’exposer comment une lecture du passé, au nom de valeurs qui
seraient sanctionnées dans le futur, conditionne les fonctions de la narration ou de l’explication historiques. Cette question
dépasse le seul statut et pré-requis de la discipline universitaire elle-même, dans la mesure où la question de l’Histoire,
comme rapport au temps et comme modèle explicatif, est très prégnante dans un ensemble de textes très large. Il ne faut
pas  oublier  en  effet  que la  «  science  »  historique,  fondée sur  des  recherches  érudites  ne  s’est  pas  imposée d’emblée  au

cours du XIXe siècle contre une conception littéraire traditionnelle de l’Histoire considérée comme grand genre dans le canon

des Belles Lettres, juste derrière la tragédie et l’épopée [64] . Il en résulte que les pratiques de Thierry à Barante, de Guizot à
Michelet en passant par Carlyle ont été très variées.

Nous partirons d’Auguste Comte, qui, certes, n’a pas été traité par White mais qui est au carrefour de la pensée utilitariste
libérale –par les contacts que le Français a eus avec John Stuart Mill— et des doctrines progressistes dont il est l’émanation,
je pense à Condorcet dont il se réclame explicitement. La dialectique temporelle que développe Auguste Comte dans son
Système de politique positive établit clairement l’étude du passé et son interprétation comme moyen de juger le présent et
de construire le futur selon un « guide assuré », afin « d’opérer la transition du passé vers l’avenir de manière à prévenir ou

à réparer les fluctuations ou les déviations. » [65] . L’acte de juger les temps révolus et les morts donne ainsi le droit de juger

du présent et d’établir les bases d’une action future qui est envisagée dans la continuité de ce qui précède [66] . Il est certain
également que l’action future qu’il appelle de ses vœux influence également sa lecture de l’Histoire, puisqu’il veut imposer
une réforme profonde sans sanctionner les mouvements révolutionnaires d’un passé parfois brûlant, comme 1848.

Si l’on relit en parallèle l’article de White sur « The Politics of Interpretation », il est difficile de ne pas voir dans la démarche
de Comte, qui est loin d’être isolée, une sorte de justification du fait accompli et une forme de déterminisme de l’Histoire,
puisque l’ordre que défend Comte dépend précisément de cette continuité supposée.  Ce que White appelle une dé-
sublimation  de  l’Histoire,  par  les  méthodes  critiques  ou  d’inspiration  scientifique  et  par  l’adoption  d’une  voix  moyenne,
coïncide en partie avec la prétention qu’exprime le Français de pouvoir ramener « l’économie intellectuelle » à des règles

biologiques et matérielles [67] , de pouvoir assigner des principes à l’action de l’homme sur le monde en des termes positifs.
Cela signifie, selon l’expression de John Stuart Mill à propos de Comte, que l’homme n’a une connaissance que relative des
phénomènes et non pas absolue. En somme, « nous ne connaissons pas l’essence ou le véritable mode de production

d’aucun fait, mais seulement ses relations –de succession ou de ressemblance-- avec d’autres faits [68] . » Or, après avoir
ainsi établi les principes, Comte se trouve amené à poser, dans un second temps, le passage de ces mêmes principes, à
l’action,  en termes de représentation :  la volonté d’agir  au mieux sur le monde entraîne que l’on fasse coïncider la
représentation des règles et des systèmes de données avec nos besoins. Toutes les phases de l’Histoire ont eu leur utilité,
elles ont répondu à des nécessités extérieures et elles ont été progressivement invalidées lorsqu’elles ne répondaient plus à
l’action que les  hommes cherchent  à  avoir  sur  le  monde et  que le  mode de représentation  –le  terme est  employé
explicitement-- ne pouvait plus coïncider avec ces nouveaux modes d’action :
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Quelle que soit cette soumission [au monde matériel], nos doctrines ne représentent jamais le monde extérieur avec une
entière exactitude, que d’ailleurs nos besoins n’exigent pas. La vérité, pour chaque cas, social ou personnel, consiste dans le
degré d’approximation que comporte alors une telle représentation. Car, la logique positive se réduit toujours à construire la
plus simple hypothèse compatible avec l’ensemble des renseignements obtenus.

Toute complication superflue, outre qu’elle susciterait un travail stérile, deviendrait aussitôt une véritable aberration, même
quand  de  meilleurs  documents  la  motiveraient  plus  tard.  Sans  cette  règle,  en  effet,  l’excès  de  subjectivité  n’a  plus  de
limites, et l’esprit tend vers la folie, comme le fait pleinement sentir l’admirable tableau de Cervantès. Seulement à mesure
que nos observations se développent, nous sommes forcés de compliquer nos théories pour obtenir une représentation

suffisante. Une vicieuse persistance de la simplicité primitive tendrait alors vers l’idiotisme, sous prétexte de simplicité [69] .

L’analyse de la psychologie humaine dans son ensemble est traduite en des termes historiques, dans la mesure où le
processus décrit coïncide avec le passage d’un âge de l’humanité à une autre. Auguste Comte offre ici une réponse originale
à la question de savoir jusqu’à quel point les documents conditionnent la représentation et jouent un rôle comparable aux
observations scientifiques qui, dans les sciences expérimentales, conditionnent la validité des modèles explicatifs. En effet,
si son positivisme l’écarte ontologiquement des présupposés de Rorty, que nous avons exposés plus haut, sa démarche
apparaît néanmoins indéniablement constructiviste. Il s’agit de donner une image sélective du monde extérieur, adaptée
aux nécessités  pratiques,  car,  sans cette  sélection nécessaire,  les  connaissances resteraient  parcellaires  et  éclatées,
subjectives même. La comparaison avec la folie de Dom Quichotte est intéressante ici parce que c’est l’excès de réel et non
pas  de  fiction  qui  est  source  de  désordres  mentaux.  Les  termes  d’approximation  et  d’hypothèse  soulignent  à  la  fois  le
caractère transitoire de ces constructions analogiques qui, si elles doivent tenir compte des renseignements obtenus ou des
meilleurs documents, ne les suivent pas de façon servile. La représentation du réel ne prend en compte les nouvelles
données que dès lors que le système initial ne répond plus aux besoins. C’est donc par la recréation d’une continuité
historique,  que  Comte  fait  coïncider  le  souci  de  progrès  (soit  l’affirmation  selon  laquelle  le  stade  ultérieur  de  l’humanité
perfectionne  nécessairement  un  stade  antérieur  de  développement)  avec  le  désir  d’englober  le  passé.  Ainsi  il  affirme
clairement la nécessité historique des systèmes de pensée qui ont été pourtant invalidés par la suite des événements, au
nom de leur utilité provisoire, c’est-à-dire pour le dire autrement, de leur capacité de répondre, au moins temporairement,
aux besoins de l’action et au désir d’avancement de la société dans son ensemble.

Cette tendance libérale à vouloir concilier à la fois le progrès et le pluralisme dans la représentation du temps et des âges de
l’humanité est encore plus nette dans l’éclectisme philosophique et historique de Victor Cousin. En effet, ce penseur, qui a
cherché à faire la synthèse entre l’empirisme écossais et l’idéalisme allemand, affirme fortement la nécessité du pluralisme
dans le processus de connaissance et accorde une place importante, mais transitoire, au scepticisme comme moteur
essentiel de la connaissance, parce qu’il s’oppose au dogmatisme stérile qu’il soit matérialiste et sensualiste ou idéaliste :

Quels sont les mérites de ces quatre systèmes [i.e. le sensualisme, l’idéalisme, le scepticisme et
le mysticisme], et quelle est leur utilité ? Leur utilité est immense ; je ne voudrais pour rien au
monde, quand je le pourrais, en retrancher un seul ; car tous sont presque également utiles.
Supposez  qu’un seul de ces systèmes périsse, la philosophie tout entière est en péril. […]
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Ils ont été, donc ils ont eu leur raison d’être, donc ils sont vrais du moins en partie. […]

Moitié vrais, moitié faux, ces systèmes reparaissent  à toutes les grandes époques. Le temps n’en peut détruire un seul ni en
produire un de plus, parce que le temps développe et perfectionne l’esprit humain, mais sans changer sa nature et ses

tendances fondamentales [70] .

L’éclectisme se présente à la fois comme un mode de pensée qui s’oppose tant au relativisme absolu qu’au fanatisme

dogmatique, mais également comme une méthode [71] . L’Histoire dans son déroulement doit faire saisir les nombreuses
combinaisons de ces quatre modes de pensée : ces combinaisons sont posées à la fois comme une vérité qui « a la sanction

des âges » [72] et comme des « éléments essentiels et permanents de l’Histoire de la philosophie » et comme sources d’un

« progrès certain » [73] parce que dans la lecture qui est faite de l’histoire de la philosophie, les systèmes antérieurs, fussent-
ils imparfaits (moitié vrais, moitié faux), permettent les développements suivants. L’histoire de la philosophie est prise dans
ce processus de syncrétisme progressiste qui s’affirme comme un mode de connaissance proche de l’induction scientifique.
En effet, ce retour du même, sous des formes renouvelées et améliorées, doit être pris comme un résultat scientifique fondé

sur l’expérience et l’observation historique [74] et sur « l’induction, appuyée sur l’histoire entière du passé » [75] . La démarche
de Cousin ne touche pas seulement au domaine philosophique mais est révélatrice d’un siècle qui, selon Gabriel Monod, est,

dans son ensemble, « le siècle de l’histoire » [76] , qui, de ce fait, a utilisé l’étude du temps comme moyen d’investigation

pour  «  toutes  les  études qui  ont  l’homme et  les  phénomènes de l’esprit  humain pour  objet  »  [77]  et  qui  enfin,  à  travers  le
retour supposé de phénomènes, a cherché des lois (i.e.  la coexistence et la succession de quatre modes de pensées
fondamentaux)  pour  justifier  l’enchaînement  des  circonstances,  à  savoir  ici  la  manifestation  particulière  de  ces  différents

modes au cours des âges [78] . C’est à ce titre que nous prenons l’Histoire générale de la philosophie comme modèle de

connaissance, par la mise en lumière, pour reprendre Mill, des « relations de succession et de ressemblance » [79] . Il s’agit de
mieux cerner quel type de scientificité a pu être attribué à l’Histoire, de comprendre quelle était la fonction de cette forme
de  scientificité,  qui  ne  recouvre  pas  exactement  ce  que  l’Histoire  moderne  peut  entendre  par  science,  et  de  saisir  enfin
comment la notion de progrès dans l’Histoire est au service d’une approche pragmatiste, puisque l’école du bon sens de la

philosophie écossaise [80] est présentée par Cousin comme la pierre angulaire de la pensée moderne, celle à partir de laquelle

les progrès du XIXe siècle peuvent être réalisés.

Or l’ambiguïté de cette forme de modélisation historique est particulièrement visible dans l’exposé que fait Cousin des
différents modes de pensée et de leur rapport avec la représentation historique, faite de retours en arrière à la Vico et de
progrès plus linéaires, que le philosophe met en scène. S’agit-il, en effet, de systèmes qui coexistent à chaque âge donné et
aboutissent à un progrès par l’ajustement réciproque de ces différentes formes de pensée ou s’agit-il de systèmes successifs
où chacun serait  le dépassement de l’autre ? La réponse n’est pas claire et brouille la volonté même d’apporter un
enchaînement explicatif historique : pour la période la plus ancienne (leçon deux : « philosophie orientale » ; leçon trois :

« philosophie grecque, ses commencements, sa maturité ») la première solution semble dominer, pour le XVIIIe siècle, la
seconde. L’enjeu de cette double modélisation linéaire et cyclique, comme l’a écrit  Cousin de façon explicite,  est de
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n’éliminer ni le sensualisme, ni l’idéalisme, ni le scepticisme, ni le mysticisme, chacun agissant comme un correctif des
excès  de  l’autre  et  comme une  approximation  qui  doit  être  améliorée.  Le  pluralisme qui  émane de  ce  double  jeu
d’approximation et d’ajustement est ainsi associé au dynamisme de l’Histoire. Si on peut parler de certitude sur les données

factuelles et même, selon Cousin, de certitude concernant les lois qui régissent le retour des quatre modes de pensée [81] , en
revanche, étant donné le caractère nécessairement imparfait de ces systèmes, on constate une grande ambiguïté sur la
valeur qu’il convient de leur accorder. Rien n’est définitif, puisque les écoles de pensée sont constamment réévaluées sous
l’influence d’une Histoire qui reste toujours en marche, ce qui conduit d’ailleurs Cousin à ne pas se prononcer au-delà de la

fin du XVIIIe siècle et des prolongements contemporains de la philosophie écossaise.

La nécessité de maintenir un mouvement historique, à travers un certain pluralisme,  qui témoigne en somme de la
constante et nécessaire réévaluation du passé par le présent et par le futur, est mise en valeur par le libéral John Stuart Mill.
Ce sont les points de ses doctrines qui trouvent le plus d’échos dans L’Espoir au lieu du savoir de Rorty, nous y reviendrons.
Or Mill partage avec ses prédécesseurs Gibbon, Burke et son presque contemporain Guizot, la crainte que l’Europe n’en

vienne à se paralyser et à ressembler à l’Empire chinois tel qu’il était au XIXe siècle : c’est-à-dire une civilisation comme
pétrifiée  dans  sa  grandeur  même.  Les  études  historiques  doivent  dès  lors  avoir  pour  but  d’assurer  un  renouvellement
continuel de la société par le seul fait qu’elles permettent aux individus de connaître l’origine des opinions et des coutumes
avant  que  celles-ci  n’aient  été  acceptées  de  façon  mécanique  au  sein  des  différentes  communautés.  Sa  conception  de
l’Histoire s’avère toutefois plus pessimiste que celles de Comte ou de Cousin que nous avons exposées ici, ou que celle de
Guizot, qui voit dans l’Europe l’aboutissement du mouvement millénaire de civilisation. Bien qu’il croie en la perfectibilité

humaine [82] , l’Anglais rejette l’idée selon laquelle le temps et l’Histoire prouveraient à coup sûr la vérité ou la justice d’une
conviction ou d’une opinion et serviraient de ce fait d’outil de validation a posteriori :

But, indeed, the dictum that truth always triumphs over persecution is one of those pleasant
falsehoods which men repeat after one another till they pass into commonplaces, but which all
experience refutes.  History teems with instances of  truth put down by persecution.  If  not

suppressed forever, it may be thrown back for centuries [83] .

En somme, si rien n’indique que d’excellentes idées ou inventions n’aient pas été écartées par le passé de façon durable,
voire définitive à l’instar de certaines espèces végétales ou animales. Il en résulte que Mill réduit de façon considérable la
fonction de l’Histoire ainsi que la part de la certitude notamment historique. Du fait de cette cassure et de cette incertitude
sur la survie des idées vraies dans le temps, l’espèce de logique explicative qu’offrent la chronologie et la possibilité même
d’interpréter  le  passé par  le  présent  et  le  futur,  apparaît  singulièrement minée.  L’Histoire,  dans ce cas,  enseigne le
relativisme des opinions puisque, pour reprendre l’exemple polémique (qui a valeur religieuse mais aussi historique) que Mill

donne de Jésus,  le  blasphémateur d’hier  peut être le prophète d’aujourd’hui  [84]  .  L’Histoire ne fait  que constater les
changements dans les échelles des valeurs et, de ce fait, la relativité qui domine l’appréciation des faits passés. Si, en effet,
on s’en réfère aux premières pages de l’Utilitarianism, l’humanité n’est arrivée qu’à peu de progrès dans l’établissement du

vrai et du faux, du juste et de l’injuste [85] pour ce qui est des premiers principes et des systèmes de pensée. La difficulté est
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la suivante : si les principes moraux, dès lors qu’ils ont été établis a priori, ne peuvent offrir de réponse définitive, alors le
recours à l’expérience, comme pour les sciences, semble une solution assez précaire. Dans une représentation ouverte du
temps, le moment où la vérité l’emporterait de manière indiscutable, semble rejeté à un futur des plus incertains. Dès lors,
la fonction essentielle de l’Histoire, telle qu’elle apparaît à de très nombreuses reprises dans On Liberty, est d’ouvrir chacun
à des formes de plaisir et de satisfaction plus élevées que le seul plaisir des sens. Les « incidents de l’histoire », les
comportements humains dans le passé ou le présent, les perspectives qui s’offrent à l’humanité ont un intérêt moral qui est

comparable à celui que peuvent offrir les réalisations artistiques et les œuvres d’imagination [86] . Bien que Mill n’abandonne

pas, je le répète, l’idée de progrès [87] , l’histoire a avant tout un rôle incitatif puisqu’elle permet à un esprit éclairé de

développer ses facultés mentales [88] et de cultiver son esprit de liberté, c’est-à-dire sa capacité d’interroger les opinions

communément admises, d’envisager d’autres possibles [89] , d’où le rôle primordial, dans On Liberty, de l’évocation de cas
historiques célèbres utilisés pour leur exemplarité même. Fidèle en cela aux doctrines whigs, Mill met l’accent sur le lien qui
existe entre l’Histoire et la jurisprudence, puisque la première, par le seul fait qu’elle établit qu’une chose s’est déroulée,
sert à fonder l’autre. Mais à la différence d’un Burke, il interroge la validité de cette jurisprudence pour assurer un progrès

dans la  justice sociale  [90]  .  En effet,  derrière les  coutumes et  certaines lois  que l’Anglais  considère comme relevant  d’une

simple commodité sociale (social expediency), on peut voir une justification indue, selon lui, des inégalités sociales [91] ainsi

qu’un abandon légal de la liberté personnelle. Si les coutumes sont purement contingentes [92] , leur raison d’être est elle-
même contingente, ce qui signifie qu’après un certain laps de temps, les fondements de l’opinion sont oubliés de même que

sa signification [93] . Lorsqu’une croyance a ainsi perdu de sa vitalité et se trouve progressivement dépourvue de tout sens,
elle ne peut plus servir le progrès de l’humanité  : on lit ici une variation des thèses du progrès que nous avons exposées
plus haut pour Comte et Cousin.

Toutefois, on peut déceler dans ces pages de On Liberty un certain pessimisme qui touche profondément aux fonctions et,
de ce fait à la représentation, de l’Histoire, puisque la continuité des idées, l’accumulation des réalisations sont associées
avec des formes mécaniques de connaissance : le passé dès lors doit être utilisé par quelques individus d’exception comme
une force perturbatrice et créatrice, parce qu’il doit servir à interroger les idées et les opinions en cours, et par cette forme
de  pluralisme  des  valeurs,  offrir  un  contrepoint  salutaire  au  présent.  Or,  si  l’Histoire  se  réduit  à  une  sorte  de  ferment  à
l’imagination et à l’action présente et future de ces quelques hommes d’exception, une forme de véridicité réduite peut
sembler  acceptable.  En  effet,  dans  une  conception  de  l’Histoire  proche  de  la  jurisprudence,  il  est  indispensable  d’établir
précisément ce qui s’est passé, afin d’établir les droits et les prérogatives de chacun. Lorsque l’Histoire se rapproche comme
ici d’une forme d’écriture exemplaire, le degré de véridicité peut être moindre, sans que cette fonction soit profondément
perturbée : seul compte principalement l’écart salutaire par rapport aux pratiques contemporaines, l’impression d’étrangeté
et de différence qui pousse le sujet à s’interroger sur la valeur du présent. La fonction de l’histoire qui est posée au sein du
texte a donc des conséquences sur son mode de représentation, sur les règles auxquelles elle est censée obéir pour remplir
son contrat.  Une lecture pragmatiste du passé au nom du présent  et  du futur  peut  donc encourager  des pratiques
historiques qui mettent davantage l’accent sur la validation a posteriori des valeurs et des comportements que sur les

protocoles de véridicité [94] .

Ceci est d’autant plus vrai que, dans les formes plus radicales du whiggism, on peut lire une forme de refus de l’Histoire
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(songeons à certains écrits de Wollstonecraft, de Godwin et de Bentham [95] ), parce que les anciennes lois et les coutumes
apparaissent  comme  une  justification  indue  des  usurpations  passées.  Dès  lors,  la  référence  au  passé  peut  avoir  –  nous
l’avons dit— un statut proche de celui du récit exemplaire. Cette ressemblance traduit toutes les tensions qui peuvent
exister dans certaines formes d’écriture de l’Histoire. Si on se réfère à la définition traditionnelle, c’est un récit qui peut être
vrai  ou  inventé,  toutefois  les  protocoles  d’écriture  suggèrent  que,  pour  assurer  une plus  grande force  persuasive  à

l’exemple, il convient qu’il soit vrai [96] . Les figures mémorables qui apparaissent dans l’Enquiry concerning Political Justice
and its Influence on Morals and Happiness de Godwin ou dans On Liberty de Mill ont le même rôle, puisqu’il s’agit dans les
deux cas de partir de séquences d’Histoire connue afin de provoquer le lecteur et de le pousser à modifier son point de vue.
Néanmoins, il serait erroné de considérer ici que ces séquences équivalent absolument à de pures fictions, c’est-à-dire, en
l’occurrence,  à  des  récits  librement  inventés  et  qu’il  serait  possible  de transformer  les  faits  à  loisir.  En effet,  elles  ont  un
statut complexe, qui mérite d’être analysé au cas par cas, en ce sens qu’elles sont censées répondre également à des
présupposés expérimentaux qui étaient absents des récits exemplaires traditionnels. Elles établissent le contrat suivant
avec le lecteur : la force persuasive du texte ne repose pas sur la cohérence narrative et argumentative seule. Parce que les
faits se sont déroulés, le lecteur est appelé implicitement à vérifier l’existence des faits et l’interprétation des phénomènes
de  manière  analogue  au  scientifique  qui  chercherait  à  vérifier  des  résultats  obtenus  par  ailleurs,  en  reproduisant
l’expérimentation telle qu’elle a été décrite, à la seule différence, et elle est de taille, que le champ d’expérimentation de
l’Histoire n’est pas reproductible, même si les traces de ce théâtre d’expérience restent présentes dans les archives et dans
les documents.

Nous avons montré que le constructivisme libéral et pragmatique met l’accent sur le processus d’ajustement et sur le
pluralisme des interprétations, non pas au sens où il n’y aurait que des explications concurrentes sans aucune possibilité de
choisir celle qui serait vraie ou celle qui serait fausse, mais parce qu’une certaine forme de concurrence interprétative est
nécessaire pour qu’il y ait progrès et évolution. Cette forme de lecture par le futur est non seulement très idéologique, mais
elle fonctionne comme un cercle herméneutique. En effet, le pluralisme serait à la fois le garant du progrès et le résultat de
ce même progrès. La succession historique dessine de ce fait un ordre téléologique, non sans ambiguïté toutefois, puisqu’on
assiste à une interprétation axiologique des faits au nom du progrès. Mais il convient en même temps d’assurer un certain
inachèvement  de  l’interprétation  afin  de,  pour  reprendre  Ricoeur,  «  résister  au  rétrécissement  de  l’espace  d’expérience.

Pour cela il faut lutter contre la tendance à ne considérer le passé que sous l’angle de l’achevé […] [97]  » En privilégiant les
potentialités du passé ou en donnant une image du passé compatible avec une action future, l’utilitarisme pragmatique et
libéral a proposé des modes d’écriture de l’Histoire pour lesquels l’exactitude scientifique peut paraître seconde par rapport
à la force incitative du passé lui-même. Aussi avons-nous fait référence à des textes qui ne sont pas à strictement parler
historiques au sens où les historiens contemporains les considéreraient mais qui mettent en lumière le statut ambigu qu’a
l’histoire au sein du constructivisme libéral et pragmatique.

Que  l’on  ait  une  définition  forte  de  la  scientificité  du  texte  historique  ou  plus  faible,  comme  dans  le  cas  de  Mill  qui  se
rapproche d’une certaine interprétation radicale de l’histoire,  le problème clé est celui  de la représentation ou de la
reconstruction de phénomènes passés. En effet, elles doivent répondre à l’expérience de témoins et d’acteurs qui ont le plus
souvent disparu, alors que les phénomènes appartiennent à des conditions contingentes et ne peuvent être reproduits. En
ce sens l’Histoire relève d’une fiction, au sens étymologique du terme de représentation et de composition, puisque fingere,
qui donne fictum, ne renvoie à l’imagination et à l’invention que de façon seconde. De même, Bentham lorsqu’il évoque les
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lois de la Common Law, parle de fiction (fictitious composition [98] ), non pas parce que celles-ci seraient imaginaires, qu’elles
n’existeraient pas, qu’elles ne seraient pas réelles, mais parce qu’elles relèvent d’une création humaine. De même, le corps
social est qualifié de « fictitious body », le terme servant seulement à qualifier un groupe d’individus membres et à mettre

l’accent sur le caractère construit du dit groupe [99] . Parallèlement, Condorcet, dans le traité qui sert de fondement aux
sciences sociales, L’Application du calcul aux sciences sociales, n’a de cesse de poser en termes de « représentation » les
problèmes  de  définition  des  groupes  sociaux  et  de  la  légitimité  du  vote  et  du  pouvoir  démocratique,  puisque  la  difficulté

majeure est de pouvoir construire un modèle qui soit susceptible de « représente[r] un grand nombre [100] . » Le rappel
sémantique est utile afin de ne pas opposer trop rapidement l’Histoire vraie à l’histoire mensongère, l’Histoire scientifique à
l’Histoire comme genre littéraire et afin de comprendre comment les études textuelles fondées sur le sens et les limites de
la représentation sont légitimes et fructueuses.

Face  à  une  perméabilité  jugée  dangereuse  de  la  fiction  et  de  l’Histoire,  nombre  d’historiens  ont,  à  l’instar  de  Chartier,
hypostasié l’intentionnalité. Il convient de voir, au terme de cette étude, comment la critique textuelle et la littérature
générale  peuvent  apporter  une  réponse  à  cette  proposition.  Il  convient  d’examiner  si  l’intentionnalité  d’écriture  suffit
effectivement à marquer des frontières suffisantes entre une construction libre de l’esprit et une représentation contrainte
par  le  seul  désir  de  dire  la  vérité  et  de  réinterroger  les  frontières  mêmes  du  fictif  et  du  factuel,  du  littéraire  et  du  non
littéraire.

Nouveaux rapports de l’Histoire et de la fiction : ce que la littérature générale apporte au débat.

Comme nous l’avons suggéré, l’article « philosophie et histoire » dans l’ouvrage somme L’Histoire et le Métier d’historien en
France 1945-1995  est emblématique d’une survalorisation de l’intentionnalité dans l’écriture historique, afin de tracer une
frontière entre une fiction, comprise comme libre invention, et l’Histoire, associée à l’établissement d’une vérité. Cette idée
semble  à  première  vue  remporter  un  large  consensus.  Ricoeur,  de  manière  comparable,  parle  d’  «  asymétrie
indéniable  entre  les  modes  référentiels  du  récit  historique  et  du  récit  de  fiction  »,  étant  donné  que  seul  le  premier
revendique « une référence qui s’inscrit dans l’empirie, dans la mesure où l’intentionnalité historique vise des événements

qui ont effectivement eu lieu. » [101] Une autre caractéristique apparaît comme propre à renforcer cette intention spécifique :

l’historien  propose,  selon  le  philosophe,  une  «  forme explicative  […]  autonome »  qui  n’appartient  pas  au  mode fictif  [102]  ,
parce que celle-ci fait l’objet de processus de vérification et de justification qui n’ont de sens que s’il y a référence au réel ou
à un passé effectif.

Il  y  a,  de  ce  fait,  une  double  spécificité  dans  la  mise  en  œuvre  de  l’intention  historique  qui,  dans  chaque  cas,  peut  être
ramenée à la possibilité de vérifier soit ce qui relève de la référence passée en la comparant à des traces restées présentes
[103] , soit ce qui a trait à l’explication, qui peut donner lieu à des procédures de vérifications d’un autre ordre, puisqu’il s’agit

de comparer les différentes hypothèses et de dégager la meilleure [104] , c’est-à-dire celle qui permettrait de rendre le mieux
compte des événements. Pour reprendre de nouveau Chartier, dont nous avons déjà souligné l’hostilité au linguistic turn et
aux approches textualistes de l’Histoire, « […] considérer, à juste titre, que l’écriture de l’histoire appartient à la classe des
récits  n’implique  pas,  pour  autant,  de  tenir  pour  illusoire  son  intention  de  vérité  –  d’une  vérité  entendue  comme
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représentation adéquate de ce qui fut. C’est cette intention qui fonde les opérations spécifiques de la discipline, enracinées

dans la tradition critique [105] ». En somme, comme le traduit l’emploi du présentatif, le désir de vérité sincère assure la mise
en œuvre d’un ensemble de protocoles qui permet en retour de séparer l’Histoire de la fiction. Aussi, dans le premier cas,
l’auteur  revendique-t-il  une autorité  forte  sur  un texte dont  il  affirme la  conformité aux événements  passés et  aux règles
d’une écriture vraie. Dans le deuxième cas, l’engagement est seulement feint, comme dans le roman historique, il n’y a
donc pas d’exigence de réalité, même si la référence au passé peut exister et être validée par des documents existants qui
ont servi de source d’inspiration. À ce titre, le roman historique The Enchantress of Florence de Salman Rushdie éclaire
parfaitement l’alliance possible de documents (puisque le roman se termine par une bibliographie des sources utilisées des
plus sérieuses) et d’une intrigue purement imaginaire qui laisse la part belle à la magie comme métaphore de l’acte créatif

même [106] . La primauté accordée à l’intentionnalité aboutit ainsi à une contractualisation de la lecture, à laquelle, nous y
reviendrons,  nous  pouvons  accorder  une  fonction  discriminante.  En  effet,  dans  un  cas,  comme  le  rappelle  Searle,
l’engagement du locuteur sur ce qu’il affirme est plein (serious, pour reprendre la terminologie searlienne) tandis que dans

l’autre, il est suspendu (nonserious), en l’occurrence par le faire semblant (make belief) [107] . Cela signifie que pour l’Histoire,
un  flagrant  délit  de  mensonge  suffit  à  disqualifier  l’ouvrage,  tandis  que  pour  la  fiction,  l’invention  devient  un  critère
d’appréciation  positive  de  l’œuvre.

La  distinction  entre  ces  deux  intentionnalités  s’affaiblit  toutefois,  dès  lors  que  le  texte  fictif  comprend  des  éléments  non
fictifs.  Pour Searle,  si  l’auteur de contes ou de romans ne s’engage pas pour les éléments de sa fiction, il  doit  toujours le

faire pour les éléments référentiels qui la composent [108]  : sauf cas particulier tiré de la science fiction ou de la féerie, le ciel
reste bleu, le requin un poisson et Jules César a été assassiné. Le roman historique pose en ce sens des problèmes
spécifiques puisqu’il se joue d’une perméabilité qui a été recherchée et cultivée par les auteurs eux-mêmes : en ce sens, ils
ne mettent pas en cause l’hypothèse d’un mode de lecture contractuel, même s’il est possible de s’interroger sur les

implications de ce type de contrat mixte au sein du débat sur la nature fictionnelle ou non de l’Histoire [109] . Afin de contester
White  et  Ankersmit,  Kalle  Pihlainen  défend  la  thèse  contractualiste,  en  l’appuyant  sur  des  spécificités  de  style  qui
traduiraient, à la fois dans le texte fictif et non-fictif, l’intentionnalité propre de l’auteur : selon lui, l’expérience prouve qu’on

ne  confond  jamais  en  lisant,  le  roman,  fût-il  historique,  et  l’Histoire  [110]  .  Toutefois,  comme  il  ne  suffit  pas  de  vouloir
représenter  les  événements  tels  qu’ils  se  sont  déroulés  pour  y  parvenir  dans  les  faits,  le  critique  finnois  assortit  cette
intentionnalité spécifique d’une condition supplémentaire : il met l’accent, de façon corollaire, sur la signification sociale du

texte historique [111] , qui permettrait de vérifier justement les moyens qui ont été utilisés pour parvenir au résultat. Par cette
condition, il inscrit ses propos dans une approche qui reste pragmatiste, tout en récusant par avance les conséquences les
plus fâcheuses de ces thèses.

Parmi  les  critères  sociaux  qu’il  utilise,  le  critique  finnois  retient  la  catégorie  de  genre.  Il  convient,  en  effet,  de  voir  si  les
marques spécifiques de genre ont  été  effectivement  respectées.  Le  terme de genre n’est  pas  à  prendre ici  dans un sens
strictement littéraire, mais au sens plus large de forme d’écriture codifiée et donc reconnaissable, ce qui revient à examiner
si  les  protocoles  attachés  à  l’Histoire  ont  été  suivis  scrupuleusement  ou  s’il  y  a  eu  des  falsifications  ou  des  formes  de

contamination par la fiction (syllepses, ambiguïtés, cohérence excessive, intertextualité [112] ). Liant d’une façon somme toute
réductrice  la  littérature  à  la  seule  fiction,  Pihlainen  considère  donc  que  l’historien  doit  et  peut  clairement  choisir  entre  la
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fonction référentielle du texte et sa fonction littéraire [113] . L’Histoire relèverait d’une écriture doublement contrainte, à la fois
par son exigence référentielle même et par le mode de lecture imposé par l’auteur qui choisit de faire œuvre de vérité et
non pas d’imagination. Il y aurait là une clôture interprétative que précisément la critique, depuis Barthes récuse pour la

littérature [114] , puisque l’œuvre est jugée d’autant plus littéraire que le sens échappe à celui qui en est le scripteur. Il y
aurait donc là un consensus entre la critique littéraire et la critique historique, sur lequel il convient de s’interroger, car
l’enjeu n’est plus simplement de pouvoir marquer les limites d’un usage légitime de l’invention, mais de voir si l’Histoire doit
se définir par sa non-littérarité ?

Revenons sur les implications de cette dernière proposition. En effet, cette prétendue clôture interprétative ne manque pas,
si l’on y réfléchit, d’être paradoxale, dès lors qu’on la replace dans une représentation ouverte des temps, qui amène une
constante redéfinition du terme (au sens de fin et de finalité) de l’Histoire. Le titre que choisit Dominick LaCapra, History in
Transit  renvoie  directement  au  fait  que,  selon  lui,  le  mode  de  compréhension  qu’offre  l’Histoire  est  nécessairement

transitionnel, et non pas transcendant ; il est de ce fait soumis à des réévaluations constantes [115] . Pour reprendre des
hypothèses héritées de la Poétique d’Aristote et développées par Paul Ricoeur, le temps ouvert, épisodique entraîne une
forme d’insignifiance : il lui manquerait une forme de corrélation entre les événements qui dépend, de fait, de la perception

d’une « totalité temporelle » [116] . Cette insignifiance fondamentale est contrecarrée par une mise en intrigue qui consiste à
donner un début, un milieu et une fin à une séquence ou à une succession de faits, afin qu’elles puissent donner lieu à une
interprétation et à un récit qui fasse sens. Un équilibre doit ainsi être trouvé entre une forme qui resterait en somme trop
ouverte  et  une  trop  grande  cohérence  narrative  qui  est  interprétée,  de  façon  corollaire,  comme  une  forme  de
fictionnalisation, ainsi que le suggère Kalle Pihlainen dans son analyse des critères susceptibles de séparer le factuel du fictif
[117]  .  Néanmoins  ce  paradoxe  sous-jacent,  entre  une  forme  en  constante  redéfinition  qui  doit  savoir  intégrer  toutes  les
nouvelles données sur le sujet et une intentionnalité auctoriale forte qui fermerait de manière définitive le sens du texte, ne
gêne pas la critique. Elle confirme, au contraire, cette dichotomie entre, d’une part, le texte littéraire, dont la réception et

l’écriture ne sont pas attachés seulement à un temps particulier [118] ou à une intention d’auteur particulière, mais à la
constitution organique d’un ensemble clos de sens et,  d’autre part,  le texte historique, fonctionnel,  dont l’origine est
fortement marquée, et qui devient, sur le plan de l’interprétation, ce que l’auteur veut qu’il soit. À cet effet, celui-ci choisit
justement d’éviter tout ce qui relèverait du double sens et du miroitement interne des mots.

Au-delà de la difficulté qu’il y a à harmoniser les différents usages des notions de clôture [119] et d’autonomie, nous pouvons
voir  que  la  critique  littéraire  considère  cette  opposition,  comme  un  moyen  de  définir  le  fait  littéraire,  par  rapport  à  des
productions textuelles qui, elles, ne relèveraient pas de la littérature, ce qui aboutit à une confusion de termes fâcheuse,
puisque le littéraire devient progressivement synonyme de fiction, étant donné que ce serait une des formes où l’autonomie
serait la plus marquée. Or, un tel glissement va, toutefois, à l’encontrede toute la tradition des Belles Lettres qui n’accorde
pas  au  seul  fictif  l’apanage  du  littéraire  et  impose  une  lecture,  qu’on  peut  considérer  comme anachronique,  d’un  certain

nombre d’œuvres du passé non fictives [120] . Pour reprendre les mots de Gérard Genette dans Fiction et Diction, « une œuvre
de fiction est presque inévitablement reçue comme littéraire […] parce que l’attitude de lecture qu’elle postule […] est une

attitude esthétique […] de "désintéressement" relatif à l’égard du monde réel [121] ». L’écriture de l’histoire ainsi que les
autres genres non-fictifs interdiraient ce désintéressement en raison de la force avec laquelle la vérité doit être affirmée.
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Mais cet accord entre les historiens et une certaine critique contemporaine sur la manière de séparer l’Histoire du littéraire
cache d’autres paradoxes qui n’ont pas été suffisamment soulignés : il est curieux, pour le moins, que cette survalorisation
de l’intentionnel coïncide historiquement avec la remise en question de la validité de l’intentionnalité ou de la responsabilité

privilégiée de grands acteurs comme moteur de l’Histoire [122] , ce qui s’est accompagné dans le domaine des lettres, de

façon tout à fait parallèle, de la remise en question de la notion d’auteur [123] . Il est non moins surprenant que ce rêve de
contrôle de l’historien sur son propre texte ait été suivi par une volonté d’effacer toute marque de présence de point de vue

ou de subjectivité [124] . Certes, le récit que fait Noiriel de sa propre vie, pour exprimer et expliquer ce qu’il appelle « Un désir
de vérité » dans Penser avec, penser contre, renoue avec une certaine tendance autobiographique que l’on décèle sous la
plume de Hume, Thierry et Michelet et qui consiste pour l’historien à expliquer par son itinéraire comment sa narration peut
être plus impartiale  que les  autres (tel  Hume dans My Life),  ou comment elle  peut  être plus proche et  fidèle aux voix  du
passé que l’historiographie des générations précédentes (Michelet, Thierry). Si Noiriel n’est pas tout à fait isolé dans cette
entreprise explicative, puisqu’on peut penser à Philippe Ariès, l’effacement du scripteur est devenu, depuis le positivisme,

partie intégrante des protocoles fondamentaux de l’historien, comme le rappelle encore une fois Carrard [125] . Néanmoins,
une difficulté majeure émerge de cette volonté même d’exclure toute marque de subjectivité, de refuser de juger les acteurs
et les événements révolus ainsi que le passé au nom du présent, ou pour reprendre une position anti-pragmatiste, le passé
au nom du désir d’un hypothétique progrès futur. En effet, comment s’effacer tout en conservant des valeurs, afin que tout
dans le passé ne puisse être contextualisé ou expliqué au nom du seul fait que cela appartient aux pratiques du passé ? Il y
a là une implication que bien peu d’historiens aimeraient reprendre à leur compte.

De ce fait, l’hypothèse intentionnaliste présente des insuffisances dont il faut avoir conscience. Certes l’étiquette générique
qui est apposée à la tête de l’ouvrage, les protocoles et les codes, qui sont impliqués par cette étiquette, déterminent la

réception de l’ouvrage [126] . On se souvient de l’article de l’Encyclopédie rédigé par Voltaire qui définit l’Histoire comme « le

récit de faits donnés pour vrais ; au contraire de la fable, qui est le récit des faits donnés pour faux [127] ». L’armature
rhétorique –mot qui fait peur à certains historiens— traduit textuellement à la fois l’exigence de vérité et de vérification, elle
repose  sur  une  poétique  –autre  terme  honni--  au  sens  où  il  y  aurait  des  figures  privilégiées  qui  favoriseraient  une
compréhension non ambivalente, transparente et une écriture de l’usage, aux dépens d’une écriture de l’écart stylistique,
qui doit être considérée comme propre au fait littéraire et non pas à la représentation littérale. Toutefois, ces protocoles et
ces codes sont également soumis à des tensions qui entraînent un assouplissement de la dichotomie, d’où la pertinence
d’une lecture comparative et contrastive des textes fictifs et non-fictifs.

Une certaine perméabilité est perceptible en particulier, lorsque l’historien cherche à inclure la parole de l’autre, celle des
groupes et  populations dont les croyances sont tellement différentes des siennes qu’il  ne peut pleinement les prendre en
charge. En effet, si l’on se rapporte aux thèses d’énonciation searliennes, le discours rapporté, dans ces conditions, n’a plus
un statut de plein droit (serious speech), puisque le locuteur ou le scripteur ne prend pas pleinement la responsabilité ni la
charge  de  ce  qui  est  énoncé  (nonserious  speech).  Les  paroles  peuvent  effectivement  avoir  été  prononcées,  et  c’est  à  ce
niveau  seulement  qu’elles  restent  soumises  à  vérification,  mais  pour  celui  qui  rapporte  sans  partager  les  croyances
exprimées,  il  s’agit  d’une  forme  de  fiction  (nonserious  speech),  au  sens  où  la  fausseté  factuelle  du  message  (i.e.  la
possession ou les esprits existent), ne met pas en cause l’autorité de celui qui le rapporte, d’où par parenthèse l’usage

fréquent de l’ironie au XVIIIe siècle pour ce type discours, nous y reviendrons. Le cas se pose fréquemment dans la discipline
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de la Cultural History. Michel de Certeau, qui est considéré comme un des précurseurs de cette école historique, rejoint,
dans son ouvrage, L’Ecriture de l’histoire, les problèmes de représentation que Michelet a rencontrés dans La Sorcière :

La parole de la possédée pose une double question. D’une part la possibilité d’accéder au
discours de l’autre, problème d’historien : que peut-on saisir du discours de l’absent ? Comment
interpréter des documents liés à une mort insurmontable, c’est-à-dire à une autre période, et à
une  expérience  «  ineffable  »,  toujours  abordée  par  le  côté  où  elle  est  jugée  de  l’extérieur  ?

D’autre part, l’altération du langage par une « possession », objet propre de cet exposé [128] .

Dans une perspective intentionnaliste, la parole de la possédée pose un double problème, car d’abord, pour les médecins ou

les juges qui en ont laissé une trace, elle constitue un « hors-texte », une « extraterritorialité du langage » [129] . En effet, bien

qu’ils puissent croire en la possession, ils se trouvent en peine de dire quand la possédée dit vrai [130] et donc quand ils
peuvent reprendre ses propos à leur compte. Aussi, du fait de cette hésitation constante, la place que cette parole occupe
dans les documents passés, n’est pas de ce fait de plein droit, dans les documents de première main qui attestent son
existence. Ensuite, son statut dans l’écrit historique contemporain relève d’une citation qui, d’une certaine façon, doit être
traduite par l’historien de fait  de son altérité même, puisque celui-ci  a priori  ne croit pas en l’existence réelle d’une
possession diabolique et surnaturelle. En raison de cette étrangeté, que l’historien refuse de résoudre en prenant le discours
cité à son compte, il  s’agit,  d’un point de vue searlien,  d’une forme de fiction (nonserious speech)  qui  est incluse dans le
discours historique, d’où les difficultés de représentation qu’elle provoque.

Prenons le cas de Michelet : il voulait faire de la Sorcière au Moyen âge l’emblème de tous les opprimés. Or, les intellectuels

de la fin du XIXe siècle, ses disciples même n’ont pas pris au sérieux cette interprétation, parce que la figure de la sorcière
est restée en quelque sorte prisonnière de sa marginalité. En effet, les présupposés sur lesquels reposent l’activité de cette
dernière et son action dans l’histoire s’opposent totalement aux fondamentaux scientifiques sur lesquels s’appuie l’Histoire

sérieuse.  Afin  de  résoudre  les  problèmes  de  représentation  et  pour  «  sond[er]  le  dedans  »  [131]  ,  Michelet  fait  le  choix
d’esquisser dans la première partie de son texte comme les lignes d’un roman (ou selon ses propres termes, comme « un

léger fil narratif »), « pour la facilité de l’exposition » [132] : la technique consiste à donner l’illusion d’une femme unique qui
progressivement  céderait  à  la  tentation  diabolique,  d’en  faire  donc  un  personnage,  alors  que  cette  figure  féminine  est
censée représenter, à elle seule, plusieurs siècles d’histoire et de fait plusieurs femmes opprimées différentes. Le discours
direct avec le Diable, destiné à traduire la voix de l’autre et à rendre plausible le pacte a abouti à l’incompréhension des

pairs et des disciples, car, selon les conventions de l’écriture historique qui se sont fixées au cours du XVIIIe siècle et au XIXe

siècle, les dialogues ou le discours direct doivent être limités et correspondre à des citations, c’est-à-dire à des documents,
ce qui n’est de toute évidence pas le cas ici. Le dialogue micheletien a une valeur itérative, il met en scène sous une forme
unique des faits qui se sont éventuellement produits plusieurs fois sous des formes variées.

La représentation que dessine Michelet constitue sans nul doute un cas limite. Toutefois, on peut se demander si l’échec de
l’historien ne tient pas au statut particulier de cette voix qu’il ne peut prendre totalement en charge. En somme, la forme
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d’inspiration romanesque ne ferait que mettre au jour un fonctionnement particulier de la référence, puisque à proprement
parler, comme dans le cas de l’exorcisme, si les procès et les persécutions ont existé, l’historien ne croit pas que les
phénomènes renvoient à des réalités objectives, qu’il peut reprendre lui-même à son compte. On peut assimiler cette
différence de niveau dans la référentialité du texte, ou de statut, sérieux ou non-sérieux, du document ou de la citation, à

une intrusion du fictif dans une forme non-fictive [133]  .  En somme la délégation de l’autorité ou de la parole, dans le texte,
aboutit à un brouillage du contrat de lecture. Il en est de même de l’ironie qui est, certes, sortie des protocoles acceptables

pour l’historien contemporain, après avoir connu son âge d’or au XVIIIe siècle sous la plume de Hume, Gibbon ou Catherine
Macaulay, mais qui avait au moins le mérite de marquer au sein du récit historique une distinction entre des citations
reprises de plein droit et celles qui étaient reprises avec une certaine distance critique. La proximité qui existe entre ce qui
est considéré aujourd’hui comme une macro-figure purement littéraire et la citation de documents dont l’historien ne peut
prendre en charge le contenu de façon complète, prouve les limites de la thèse intentionnaliste et la nécessité qu’il y a à
étudier  les  modalités  rhétoriques  et  poétiques  de  la  représentation  historique.  En  effet,  la  hiérarchisation  critique  des
documents et des citations selon leur degré de plausibilité et de vraisemblance, et donc selon leur caractère plus ou moins
sérieux, au sens searlien du terme, apparaît comme un élément essentiel du protocole historique, puisque l’historien doit
clairement établir ce qu’il rejette ou ce qu’il reprend des traditions historiques passées. Cette hiérarchisation, on le voit,
nécessite une étude comparative des différents types de discours qui cohabitent au sein du texte historique, afin qu’on en
établisse les statuts et les fonctionnements respectifs.

L’analyse des présupposés philosophiques sur lesquels s’appuient les approches textualistes et narratives de l’Histoire
permet  de  les  exonérer  des  charges  les  plus  graves,  à  savoir  l’existence  d’un  lien  nécessaire  et  inéluctable  entre
scepticisme historique et révisionnisme, d’une part, et entre le linguistic turn et la négation de toute forme de vérité possible
en Histoire, d’autre part. L’idée d’une Histoire comme fiction doit être en effet comprise non pas au sens où l’histoire aurait
le statut d’une pure invention, mais au sens où l’objet historique a un caractère construit. De ce point de vue, l’usage du
terme fictif est comparable à celui qui apparaît en sciences expérimentales pour désigner le caractère également construit
de toute expérience en laboratoire. L’existence d’archives et de traces induit assurément une forme d’écriture contrainte,
étant donné qu’il faut être capable de suivre au mieux ce que suggèrent les documents. Mais c’est bien dans ce « ce que
suggèrent les documents » que réside toute l’ambiguïté de la représentation : est-ce qu’une donnée factuelle parle d’elle-
même au point qu’il serait possible d’évacuer l’interprétation, avec toute la part de subjectivité qu’elle peut impliquer, et de
supposer qu’il puisse y avoir une totale transparence entre l’événement représenté et le document qui en donne trace ? En
outre, comment juger de l’adéquation de la représentation à l’objet étudié, tel est le problème fondamental qui reste posé.
Le pragmatisme rortyien, en mettant en avant la recherche du consensus (à savoir est vrai ce que le plus grand nombre de
spécialistes considère comme vrai) peut apparaître comme un moyen de dénouer le problème : c’est en ce sens que les
théories pragmatistes ont d’ailleurs été reprises par Noiriel. Il est également possible de considérer les thèses de Rorty et
White comme une forme de défense du pluralisme démocratique : il s’agit pour l’homme contemporain de ne pas se trouver
emprisonné par le passé et par une lecture univoque qui en serait faite. C’est une exigence éthique qui trouve aussi son
expression sous la plume de Ricoeur et qui rejoint, comme nous l’avons montré, une des préoccupations essentielles d’une
certaine pensée libérale, héritée de Stuart Mill, à savoir la crainte de la paralysie et d’un savoir figé qui serait un frein à la
liberté  de  pensée.  Les  ramifications  idéologiques  du  pragmatisme  et  du  linguistic  turn  rendent  de  fait  ces  doctrines
particulièrement aptes à nous faire comprendre un certain nombre de problèmes historiques qui ont été développés par le

XVIIIe et le XIXe siècles. Cette convergence explique pourquoi, sans nous prononcer sur leur nature ontologique, nous devons
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les considérer comme des outils opératoires, ne serait-ce qu’à titre contextuel, pour comprendre les différentes utilisations

de  l’Histoire  qui  apparaissent  dans  les  textes  jusqu’au  XIXe  siècle.  Ces  pratiques  prouvent  enfin  que  pour  séduisantes
qu’elles soient, les thèses intentionnalistes, qui visent à séparer de façon univoque littérature et histoire, voire littérature et
fiction,  ne peuvent  évacuer  la  question du statut  rhétorique de l’historien dans son œuvre ni  des rapports  complexes qui
peuvent exister entre les protocoles qu’il est censé défendre et les citations qu’il ne peut prendre pleinement en charge.
C’est dans cet espace que la poétique de l’écriture historique garde tout son sens et qu’une étude textuelle comparatiste
trouve sa légitimité.

 

101 Ricoeur, Temps et Récit I, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 154.
106 The Enchanteress of Florence, New York, Random House, 2008.

NOTES

[1]
Carlo Ginzburg, « Tactiques et pratiques de l’historien. Le problème du témoignage : preuve, vérité, histoire », in
Tracés. Revue de Sciences humaines[en ligne], 7 | 2004, mis en ligne le 10 février 2009. URL :
http://traces.revues.org/index2823.html qui reprend les thèses exposées dans Carlo Ginzburg, “Just One Witness, »
in Probing the Limits of Representation: Nazism and the « Final Solution », éd. Saul Friedlander, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1991, p. 82-96.

[2]
Roger Cartier, Au bord de la falaise, Paris, Albin Michel, 1998, le chapitre « Figures rhétoriques et représentations
historiques » a été publié une première fois en 1993.

[3]
Johann Petitjean, « Raconte-moi une histoire. Enjeux et perspectives (critiques) du narrativisme », in Tracés. Revue
de Sciences humaines, Numéro 13 (2007), « Où en est la critique ? », p. 187.

[4]
Voir la conclusion de François Bédarida qui se félicite de cette spécificité et qui pose l’historiographie française en
gardienne du temple. Par un effet de glissement rhétorique, il rassemble dans un espace de cinq lignes post-
modernistes, nihilisme nietzschéen, falsificateurs, négationnistes et thèses de Hayden White. Voir L’Histoire et le
métier d’historien en France 1945-1995, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1995, p. 422.

[5]
Le point de départ du linguistic turn peut être situé au moment de la publication par Richard Rorty vers la fin des
années 60 d’un recueil d’articles intitulé : The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, Chicago,
University of Chicago Press, 1967. Pour le lecteur français, le terme de « Linguistic » fait office de faux amis, il s’agit
moins ici de renvoyer à la discipline universitaire qu’à la notion de langue comme medium.

[6]
On peut citer notamment : « Literature and its others », University of Turku, Finland, 8-10 May, 2003, « Rhetoric,
Politics, Ethics », Université de Gand, 21-23 avril 2005, IAPL Conference, Freiburg Im Breisgau, 5-10 juin 206, ISCH
Inaugural Conference, Université de Gand, 27-31 août 2008.

[7]
Voir notamment Philippe Carrard, Poétique de la Nouvelle histoire, le discours historique en France de Braudel à
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Chartier, Lausanne, Editions Payot, 1998, p. 40-41, ou encore Roger Chartier, « Philosophie et histoire : un
dialogue », in L’Histoire et le métier d’historien en France 1945-1995, op. cit., p. 159.

[8]
Roland Barthes, « Le Discours de l’Histoire », p. 427, in Œuvres complètes II.

[9]
Roger Chartier, op. cit., p. 161.

[10]
Gérard Noiriel, Penser avec, penser contre, itinéraire d’un historien, Paris, Belin, 2003, p. 116-117, 210. Noiriel ne fait
pas partie de ceux que François Hartog qualifie de « zélateurs de la revue History and Theory », Évidence de
l’histoire, Paris, Gallimard, 2005, p. 287, mais il considère que ces débats, s’ils n’ont pas toujours abouti, ont eu le
mérite de poser la question de la nature référentielle ou non du langage et de ce fait de la représentation historique
(Noiriel, ibid., p. 215-216). Voir la réception de ses thèses : Etienne Anheim, « Gérard Noiriel lecteur de Rorty :
l’histoire face à la philosophie pragmatiste », in Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 2004-5 (n° 51 –4bis),
http ://cairn.info/article_p.php ?ID_ARTICLE, consulté le 15.02.2010, 22 :21 :  « On peut être dubitatif : en quoi le
recours à Rorty était-il nécessaire ici, alors que son utilisation risque manifestement de faire pencher le propos vers
des conceptions de la communauté et de la vérité qui sont très problématiques ? »

[11]
Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire in Les Assassins de la mémoire « Un Eichmann de papier » et
autres essais sur le révisionnisme, Éditions du Seuil, 1995, [1987], p. 141.

[12]
Ibid. p. 148

[13]
Ibid. p. 74.

[14]
Voir notamment Roger Chartier, Au bord de la falaise, op. cit., p. 117-119 ; François Bédarida, op. cit., qui évoque « 
le principe de la quête de vérité comme intention fondamentale de la construction du savoir » ; Paul Ricoeur, Temps
et Récit, Paris, Éditions du Seuil, t. 3, 1985, p. 252. Paul Ricoeur affirme la « dissymétrie fondamentale » de la fiction
et du récit historique en raison des deux intentionnalités radicalement opposées qui les animent, à savoir que, dans
un cas, on veut représenter une invention et que dans l’autre on veut dire ce qui s’est passé. Pour le débat Ricoeur-
White, voir Frank R. Ankersmit, « The Dilemma of Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History », p. 18-22, ou
encore L. B. Cebik, « Understanding Narrative Theory », p. 58-81, in History and Theory, Studies in the Philosophy of
History, Beiheft 25, Knowing and Telling History : the Anglo-Saxon Debate, Los Angeles, Londres, University of
California Press, 1989. Je reviendrai sur la question cruciale de l’intentionnalité comme moyen de séparer la fiction
de l’histoire.

[15]
Keith Windschuttle rappelle que Hayden White enseignait à l’origine la rhétorique et que Dominique LaCapra, dont
les thèses ne se ramènent pas aux propositions de White, exerçait dans un département de littérature comparée :
voir The Killing of History, how literary critics and social theorists are murdering our past, San Francisco, Encounter
Books, 2000 [1996], chapitre 8, « History as literature, Fiction, Poetics and Criticism », p. 251-278. Un compte rendu
de l’ouvrage de Noiriel, Penser avec, penser contre, par Pascale Casanova fait état des mêmes griefs : malgré ses
positions en faveur de Rorty, Noiriel « rappelle néanmoins que, dans ses formes les plus radicales, le Linguistic Turn
est une entreprise très puissante de destruction ou d’affaiblissement de « l’histoire-science » par opposition à «
l’histoire-récit » […], et que la théorie littéraire a joué un rôle central et néfaste dans cette mise en cause radicale
des fondements de l’histoire et de la recherche historique. Ce rappel à la fois chronologique et conceptuel permet de
faire comprendre très précisément comment certains historiens ont trouvé chez les théoriciens de la littérature des
armes pour lutter dans leur propre univers ; comment ils se sont appuyés sur les prétentions totalisantes de la
critique sémiologique de Barthes et de certains de ses disciples déclarés, et comment cette entreprise de
déréalisation du monde (et de la discipline historique elle-même) s’est opérée au nom des affirmations les plus
irresponsables des littéraires, de cette sorte d’idéalisme triomphant qui est l’idéologie professionnelle des littéraires
et de leur prétention à réfuter le projet même des sciences sociales à partir de leur soi-disant découverte du
caractère non référentiel du langage. », in « Littérature et histoire : interpréter l’interprète », Revue d’histoire
moderne et contemporaine, 2004/5 n° 51-4 bis, p. 45,
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[16]
Voir plus haut.

[17]
Gilbert Hottois, « La science postmoderne » in La Modernité en questions, de Richard Rorty à Jürgen Habermas, sous
la direction de Françoise Gaillard, Jacques Poulain et Richard Schusterman, Paris, Les Éditions du Cerf, 1998, p. 29.

[18]
Voir Richard Rorty « Metaphilosophical Difficulties of Linguistic Philosophy », in The Linguistic Turn, Recent Eessays in
Philosophical Method, op. cit., p. 3. Le passage est consacré non pas à l’Histoire mais à la philosophie.

[19]
Richard Rorty, L’Espoir au lieu du savoir : introduction au pragmatisme, édition française établie par Claudine Cavan
et Jacques Poulain, traduction de Hoffnung statt Erkentniss. Einleitung in die pragmatische Philosophie [1994], Paris,
Albin Michel, 1995, p. 62-70. [L’ouvrage a été publié pour la première édition en allemand]

[20]
Richard Rorty, « Metaphilosophical Difficulties of Linguistic Philosophy », op. cit., p. 10.

[21]
Noiriel, op. cit., p. 213.

[22]
Keith Jenkins, On « What is History ? » from Carr and Elton to Rorty and White, Londres et New York, Routeldge,
1995, p. 104.

[23]
Ibid., p. 98.

[24]
Richard Rorty, L’Espoir en lieu de savoir, op. cit., p. 72.

[25]
Ibid., p. 100

[26]
Maurice Charland, « The incommensurability thesis », Philosophy and Rhetoric, vol. 36, 3, 2003, p. 251. Je traduis.

[27]
Voir l’analyse que fit Ronald R. Formisano, « The Concept of Political Culture », Journal of Interdisciplinary History, 31,
3, 2001, p. 408.

[28]
Alan Montefiore, « Identité personnelle et identité culturelle », in La Modernité en questions, op. cit., p. 212-221.

[29]
Liliane Weissberg, « Introduction », in Cultural Memory and the Construction of Identity, éd. Dan Ben-Amos and
Liliane Weissberg, Detroit, Wayne State University Press, 1999, p. 12-18. Voir également Jeanette Rodriguez, Ted
Fortier, Cultural Memory, Resistance, Faith and Identity, Austin, University of Texas Press, 2007, p. 7.

[30]
Hans Kellner, Introduction, in A New Philosophy of History, éd. Frank Ankersmit et Hans Kellner, Chicago, The
University of Chicago Press, 1995.

[31]
Keith Jenkins met clairement en rapport les positions de Rorty et celles de White : voir On « What is History ? », op.
cit., p. 132 : « For, although White has his own spin on things, much of the position he holds has similarities to
Rorty’s. White is too critical of any correspondence theory of Truth; of any incorrigible or entailed reading between
the pas and historiography. White is also anti-essentialist, anti-teleological, anti-foundational and utopian. Like Rorty,
White has no time for the idea that we know what history really is, therefore freeing it up to be whatever we want it
to be, a history that, for White is useful for his own notion of utopia. This is not to say –yet again- that the actuality of
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the past did not exist exactly as it did, but it does mean that White thinks it can be (as it always has been) used as
people desire. And White makes all this very clear. » En revanche, Carlo Ginzburg rapproche les thèses de White de
l’idéalisme italien de Croce et de Gentile : en remontant jusqu’à Gentile, Ginzburg met en avant, ce qu’il considère
comme les ramifications fascistes de ces mêmes thèses : voir, Carlo Ginzburg, « Tactiques et pratiques de l’historien,
Le problème du témoignage : preuve, vérité, histoire. », op. cit., p. 100, note 2 : « Je ne veux pas suggérer
l’existence d’un lien causal simple et unilinéaire. Sans doute, la réaction de White au néo-idéalisme italien est passée
à travers un philtre [sic] spécifiquement américain. Mais même le pragmatisme de White, auquel fait implicitement
référence Perry Anderson à la fin de son intervention au congrès de Los Angeles, a été vraisemblablement renforcé
par le filon pragmatique (par l’intermédiaire de Giovanni Vailati) dont la présence est visible dans l’oeuvre de Croce,
surtout dans la Logica. » Dans le texte de l’article (p. 100), Ginzburg suggère toutefois que le subjectivisme de
White, qui, nous l’avons vu, a été dans un premier temps rapproché de l’idéalisme italien, a été renforcé par
Foucault. Comme Foucault ne saurait être soupçonné de fascisme, l’historien précise que c’est un Foucault revu au
travers du filtre Vico, qui, lui, a servi de source d’inspiration à l’idéalisme (fasciste) italien (p.101). Je laisse le lecteur
juge. La même démonstration est réitérée pour Roland Barthes qui a aussi inspiré White.

[32]
Voir Paul Ricoeur, Histoire et vérité, Paris, Éditions du Seuil, [1955], 1964, p. 26. Le passage se réfère à Marc Bloch et
ne pourrait être soupçonné de post-modernisme.

[33]
Voir Alun Monslow, Deconstructing History, Londres et New York, Routledge, [1997], 2006, p. 149.

[34]
« ‘Tis evident there is no point of ancient history, of which we can have any assurance, but by passing thro’ many
millions of causes and effects, and thro’ a chain of arguments of almost an immeasurable length. Before the
knowledge of the fact cou’d come to the first historian, it must be convey’d thro’ many mouths, and after it is
committed to writing, each new copy is a new object, of which to connexion with the foregoing is known only by
experience and observation. Perhaps, therefore, it may be concluded from the precedent reasoning, that the
evidence of all ancient history must be now lost; or at least, will be lost in time, as the chain of causes encreases,
and runs on to a greater length. » David Hume, A Treatise of Human Nature, éd. Ernest G. Mossner, Londres, Penguin
Books, (1969) 1984, p.195

[35]
Voir Fiona McIntosh-Varjabédian, Clio et Epiméthée, du regard rétrospectif et de l’écriture de l’histoire, Genève,
Champion, 2010, p. 12.

[36]
Richard Rorty, L’Espoir au lieu du savoir, op. cit., p. 35.

[37]
Roger Chartier, op. cit., p. 121 : « Pour pouvoir la [la réécriture radicale de l’histoire contemporaine] récuser sans
abandonner les principes qui commandent toute son œuvre, Hayden White est conduit à avancer une distinction que
je trouve quelque peu problématique ». Bédarida, dans « Une invitation à penser l’histoire : Paul Ricoeur, La
mémoire, l’histoire et l’oubli » parle, p. 738, de « la contribution écartelée et peu convaincante de Hayden White »

[38]
Hayden White, « The Politics of Interpretation : discipline and de-sublimation », Critical Inquiry, vol. 9 –1, The Politics
of Interpretation, sept. 82, p. 132-133. L’article est précisément celui que commente Ginzburg, op. cit.

[39]
Voir Fiona McIntosh-Varjabédian, De l’écriture de l’histoire, op. cit., passim.

[40]
Frank Ankersmit, Historical Representation, Stanford, Staford University Press, 2001, p. 44-45.

[41]
Voir notamment Richard T. Vann, « Historians and Moral Evaluations, in History and Theory, Studies in the Philosophy
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