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Cet article revendique le champ de recherche « littérature et psychanalyse » comme un domaine de la littérature comparée.
L’émergence de la psychanalyse dans l’histoire des idées au début du vingtième siècle a eu un impact considérable sur la
littérature et la critique littéraire, aussi bien que sur la philosophie, dont résulte la difficulté de continuer comme si de rien
n’était dans la voie d’une science de la littérature héritée de la philologie positive du dix-neuvième siècle. D’autre part,
certains discours de critique littéraire se réclamant de la psychanalyse constituent en réalité des formes de résistances à la
psychanalyse dont sont partiellement responsables les hésitations de Freud lui-même avant qu’il ne réalise que la
psychanalyse ne relevait pas de la vision scientifique du monde. Ce tournant épistémologique, revenant à la prise en compte
de l’inconscient, situe la psychanalyse sur la ligne de partage entre les traditions philosophiques dites analytique et
continentale, c’est-à-dire au point de rupture avec l’ontologie de la métaphysique aristotélico-platonicienne qui fonde les
sciences. Dès lors, la littérature n’est pas un objet empirique de la psychanalyse, mais au contraire elle lui sert depuis
toujours de modèle. Deux publications très récentes de textes jusqu’alors inédits de Lacan et de Derrida confirment cette
primauté du littéraire. Cette défense et illustration du domaine comparatiste « Littérature et Psychanalyse » argue que les
deux disciplines assument des fonctions comparables au sein des humanités, dont l’étude revient à la Littérature comparée
comme lieu privilégié d’ouverture à l’Autre.
This article claims the field of research “Literature and Psychoanalysis” as a domain of comparative Literature. The
emergence of psychoanalysis in the history of ideas at the beginning of the twentieth century has had a considerable impact
on literature and literary studies, as well as on philosophy, from which results the impossibility of continuing on the path of a
science of literature inherited from the positive philology of the nineteenth century. Besides, certain discourses of literary
criticism claiming to be based on psychoanalysis actually constitute forms of resistance to psychoanalysis, for which the
blame can partly be put on the early Freud’s own hesitations, before he realized that psychoanalysis differs radically from
the scientific vision of the world. This epistemological turning point, which amounts to taking into account the unconscious,
places psychoanalysis on the dividing line between the so-called analytical and continental philosophical traditions, that is to
say at the breaking point with the ontology of Platonician-cum-Aristotelian metaphysics on which the sciences are based. As
a consequence, literature is not an empirical object of psychoanalysis, but on the contrary it has always been a model for it.
Two very recent publications of previously unpublished texts by Lacan and Derrida confirm this primacy of the literary. This
defence and illustration of “Literature and Psychoanalysis” as a field of Comparative Literature argues that they both
assume comparable functions within the Humanities, whose study pertains to Comparative Literature as the disciple of
openness to the Other.
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ARTICLE

Le  domaine  «  littérature  et  psychanalyse  »  de  la  littérature  comparée  s’affirme  comme  un  champ  de  recherche  de  la
littérature comparée en France depuis le début de ce siècle, mais l’impact de la psychanalyse sur les lettres a plus d’un
siècle d’histoire et  la littérature non plus que la critique littéraire,  mais aussi  la philosophie et  les autres disciplines
artistiques, n’ont pas encore surmonté le séisme auquel a correspondu dans les humanités l’émergence de la psychanalyse
au début du vingtième siècle. Les rapports que les lettres entretiennent avec la psychanalyse demeurent plus ou moins
ouvertement  problématiques,  se  déclinant  sur  toute  la  gamme  des  passions  les  plus  exacerbées  jusqu’à  l’indifférence.  Il
n’en demeure pas moins que la plupart des adhésions déclarées à la psychanalyse dans la critique littéraire constituent des
formes plus ou moins rusées de résistance à la psychanalyse, très semblables à celles qui se rencontrent au sein même de
la  psychanalyse  et  de  ses  exercices.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  redescriptions  de  la  psychanalyse  freudienne qui
aboutissent à former des systèmes de pensée, que l’on pourrait appeler idéologiques ou mythologiques, puisque ce sont des
visions du monde constituées en modélisations d’interprétation. Quant aux diverses formes de refus frontal et d’indifférence,
qui sont des aspects du refoulement, elles ne parviennent pas à se définir autrement que comme des instances de déni ou
de dénégation, et se cantonnent dans la continuation d’une science littéraire (Literaturwissenschaft) héritée de la philologie
du dix-neuvième siècle, augmentée des études ultérieures dans les domaines de la narratologie, des sciences du langage et
des études culturelles.
Les approches psychanalytiques de la littérature ont connu un essor particulier en France dans les années 1970, avec ce
qu’il est courant d’appeler la « French Theory ». Les rapports entre l’Université et la psychanalyse n’ont pas été sans
difficulté, y compris dans certains des secteurs les moins traditionalistes de l’institution, comme en témoigne, entre autres,
L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, et bien qu’à l’inverse Althusser se soit appuyé sur Freud pour critiquer le concept
marxiste traditionnel d’idéologie. Nous arguons ici que l’œuvre de Derrida constitue le moment historique de prise en
compte fondamentale de la psychanalyse par la philosophie. Trois remarques s’imposent à cet endroit. Premièrement,
comme nous le  verrons,  la  qualité  littéraire  des textes philosophiques de Derrida et  sa critique littéraire  des textes

philosophiques  qu’il  analyse  sont  une  conséquence  directe  de  ce  que  la  déconstruction  doit  à  la  psychanalyse  [1]  .
Deuxièmement, la réception problématique de Derrida et de sa philosophie dans les cénacles universitaires français, que ce

soit en philosophie ou en littérature, est à l’image d’une certaine résistance chronique à la psychanalyse [2] , qui se confond
parfois avec un certain cloisonnement disciplinaire et se justifie par le fait que la psychanalyse n’est ni une philosophie ni
une discipline académique, en dépit de certains exemples historiques comme la chaire de psychanalyse qu’occupa Sándor
Ferenczi  au début du vingtième siècle.  Troisièmement,  la réception très favorable de Derrida et de sa philosophie à
l’étranger  tout  particulièrement  aux  États-Unis  aura  eu  pour  conséquence  d’internationaliser  l’acclimatation  de  la
psychanalyse aux humanités en général et aux études littéraires en particulier.

I - Tertium comparationis

Pour des raisons qu’il conviendrait d’étudier dans une recherche d’histoire et sociologie de la discipline, les thèses de
doctorat en littérature comparée relevant du champ « littérature et psychanalyse » ne se guère développées en France
avant le début du vingt-et-unième siècle. Certes, un certain nombre de thèses relevant de ce champ particulier ont été
soutenues avant cela, principalement dans les dernières décennies du vingtième siècle, mais elles étaient pour l’essentiel
inscrites dans d’autres disciplines, en littérature française, en littératures étrangères, en psychologie, en ethnologie, en
sociologie, en théologie, etc. De même, les universitaires qui ont d’une manière ou d’une autre utilisé la psychanalyse
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comme grille de lecture des textes littéraires dans la seconde moitié du vingtième siècle se situaient notoirement en dehors

de la littérature comparée [3] . Ainsi, Jean Bellemin-Noël, inventeur de la « textanalyse » et de l’inconscient du texte, était
professeur  de  français,  Jean-Laurent  Assoun  professeur  de  psychanalyse  et  psychopathologie,  Julia  Kristeva  était
psychanalyste et elle enseigna la linguistique et la sémiologie.
Les principaux auteurs qui se sont intéressés entre autres à la littérature du point de vue de Donald Winnicott, autour des
notions d’espace transitionnel et de jeu, se situent également à l’extérieur de la littérature comparée du point de vue

méthodologique et épistémologique. Ainsi, la philosophe Brigitte Dessain [4] consacre une place importante à la littérature
dans  la  subjectivation,  de  la  créativité  et  du  processus  de  construction  de  soi.  La  psychologue  clinicienne  et

psychothérapeute belge Anne Dubruille, dans son ouvrage consacré à la littérature française contemporaine [5] , voit dans
l’œuvre littéraire, un espace ambigu et dynamique dans lequel le sujet invente, se transforme, et transmet la culture à

travers la forme esthétique. Autre grand disciple de Winnicott, le psychiatre Daniel Widlöcher [6] considère la littérature peut
être investie comme lieu privilégié de recherche sur le changement subjectif. Citons encore la psychanalyste britannique
Juliet  Mitchell,  qui  utilise la  méthode psychanalytique pour  interroger  la  représentation des femmes,  des origines du

patriarcat et du phallocentrisme dans les textes littéraires [7] . Les auteurs parlent de littérature au prisme de Winnicott ont
en commun ce que nous pourrions appeler une approche utilitariste de la littérature, qu’ils instrumentalisent peu ou prou à
une clinique ou à une cause, et en ce sens leurs travaux relèvent d’autres domaines que celui de la littérature comparée.
La même remarque vaut, d’une certaine manière, pour la plupart des critiques littéraires jungiens. C’est en particulier le cas

de la psychologue et psychanalyste suisse Marie-Louise von Franz [8] et du psychanalyste austro-américain Bruno Bettelheim,

dont le titre original de l’ouvrage Psychanalyse des contes de fées, The Uses of Enchantment [9] déclare très ouvertement la
visée d’instrumentalisation utilitaire de la littérature à une clinique, de même que le titre de l’ouvrage d’un des principaux

post-jungiens en Amérique du Nord, James Hillman, Healing Fiction [10] , qui projette un discours critique de la pathologie de

l’interprétation rationaliste des textes littéraires, dans la continuation de Weltanschauung de Jung [11] . Ces auteurs ont en
commun un agenda idéologique que leur idée de la psychanalyse, non freudienne en cela qu’elle est antirationnelle et
hostile  à  la  fin  de  la  métaphysique  annoncée  par  la  psychanalyse  de  l’école  freudienne  et  la  philosophie  de  la
déconstruction.  Au  contraire,  le  jungisme  se  présente  comme  une  ontothéologie,  se  figurant  le  «  subconscient  »  —  à
l’endroit  où  les  freudiens  parlent  d’inconscient  — comme un avatar  de  l’Esprit  hégélien  que Jung aurait  en  somme
cartographié.
Le critique américain nord-américain d’inspiration le plus proche du champ disciplinaire de la littérature comparée au sens
où nous l’entendons est sans conteste Northrop Frye, dont la théorie littéraire est exempte, à tout le moins explicitement, de

l’idéologisme et du messianisme de l’Individuation du Soi [12] comme intégration eucharistique de l’animus et de l’anima, ou

du moi et de l’ombre. Toutefois, l’Anatomie de la critique de Frye [13] conserve du jungisme un positivisme certain, qui tend à
mettre la littérature en coupe réglée de catégories très aristotélicienne, à l’instar du « telling » et du « showing » qui sont
des importations un peu inavouées de la διήγησις et de la μίμησις du Περὶ ποιητικῆς du Stagirite. De même, le subconscient
jungien est un réservoir d’archétypes — ce ne serait donc plus un inconscient au sens d’un « insu », d’un « i » — dont les
initiés  auraient  une  connaissance  hermétique,  qui  leur  donnerait  la  voyance  d’en  percevoir  le  reflet  dans  les  œuvres
littéraires. En littérature comparée, la comparaison ne se fait plus guère dès lors que sur le mode du repérage des mêmes
archétypes dans différentes œuvres, ce qui ne représente qu’un intérêt limité, d’où le peu d’échos que le jungisme trouve
dans le champ disciplinaire de la littérature comparée à proprement parler.
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Les variantes non freudiennes de la psychanalyse, s’inspirant principalement de Jung ou de Winnicott, dans la mesure où
elles s’intéressent à la littérature, tendent à la considérer d’un point de vue qui s’apparente d’une manière ou d’une autre à

ce  que  Georg  Lukács  appelait  la  «  théorie  du  reflet  [14]  »  (Widerspiegelungstheorie).  Autrement  dit,  pour  ces  critiques,  la
littérature  en  tant  qu’œuvre  d’art  reflète  la  réalité  du  monde,  si  bien  qu’il  est  admissible  d’analyser  les  personnages
littéraires comme s’ils étaient des sujets humains, d’y lire les modalités de leurs évolutions à travers le jeu qui permet de
tester des masques été des mondes imaginaires, où bien encore d’y retrouver des archétypes, et d’autres manières encore
des types psychologiques et des catégories de désordres mentaux. La même remarque vaut pour certaines critiques
d’inspiration freudienne, dérivant des pratiques de Freud lui-même quand il  analysait Jensen à travers sa Gradiva,  ou
Shakespeare par le truchement de son Hamlet. Ce fut là une manière que le premier Freud devait à sa formation de
médecin, à l’époque où il pensait encore que la psychanalyse pouvait se constituer en une science. Lionel Trilling, cet autre
grand  critique  américain  qu’il  convient  de  définir  comme  comparatiste  au  sens  le  plus  large  du  terme,  pour  ouvert  à  la
psychanalyse qu’il fût, mettait justement en garde ses contemporains contre ces tentatives malavisées de lire la littérature

au prisme de la psychanalyse [15] , qui appartiennent aujourd’hui à un passé révolu.
Pour nous, le champ « littérature et psychanalyse » ne peut se définir comme champ fructueux de la littérature comparée
que d’un point de vue théorique qui admet pleinement l’inconscient comme tel. Or les discours critiques qui maintiennent

ouverte l’innovation épistémologique de la découverte de l’inconscient — ce que Derrida appelle « la trouée freudienne [16] »
— se  ramènent  d’une  manière  ou  d’une  autre  à  l’école  freudienne de  psychanalyse,  c’est-à-dire  à  la  psychanalyse
lacanienne et à la philosophie de la déconstruction. La différence entre cette modalité philosophique dite « continentale »,
par rapport aux divers positivismes anglo-saxons et le champ « littérature et psychanalyse » est que dans ce dernier la
psychanalyse  n’est  pas  un  outil  ou  une  grille  de  lecture  des  textes,  mais  ce  que  je  propose  d’appeler  un  tertium

comparationis  [17]  de la littérature comparée, c’est-à-dire un tierce domaine par rapport auquel divers textes littéraires
peuvent être comparés. Autrement dit, c’est parce que l’inconscient est une écriture, selon la métaphore freudienne du «

bloc  magique  »  que  Derrida  reprend  pour  expliquer  la  différance  [18]  ,  que  des  textes  littéraires  peuvent  être  comparés  à
l’aune du travail réciproque de la lettre et de l’inconscient. De même, d’autres tertia comparationis déterminent d’autres
champs du comparatisme, comme l’histoire la critique diachronique, la géographie la géocritique, la paléographie la critique
génétique, etc.
Il est tout à la fois exact et erroné de considérer que la définition du champ « littérature et psychanalyse » au sens strict soit
eurocentrée, voire francocentrée. Certes, les principaux théoriciens dont nous nous réclamons, Derrida et Lacan sont des
penseurs de langue française, mais il est vrai également que les débats et polémiques que leurs noms continuent de
susciter, de même que les diverses formes de résistances à la psychanalyse ont lieu à l’échelle internationale, tout autant et
peut-être davantage encore qu’en France même. D’ailleurs, il est remarquable que le champ « littérature et psychanalyse »
de la littérature comparée n’ait pas vraiment de structuration institutionnelle, à l’exception du Centro de Estudios de
Literatura Comparada, rattaché à la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires, qui se caractérise par
l’intégration  officielle,  durable  et  systématique  de  la  psychanalyse  (principalement  freudienne  et  lacanienne)  dans  les
recherches,  séminaires  et  formations  en  littérature  comparée.  Ce  modèle  argentin  s’appuie  sur  la  forte  tradition

psychanalytique locale [19] , le dialogue interdisciplinaire et une mobilisation collective et visible des chercheurs autour de ces
thématiques—facteur qui n’a pas vraiment d’équivalent dans le monde universitaire actuel.
Au sein de l’Université française, la littérature comparée est généralement regroupée avec la littérature française, dans des

départements de lettres, à quelques rares exceptions près, comme à Paris ou à Tours [20] . Dans d’autre pays, comme aux
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États-Unis ou en Grande-Bretagne, la littérature comparée se trouve plutôt regroupée dans des « departments of humanities
» où la mixité, voire le brassage interdisciplinaire est certainement plus fort qu’en France, où la littérature comparée se
trouve aux prises entre d’une part la littérature française et d’autre part les diverses littératures étrangères relevant d’autre
départements, tandis que les sciences humaines sont un autre univers, où par ailleurs la psychologie cognitiviste tend
souvent à l’emporter sur la psychanalyse. De là découle sans doute une certaine susceptibilité de certains comparatistes
français  quant  à  la  définition  méthodologique  de  la  discipline,  dont  on  se  préoccupe  moins  dans  d’autres  pays.  Cela
contribue peut-être à expliquer la relative lenteur avec laquelle le domaine de recherche « littérature et psychanalyse » s’est

développé au sein du champ disciplinaire de la littérature comparée [21] .
La  situation  historique  se  complique  paradoxalement  du  fait  que  la  psychanalyse  comprend une  critique  de  l’esprit
scientifique et se situe de ce fait à la bifurcation entre la philosophie dite « analytique » qui se fonde en réalité sur l’épochè
de la psychanalyse et la philosophie dite « continentale » qui en intègre les découvertes. C’est à cet endroit que se situe la
problématique principale du domaine comparatiste « littérature et psychanalyse ». C’est aussi un problème, qui tient en un
sens à la définition de la métaphysique. D’un côté, dans l’héritage des philosophes « idéologues » du dix-huitième siècle, la
métaphysique se définit comme tout ce qui n’est pas du domaine de la φύσις, et dans ce cas la ψυχή est l’objet d’étude de la
psychologie comme la société est celui de la sociologie. D’un autre côté, celui de la philosophie dite « continentale », la
métaphysique se définit comme la conviction platonicienne et aristotélicienne que la vérité est ἁ-λήθεια : sens exact qu’un
langage suffisamment précis atteint, et dans ce cas la mise en cause de la métaphysique, c’est-à-dire le doute quant à la
possibilité de l’exactitude du sens ébranle la certitude de l’esprit scientifique et remet au premier plan la critique littéraire
des textes.
Cette crise de la vérité dont la psychanalyse est tout à la fois le constat et l’instrument dans l’histoire des idées se traduit
par une crise de la littérature — expression pléonastique dans la mesure où la littérature est critique — qui aujourd’hui tend
à réaffirmer le  mimétisme de la  fiction,  à  réduire le  poème à la  fonction poétique du schéma de Jakobson et  des slogans
publicitaires, et à voir l’écriture comme une technologie des industries culturelles. Telle est la problématique qui constitue le
domaine « littérature et psychanalyse » en champ crucial de la Littérature générale comparée et de la théorie de la
littérature aujourd’hui.  L’année 2025 se prête bien à en prendre acte, puisqu’elle a vu la publication de deux textes

jusqu’alors inédits, le livre XII du séminaire de Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse [22] , et le séminaire de

Derrida intitulé Psychanalyse et critique littéraire  [23]  ,  qui contiennent de précieux apports théoriques à ce champ de
recherche.

II — L’éloignement de la vision scientifique du monde

Dans un article précédent dont je reprendrai ici l’essentiel [24] , je revendique le champ « littérature et psychanalyse » comme
un domaine à part entière de la Littérature comparée dont il faut hériter et dont il est de surcroît crucial que nous relevions
l’héritage, comme Lacan en son temps releva l’héritage freudien dans le champ de la psychanalyse et comme Derrida, en
dépit de la querelle entre les deux hommes, opéra dans les faits une relève, une Aufhebung de l’héritage freudien dans le
champ de la philosophie. L’importance décisive de la psychanalyse pour la philosophie de la déconstruction apparaîtra
encore plus clairement plus avant dans le présent article avec l’étude des séminaires de 1970 et 1971. Pour l’instant il nous

suffira de relire certains textes clés de Derrida, comme « Freud ou la scène de l’écriture [25] » ou « Spéculer — sur Freud [26] »
pour saisir ce que la philosophie de la différance doit à l’avènement de la psychanalyse dans l’histoire des idées. Pour une
étude approfondie de ce que la philosophie de la déconstruction doit à la psychanalyse freudienne, qu’il me soit permis de
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rappeler que c’est la thèse principale de mon ouvrage Écriture derridienne : entre langage des rêves et critique littéraire [27] .
En corollaire, il  serait aisé de démontrer que la scission entre philosophie dite « continentale » et philosophie dite «
analytique » a tout à voir avec le rapport (ou l’absence de rapport) entre la philosophie et la psychanalyse, que la première
intègre par la déconstruction, alors que la seconde s’appuie sur une résistance à la psychanalyse que dénie d’emblée son
appellation.  En  effet,  la  philosophie  dite  «  analytique  »  se  distingue  emphatiquement  comme  une  philosophie  sans
inconscient. Naturellement, cette question-là dépasse la portée du présent article, mais elle s’y rapporte fondamentalement
de deux manières au moins. D’une part, cela implique que la psychanalyse a chamboulé les rapports entre philosophie et
littérature. D’autre part, depuis la naissance de la psychanalyse au début du vingtième siècle, le rapport que l’on entretient
avec la psychanalyse, selon qu’il se présente comme une intégration ou bien au contraire une résistance, plus ou moins
masquée de dénégation, définit de manière assez clivante le rapport que l’on entretient avec la littérature. Il ne fait guère
de doute que ce clivage-là ait tout à voir avec ce qui se perçoit comme une crise de la littérature depuis le siècle dernier.
De manière très schématique dans un premier temps, les approches non psychanalytiques de la littérature se caractérisent
par un positivisme de fait, qui prend les textes au pied de la lettre, à partir de la conviction que le langage demeure
l’instrument d’un rapport mimétique à la réalité. C’est en somme la voie préfigurée par la philosophie de Frege au temps de
Freud. Cela vaut aussi en définitive pour le pragmatisme, pour qui certes, pour reprendre la métaphore de William James, les
vérités ne sont jamais plus absolues que les monnaies, mais il reste qu’elles sont néanmoins prises pour argent comptant à
chaque époque historique donnée. Autrement dit, du point de vue de l’histoire de la philosophique, la résistance à la
psychanalyse s’apparente à une résistance de la métaphysique. Dans le domaine littéraire, cela revient à considérer en
définitive que, dans le fond, la littérature décrit ou définit la vie, reflète le monde, exprime la pensée consciente d’un auteur,
y compris lorsque, pour le dire dans le vocabulaire de Sartre, celui-là peut être taxé de mauvaise foi. De manière révélatrice,
l’essor des approches autobiographiques de la littérature au cours des dernières décennies du siècle passé illustre bien cette
optique dans laquelle on considère que le discours du texte exprime littéralement la vérité du sujet qui le produit. C’est ainsi
qu’un Philippe Lejeune affirme qu’il  existe un pacte autobiographique garantissant qu’il  y  a « identité de l’auteur (dont le

nom renvoie à une personne réelle) et du narrateur [28] ». D’une manière générale, cette idée de la littérature enracinée dans
la conviction, fût-elle implicite, que l’authenticité de l’expression, c’est-à-dire l’adhésion à un tel pacte constitue la valeur
intrinsèque du texte littéraire,  aura fortement contaminé les études littéraires au tournant du siècle,  pour aboutir  au
présupposé, explicite ou non, que le narrateur de tout roman comme la persona de tout poème exprime d’une manière ou
d’une autre l’idéologie de l’auteur. Pour le dire autrement, c’est la conséquence directe de ce que la theory war s’est soldée
par la victoire des divers adversaires de la French Theory.
La résistance à la psychanalyse dans la critique littéraire — expression qui paraît plus juste que « science de la littérature »
ou « études littéraires » pour désigner en français la Literaturwissenschaft — tient beaucoup à l’impasse historique qui a
consisté à prendre le texte littéraire comme objet de psychanalyse. C’est une impasse épistémologique où Freud lui-même a
commis l’erreur de s’engager, d’une manière qui fut ensuite accentuée par certains de ses premiers traducteurs français, à

l’instar de Marie Bonaparte traduisant Der Dichter und das Phantasieren par La création littéraire et le rêve éveillé [29] . Si le
rêve éveillé passe encore pour traduire das Phantasieren, il s’agit du poète, das Dichter, plutôt que de sa création ou de la
création littéraire en générale. En tout état de cause, si ce titre établit une équation entre création littéraire et rêve éveillé
tout indique qu’elle n’est que très partiellement vraie. Cette hypothèse ne revêt une claire pertinence que pour les œuvres
littéraires de caractère autobiographique d’une part, et d’inspiration onirique d’autre part, comme le surréalisme, entre
autres mouvements littéraires d’avant-garde du début du vingtième siècle et quelques œuvres romantiques comme les
Chants de Maldoror de Lautréamont, le Kubla Khan de Coleridge, ou la littérature dite d’imagination comme la science-
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fiction. Mais s’il y a bien une erreur épistémologique fondamentale, cause d’un malentendu durable dans les rapports entre
psychanalyse  et  littérature,  ce  fut  celle  du  premier  Freud,  médecin  et  scientifique  encore  assez  incertain  du  statut  de  sa
découverte,  qui  se  figura  du  moins  à  ses  débuts  que  la  psychanalyse  émergeait  dans  l’histoire  des  idées  comme  une
nouvelle science. Or la psychanalyse n’est ni une science ni une philosophie, et en ce sens elle n’a pas à proprement parler
d’objet. Ce n’est pas non plus une τέχνη, c’est-à-dire un art ou bien une technique, elle ne produit pas non plus d’objet.
Le moment où Freud s’éloigne de l’idée de définir la psychanalyse comme une science se situe en 1933, lorsque dans les
Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse il commence par considérer que c’est une « science spécialisée
(Spezialwissenschaft), branche de la psychologie — psychologie des profondeurs ou psychologie de l’inconscient », mais que
« en tant que telle », c’est-à-dire en tant que « science spéciale » (Spezialwissenschaft) — et tout porte à penser que c’est là
sa spécialité même — « elle est tout à fait inapte (ganz ungeeignet) à construire (bilden) sa propre vision du monde
(Weltanschauung), elle doit adopter celle de la science ». Le tournant de la réalisation que la psychanalyse est autre chose
qu’une  science  parmi  d’autre  ou  une  «  branche  de  la  psychologie  »  s’exprime  remarquablement  dans  la  phrase
immédiatement  suivante  :  «  La  vision  scientifique  du  monde  (Die  wissenschaftliche  Weltanschauung)  s’éloigne  déjà

sensiblement de notre définition [30] ». Or cet éloignement de la psychanalyse de « la vision scientifique du monde », qui la
désigne comme relevant d’une écriture, au sens que Derrida a ensuite donné à ce mot, au même titre que la littérature, et
peut-être même ne serait-il pas faux de penser la psychanalyse comme une sorte de littérature.
Cet « éloignement » (entfernung), cet écart, ce retrait par rapport à la science que Freud perçoit « déjà sensiblement »
(bereits merklich) situe la psychanalyse sur la ligne de partage que T. S. Eliot nommait « dissociation de la sensibilité »

(dissociation of sensibility [31] ) entre « pensée » (thought) et « sentiment » (feeling), dont le poète situait l’origine au début
du XVIIe siècle, c’est-à-dire à l’orée de l’époque moderne, et dont il voyait un début de réduction, qu’il appelait « unification

de la sensibilité » (unification of sensibility [32] ), dans les derniers poèmes de romantiques anglais Keats et Shelley. Il n’est
pas indifférent que T.  S.  Eliot  ait  abordé cette question dans un article consacré aux Poètes métaphysiques, puis dans un

autre sur Milton. Ces poètes anglais du XVIIe siècle avaient été appelés ainsi par Samuel Johnson [33] , critique littéraire
typique des Lumières anglaises (English Enlightenment) qui émettait sur eux une évaluation négative parce qu’ils étaient
obscurs — au sens ou T. S. Eliot disait encore que « les poètes, dans notre civilisation telle qu’elle existe à présent, doivent

être difficiles [34] » — à l’opposé de l’idéal esthétique des Lumières tel que Boileau l’exprimait dans son Art poétique, selon le

principe que « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement / Et les mots pour le dire viennent aisément [35] ». Autrement dit,
du point  de vue de Johnson ces poètes sont  «  métaphysiques » en cela précisément qu’ils  s’éloignent  de la  vision
scientifique  du  monde  et  se  situent  du  côté  de  l’épaisseur  du  signifiant  plutôt  que  de  celui  d’une  limpidité  supposée  ou
désirée du langage.
Or si ces poètes peuvent être qualifiés de « métaphysiques », du point de vue d’un esprit scientifique qui croit ne pas l’être,
dans la mesure où ils écrivent souvent une poésie sacrée aux thématiques religieuses, paradoxalement ils sont « anti-
métaphysiques » du point de vue de la philosophie dite continentale depuis Heidegger, qui voit la métaphysique comme la «
question guide » (Leitfrage) qui oriente la philosophie et la science de Platon puis Aristote jusqu’à Nietzsche dans le sens de
la conviction qu’il existe, au-delà du voile des apparences, une essence de la vérité à laquelle un raffinement judicieux du
langage devrait nous donner accès. La poésie, tout particulièrement à l’époque moderne depuis le romantisme jusqu’à nos
jours tourne le dos à la dissociation de la sensibilité comme la psychanalyse s’éloigne de la vision scientifique du monde.
Cette dichotomie a tout à voir avec le débat qui perdure entre la philosophie « analytique » et philosophie continentale.
Dans  le  domaine  littéraire  le  différend  recoupe  l’alternative  entre,  d’une  part,  diverses  versions  d’une  «  science  de  la
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littérature » traditionnelle, de type classificatoire, allant des diverses formes d’une histoire se définissant comme science à
se divers succédanés systématiques, y compris ceux qui se sont inspirés de la psychanalyse ou de la psychologie, et, d’autre
part, la poursuite de l’héritage de la « théorie littéraire » — mais encore convient-il de repenser ce vocable pour entendre «

théorie » au sens étymologique de la θεωρία comme action d’observer [36] , méditation, étude, et donc analyse — comme
écoute, lecture et interprétation vivante des multiples résonances actuelles et ouvertures vers l’avenir des textes anciens et
modernes.
La deuxième voie de cette alternative s’élargit davantage lorsque, comme Genette en montre la possibilité dans Fiction et

diction, l’étude des textes de la littérature au sens propre c’est-à-dire des œuvres de « littérarité constitutive [37] » est
étendue aux textes de « littérarité conditionnelle ». L’extension des discours constitués des autres champs aux domaines de
littérarité constitutive entraîne la dissolution de la littérature dans les études culturelles au sens large et la kyrielle de toutes
les sciences auxquelles elle peut toujours servir d’illustration. Inversement, la réalisation de la transférabilité de l’analyse
littéraire comme euristique spécifique des littérarités constitutives, aux domaines extérieurs des littérarités conditionnelles,
c’est-à-dire  aux  champs  qui  ne  relève  pas  a  priori  de  la  littérature  revient  à  réaffirmer  toute  la  pertinence  des  études
littéraires et de la création littéraire dans la vie et l’histoire de la cité.
Dans la mesure où la psychanalyse est tout autant une θεωρία qu’une πρᾶχις, et en premier lieu une pratique de l’écoute et
de la lecture, elle s’apparente à la pratique de la littérature comme lecture, écriture et critique. Tant et si bien qu’au sein
même des approches dites psychanalytiques de la littérature se distinguent deux grandes voies, dont l’une est la poursuite
de l’optique qui prend la littérature comme objet de savoir, scientifique ou non, comme dans le cas de Bachelard qui assume
la non-scientificité de son discours sur la littérature. Il  est l’une de nombreuses variantes de descriptions de la littérature,
pour la plupart dérivées de la psychologie de C. G. Jung, qui fit florès tout particulièrement dans le monde anglo-saxon. Ces
discours littéraires ou paralittéraires sont plus psychologiques que psychanalytiques : ce sont des « logies », des discours
descriptifs  scientifiques  ou  parascientifiques,  qui  d’une  manière  ou  d’une  autre  constituent  des  systèmes  et  tendent  à
construire des grilles d’interprétation des textes littéraires. À l’inverse, d’autres modes d’écriture, de lecture et de critique
abordent la littérature non comme un reflet du monde, mais plutôt comme une palestre psychanalytique de la vie, de sorte
que le texte littéraire est bien moins un objet que la pratique psychanalytique d’un lire/écrire où des sujets analysent et
déploient leur être-dans-le-monde. Car la psychanalyse s’apparente à la littérature principalement en cela qu’elle enseigne
justement que toute objectivation du sujet en un moi, un soi, une identité ou une personnalité relève de la ποίησις et de la
fiction.
Pour des raisons évidentes, qui tiennent au bouleversement épistémologique qu’a provoqué l’émergence de la psychanalyse
dans  l’histoire  des  idées,  les  rapports  de  la  psychanalyse  avec  la  littérature  peuvent  difficilement  être  étudiés

indépendamment de ceux qu’elles entretiennent toutes deux avec la philosophie [38] . Ainsi, pour repartir d’une anecdote que

j’ai évoquée dans un précédent article [39] , il est révélateur de l’intervention cruciale de Lacan pour rappeler l’importance de
l’héritage de Freud dans le champ de la psychanalyse et des humanités qu’il ait pris la parole devant la Société française de
Philosophie en des termes qui ramenaient le débat littéralement dans le champ littéraire, puisqu’il insistait sur nécessité
primordiale de l’explication de texte. Incidemment, le commentaire et l’explication de texte sont ces exercices communs à
la critique littéraire, et la philosophie, mais aussi à l’histoire, entre autres sciences humaines, qui illustrent la littérarité —
littérarité conditionnelle pour reprendre les mots de Genette — des diverses disciplines des humanités.
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III — Philosophie, littérature & psychanalyse

En 1955, lors d’une conférence de la Société française de Philosophie, Jacques Lacan réagissait à une communication de
Juliette Favez-Boutonier au cours de laquelle la psychanalyste évoquait ce qu’elle appelait « un malentendu ancien et
persistant entre la philosophie et la psychanalyse », qui selon elle tenait à une position aporétique de Freud qui affirmait ne
« rien connaître à la philosophie », tout en faisant constamment référence, plus ou moins explicitement, à des « doctrines

philosophiques » de « mauvais aloi [40] ». Dans sa réponse à la conférencière, que Lacan rédigea ensuite lui-même pour
publication dans le Bulletin de la Société française de philosophie, il insiste en particulier sur les deux points suivants.
Premièrement,  Lacan réaffirme l’importance de Freud dans l’histoire de la philosophie :  « Il  est  un philosophe sans aucun
doute — si Sadi Carnot ou Newton le sont, si Copernic l’est – à savoir en tant qu’ils ont apporté des émergents dans l’ordre

de la vérité. Révolution copernicienne, telle est bien, comme on l’a dit, en effet, la portée de la découverte freudienne [41] ». Il
convient  de  laisser  aux  philosophes  le  soin  de  décider  de  l’opportunité  d’appeler  philosophes  les  scientifiques,
mathématiciens,  physiciens  et  astronomes que furent  les  inventeurs,  respectivement,  de  la  thermodynamique,  de la
gravitation universelle et de l’héliocentrisme. Mais le propos de Lacan est que Freud appartient à cette catégorie de génies
dont les découvertes constituent ce qu’il appelle des « émergents dans l’ordre de la vérité » qui provoquent des tournants
épistémologiques dans l’histoire de la pensée et par conséquent de la philosophie.
Deuxièmement, dans son intervention de Lacan rappelle la nature de la découverte freudienne : « Elle tient en ceci : le sujet
qui parle n’est pas le sujet conscient », ou en tout cas pas seulement le sujet conscient. Par conséquent, cette détermination

consiste en un élargissement de la notion de parole « très au-delà de tout ce que le sujet veut ou croit dire [42] ». Cela
s’applique en premier lieu à la parole de Freud lui-même, et c’est justement la raison pour laquelle Lacan affirme qu’« il est
nécessaire de procéder par la méthode du commentaire de texte qui n’est point de trop en une œuvre aussi profonde et
aussi  pleine que celle  de Freud,  afin d’éviter  les  interprétations  unilatérales  et  bornées,  les  vulgarisations  littérales  qui  la

dégradent en la déformant [43] ».
Or c’est ici que se noue la problématique principale du domaine comparatiste « Littérature et psychanalyse » et cela pour
différentes raisons de trois ordres au moins. Car premièrement si le sujet qui parle n’est pas [seulement] le sujet conscient,
alors comme le disait Freud lui-même la psychanalyse s’éloigne de « la vision scientifique du monde » (die wissenschaftliche
Weltanschauung), mais encore c’est la vision scientifique du monde, c’est la parole scientifique qui s’éloigne d’elle-même. Il
est donc vain de prétendre invalider la psychanalyse en vertu du fait qu’elle ne serait pas scientifique, réflexion tout aussi
absurde que l’éventuel mépris pour la littérature de quelque hypothétique « demi-savant », dont Rousseau disait qu’il, « va

à l’ignorance par le chemin de la science [44] ». Deuxièmement, il y a une corrélation évidente entre ce problème et la

question très débattue de l’exclusion des poètes de la cité dans la République de Platon [45] , mais il importe de noter que
cela situe la psychanalyse à l’endroit de la critique de la métaphysique platonicienne et aristotélicienne opérée par d’abord
par Heidegger et développé par Derrida. Troisièmement, ces considérations aboutissent à ce qui se présente comme un
renversement radical de la science littéraire philologique et positiviste du XIXe siècle : ce n’est plus la science qui sert de
modèle aux études littéraires, mais la critique littéraire dont la pratique du commentaire de texte devient le paradigme de

l’investigation scientifique [46] .

IV— La leçon de La lettre volée

Ainsi, dans sa réponse à Juliette Favez-Boutonnier, Lacan invitait son auditoire à repartir, pour Freud et avec Freud, de
l’ancienne tradition herméneutique tout en dépassant l’illusion de la fixité de la lettre immobile pour faire résonner dans le
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texte, la circulation et la production d’un sens qui n’est jamais univoque et qui ne saurait demeurer confiné. Parce que dans
tout discours c’est toujours l’Autre qui s’invite et qui parle. Comme Lacan l’écrit dans l’ouverture des Écrits : « […] Dans le

langage notre message nous vient de l’Autre, et pour l’énoncer jusqu’au bout : sous une forme inversée [47] ». La même
année, le 26 avril, Lacan prononçait dans le séminaire intitulé « Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse » une conférence sur La Lettre volée d’Edgar Allan Poe. Le texte du séminaire parut en 1957 dans la revue La

Psychanalyse [48] , puis en 1966 dans les Écrits [49] . En choisissant de placer le « Séminaire sur “La lettre volée” » en
ouverture  du  recueil  de  ses  Écrits,  Lacan  non  seulement  reste  fidèle  à  l’enseignement  de  Freud  quant  au  rapport  que  la

psychanalyse devrait entretenir avec la littérature [50] , mais il affirme d’une certaine manière la primauté des lettres. Car la
littérature n’est dès lors plus du tout un objet de la psychanalyse, mais son alliée qui lui ouvre les voies de l’euristique.
Lacan inaugure ainsi, avec la lecture-commentaire de la nouvelle de Poe, une série de discours et de textes qui fondent les
bases du domaine d’études que nous appelons aujourd’hui « Littérature et psychanalyse ». Depuis les années 1970, des
ouvrages portant cette appellation comme titre témoignent de la validité de ce territoire de la pensée théorique et critique :

parmi les plus connus, ceux de Jean Bellemin-Noël [51] et de Paul-Laurent Assoun [52] .
Bellemin-Noël, qui obtient l’agrégation de lettres classiques en 1955, découvre très tôt un intérêt pour la psychanalyse qui le
conduit à la création d’une notion inaugurant une nouvelle approche critique du texte littéraire : l’« inconscient du texte ».
Cette notion, d’emblée polémique, permet d’échapper en même temps à la référence à la biographie de l’auteur et à la
lecture du texte comme partie signifiante de l’ensemble d’une œuvre. La définition de « l’inconscient du texte » se fonde sur

un double évitement de la psychobiographie et de l’inconscient de l’œuvre, pour restreindre l’analyse au texte [53] . À la
différence  de  la  textanalyse  de  Bellemin-Noël  qui  s’inscrit  dans  une  mouvance  structuraliste,  l’œuvre  de  Paul-Laurent
Assoun est caractéristique d’une activité féconde de certains philosophes français, en particulier depuis les 1930. En effet,
dès  la  naissance  de  ce  domaine,  ce  sont  des  philosophes  qui  ont  pratiqué  et  théorisé  la  confluence  entre  littérature  et
psychanalyse. Car cette rencontre advient à l’intérieur du texte philosophique et d’une écriture philosophique où elle définit
un champ des études de théorie et critique de la littérature, de philosophie de la littérature et encore d’esthétique. L’un des

premiers et des plus célèbres exemples de cette mouvance est l’œuvre de Gaston Bachelard [54] , qui travaille dès 1938 à
une poétique en pratiquant une investigation des catalyseurs du psychisme créateur d’images, dans une perspective qui
doit plus à Jung qu’à Freud.
Or il est inhérent à la réaffirmation de l’école freudienne que Lacan rapproche la psychanalyse de la littérature, précisément
en cela que l’une et l’autre diffèrent de la science dans leur rapport à la connaissance et se situent « dans un registre de
l’expérience où ne peut être éludée la question de l’ignorance, conçue comme fonction dialectiquement opposée au savoir
[55]  ». Son commentaire de La Lettre volée  montre la possibilité d’une comparaison entre l’ignorance dans laquelle se
développe la psychanalyse et qu’il revendiquait lui-même devant la Société française de Philosophie, et celle qui est mise en
scène par la littérature, dans cette nouvelle tout particulièrement, mais aussi dans le texte littéraire, le plus souvent sous
forme d’énigme dans le poème et de dévoilement progressif dans la fiction. Le propos du « séminaire sur La Lettre volée »
est d’emblée paradoxal parce que cette ignorance est décrite comme un savoir, celui de « la vérité quand elle habite la

fiction  [56]  ».  Il  s’agit  d’un  savoir  feint,  qui  n’est  pas  assuré,  mais  qui  demeure  caché  («  das  Verborgene  »)  et  se  dérobe,

comme l’« ἀλήθεια » dans le sens que rappelle Heidegger [57] , et dont la problématique n’est pas seulement que ce savoir
demeure caché (« Verborgene ») et appelle au décèlement, au dévoilement, (« Unverborgenheit »), mais encore qu’il nous

dépiste à l’endroit où nous le dépistons [58] .
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L’enseignement que Lacan tire de la nouvelle de Poe The Purloined Letter (La lettre volée dans la traduction de Baudelaire [59]

), c’est que la lettre — à tous les sens du mot et la missive de la nouvelle est la synecdoque de la lettre au sens littéral et
littéraire — est un objet qui traverse le sujet qui la cherche sans que celui-ci n’entre jamais vraiment en contact avec elle. «
Car  nous  déchiffrons  ici  en  la  fiction  de  Poe,  si  puissante,  au  sens  mathématique  du  terme,  cette  division  où  le  sujet  se
vérifie de ce qu’un objet le traverse sans qu’ils se pénètrent en rien, laquelle est au principe de ce qui se lève à la fin de ce

recueil sous le nom d’objet a (à lire : petit a) [60] ». Ce que dans sa « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache » Lacan
appellera  aussi  «  objet  a  du  désir  »  relève  du  symbolique  en  ceci  que  son  contenu  manque,  qu’il  est  inconnu et
inconnaissable. Poe n’indique à aucun moment du récit le contenu de la lettre détournée. Tout ce que l’on sait, c’est que la
lettre a de la valeur. L’ignorance quant à son contenu vaut tous les efforts déployés par la police pour la retrouver. Car son
contenu  doit  en  effet  demeurer  inconnu.  Lacan  y  voit  la  métaphore,  ou  tout  à  la  fois  l’illustration  et  le  symbole,  «  de  la

dominance  […]  du  signifiant  sur  le  sujet  [61]  »  le  caractère  impossible  de  la  pleine  signification  du  signifiant,  qui  par  cette
impossibilité même domine le sujet. Comme il le dit dans une « Parenthèse des parenthèses » ajoutée au texte du séminaire
en 1966,  «  l’essence »  de  «  l’effet  »  de  «  la  fiction  de  La  Lettre  volée  »,  c’est-à-dire  aussi  bien  ce  à  quoi  tient  sa  valeur
littéraire,  c’est  que  «  la  lettre  ait  pu  porter  ses  effets  au-dedans  :  sur  les  acteurs  du  conte,  y  compris  le  narrateur,  tout
autant qu’au-dehors, sur nous, lecteurs, et aussi bien sur son auteur, sans que jamais personne ait eu à se soucier de ce

qu’elle voulait dire. Ce qui de tout ce qui s’écrit est le sort ordinaire [62] ».
« Le séminaire sur La Lettre volée » est conçu comme une investigation sur le parcours de la lettre dans la nouvelle de Poe.
L’histoire se déroule à Paris sous la monarchie de Juillet et raconte le détournement (ou le vol selon la traduction de Charles

Baudelaire [63] ) d’une lettre adressée à la Reine. Le document, de la plus haute valeur, contient un message qui, s’il était
révélé, pourrait mettre sa destinataire en péril. Ce document, la lettre, se trouve dans les mains de la Reine alors qu’elle est
dans son boudoir. Surprise par l’arrivée inattendue du Roi, elle ne peut la cacher et la laisse ouverte sur une table. Survient
le voleur, le ministre D. qui, ayant reconnu la calligraphie de l’adresse, produit une lettre qu’il fait semblant de lire et la pose
sur la table à côté de celle de la Reine. Ainsi il la lui soustrait, en lui en substituant une autre, sous ses yeux et en présence
du Roi qui ignore ce qui se joue autour de lui. L’objet volé se transforme ainsi en moyen de pression politique. La Reine ne
peut la réclamer ouvertement et demande de l’aide au préfet de Police qui, dans l’espoir de la récupérer, perquisitionne
l’hôtel particulier du ministre pendant trois mois sans succès. Il demande alors de l’aide au célèbre enquêteur privé C.

Auguste Dupin — le même personnage de fiction de deux autres nouvelles de Poe, Double assassinat dans la rue Morgue [64]

(1841) et Le Mystère de Marie Roget [65] (1842-1843) qui, les yeux protégés par des lunettes vertes, se rend au domicile de

l’illustre voleur et découvre la lettre de la Reine, portant « un large sceau noir avec le chiffre de D… très en évidence [66] »
dans un « misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-
dessus du manteau de la cheminée », dans le bureau du ministre. Il revient sur les lieux le lendemain et après avoir réussi à
détourner l’attention du maître de maison, substitue la lettre selon le même procédé par lequel elle avait été subtilisée dans
le boudoir de la Reine.
Lacan distingue, dans l’histoire,  deux scènes qui  distribuent de manière inégale un savoir  concernant la lettre :  une
première, primitive, « dont le quotient est que le ministre a dérobé à la Reine sa lettre et que […] la Reine sait que c’est lui

qui la détient maintenant, et non pas innocemment [67] » ; une seconde scène, répétition de la première, qui se passe à
l’hôtel du ministre, dont le quotient est que « le ministre n’a plus de lettre, mais lui n’en sait rien, loin de soupçonner que

c’est Dupin qui la lui ravit [68] ». Dans ces deux opérations subsiste un reste. À chaque épisode, une autre lettre remplace
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l’originale. Cependant, si la Reine sait par qui la lettre a été substituée puisqu’elle a vu le ministre agir, le ministre en
revanche n’en a pas conscience. Ainsi, Lacan associe la trajectoire de cette lettre à celle du regard qui l’accompagne dans
son effacement. Les deux vols s’inscrivent dans une intersubjectivité structurée en trois termes : trois positions attribuées
aux sujets au moment d’un regard.
Ainsi, trois temps se déploient, ordonnant trois regards portés par trois sujets, chacun incarné par des personnes distinctes.
Le premier est un regard qui ne perçoit rien : c’est celui du Roi, puis de la police. Le second est un regard qui constate que le
premier ne voit rien et s’illusionne en croyant avoir couvert ce qu’il dissimule : c’est celui de la Reine, puis du ministre. Le
troisième regard, parmi ces deux premiers, sait qu’ils laissent au grand jour ce qui doit rester caché, accessible à quiconque
souhaite s’en emparer : c’est celui du ministre, puis de Dupin enfin. Ainsi, le voir introduit au savoir que la mise en scène
narrative de Poe permet d’interroger. En effet, Lacan remarque que les deux épisodes de détournement de la lettre ne sont
pas racontés de la même manière. Le premier parvient au lecteur à travers un triple filtre : celui du récit que la Reine aurait
fait au préfet de Police, lequel le transmet ensuite à l’ami de Dupin, véritable voix narrative de l’histoire. Le message ainsi

relayé « nous assure […] qu’il appartient bien à la dimension du langage [69] ». La situation est différente pour le récit de la
scène qui fait office de répétition : Dupin raconte comment il  a habilement réussi à trouver la lettre et à la dérober à son
tour. Ce récit marque un passage dans l’histoire vers une dimension opposée à la précédente, comparable à celle qui

oppose le mot à la parole : « c’est dire, écrit Lacan, qu’on y passe de l’exactitude au registre de la vérité [70] », de ce qui est
certainement  su  à  ce  qui  est  soupçonné  comme savoir.  C’est  «  le  déferlement  d’apories,  d’énigmes  éristiques,  de

paradoxes, voire de boutades [71] » qui accompagne le discours de Dupin, proprement littéraire en ce qu’il ouvre un registre
de  la  vérité  différent  de  celui  de  l’exactitude  de  la  représentation  :  de  l’ἀλήθεια  au  sens  de  Heidegger  .  Dupin  chez  Poe
apparaît  ainsi  un  peu  comme  Falstaff  chez  Shakespeare.  Le  vrai  émane  du  discours  de  Poe,  le  prestidigitateur,  qui  fait
prononcer à Dupin la vérité sous les apparences de l’illusion : ici le lecteur voit ce qu’il en est à travers le « mentir vrai »
d’un être de fiction.
Lacan  analyse  également  tous  les  effets  de  détournement  dans  l’adresse  à  l’Autre  que  Poe  met  en  scène  dès  le  titre  du
conte, The Purloined Letter. Il rappelle que le verbe anglais « to purloin », que par l’anglo-normand (moyen anglais) dérive
du  vieux  français  (se)  porloigner,  dérivé  du  latin  prolongare,  et  qui  signifiait  en  premier  lieu  retarder,  ou  être  en  retard,
ajourner, d’où le sens premier du mot anglais « purloin » : éloigner, aliéner et donc dérober, voler. Il note encore que le
préfixe latin « pro […] se distingue de ante par l’idée d’un mouvement allant de l’arrière vers l’avant, éventuellement pour

protéger ou garantir ce devant quoi il se dirige (alors que ante se déplace vers ce qui vient à sa rencontre ) [72] », mettant
ainsi l’accent sur les mouvements, déplacements et translation de la lettre, au sens propre dans la nouvelle et littéralement
dans tous les sens en analyse et en critique littéraire. De manière un peu moins convaincante, il ajoute que le « vieux mot
français ; loigner, verbe de l’attribut de lieu au loing (ou encore longé), il ne veut pas dire au loin, mais au long de ; il s’agit

donc de mettre de côté [73] », et ce rappel des paradoxes de la mémoire et de l’oubli dont est fait l’inconscient, comme

l’écriture (non) effacée du bloc magique [74] illustre comment les modalités d’écriture de la vérité dans les lettres diffèrent de
l’administration de la vérité comme exactitude qui caractérise les sciences.
Les rapports entre ces considérations étymologiques sur le titre et la problématique de la nouvelle de Poe et la notion de
différance se comprennent aisément, comme le confirma la publication en 1979 d’un texte dans lequel Derrida abordait le
même thème de la lettre détournée, qui introduit la section des « Envois » dans un ouvrage intitulé La Carte postale : « Vous
pourriez lire ces envois comme la préface d’un livre que je n’ai pas écrit. Il aurait traité de ce qui va des postes, des postes

en tous genres, à la psychanalyse [75] ». La deuxième partie de cet ouvrage, « Spéculer — sur “Freud” », comprend un texte
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intitulé « Le facteur de la vérité » dans lequel Derrida propose une lecture du « Séminaire sur La Lettre volée ». Ce texte
avait  été  annoncé  dès  1971  lors  d’un  entretien  dans  lequel  Derrida  y  affirmait  son  intérêt  particulier  pour  la  lecture  que

Lacan fait de la nouvelle de Poe, selon une tradition « herméneutique (sémantique) et formaliste [76] ». Cela souligne la
nécessité de renverser la relation entre psychanalyse et textes littéraires par un mode de lecture qui confère à la littérature
un pouvoir  analytique plus  étendu que celui  que la  psychanalyse  lui  attribue lorsqu’elle  en  fait  un  simple  domaine
d’application de ses théories. Derrida poursuit ainsi une voie de lecture des textes de Freud et des textes littéraires déjà

inaugurée dans « Freud et la scène de l’écriture [77] » (1967) et dans « La Pharmacie de Platon [78] » (1972). Différemment de
Lacan,  mais  tout  en  restant,  comme  lui,  fidèle  à  Freud,  Derrida  place  les  textes  fondateurs  de  la  psychanalyse  et  la
littérature à l’intérieur du texte philosophique, afin de les faire déborder selon un mode où l’interprété devient interprétant :
la littérature précède ainsi la psychanalyse et la philosophie plutôt que l’inverse. Un exemple illustrant ce pouvoir de la
littérature est Bartleby The Scrivener, de Melville : « Bartleby, c’est aussi le secret de la littérature. Là où peut-être elle fait

parler — ou chanter la psychanalyse [79] ».

V — Résistances croisées

Les trois essais regroupés sous le titre Résistances de la psychanalyse inscrivent la déconstruction dans le mouvement de
l’analyse et de la résistance à celle-ci, à l’instar de ce qui se produit dans la cinquième résistance décrite par Freud comme

émanant du ça [80] , la perlaboration [81] (Durcharbeitung/Durcharbeiten [82] ) ou working through, où la compulsion de répétition
(Wiederholungszwang)  occupe  une  place  essentielle.  Selon  Freud,  on  pourrait  même  l’appeler  résistance  purement
inconsciente. Elle se manifeste par une répétition persistante malgré le travail analytique accompli et l’absence ou la

faiblesse de la manifestation du symptôme en tant que « symbole mnésique » (Erinnerungssymbol [83] ). Dépourvue de sens,
elle  n’oppose aucun sens à  l’analyse :  ce sont  des plaintes,  des malaises de l’analysant.  «  Cette perlaboration des
résistances, écrit Freud, peut dans la pratique devenir une tâche ardue pour l’analysé et une épreuve de patience pour le
médecin.  Mais  elle  est  pourtant  cette  partie  du  travail  qui  a  pour  effet  la  plus  grande  modification  sur  le  patient  et  qui

différencie le traitement analytique de toute influence exercée par la suggestion [84]  » Derrida y reconnaît une figure de la

déconstruction comme « drame interminable de l’analyse [85] », puisque la perlaboration empêche la fin de la cure, ordonne
son caractère toujours perfectible et en diffère la clôture. Cependant, comme souvent chez les philosophes s’intéressant à la
juxtaposition  «  littérature  et  psychanalyse  »,  la  perlaboration  prise  comme  figure  de  la  déconstruction  n’est  pas  tant  un
retour de la philosophie sur elle-même qu’une manière de décrire ce que la philosophie de la déconstruction accomplit
lorsqu’elle s’attaque au texte littéraire. Son travail s’apparente à une analyse textuelle interminable. Par la référence à
l’œuvre de Freud, le texte philosophique effectue une sortie de soi,  de la philosophie vers la littérature. C’est un exemple
hyperbolique d’une nouvelle manière de faire de la théorie littéraire, celle de la French Theory, qui place la philosophie au
service de la littérature et des arts.
Le domaine d’étude « Littérature et psychanalyse » constitue un espace particulièrement riche pour les penseurs associés à
la French Theory.  À l’instar de Derrida, qui associe le nom de Freud à celui de la différence, Gilles Deleuze s’engage dans
une lecture active de Freud dès les  années 1960.  Dans Différence et  répétition,  Freud occupe une place centrale  dans le

projet visant à « faire de la répétition même quelque chose de nouveau [86] » et à la différencier des lois de la Nature ou de la

morale, « non seulement aux généralités de l’habitude, mais aux particularités de la mémoire [87] ». Par ailleurs, le premier
volume de Capitalisme et schizophrénie, L’Anti-Œdipe, coécrit avec Félix Guattari, constitue un manifeste qui s’élève contre
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une certaine manière de pratiquer la psychanalyse, marquée par une fidélité excessive, paradoxalement contraire à l’esprit
des enseignements de Freud et Lacan : « c’est cela, l’incurable familialisme de la psychanalyse, encadrant l’inconscient dans
Œdipe, le ligaturant de part et d’autre, écrasant la production désirante, conditionnant le patient à répondre papa-maman, à

consommer toujours  du papa-maman [88]  ».  Ces deux philosophes revendiquent  un rapport  complexe et  ambigu à la
psychanalyse, soulignant qu’elle s’est toujours confrontée à une ambivalence interne, au sein même de son institution, entre
théorie et pratique, et entre ses avancées théoriques et les forces qu’elle doit mobiliser pour les mettre en œuvre.
Les deux volumes de Capitalisme et schizophrénie peuvent être envisagés comme une immense source d’orientations à
explorer dans le champ Littérature et Psychanalyse. De la déclaration célèbre selon laquelle Antonin Artaud serait « la mise
en pièces de la psychiatrie, précisément parce qu’il est schizophrène et non parce qu’il ne l’est pas. […] L’accomplissement

de la littérature, précisément parce qu’il est schizophrène et non parce qu’il ne l’est pas [89] » au concept du « devenir-

intense,  devenir-animal,  devenir-imperceptible  [90]  »  développé  dans  Mille  Plateaux,  Deleuze  et  Guattari  n’ont  cessé
d’opposer les références à Freud et Jung à la psychanalyse, tout en suscitant une relance de l’aventure théorique promise
dès lors que cette dernière se confronte à la littérature. Ainsi, concernant la relation entre la littérature et le secret, un défi
est posé pour renouveler les pratiques interprétatives, car pour eux « la psychanalyse reste prisonnière d’un contenu
nécessairement déguisé comme d’une forme nécessairement symbolique » et « c’est pourquoi,  dans ses applications

littéraires ou esthétiques, elle rate le secret chez un auteur aussi bien que le secret d’un auteur [91] . »
Camille Dumoulié est le théoricien littéraire qui a entrepris et réussit l’articulation entre les enseignements de Lacan et de

Deleuze. Un ouvrage intitulé Littérature et philosophie : le gai savoir de la littérature [92] met en lumière ce que Lacan a

contribué à la poétique du sujet et à l’événement du sujet dans l’écriture. Par ailleurs, un essai plus récent, Fureurs [93] , tisse
de manière remarquable les notions que Lacan prête et emprunte à la littérature dans Le Séminaire, en les associant au
projet critique et clinique deleuzien. Lacan revendique pour la psychanalyse une certaine ignorance. Derrida perçoit dans
cette  résistance  à  la  psychanalyse  qu’est  la  perlaboration  une  hyperbole  de  l’analyse  qui  constitue  en  définitive  une
résistance de la psychanalyse à elle-même. Jacques Rancière s’intéresse quant à lui à ce que les textes de Freud témoignent
« de l’existence d’un certain rapport de la pensée et de la non-pensée, d’un certain mode de présence de la pensée dans la

matérialité  sensible,  de  l’involontaire  dans  la  pensée  consciente  et  du  sens  dans  l’insignifiant  [94]  ».  Rancière  nomme cela
l’inconscient esthétique, lequel, grâce à l’art et à la littérature, aura préparé et rendu possibles les découvertes de Freud.
Ainsi, depuis les années 1960, un groupe particulièrement représentatif de philosophes et de théoriciens français s’attache à
prendre en héritage le champ « Littérature et psychanalyse ». Ce travail s’apparente à une déterritorialisation des textes
littéraires et de l’œuvre de Freud au sein des écrits philosophiques et théoriques, non pas dans le but d’en faire l’exemple ou
l’illustration d’une thèse ou d’un concept, mais afin que ce déplacement des textes permette de faire apparaître l’évolution
de leurs interprétations en tant que processus de sédimentation, superpositions et occultations de leurs significations, non
pour  aboutir  à  l’interprétation  ultime,  mais  au  contraire  pour  éviter  l’arrêt  du  jeu  infini  de  ces  interprétations.  La
problématique de l’interprétation demeure particulièrement fertile dans ce champ de recherche, tant pour les littéraires, les
philosophes que les psychanalystes, et ce pour deux raisons au moins : d’une part, l’activité interprétative est une pratique
partagée par ces trois disciplines convoquées ici, d’autre part, la question de l’interprétation ouvre la voie à une lecture
renouvelée des discours que la culture occidentale aura portés sur la littérature en général et la poésie en particulier.
Dans un ouvrage intitulé Logique et poétique de l’interprétation psychanalytique ; essai sur le sens blanc, Nicolas Guérin
démontre qu’il est possible de penser l’interprétation à partir d’une notion qui ne figure que deux fois dans l’œuvre de Lacan
: le « sens blanc ». Cette notion permet « d’appréhender la dimension réelle, voire matérielle de l’interprétation, et donc
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irréductible à ses seules déterminations symboliques ou à sa valeur de sens [95] ». Dans L’Interprétation du rêve, concernant
les rêves à contenu manifeste logique, Freud distingue leur sens (Sinn) de leur signification (Bedeutung) : « Ces rêves ont
connu, grâce à la fonction psychique analogue au penser vigile, la plus profonde des élaborations ; ils semblent avoir un

sens (Sinn), mais ce sens est le plus éloigné qui soit de la signification (Bedeutung) effective du rêve [96] ». Cette distinction,
quasi fortuite dans l’œuvre de Freud, prend de l’importance dans Le Séminaire de Lacan à partir de 1965, notamment dans
Le Livre XII, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse[note id="note98"][/note]. Nicolas Guérin retrace l’histoire de ces deux

signifiants dans l’œuvre de Lacan, à travers « L’étourdit » et L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre  [97]  ,  et montre
qu’autour de cette problématique,  Lacan revoit  sa conception de la  parole pleine et  de la  parole vide en la  liant  à
l’interprétation.
Il y aurait alors une parole pleine, qui exprime le sens par élimination du double sens, ainsi qu’une parole vide, ou poésie

manquée,  «  de  n’avoir  qu’une  signification,  d’être  pur  nœud  d’un  mot  avec  un  autre  mot  [98]  »,  et  un  troisième  type  de
parole,  qui  noue sens et  signification en les dépassant.  Lacan désigne ce dernier  comme le « tour de force des poètes »,

visant à faire résonner autre chose que du simple sens [99] . Le « sens blanc » se présente comme un « coup de sens » : «

effet de sens et effet de trou (dans le sens) qui est effet de son [100] ». Par conséquent, en faisant vibrer le sens à travers le
corps (le son émis par le corps), l’interprétation participe de ce « tour de force des poètes ». Elle devient ainsi une pratique
poétique, elle instaure une poétique, et contribue à démontrer la pertinence des questions abordées dans le champ «
Littérature et psychanalyse ».
Une question subsiste concernant le « sens blanc », qui constitue, à notre avis, une préoccupation majeure pour ceux qui
étudient les liens entre la psychanalyse et la poésie, en particulier la poésie médiévale. Nicolas Guérin maintient d’ailleurs
l’incertitude quant à savoir si Lacan aurait réellement considéré la poésie de Dante comme « une poésie qui n’articule que

de la signification et qui donc est ratée [101] ». Il conviendrait de revenir au Séminaire XXIV, et plus précisément à la séance
du 8 mars 1977, pour rire avec Lacan à propos de ce qui est écrit dans un ouvrage que lui aurait apporté son libraire, Dante

Alighieri et la poésie amoureuse [102] . L’intérêt de cette séance porte moins sur ce qui n’y est pas dit à propos de la poésie de
Dante que sur ce qui y est affirmé quant à ce qui la caractérise comme poésie amoureuse. Le travail dont il s’agit d’hériter
consisterait à montrer que Dante, les poètes du Doux Style Nouveau ainsi que les troubadours ne représentent pas l’amour
courtois  par  le  fait  d’articuler  de  la  signification,  c’est-à-dire  discursivement,  mais  que  cette  lecture  résulte  d’une
interprétation occidentale erronée qui manque le rapport particulier que la poésie médiévale entretient avec le sens.
Autrement dit, Lacan propose de distinguer le qualificatif « amoureuse » qui est mis sur la poésie de Dante, c’est-à-dire la
signification qu’on lui attribue, du sens du désir qu’elle exprime : l’impossibilité d’atteindre l’objet du désir et la célébration
excessive de cet échappement. Il faudra donc, avec Deleuze, Guattari et Derrida, travailler à hériter de Lacan dans une
fidélité qui ne va pas de soi.
Cette fidélité à la psychanalyse va d’autant moins de soi qu’elle apparaît comme une pomme de discorde, non seulement
entre les traditions philosophiques dites « analytiques » et « continentales », mais encore au sein même de cette dernière,
entre Derrida qui intègre l’enseignement freudien dans sa philosophie en dépit d’une querelle personnelle avec Lacan, et
Deleuze et Guattari qui reprochent à la psychanalyse son œdipisation de l’inconscient, « écrasant la production désirante »

en « encadrant l’inconscient dans Œdipe [103] ». Or ce reproche fondateur du jugement que portent les auteurs de L’Anti-
Œdipe  sur  la  psychanalyse  ne  se  justifie  guère  que  s’il  s’adresse  au  premier  Freud,  qui  commença  par  penser  la
psychanalyse  comme  une  nouvelle  science,  fille  de  la  psychologie  et  de  la  médecine.  Ce  n’est  rien  d’autre  que  le
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retournement de l’accusation de non-scientificité adressé à la psychanalyse, qui perd toute pertinence à partir du moment
où,  dans  les  années  1930,  Freud  comprend  que  la  psychanalyse  tourne  décidément  le  dos  à  l’esprit  scientifique  —  «  La

vision scientifique du monde (Die wissenschaftliche Weltanschauung) s’éloigne déjà sensiblement de notre définition [104]  ».
Or la Weltanschauung scientifique le lui rend bien et l’un des symptômes d’une certaine la relégation de la psychanalyse est
la  difficulté  avec  laquelle  elle  trouve  sa  place  dans  le  système  décimal  de  classification  de  Dewey  (CDD)  qui  organise  la
plupart des bibliothèques sur un modèle inventé par et. On y trouve la « Psychanalyse » comme une lointaine branche de la

médecine clinique et les « Systèmes psychanalytiques » dans les rameaux de la psychologie [105] . Mais il n’est pas surprenant
que  la  psychanalyse  peine  à  trouver  une  place  bien  définie  dans  une  classification  comme  celle-ci,  inventée  par  le
bibliothécaire Melvil Dewey en 1876, qui reflète une vision du monde héritée du XIXe siècle, et que précisément l’émergence
de la psychanalyse dans l’histoire des idées a profondément remise en question.

Les sciences humaines et sociales se sont constituées comme telles au cours de la même période historique pendant
laquelle la psychanalyse se développait comme autre chose qu’une science. Force est de constater que la critique littéraire
et la littérature elle-même, à l’instar des autres disciplines artistiques, sont le domaine de connaissance et de création qui a
été le plus profondément bouleversé par l’avènement et l’évolution de la psychanalyse depuis le début du XXe siècle. Cela
tient aussi à ce que la littérature exerçait des fonctions sociales et culturelles fort semblables à celles de la psychanalyse.
Plus particulièrement, la poésie reposait sur une culture pour ainsi dire épiphanique de la vérité que la vision du monde
promue par la psychanalyse invalide aussi fortement que le géocentrisme impacta la vision ptolémaïque du monde à l’orée
de l’ère moderne. Ce tournant épistémologique qui renverse la littérature est bien illustré par l’histoire de l’écriture du

premier roman de Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man [106] (1916). Le tournant se produisit à Trieste en 1905, quand

Joyce décida d’abandonner la première version du roman, intitulée Stephen Hero [107] , qui ne fut publiée qu’à titre posthume
en 1944. La différence la plus significative entre Stéphane le héros et le Portrait de l’artiste en jeune homme est que dans le
roman publié  douze  ans  plus  tard  on  ne  retrouve  pas  la  théorie  esthétique  de  l’épiphanie  littéraire,  basée  sur  les
philosophies ontothéologiques d’inspiration platonicienne et aristotélicienne de saint Augustin et de saint Thomas d’Aquin.
Ce retournement de l’esthétique de Joyce, marque le moment historique de bascule de la littérature, au point de rencontre
entre la psychanalyse de Freud et la philosophie Nietzsche et Heidegger puis Derrida. Sous l’impulsion de Jacques Aubert, en
1975  cette  question-là  fit  l’objet  d’un  séminaire  important  de  Jacques  Lacan,  publié  sous  le  titre  Le  sinthome[note
id="note110"][/note],  par  un  jeu  de  mot  symptomatique  sur  le  nom  de  saint  Thomas.

VI — La trouée freudienne

Ainsi, la psychanalyse aura joué un rôle de premier plan dans le tournant épistémologique qui entraîne une destruction de la
critique littéraire traditionnelle caractérisée par une approche biographique, historique et stylistique des œuvres littéraires.
En réalité, la psychanalyse s’est intéressée aux textes plus qu’aux œuvres, la notion d’inconscient mettant en doute la
maîtrise de l’auteur sur sa propre énonciation. Si elle ne fut pas étrangère à une certaine approche biographique, chère en
particulier à Marie Bonaparte, ce fut en détachant la biographie de l’histoire, en vertu de l’anhistorisme et de l’achronie de
l’inconscient  (qui  ne  connaît  pas  le  temps),  pour  s’intéresser  à  certaines  idiosyncrasies  des  auteurs  devenus  sujets
d’analyse, leurs productions artistiques étant considérées comme des productions de même nature que les délires des
névrosés et des psychotiques. Au grand dam de nombreux lettrés, dans Totem et Tabou, Freud notait que « les névroses
présentent des analogies frappantes et profondes avec les grandes productions sociales de l’art, de la religion et de la
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philosophie » et qu’« elles apparaissent comme des déformations de ces productions ». Il poursuivait avec cette déclaration
bien connue selon laquelle « on pourrait presque dire qu’une hystérie est une œuvre d’art déformée, qu’une névrose

obsessionnelle est une religion déformée et une manie paranoïaque un système philosophique déformé [108] ».
Le mot de Freud que Jankélévitch traduisit par « déformé » est « Zerrbild », la caricature — « Man könnte den Ausspruch
wagen, eine Hysterie sei ein Zerrbild einer Kunstschöpfung » — « on pourrait oser dire, il semblerait presque, donc, qu’une
hystérie  soit  une  caricature  d’œuvre  d’art  »,  etc.  La  traduction  française  affirme  en  définitive  «  qu’une  hystérie  est  une
œuvre d’art », et donc qu’une œuvre d’art est une hystérie, avec accessoirement une déformation entre les deux, et cela
n’est peut-être pas sans rapport avec le fait que la psychanalyse a eu un impact aussi fort sur la littérature et la science
littéraire en France. On pense en l’occurrence à l’importance du surréalisme dans l’histoire de la poésie française et à la
kyrielle d’écoles de critique littéraire diversement inspirées de la psychanalyse depuis le début du siècle dernier. Dans le
même ordre d’idées, Freud la même question, à propos de l’artiste cette fois-ci, dans un texte paru cinq ans plus tard, en
1917, et traduit également par Jankélévitch en 1922, soit un an plus tôt que Totem et Tabou ; il s’agit de l’ouvrage intitulé
Introduction à la psychanalyse (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse – Leçon d’introduction à la psychanalyse),
ou le traducteur fait dire à Freud : « Avant de terminer cette leçon, je voudrais encore attirer votre attention sur un côté des
plus intéressants de la vie imaginative. Il existe notamment un chemin de retour qui conduit de la fantaisie à la réalité : c’est

l’art. L’artiste est en même temps un introverti qui frise la névrose [109] ». Le verbe « frise », de registre familier, est une
licence de traducteur qui laisse penser que c’est en gros la même chose, à l’endroit où Freud dit que l’artiste est « un
introverti qui ne se situe pas loin de la névrose » — « Der Künstler ist im Ansatze auch ein Introvertierter, der es nicht weit

zur Neurose hat [110] » — dans la Standard Edition en anglais — « An artist is once more in rudiments an introvert, not far

removed from neurosis [111] ». Deux pages plus haut, Freud disait qu’« Un introverti, sans être encore un névrotique, se

trouve  dans  une  situation  instable  [112]  — Ein  Introvertierter  ist  noch  kein  Neurotiker,  aber  er  befindet  sich  in  einer  labilen

Situation [113] ».
Or le point important de l’esthétique freudienne en l’occurrence, c’est cette réflexion selon laquelle « Il existe notamment un
chemin de retour qui conduit de la fantaisie à la réalité : c’est l’art. — Es gibt nämlich einen Rückweg von der Phantasie zur

Realität, und das ist — die Kunst [114] ». L’artiste est donc un introverti qui n’est pas loin de la névrose, mais orienté en sens
contraire. La traduction de Jankélévitch a cela d’intéressant qu’elle épouse, en l’accentuant peut-être un peu, une ambiguïté
qui se trouve dans le discours de Freud lui-même, qui prend en compte la spécificité de l’art, entre autres de la littérature,
pour aussitôt la dénier et faire comme si elle n’existait pas : l’artiste n’est pas un névrosé, mais cela y ressemble, donc c’est
la même chose.
Les  quelques  remarques  qui  précèdent  illustrent  la  nature  fondamentalement  problématique  des  rapports  entre
psychanalyse et littérature, tout en mettant de surcroît l’accent sur le fait que leur pomme de discorde est précisément la

lettre. « Mais cette lettre comment faut-il la prendre ici ? Tout uniment, à la lettre [115] », comme le rappelait Lacan dans un
discours de 1957, « L’instance de la lettre dans l’inconscient, ou la raison depuis Freud », autrement dit encore, c’est bien la
lettre qui fait problème dans ses rapports au sens (au sens littéral de ce que les mots veulent dire à la lettre), c’est-à-dire les
rapports de la lettre à l’être (L apostrophe) et à l’autre, puisque ce que l’inconscient introduit dans la science littéraire c’est
bien ce que comprenait déjà Rimbaud par sa formule « Je est un autre », à savoir que le rapport littéral au sens du discours
de l’écrivain est dévié, déformé, au point de dire éventuellement autre chose que ce que l’auteur veut dire, puisque « ça dit
ce que ça dit littéralement et dans tous les sens », comme disait encore le même Rimbaud. S’il y a bien une résistance de la
littérature ou de la science littéraire à la psychanalyse, il existe également une résistance de la psychanalyse à la littérature,
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qui en cela que la psychanalyse s’intéresse au contenu de l’œuvre littéraire plus qu’à l’œuvre elle-même, ou pour le dire
autrement encore la psychanalyse s’intéresse au sens littéral des œuvres plutôt qu’à la forme littéraire. Cette résistance «
consiste […] surtout à outrepasser régulièrement l’écriture littéraire elle-même, la forme textuelle vers ce qu’elle veut dire,

son contenu, son sens, son thème inconscient, sans s’interroger sur la formalité elle-même [116] ». En réalité, il s’agit d’une
résistance réciproque de la littérature et de la psychanalyse dans leurs relations respectives à la lettre, qui est précisément
la problématique du séminaire de Jacques Derrida pour l’année 1969-1970, intitulé Psychanalyse et critique littéraire : « De
même que, du côté de la littérature, on peut résister d’autant mieux à la psychanalyse qu’on y multiplie les emprunts et
références, de même, du côté de la psychanalyse, on peut très bien employer tout son intérêt et toute son activité en

direction de la littérature à refouler la littérature, à annuler ou à réprimer quelque chose de très déterminé en elle [117] ».
Ce séminaire de l’année 1969-1970, publié en avril 2025, était donc resté inédit pendant plus d’un demi-siècle, après avoir
été entendu par un petit groupe d’étudiants américains venus des universités de Cornell et de Johns Hopkins au Centre
culturel américain de Paris. Derrida continua sur la même thématique l’année suivante à l’Université Johns Hopkins, où il
donna un séminaire intitulé La psychanalyse dans le texte, texte encore inédit dont le tapuscrit, conservé à la Princeton
University Library, comporte quelques pages manquantes ainsi que certains passages de la 4e séance de Psychanalyse et
critique littéraire et du texte intitulé « Le facteur de vérité » publié en 1980 à la suite de « Spéculer — sur “Freud” » dans La

carte postale  [118]  .  Par  ailleurs,  ce texte tardivement publié  du séminaire  Psychanalyse et  critique littéraire  entre en
résonance avec d’autres textes, tout particulièrement Résistances, (où Derrida déclarait à propos du roman de Melville que
« Bartleby, c’est aussi le secret de la littérature. Là où peut-être elle fait parler — ou chanter la psychanalyse. “Là où” : le

lieu même de la résistance. Résistance de la psychanalyse — à la psychanalyse. La psychanalyse même [119] »), mais aussi et
peut-être surtout l’un des premiers textes de Derrida, « Freud et la scène de l’écriture » dans L’écriture et la différence. Car

c’est à partir de ce texte de 1966, et de la réflexion sur la Note sur le bloc magique  [120]  de Freud qu’il  contient, continuée

plus tard par  une étude de Au-delà  du principe de plaisir  [121]  ,  que Derrida élabore sa philosophie de la  différance,  qui  se
caractérise de ne plus supposer la présence d’un sens à la lettre. Sans prendre au mot, sans croire à la lettre à ce qu’il
appelle l’« incroyable mythologie » de la théorie freudienne, Derrida n’en considère pas moins que Freud se situe au
moment historique d’une fin de la métaphysique, sous les espèces d’une sortie de ce que Heidegger appelait la « question
guide » (die Leitfrage) qui a orienté la philosophie occidentale depuis Platon et Aristote, comme l’indique aussi le sous-titre
de cette autre forme de lettre qu’est encore La carte postale : de Socrate à Freud et au-delà. « Ainsi s’annoncent peut-être,
dans la trouée freudienne, l’au-delà et l’en deçà de la clôture qu’on peut appeler “platonicienne”. Dans ce moment de
l’histoire du monde, tel qu’il s’“indique” sous le nom de Freud […] un rapport à soi de la scène historico-transcendantale de

l’écriture s’est dit sans se dire, pensé sans s’être pensé : écrit et à la fois effacé [122] […] »
L’émergence de la psychanalyse dans l’histoire des idées, la « trouée freudienne », c’est la possibilité ouverte par la
psychanalyse d’une sortie de la métaphysique que Heidegger appelle la « question guide » et que Derrida désigne ici
comme « la clôture qu’on peut appeler “platonicienne” ». Pour le dire simplement, c’est la question du sens littéral comme
vérité dévoilée une fois pour toutes, ce que « cela veut dire » comme essence indépassable du sens. Mais la remarque la
plus pertinente de cette réflexion pour la critique littéraire, c’est que la pensée de Freud « s’indique à travers une incroyable
mythologie », littéralement incroyable en ce sens que personne n’est censé y croire à la lettre, à commencer par Freud lui-
même. Derrida revient sur cette question-là dans le séminaire inédit de 1971 La Psychanalyse dans le texte et plus tard
dans « Spéculer — sur “Freud” », en notant que « Freud donc ne reconnaît pas seulement la nécessité du recours au mythe
à  certains  moments  déterminés  d’une  élaboration  théorique  scientifique,  il  admet  que  son  langage,  en  tant  que  langage
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scientifique,  est  totalement  métaphorique  [123]  ».  En  effet,  dans  L’Interprétation  des  rêves  parle  de  «  fiction  théorique  »

(Theorische Fiktion  [124]  )  à propos du processus primaire, et plus tard dans Au-delà du principe de plaisir  il  affirme que les

langages scientifiques, celui de la psychologie, comme celui de la chimie, sont des « Bildersprachen [125] », terme que Derrida
traduit par « langues d’image » dans « Spéculer — sur “Freud” » et par « langues métaphoriques » dans La psychanalyse

dans le texte [126] .
Cela revient à considérer que toute langue demeure nécessairement métaphorique et que le sens demeure nécessairement
évoqué par métaphores ou paraboles, et que ce sont ces formes signifiantes qui peuvent être traduites d’une langue dans
l’autre, qu’il s’agisse de langage scientifique ou de style littéraire. La dénotation exacte qui ferait coïncider le signifiant avec
un  signifié  définitif  et  absolument  référentiel  est  toujours  différée,  remise  à  plus  tard,  échappant  continuellement  aux
tentatives toujours réitérées de reformuler ou traduire le sens d’un langage dans l’autre. La parenté entre les notions
freudiennes  de  «  langue  métaphorique  »  et  de  «  fiction  théorique  »  et  les  notions  derridiennes  d’«  écriture  »  et  de  «
différance » se trouve ainsi schématisées. Cela permet aussi de saisir de manière simplifiée la divergence qui se produit à ce
moment-là dans l’histoire des idées entre les philosophies dites « analytique » et « continentale » : quelques années
auparavant, le philosophe autrichien Gottlob Frege (1848-1925), contemporain de Sigmund Freud (1856-1939), plaidait en

faveur  de  la  nécessité  d’élaborer  pour  la  science  une  idéographie  (Begriffschrift  [127]  )  qui  serait,  pour  le  traduire  dans  le
langage de Freud traduit par Derrida, une langue non métaphorique, c’est-à-dire un langage totalement formalisé qui
représenterait parfaitement la logique mathématique du sens, c’est-à-dire encore une lettre absolue. L’idéographie de Frege
revient à une réaffirmation de la « clôture platonicienne » dans la mesure où elle repose sur la conviction de l’accessibilité
d’un sens « à la lettre », pur, propre et identique à soi-même. L’extension de la philosophie analytique dans le monde
anglophone passe par la rencontre entre Ludwig Wittgenstein, disciple autrichien de Gottlob Frege, et Bertrand Russell au
Trinity College de Cambridge à partir de 1912. La première édition du Tractatus Logico-Philosophicus  de Wittgenstein
paraissait à Londres en 1922, l’année où le disciple de Sigmund Freud James Strachey rentrait de Vienne à Londres où il
allait entreprendre la traduction de la Standard Edition des œuvres de Freud.
Dans la pratique de l’écriture de Freud les choses n’ont pas été aussi simples, et il aura fallu attendre le long travail critique
de Derrida pour tirer toutes les conséquences philosophiques de cette problématique, de manière rétroactive, comme par
une illustration de la thèse de Hegel selon laquelle la philosophie arrive toujours après l’histoire comme la chouette de

Minerve après le coucher du soleil [128] . Dans Psychanalyse et critique littéraire, Derrida remarque avec insistance que Freud
s’intéresse au contenu des œuvres plutôt qu’à leur forme, à la littéralité des textes plus qu’à leur littérarité. C’est selon
l’effet d’une résistance de la psychanalyse à la littérature, qui :  « consiste le plus souvent à adopter sur la littérature des
points de vue et préjugés les plus communs, les concepts les plus dogmatiques et surtout à outrepasser régulièrement
l’écriture littéraire elle-même, la forme textuelle vers ce qu’elle veut dire, son contenu, son sens, son thème inconscient,

sans s’interroger sur la formalité elle-même [129] ».

VII — Le sens tourne sur lui-même

Cette constante hésitation entre littéralité et littérarité, entre sens et forme, voire entre science et littérature revient à ce
que Derrida repère comme « une certaine claudication, un certain boitement de la théorie freudienne de l’art et de la

littérature [130] ». Or ce boitement discursif, dont Derrida reparle à plusieurs reprises pour l’associer à a thématique du double
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et à celle de la répétition et de la compulsion de répétition (Wiederholungszwang) a tout à voir avec la question de
l’ambiguïté de la lettre, qui désigne tour à tour le signifié  ou le sens « à la lettre » et le signifiant  puisque la lettre est le
support matériel, alphabétique ou postal, et donc la forme qui véhicule arbitrairement le sens. Un boitement ou un vertige
comparable surgit lors de la réflexion sur l’inquiétante étrangeté (« das Unheimliche »), lorsque Freud commence par penser
naturellement  que  c’est  le  contraire  du  familier,  puisque  das  Unheimliche  est  le  contraire  de  das  Heimliche,  pour
s’apercevoir, à l’issue des recherches lexicographiques qu’il a confiées à son disciple Reik, que das Heimliche qui signifie le
familier désigne aussi le secret et par conséquent l’étrange, c’est-à-dire le non-familier, das Unheimliche. Derrida note que «
le sens a par une lente transition tourné sur lui-même, pour nous montrer son envers », et il en tire l’hypothèse de « la
nécessité de recourir à quelque chose comme le paradigme très différencié d’une écriture et de passer, sous prétexte d’aller

des mots aux choses, du langage à l’écriture, de la linguistique à la littérature [131] ».
Cette claudication théorique ne perdure pas plus longtemps que l’illusion d’un sens essentiel dont la forme serait le véhicule,
comme du point de vue anglophone la metaphor, comparaison incluse (This [man] is [like] a lion) est constituée d’un vehicle
(lion) et d’une tenor (man). Une autre manifestation caractéristique de ce boitement se trouve dans La création et le rêve
éveillé / Der Dichter und das Phantasieren — où incidemment la traductrice Marie Bonaparte a transformé le poète (Dichter)
en « création littéraire ». Freud y explique que le plaisir esthétique occasionné par la forme n’est qu’une « prime de
séduction » ou « plaisir (Lust) préliminaire (Vorlust) » ouvrant la voie à la « véritable jouissance (Genuß, der eigentliche) »
qui elle serait relative au sens.

[L]e créateur d’art […] nous séduit par un bénéfice de plaisir purement formel [rein formalen],
c’est-à-dire par un bénéfice de plaisir esthétique qu’il nous offre dans la représentation de ses
fantasmes. On appelle prime de séduction (Verlockungsprämie), ou plaisir préliminaire (Vorlust),
un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre la libération d’une jouissance
supérieure [die Entbindung größerer Lust] émanant de sources psychiques bien plus profondes.
Je crois que tout plaisir esthétique produit en nous par le créateur présente ce caractère de
plaisir  préliminaire,  mais  que  la  véritable  jouissance  [der  eigentliche  Genuß]  de  l’œuvre

littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions [132] .

Derrida note ce paradoxe dans le discours de Freud que d’une part le « plaisir » esthétique est considéré comme une prime
purement formelle et comme superflue, mais d’autre part le plaisir comme résolution de tensions est bien la raison d’être de
l’œuvre. Je le cite : « D’un côté, on met la prime de plaisir du côté du supplément, de ce qui vient en plus d’une solution
économique  (apaisement  d’un  conflit,  détente,  etc.)  et  concerne  la  “forme”  de  l’œuvre  que  le  psychanalyste  n’a  pas  à

connaître […]. De l’autre, le plaisir, la prime de plaisir, le supplément est au principe de l’œuvre [133] . »
Cette ambiguïté ou ce boitement du discours de Freud, dans lequel Derrida voit la cause de « [l’]ambiguïté constante de

l’attitude  de  Freud (impérialisme/modestie)  en  face  de  l’art  [134]  »,  bénéficie  d’un  éclairage  supplémentaire  si  l’idée  que le
plaisir (Lust) ou la jouissance (Genuß) esthétique que procure l’œuvre d’art provient de ce que « notre âme se trouve par
elle soulagée de certaines tensions » est mise en regard de l’idée aristotélicienne que le propos de la tragédie est de
provoquer  une  catharsis  définie  comme  «  purgation  des  passions  ».  Cela  se  trouve  confirmé  dans  un  passage  de
l’Interprétation des rêves où Freud commente l’Œdipe de Sophocle en disant que « la pièce n’est autre chose qu’une
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révélation progressive et très adroitement mesurée — comparable à [au travail d’] une psychanalyse [der Arbeit einer
Psychoanalyse vergleichbar] — […] Le poète, en dévoilant la faut d’Œdipe, nous oblige à regarder en nous-mêmes et à y

reconnaître ces impulsions qui, bien que refoulées, existent toujours [135] ».
Ainsi les œuvres littéraires ne sont pas exclusivement pour la psychanalyse des objets d’investigation, comme ils pourraient
l’être pour une science empirique, à l’instar de la linguistique par exemple, comme la linguistique dite « générative » qui
présuppose une racine fondamentale  du sens au tréfond de la  subdivision des énoncés en syntagmes et  en lettres
alphabétiques.  L’une  des  interprétations  du  titre  du  séminaire  de  1971,  La  psychanalyse  dans  le  texte,  est  que  la
psychanalyse se trouve à l’intérieur du texte littéraire, au sens « de l’habitation, je dirais plutôt dans un français qui me

paraît ici plus parlant, l’inhabitation de la psychanalyse dans le texte [136] ». Il existe en particulier une prédilection de la
psychanalyse pour le  théâtre,  qu’illustre en premier  lieu l’intérêt  de Freud pour l’Œdipe  de Sophocle et  l’Hamlet  de
Shakespeare.  En effet,  comme disait  André Green « le théâtre n’est-il  pas la « meilleure incarnation de cette autre scène

qu’est l’inconscient ? [137] » Inversement, s’il existe une attirance de la création littéraire pour la psychanalyse elle se trouve
de la façon la plus évidente du côté de la poésie surréaliste,  contemporaine de la naissance de la psychanalyse et
particulièrement florissante an France autour d’André Breton, qui entretenait une correspondance personnelle avec Sigmund
Freud. L’écriture automatique et son dérivé dans la fiction qu’est la technique du « courant de conscience », le « stream of
consciousness » que James Joyce et Virginia Woolf tenaient du « courant de pensée », le « stream of thought » des Principes

de psychologie de William James [138] sont les rares cas dans lesquels se vérifie sans trop d’effort l’équation entre travail du
rêve et inspiration littéraire développée par Freud dans La création littéraire et  le rêve éveillé  (Der Dichter und das
Phantasieren).  Dans les formes moins spontanées d’expression littéraire, cette hypothèse freudienne ne laisse pas de
paraître plus discutable, sauf à admettre que, comme le Principe de Plaisir qui la gouverne, en vertu de la domination
(Herrschaft) que le Lusprinzip exerce sur toute la vie psychique dans son ensemble, l’expression littéraire ait la faculté
protéenne de signifier autre chose et même le contraire que ce qu’elle semble dire.
Sans doute cette thèse de la versatilité métamorphique du sens dans l’interprétation des rêves appliquée à la littérature et
la radicalité transformiste du principe de plaisir  entrent-ils pour beaucoup dans le manque de force de conviction de
certaines approches psychanalytiques de la littérature. Par exemple, la thèse de Freud lui-même selon laquelle le Hamlet de
Shakespeare  serait  en  somme  une  réécriture  de  l’Œdipe  de  Sophocle  déformé  par  un  refoulement  civilisationnel
pluriséculaire a de quoi susciter une légitime perplexité. Un tel exemple suivi sans discernement peut aisément aboutir à
faire dire aux textes littéraires tout et n’importe quoi, et aura contribué à ouvrir la boîte de Pandore de la période « anything
goes » des études littéraires vers la fin du XXe siècle.
Un certain malentendu s’insinue dans le débat sur la question des rapports entre psychanalyse et littérature du fait que dans
le langage courant « littérature » désigne aussi bien l’art littéraire que la « critique littéraire », expression qui en français
correspond à ce qui en allemand s’appelle Literaturwissenschaft, « science de la littérature », le terme de « critique » (de
κρίνω, juger) produisant une confusion supplémentaire entre d’une part les études académiques de littérature et d’autre
part la critique littéraire comme activité journalistique de recension et d’évaluation. Or dans la mesure où la psychanalyse a
tendu à outrepasser le littéraire dans une quête du littéral, c’est-à-dire à négliger la forme pour le sens, à oublier le signifiant
au  profit  du  signifié,  elle  s’est  mise  ne  concurrence  avec  la  critique  littéraire  traditionnelle.  Mais  en  même  temps  «
l’existence de la psychanalyse [a] contribué […] à la transformation radicale, sinon à la destruction de la critique littéraire »,
puisque « toutes les valeurs de la critique traditionnelle ont partie liée avec ce que la psychanalyse met en question : et
d’abord l’autorité et la maîtrise de la conscience [de l’auteur comme du lecteur], la proximité entre cette conscience et le
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vouloir-dire comme sens de l’œuvre [139] ».
Il y a donc une tendance manifeste de la psychanalyse à s’engager dans une quête du sens au-delà de la forme considérée
comme le voile des apparences qu’il conviendrait de soulever pour accéder à une vérité platonicienne, métaphysique, dans
un processus d’interprétation du texte littéraire à l’instar de l’interprétation du rêve. Et pourtant la psychanalyse, que Freud
a  pris  soin  de  ne  définir  ni  comme  une  science  ni  comme  une  philosophie,  constitue  précisément  cette  «  trouée  »  par
laquelle une sortie de la logique métaphysique devient historiquement possible. Cette hésitation entre les deux voies, celle
de la quête du sens et celle de l’analyse de la signification et de la signifiance, c’est bien ce que Derrida repère comme le
boitement de la théorie freudienne. La voie de la quête du sens qui rabat la psychanalyse dans le champ de la science,
science de la littérature, psychologie, etc. : cela constitue la résistance de la psychanalyse à la psychanalyse elle-même, qui

« s’est peut-être installée dès l’origine, comme un processus auto-immunitaire, au cœur de la psychanalyse [140]  ». Ce
tiraillement, cette claudication, s’explique par une certaine confusion entre deux des « discours » que Jacques Lacan
définissait dans son séminaire de 1969-1970, intitulé l’Envers de la psychanalyse, et donné la même année que le séminaire
Psychanalyse et critique littéraire  de Jacques Derrida :  le discours de l’universitaire et le discours de l’analyste.  Très
schématiquement, le discours de l’universitaire est celui pour lequel « Il est impossible de ne pas obéir au commandement

qui est là, à la place de ce qui est la vérité de la science — Continue. Marche. Continue à toujours plus savoir [141] ». Par
contre, le « discours de l’analyste » doit se trouver à l’opposé de toute volonté, au moins avouée, de maîtriser. Je dis au
moins avouée, non pas qu’il ait à la dissimuler, mais puisque, après tout, il est facile de redéraper toujours dans le discours

de la maîtrise [142] ». Pour continuer dans cette langue métaphorique, on pourrait dire que c’est ce « redérapage », ce
dérapage réitéré, cette compulsion de répétition du savant qui faisait boiter parfois le discours théorique de Freud.
Dans le courant du XXe siècle, plusieurs théories de la littérature se sont efforcées de traduire le langage de la psychanalyse
dans  celui  de  la  critique  littéraire,  constituant  ce  que  Derrida  appelle  des  «  tentatives  réductrices,  non  scientifiques  et
mythologiques », parmi lesquelles il distingue principalement « la “psychanalyse existentielle” de Sartre, la psychanalyse de

l’imaginaire de Bachelard ou la psychocritique de Mauron [143] ». Chacune de ces tentatives se ramène à des formes de
résistance  à  la  psychanalyse.  La  «  psychanalyse  existentielle  »  de  Sartre  est  en  définitive  une  «  psychanalyse  sans
inconscient » dans la mesure où l’instance de l’Autre ainsi que l’instinct (la pulsion) s’expliquent par la mauvaise foi,
ramenant l’ensemble des actions du sujet à sa liberté qui préside à l’accomplissement de son projet originel. De même que
la  psychologie  phénoménologique  de  Merleau-Ponty,  l’existentialisme  de  Sartre  est  orienté  vers  la  définition  de  la
personnalité de l’auteur qui donne son sens à l’ensemble de son œuvre littéraire. C’est en cela que ces théories littéraires
peuvent être qualifiées de « mythologique », dans la mesure où elles sont orientées par le mythe de la personnalité. Une
visée mythologisante équivalente caractérise les écrits de Gaston Bachelard qui procèdent d’une classification des poètes
selon les quatre éléments de l’alchimie chère à la psychologie analytique de Carl Gustav Jung. Le savant suisse développe
lui aussi une mythologie toute poétique, avec son répertoire des archétypes et son récit de l’« individuation » par laquelle la
cure psychologique permettrait au sujet de dépasser « les fausses enveloppes de la persona », en intégrant les composantes
masculine  et  féminine  du  moi  que  sont  l’animus  et  l’anima  pour  accéder  enfin  à  l’horizon  supérieur  du  Soi.  Les  mêmes
remarques valent pour tant d’autres théories littéraires, comme la psychocritique de Charles Mauron, dont les principes sont
exposés dans un ouvrage au titre explicite, Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1963), mais encore Jean-Pierre
Richard, dont l’ouvrage Poésie et Profondeur (1955) s’intéresse comme son nom l’indique à la psychologie des profondeurs
pour  retrouver  le  moment  premier  de  la  création  littéraire,  ou  bien  encore  Gilbert  Durand,  dont  Les  Structures
anthropologiques de l’imaginaire (1970) exposent les principes de la « mythanalyse ».
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Ainsi la profusion des critiques littéraires intégrant une psychanalyse en définitive confondue avec la psychologie noyait la
découverte freudienne dans une profusion de résistances déformantes. C’est dans ce contexte historique que se comprend
toute l’importance du « retour à Freud » opéré par Jacques Lacan, tant par la publication de ses Écrits en 1966 que par la
conduite sur le long terme de son séminaire, dont il faut attendre le 17e tome, soit le séminaire de 1969-1970 paru en 1993,
pour  que  soit  enfin  publié  un  texte,  L’Envers  de  la  psychanalyse,  qui  distingue  le  discours  de  l’analyse  du  discours  de
l’universitaire du discours du maître et du discours de l’hystérique. Encore convient-il  de remarquer l’obscurité toute
littéraire, toute poétique pourrait-on dire, du discours de Lacan : une obscurité voulue, comme celle des troubadours du
trobar clus, chantres du XIIe siècle ayant déjà compris, comme T. S. Eliot dans les années 1920, que les poètes aujourd’hui
(quelle que soit la modernité où ils adviennent) doivent être difficiles — « Poets today must be difficult ». En effet, comme le
note Derrida, « l’élaboration d’une logique du signifiant interrompt le sémantisme naïf ; et la pratique de l’écriture ou de la
rhétorique  par  Lacan  est  faite  pour  déjouer  très  longtemps  l’accès  à  un  contenu  isolable,  à  un  sens  univoque  et

déterminable au-delà de son écriture [144] » . Ce n’est pas pour rien que Lacan choisit de publier en tête de ses Écrits le «
Séminaire sur “La lettre volée” », parce que la nouvelle d’Edgar Poe met en avant la lettre non pas pour son contenu (la
teneur de la lettre nous demeure inconnue d’un bout à l’autre), mais pour sa pertinence et sa fonction en tant que signifiant,

et purement en tant que telle [145] . C’est sous ce rapport que Lacan et Derrida, en dépit de querelles dont l’importance ne
dépasse pas le niveau anecdotique de la biographie, s’accordent à penser que la naissance de la psychanalyse marque la
sortie de la « clôture platonicienne » d’une littérature indexée sur le sens. Autrement dit, s’il y a une esthétique freudienne
innovante, c’est une esthétique qui se libère de l’idéalisme pour préférer une éthique de l’ouverture de la vie. Si l’éthique de
la psychanalyse consiste à « ne pas céder sur son désir », Freud en avait eu l’intuition en comprenant « qu’au moment où F.
passe vers la voie non-linguistique non lexicographique, il n’ait encore affaire qu’à de l’écriture, et singulièrement à cette re-

marque spécifique de l’écriture qu’est la littérature [146] . De même que l’artiste est un introverti qui retourne sur ses pas en
empruntant le chemin de retour (Rückweg) qui tourne le dos à la névrose pour revenir à la réalité, la littérature se comprend
avec la psychanalyse comme une marque sans cesse réitérée, une re-marque, qui se repasse et se récrit sans cesse, dans
les  commentaires  infinis  de la  critique littéraire  comme dans les  lectures  toujours  nouvelles  et  les  traductions sans cesse
recommencées.
*
Dans l’un de ses derniers ouvrages, Foi et savoir, Derrida remarquait que « la psychanalyse […] est en récession dans

l’Occident  »  et  «  n’a  jamais  franchi,  effectivement  franchi,  les  frontières  d’une  partie  de  la  “vieille  Europe  ”  [147]  ».  Il  le
regrette au motif qu’il paraît bien difficile, « sans mettre en œuvre au moins quelque logique de l’inconscient », d’affronter «

la question du mal radical, de la réaction au mal radical qui se trouve au centre de la pensée freudienne [148] ». L’allusion à

l’essai de Freud Le malaise dans la culture [149] (1930) est évidente, mais de manière plus générale cela se rapporte à la
critique littéraire par le fait que l’une des fonctions historiques de la littérature a été d’exercer des formes de critique
idéologique, ou pour le dire autrement d’intervenir  sur ce que la critique marxiste appelle la superstructure. Ainsi  le
théoricien  soviétique  Mikhaïl  Bakhtine  considérait  le  roman  comme  le  creuset  dialogique  de  modification  réciproque  des
discours.  Sensiblement à la même époque son contemporain Ezra Pound évoquait  avec Frobenius la paideumia,  qu’il
définissait comme « l’écheveau ou complexe des idées enracinées d’une époque » ou les « racines cartilagineuses des idées

en  action  [150]  ».  La  métaphore  de  Pound,  pour  redéfinir  la  παίδευμα qui  en  grec  ancien  désignait  le  lieu  de  formation,  les
élèves qui s’y forment ou les poissons nourrissons de la mer (d’où l’expression anglaise a school of fish  pour désigner un
banc de poissons) fait allusion au processus d’ossification enchondrale par lequel les cartilages se transforment en os durant
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la croissance des sujets avant l’âge adulte. Cette métaphore empruntée à la biologie médicale et illustrant son propos à
travers les stratifications poétiques de l’étymologie offre l’avantage d’envisager le stade préconscient et de laisser ainsi la
porte ouverte à une prise en compte de l’inconscient. Car si la question fondamentale du « mal radical » doit être laissée
aux philosophes, pour la critique littéraire il se pourrait que le « mal radical » soit principalement de deux ordres. D’une part
ce serait l’instrumentalisation de la littérature aux idéologies, qui ne verrait plus dans le texte littéraire que le vecteur
d’idées  objectivement  définissables.  D’autre  part,  ce  serait  la  réduction  de  la  critique  littéraire  à  une  étude  purement
formelle  des  textes,  raffinant  toujours  plus  les  connaissances  de  la  rhétorique  et  de  la  stylistique.  Car  ces  deux  voies  se
rejoindraient à terme dans la disparition de la littérature comme palestre d’analyse des forces et des ruses de l’inconscient
individuel et collectif, dans les sédiments de ses formes historiques comme dans ses inventions à l’époque contemporaine.
Pour ces raisons il importe de veiller à ce que la critique littéraire, à tout le moins en tant que discipline universitaire,
demeure autre chose qu’une science positive de la littérature définie comme objet de description empirique. C’est le plus
grand mérite de la Littérature comparée d’éviter tous les équivalents littéraires de ce que l’historien américain Jack Hexter
appelait « tunnel history », c’est-à-dire une « critique littéraire en tunnels » […] « pratiquement autosuffisants en tout point

et fermés au contact ou à la contamination de ce qui se passe dans les autres tunnels [151] ». Tout au contraire de cela, la
Littérature  comparée  est  par  définition  ouverte  à  l’Autre.  Pour  cette  raison-là  il  importe  de  préserver  le  domaine
comparatiste « littérature et psychanalyse » et de le cultiver comme le champ privilégié d’une écoute active des textes pour
y entendre aussi ce qui y parle à l’insu du sujet conscient.
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