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ARTICLE

La littérature yiddish, dans sa dimension diasporique, est un véritable laboratoire d’identités complexes, mêlant les traits les
plus opposés, de l’ancienneté de ses références liées à la culture juive traditionnelle à la nouveauté explosive de ses formes
avant-gardistes,  de son passé culturel  et linguistique remontant à la période de l’an mille en terre ashkénaze à son
renouvellement complet à la période des Lumières où le centre de gravité de la langue et de la vie collective se déplace vers
l’Est, de sa vocation initialement satirique et réaliste à son pouvoir de métamorphose, lié à la renaissance de l’identité
collective sous des formes multiples marquées par la sécularisation et la modernisation.

En tant que littérature minoritaire largement ignorée par le monde extérieur, elle se situe à l’interface entre des mondes
hétérogènes qu’elle fait communiquer par le biais de sa créativité propre, fusionnant de façon spécifique les influences les
plus diverses mais se constituant aussi en univers de référence autonome, capable de traverser le temps et l’espace grâce à
de rigoureux processus de sélectivité interne. Européenne et extra-européenne, ancienne et nouvelle, endurante et fragile,
elle permet de cerner des formes d’identité multifactorielles, qui valent autant par ce qu’elles nous apprennent de la culture
juive dans son exceptionnelle diversité que par ce qu’elles révèlent de ses  pouvoirs de symbiose transformatrice au contact
des cultures environnantes, qui peuvent aller jusqu’à la création de véritables subcultures, voire de contre-cultures (comme
dans le cas du roman juif américain, par exemple). Par l’intermédiaire de cette littérature, on accède à une forme d’impensé
minoritaire, où des points de singularité absolue côtoient des espaces de communication et d’imprégnation réciproques,
aboutissant à ces « lieux de la culture » trop souvent ignorés ou déniés, alors qu’ils sont partie intégrante du patrimoine
littéraire mondial.

Une littérature-palimpseste

Prise dans sa dimension diachronique,  la  notion de tradition désigne pour l’écrivain yiddish des formes de créativité
collective auxquelles le relie une double matrice : celle des textes, l’héritage ancestral en langues juives (hébreu-araméen et
yiddish) qui lui a été souvent transmis par l’étude ; et celle des pratiques, les modes de vie élaborés par les juifs ashkénazes

tout au long de leur histoire [1] . La tradition religieuse a le plus souvent accompagné les années de formation de la plupart
des auteurs  ;  cette  imprégnation de textes  remontant  à  l’origine même de l’identité  collective crée un système de
références  indélébile,  qui  ne  s’efface pas,  même quand se  produit  l’éloignement  de  la  tradition  dû à  la  sécularisation.  La
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vision d’une continuité historique dépend généralement de conceptions éthiques transmises à chaque individu dès son plus
jeune âge, et par conséquent éminemment formatrices. Même quand la rupture avec le monde traditionnel passe par le
rejet du religieux (ce qui est souvent le cas avec l’irruption d’idéologies sécularisées dans la société juive), les schémas
acquis  dans  l’enfance  demeurent  et  donnent  toute  son  épaisseur  à  la  création  littéraire,  qui  prend  appui  presque
nécessairement sur ces données initiales.

Si la religion entraîne une précoce formation spéculative, elle est aussi une des dimensions quotidiennes de l’existence dans
les communautés ashkénazes, fondée sur un mode de vie original, moins morcelé et individualisé que celui des sociétés
modernes, plus replié sur les valeurs internes au groupe et donnant lieu à des pratiques spécifiques au plan des mentalités,

des usages, du folklore [2] . Tradition historique et religieuse, mode de vie singularisé et réglé par le rapport à la Loi forment
le socle à partir  duquel la littérature yiddish déploie son originalité créatrice et son pouvoir  de métamorphose. Si  la

production écrite en yiddish est ancienne [3] , la littérature moderne ne naît véritablement qu’au XIXe siècle en tant que
production  dotée  de  formes  spécifiques  d’autonomie  et  se  caractérise  au  départ  par  un  fort  courant  satirique  lié  à  une
remise en question interne du fonctionnement communautaire, à partir de la revendication émancipatrice des Lumières.

La notion d’autonomie culturelle qui l’accompagne au plan politique contribue à forger l’idée d’une identité (supra)nationale

déterritorialisée [4] . Ce sont précisément les notions d’histoire et de culture qui sont proposées comme base de cette
nouvelle conscience collective,  au-delà d’un cadre étroitement national,  mais également en rupture avec la mémoire
sacralisée de la tradition. La littérature moderne comme l’historiographie naissante recueillent l’écho de ces impératifs
culturels rénovés et l’idée d’une continuité identitaire sécularisée se réalise par le biais de la langue yiddish (et de l’hébreu
mais de façon différente), que ce soit en Pologne, en Russie, aux Etats-Unis…

Ainsi la littérature  est d’emblée saisie dans ce double mouvement d’affirmation collective et d’autonomisation créatrice qui
marque une forme de difficulté constituante de son identité mais qui fait également sa richesse et sa complexité. L’écrivain
quant à lui est soumis à un véritable double bind : se faire l’interprète du sort collectif, que l’histoire contemporaine rend
trop souvent écrasant, et en même temps réaliser à travers son œuvre l’autonomie essentielle à la littérature, qui ne peut
développer son essence universelle et singulière lorsqu’elle est réduite à une simple mission de témoignage. C’est donc une
forme de coupure, fortement en contraste avec la situation de communication idéalement visée, qui caractérise le rapport
de l’écrivain yiddish à sa propre pratique et à l’horizon culturel auquel il se réfère.

Par  son  histoire,  cette  littérature,  tel  un  véritable  palimpseste,  laisse  apparaître  de  multiples  couches  de  signification,
présentant  la  double  particularité  d’être  en  continuité  avec  une  longue  tradition,  tout  en  s’affirmant  comme  rupture  par
rapport à elle. Cette structure à deux têtes impose sa marque à la conception même de l’acte littéraire. Définir en termes de

« tradition  et  révolte  [5]   »  le  rapport  ambivalent  de  l’écrivain  yiddish  au  passé  paraît  cependant  insuffisant.  La  littérature
yiddish est à la fois très « jeune », dans ce geste inaugural de rupture qui la constitue, mais aussi irriguée en permanence
par une tradition scripturaire ancienne (c’est le terme d’aggada qui désigne en hébreu cette matière narrative, en particulier
dans les textes midrashiques et talmudiques). L’acte même d’écrire est un geste de sécession, voire de transgression par
rapport à la tradition, tout en étant paradoxalement sa continuation, sur un plan profane et désacralisé. La réutilisation des
figures de cette même tradition,  y compris à travers leur retournement profanatoire,  dans la texture des œuvres,  dans le
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rapport à l’écriture et le rapport au passé ou à l’histoire, n’est pas le moindre point de fascination que nous proposent les
textes.

Que la littérature intègre tout en les déniant ou en les dépassant certaines formations du passé ne saurait d’ailleurs nous
surprendre. Avec la littérature yiddish cependant, on saisit ce phénomène à une période relativement récente, en liaison
avec le processus plus tardif de sécularisation traversé par la société juive. Parler d’une littérature-palimpseste, c’est tenter
de  démêler  les  différentes  strates  qui  constituent  l’ensemble  des  sémantismes  culturels.  La  tradition  juive  elle-même  a
suffisamment de vitalité pour englober des dimensions renouvelées de l’expérience historique : le hassidisme par exemple
assimile un fort substrat mythique, en particulier messianique, tout en le neutralisant pour en faire la base d’une narrativité
spécifique,  réutilisée ensuite  par  la  littérature,  dans une visée symbolique novatrice.  L’originalité  de la  forme-palimpseste
réside dans la coexistence de niveaux différents de signification, comme la maîtrise de codes traditionnels par des reprises
formelles qui dans leur esprit s’écartent consciemment de cette tradition. Ainsi ce qui apparaît comme « tradition » est pris
en charge par toute une série d’opérations de transferts et de médiations à partir desquelles le « nouveau » peut s’instaurer.
Le motif récurrent de la transgression est lui-même dépendant de ce dynamisme englobant, autorisant l’affirmation d’une
permanence et la nécessité de la rupture. Dans leur fascination pour l’expérience du passé collectif, les écrivains s’appuient
quant à eux sur les schémas culturels que leur propose l’histoire juive, comme la reprise littérarisée du sabbatéisme, modèle

de refoulement et de transmission souterraine de l’expérience hérétique dans le domaine traditionnel [6] . La fascination des
auteurs de romans historiques pour les figures de faux messie comme Sabbataï Tsevi ou Jacob Frank (Isaac Bashevis Singer,

Aaron Zeitlin) [7] ou la reprise parfois ironique de schémas mythiques (souvent issus de la Kabbale et du hassidisme) comme
la figure des « Justes cachés » (Kulbak) côtoient durant toute la période de l’entre-deux-guerres la veine plus nostalgique de
la « légende juive » tissée par des auteurs comme Sholem Asch ou Joseph Opatoshu.

Pluricentriste,  diasporique,  liée  à  une  tradition  littéraire  ancienne  et  diversifiée  dont  la  composante  multilingue  (hébreu-
yiddish) renvoie à des corpus différenciés de textes religieux et profanes, cette littérature a traversé les épreuves du temps,
jusqu’à son terme anticipé et brutal par le génocide nazi et, dans une moindre mesure, l’éradication de la culture yiddish en
Union soviétique. L’assimilation faisait de toute façon peser sur la langue et la réalité décrite par la littérature une menace
prévisible, amplement discutée par les écrivains eux-mêmes, mais qui, à elle seule, n’aurait pas causé une telle amplitude,
une telle accélération du processus de destruction. La polyphonie littéraire résulte en grande partie du dialogisme inhérent à
une langue en contact permanent avec les langues coterritoriales, intégrant des composantes juives et non-juives, et
établissant  son  contexte  fictionnel  au  cœur  de  territoires  essentiellement  polyglottes.  Face  aux  conditions  de  minorité
politique  dans  lesquelles  vivaient  les  juifs  de  l’Est,  la  littérature  yiddish  a  toujours  fait  office  de  substitut  de  territoire
national, de ciment de l’identité collective, de champ culturel expérimentant des formes d’autonomie alternatives à la
domination politique. Ce laboratoire de l’identité du groupe a permis la survivance de modes de pensée, de langage, de
sociabilité qui sont désormais l’un des seuls moyens qu’il nous reste de connaître la civilisation ashkénaze.

Les mouvements messianiques ont toujours eu, en contexte juif, une portée rénovatrice collective, se substituant à des
formes d’accomplissement politique impossibles dans le cadre de la sujétion aux « nations ». Un mouvement comme le

hassidisme (piétisme juif), à partir du XVIIIe siècle, a non seulement provoqué d’importantes mutations socio-culturelles,
mais a donné naissance également à des formules littéraires spécifiques, d’une grande portée pour la littérature, qui s’en
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est nourrie de façon toujours créative et polémique [8] . La Haskala, le mouvement juif des Lumières, d’abord initié en
Allemagne et qui connaît ultérieurement un développement spécifique à l’Est, a pesé continument dans la formation d’une
littérature « éclairée » (maskilique), développant un style littéraire inédit, laïque, satirique, animé par le didactisme et la

critique sociale. La renaissance culturelle juive, à la fin du XIXe siècle, accompagnée par le développement de modernismes
artistiques contemporains de ceux des ensembles coterritoriaux, a contribué quant à elle à autonomiser l’acte littéraire, tout

en le reliant aux impératifs culturels d’émancipation et d’intégration à l’histoire générale [9] .

Rares sont les écrivains yiddish qui n’ont pas participé à cette fécondation de l’histoire, à ce « bruit du temps » qui imprègne
plus ou moins fortement leur œuvre mais qui en constitue inévitablement l’arrière-plan. Qu’ils créent en Pologne, en Russie
ou  en  Amérique,  à  Berlin,  à  Paris  ou  à  Londres  (et  beaucoup  d’entre  eux  passeront  alternativement  par  ces  différents
centres),  ils  relèvent  de  conditions  spécifiques  et  communes.  La  langue  s’est  unifiée,  en  particulier  par  la  littérature  et
l’activité didactique, mais reste diversifiée par les particularismes géographiques et historiques. Peu d’entre eux n’ont à leur
disposition que cette seule langue. Pour la plupart se pose le problème de l’adoption de la langue d’écriture, que certains
ont résolu par le bilinguisme ou le multilinguisme, même si le choix du yiddish perd progressivement ses connotations
péjoratives liées au contexte de la Haskala,  affrontant à l’inverse le risque inévitable de l’assimilation linguistique et de la

disparition de la langue [10] .

L’amour de la langue

L’adoption du yiddish comme langue d’écriture par les écrivains du XIXe siècle pose le problème de son illégitimité supposée,
exemplifiée  par  le  topos  de  la  femme  adultère  détournant  l’écrivain  des  hommages  dus  à  l’épouse  légitime,  c’est-à-dire
l’hébreu, la langue de la continuité culturelle et du rapport légitime au passé national. Le rapport « naturel » avec le
vernaculaire,  la  langue du «  peuple  »,  celle  du lectorat  organique,  est  ainsi  dévoyé par  la  hiérarchie  implicite  de l’édifice
culturel ainsi que par la vision péjorative que les maskilim, les intellectuels « éclairés », ont du yiddish : langue « mixte »,
« sans grammaire », « impure », langue de transition, qui n’est à leurs yeux qu’un moyen utilisé à des fins postulant son
statut  de  passage,  et  à  terme,  sa  disparition  au  profit  des  «  grandes  »  langues  de  culture.  La  vision  d’une  continuité
culturelle, d’une assise stable de la tradition littéraire participe ainsi également d’une forme d’illusion rétrospective, due aux
reconstructions  d’un  savoir  globalisant  ainsi  qu’aux  emprunts  délibérés  à  une  tradition  «  réinventée  »,  remodelée

volontairement à partir de la génération des « classiques [11]  » et constamment réélaborée au fur et à mesure que la réalité
historique éloigne les créateurs de la société traditionnelle. On se trouve là précisément au cœur du processus analysé par
Eric  Hobsbawm  et  Benedict  Anderson,  dont  les  ouvrages  établissent  clairement  le  caractère  fictionnalisé  des  identités

collectives affrontant les ruptures de la modernité [12] . Dans le domaine littéraire qui nous intéresse, le critique Dan Miron a
montré  toutes  les  implications  de  ce  processus,  en  reprenant  les  étapes  de  la  constitution  de  cette  tradition  «  fictive  »,
forgée précisément pour masquer le manque de continuité :

The crucial point was that the yiddish writers did not feel their activity to have any historical
relevance, in the sense that they did not regard it as an activity with a “past” and a “future”.
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They saw no continuity  between their  predecessors  and themselves  and,  in  many cases,

acknowledged no connections between themselves and their contemporaries [13] .

La  constitution  d’un  mythe  généalogique  établissant  une  filiation  largement  imaginaire  entre  des  auteurs  quasi
contemporains, le réenracinement de la créativité en yiddish dans le sol de la tradition, en particulier par le renouvellement
des traductions de livres bibliques et de l’intérêt pour les formes anciennes de la littérature vernaculaire, l’écriture d’œuvres
bifides  marquées  par  le  bilinguisme  interne  hébreu-yiddish  et  la  spécification  d’espaces  d’autonomie  propres  à  chaque
langue, marquent durablement l’édification du polysystème, mis en lumière par Itamar Even-Zohar :

One of the governing principles operating within one diglossic cultural polysystem is that there
is never confusion between the different carriers (vehicles) of the different functions of culture.
The division of labor is accepted to such a degree that expecting the one function instead of the

other is absolutely unthinkable for the people-in-the-culture [14] .

Le  critique  insiste  aussi  sur  le  caractère  «  artificiel  »  de  la  création  culturelle,  sur  l’effort  délibéré  de  constitution  d’une
canonicité littéraire ainsi que d’une standardisation linguistique : « the process of stylizing and / or simulating a vernacular

for standardized literary use is not a free and painlessly non-mediated process [15]  ». C’est la littérature qui répond ainsi aux
besoins d’autoconstitution de l’identité culturelle :

[...]  we are dealing with a system of literary solutions, not a system of linguistic solutions
purporting to cope with a variety of socio-cultural necessities. Thus, some of the key generators
for  linguistic  behavior  turn  out  to  be  such parameters  as  composition,  segmentation  and
concatenation, formal organization of stresses and sounds (rhymes and rythms), and so on. All
of these, and many more, must be investigated and analyzed in the context of the state of a
literary  polysystem  and  its  stratificational  factors,  the  level  of  accomplishment  of  repertoire,
that is the availability of ready-made models, and the availability of devices for innovation and

change [16] .

L’usage de ces « modèles » dépend substantiellement des formes d’insertion dans la société dominante. Le réalisme et la
satire qui signent l’acte de naissance de la littérature yiddish moderne proviennent de ce réajustement constamment
négocié  entre  soi  et  l’Autre  :  autoréflexivité  et  autoparodie  mimétique  caractérisent  aux  yeux  de  Dan  Miron  l’activité
constituante  de  la  littérature  des  classiques,  dont  Mendele  Moykher  Sforim  et  Sholem-Aleykhem  sont  les  figures

emblématiques [17] . Chez ces deux écrivains, l’usage d’un pseudonyme « populaire » et surtout « signifiant » [18] (marquant
linguistiquement le rapport volontariste à un lectorat que la pratique littéraire « invente » autant qu’elle le suscite), désigne
cette volonté autofondatrice de la modernité, qui mime les procédures traditionnelles de légitimité. La création d’une
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« persona » littéraire [19] , dévolue aux divers registres de la voix narrative et se substituant à la personnalité masquée de
l’écrivain,  caractérise  ce  moment  unique  de  passage  où  se  constitue  la  littérature  yiddish  moderne,  période
rétrospectivement désignée comme « classique », mais qui correspond de fait à une solution de continuité entre formes
anciennes  et  nouvelles  sous  la  poussée  de  l’Émancipation.  L’un  des  moyens  de  constituer  cette  continuité  (forgée
artificiellement par les écrivains eux-mêmes) est l’invention d’un mythe généalogique venant remettre en ordre l’axe brisé
de l’expérience. En faisant de Mendele Moykher Sforim (1835-1917) le « grand-père » de la littérature yiddish, Sholem-
Aleykhem donne à la littérature naissante son visage « juif » le plus rassurant, maquillant d’un masque avenant la solitude
inhérente à la créativité en yiddish, c’est à dire le clivage schizoïde entre les langues, la dépréciation de l’activité d’écrivain
de façon générale, et de l’écrivain yiddish en particulier, le déchirement intérieur de ces intellectuels « éclairés », dont
l’ennemi principal  semblait  être l’ignorance et la misère des masses juives (sans compter le hassidisme !)  et qui  se

retrouvent confrontés au visage bestial des pogroms [20] .

Cependant, il faut noter que la stylisation du langage « authentique » de la collectivité manifeste un degré de raffinement et
d’accomplissement littéraires qui permettent la fusion dialogique de la voix de l’écrivain avec celle du groupe. Le pouvoir
d’unification  des  énoncés  éthiques  ou  religieux,  même  intégrés  dans  le  registre  humoristique  et  autoparodique  qui
caractérise la littérature du shtetl (la bourgade juive), constitue un des éléments de cette harmonisation. L’ensemble du
langage fictionnel  et  du discours  rapporté  relève de cette  fusion subtile,  de  ce  compromis  stylistique novateur,  de ce  jeu
constant sur les mots et les voix, les identités et les masques.

En  réinventant  sans  paternalisme la  langue  des  habitants  de  la  zone  de  résidence,  en  la  marquant  au  coin  de  la
déterritorialisation,  au gré des voyages erratiques de ses narrateurs,  colporteurs de livres pieux ou simples commis-
voyageurs,les classiques élaborent une tradition linguistique, littéraire et culturelle à partir du vide de l’expérience moderne,
où la parole propre se confond avec le bruissement de la langue, qui efface et maquille les traces de la voix individuelle. Et
c’est  à  partir  de  cet  effacement  que  se  marque  la  réussite  de  l’œuvre  et  que  se  déploient  des  solutions  proprement
littéraires  à  la  rupture  de  continuité  initiale.  Le  degré  d’élaboration  stylistique  est  d’ailleurs  complexifié  par  la  création
d’œuvres  souvent  bilingues,  dénotant  une  spécification  poussée  dans  l’usage  des  idiomes  internes  au  polysystème.
Cependant,  cette  fusion  imaginaire  de  la  voix  d’un  narrateur  mimétique  avec  celle  de  la  collectivité  s’édifie  à  partir  du
clivage intérieur, de la scission de l’écrivain par rapport à ses « pairs », de la marginalité sociale et du hiatus entre
l’intellectuel et son public. Les conditions de naissance de cette littérature « populaire », écrite pour le « peuple » dans sa
langue (réelle ou supposée, authentique ou reconstruite) exemplifient de fait le pouvoir d’autoconstitution de la modernité à
partir de ses propres ruptures.

Ainsi l’impression de délectation langagière à la lecture de l’œuvre de Mendele Moykher Sforim ne se dissocie pas de
l’impression exactement inverse, celle d’une voix autiste, qui continue à résonner à travers l’œuvre de Sholem-Aleykhem et
ressurgira  déformée dans certains  textes  modernes,  les  monologues de démons chez Isaac Bashevis  Singer,  la  voix
narrative  esseulée  des  Contrebandiers  de  Warszawski,  la  logorrhée  triste  et  bouffonne  des  personnages  kulbakiens,  la
solitude  des  individus  chez  Israël  Joshua  Singer.  L’identifier  à  l’aube  de  la  modernité  jette  un  autre  jour  sur  ces
« commencements », les relie à un ensemble historique plus vaste, tout en défaisant les frontières trop nettes de la
périodisation au sein de la diachronie. C’est la raison pour laquelle on peut reconstruire trois grands moments témoignant de
certains changements notables, mais intégrant également des éléments de continuité : la problématique « classique » liée à
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la prise de conscience de l’historicité, de la dualité et de l’ambiguïté de la création artistique ainsi qu’à la constitution
conjointe d’une langue littéraire, d’une voix narrative et d’une image fictionnalisée de la vie collective, au moment où sont
déclenchés les pogroms des années 1880 ; les textes de la modernité, marqués par l’émergence de la voix individuelle de
l’écrivain, perceptible à travers la vision esthétique et l’autonomie du message artistique ; et enfin la perspective induite par
une vision historique panoramique, intégrant la disparition du collectif et la « déficience » de la langue à perpétuer sa survie
fictionnelle en l’absence d’un rapport « réel » à la société et à ses objets de plus en plus lointains.

Territoires du yiddish

Dès la période classique, chez Mendele Moykher Sforim par exemple, on remarque la complexité d’une narration dont les
emprunts  au roman populaire  et  sentimental  européen pourraient  faire  oublier  les  enjeux spécifiques liés  à  cette  période
pionnière  de  la  créativité  en  yiddish.  La  plupart  des  œuvres  de  l’auteur,  né  Sholem Yankev  Abramovitch  en  1835,
connaissent plusieurs versions (en hébreu et en yiddish) et mettent en scène un narrateur intradiégétique, Mendele le
« vendeur  de livres  pieux »,  arpenteur  de la  vie  juive et  de ses  impasses,  dans le  cadre confiné de la  zone de résidence
tsariste. Le réalisme foncier des romans s’accompagne d’une dimension archétypale sensible à travers les chronotopes,
comme à travers les « types », emblématiques d’un romanesque des bas-fonds, indiquant l’éloignement relatif des œuvres
par rapport aux enjeux strictement didactiques de l’Aufklärung. On note la présence paradoxale du mythe, dans une œuvre
initiée sous les auspices des Lumières, et dont la face sombre apparaît de plus en plus nettement, exhumant la mythologie
personnelle,  les  influences  diffuses  d’une  sorte  de  Romantisme  juif,  les  inquiétudes  liées  à  la  situation  historique  et
collective. Sous les traits figés du mythe culturel, de la vignette pieuse incarnant un visage convenu de la littérature yiddish,
il faut retrouver un substrat à la fois plus personnel et plus étrangement inquiétant, plus historique et plus objectif, à travers
la figure de l’écrivain possédé par sa création : comme si la tentative prométhéenne de refonte des croyances du passé ne
pouvait faire l’économie du mythe, de ses pouvoirs de médiation et de déploiement utopique, illustrés chez Mendele, tant
par la vision englobante de la nature et du langage, que par son usage presque faustien des figures du dédoublement et de
la possession. Contrairement au solipsisme romantique cependant, l’altérité intérieure renvoie à l’ « anomalie » juive, à une
situation historique où les figures carnavalesques du monde à l’envers désignent un ordre des choses inacceptable, et où la
« grimace » de la création littéraire implique un matérialisme engagé dans le dévoilement des apparences.

On  remarque  finalement  les  positions  complexes  de  l’œuvre  en  matière  de  choix  linguistiques  et  de  conceptions  de
l’écriture. Mendele est l’un des premiers à revendiquer « cet art ingrat et à l’allure de Caliban », selon les termes de Dan
Miron à propos de la fiction écrite en vernaculaire, lors même que c’est l’hébreu qui apporte aux maskilim la considération et
la légitimité ordinairement reliées à la sphère religieuse. Il  faut souligner cependant l’attachement constant aux deux
langues juives (hébreu-yiddish) de la part d’un auteur qui retourne directement aux sources culturelles en traduisant en
yiddish les Psaumes et le livre de la Genèse. Rappelons les propos de Mendele lui-même, nous éclairant par ses métaphores
sur sa vision transgressive de la langue yiddish, désignée non comme langue maternelle mais comme langue étrangère :
« J’entendais les remontrances de mes admirateurs, les “amis de la langue hébraïque”, qui disaient que j’allais souiller mon
nom et mon honneur auprès des Juifs, en donnant mes forces à une langue étrangère […] Je me liai d’amour avec la langue
yiddish, et m’unis à elle pour toujours, lui accordant les épices et les parfums qui lui sont dus, et elle devint une belle dame

très  séduisante  et  me  donna  un  grand  nombre  de  fils  [21]   ».  Empruntée  aux  Proverbes  et  aux  Prophètes,  l’image  de  la
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prostituée ou de la femme adultère, d’ailleurs parfois réhabilitée par la tradition elle-même, marque durablement le choix
culturel du yiddish. Elle dessine imaginairement l’espace d’illégitimité qui reste associé, au plan fantasmatique, à l’usage
littéraire de la langue. Mendele semble y retrouver ses mythes personnels les plus archaïques, en liaison avec la déchéance
sociale et  familiale qu’il  s’attache à décrire.  Mais au-delà de cette ambivalence fondatrice,  c’est  déjà la question du
destinataire qui se formule, avec une étonnante subtilité : « La question de savoir pour qui je travaillais ne me laissait pas en

paix et me mettait dans l’embarras [22]  ». Réfléchissant de façon dialogique toute l’ambiguïté de l’écriture en yiddish dans un
passage  de  sa  fiction  (le  récit  largement  autobiographique  intitulé  Shloyme,  le  fils  de  reb  Khaym),  Mendele  pose  déjà  la
question qui sera reprise explicitement par I. L. Peretz et les modernes : celle de la subjectivité de l’artiste dans le cadre
d’une littérature vouée à être le miroir du collectif, et par conséquent, le problème de l’individualité et du style : « chaque
individu a sa façon de parler, de sourire, de cligner des yeux, de marcher, de manger et de boire… Et on reconnaît encore
bien davantage l’individu à son style, à sa façon d’écrire. Chaque chose est vue d’une façon différente par chaque écrivain

en particulier [23] .

Le geste littéraire ouvert par l’œuvre de Mendele Moykher Sforim est ainsi d’une extraordinaire ampleur, en particulier dans
sa dimension historique, à l’instar de la créativité en yiddish de façon générale :

Les  événements  de  notre  temps  également  s’évanouissent  comme  un  rêve.  Beaucoup
d’événements de notre temps ne sont pas écrits, uniquement parce que l’on a la bêtise de
croire que c’est le travail des générations futures… Mais un historien doué de raison reprochera
plus tard aux écrivains juifs de notre temps de ne pas avoir utilisé la vie du peuple comme
étoffe de  leurs  livres  et  de  ne  pas  avoir  préparé  assez  de  matériaux  pour  ceux  qui  viendront

après [24] .

À cette préoccupation cruciale, Peretz (1852-1915) répondra en 1915 par un appel célèbre aux historiens et aux écrivains
juifs, leur enjoignant de ne pas laisser écrire leur histoire par des mains étrangères. Nous retrouvons cette problématique

également à propos de la littérature des pogroms [25] .

Si Dan Miron date à partir de l’œuvre de Peretz la rupture essentielle signalant la modernité, on voit que l’espace nécessaire
à sa formulation est déjà frayé par l’œuvre de Mendele. Les problématiques modernes qui se dégagent ensuite ont tendance
à refouler  l’œuvre de ce dernier,  accusé de donner à sa peinture de la  vie  juive des traits  trop stéréotypés et  finalement
traditionalistes.  L’occultation  d’une  figure  devenue  légendaire  n’est  pas  pour  nous  surprendre  dans  cette  évaluation  de
l’imaginaire de l’origine,  en ce qui  concerne la langue yiddish et sa littérature.  Les questions que pose cette œuvre
fondatrice,  bifide,  pleine  d’étrangeté  et  d’ambivalence,  ne  cessent  de  se  présenter  à  nous  à  travers  les  textes  de  la
modernité,  même si  leur  contexte,  leur  allure,  leur  voix sont  radicalement différents.  Avec la  naissance des modernismes

poétiques dès le début du XXe siècle, les évolutions stylistiques tendent à indiquer des ruptures plus profondes, sensibles au
plan de la prose, et particulièrement dans l’écriture des nouvelles.
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Utopies modernistes

Dans le cas de Lamed Shapiro, par exemple, les nouvelles intitulées New Yorkaises [26] regroupent deux territoires fictionnels,
celui de l’enfance et de la formation en Ukraine, où l’écrivain est né en 1878, dans une bourgade de la région de Kiev, et le
territoire américain, qu’il découvre après l’échec de la Révolution de 1905, en même temps que la génération de jeunes
intellectuels chassés par les pogroms et la répression politique. Les nouvelles « russes » ont pour héros des étudiants de
yeshiva partagés entre fidélité à la tradition et désir d’émancipation, travaillés par l’inquiétude, le désir érotique et la quête
existentielle. Ces récits s’achèvent sur la rupture, l’errance, l’ouverture sur l’inconnu. Les nouvelles « américaines » à
l’inverse enregistrent le poids de l’acculturation, de la désillusion, d’une maturité désenchantée. Leurs protagonistes sont
des héros médiocres, souvent cyniques, témoignant de la perte des idéaux collectifs à l’occasion du passage d’un monde à
l’autre.  La fragmentation de la forme s’accentue également,  de même que l’utilisation d’un discours intérieur éclaté,
attestant la dilution des identités, la dispersion des références, la perte du sens.

Ces textes du début des années trente tentent de rompre avec la thématique obsédante des pogroms (dans les nouvelles
intitulées Le Royaume juif), qui a fait la gloire de Shapiro, mais qui l’enferme dans ses propres impasses. Le contact avec
cette langue de la discontinuité, de l’évanescence, de l’insignifiance, est une « entrée » dans l’univers culturel américain,
évocatrice des textes contemporains (Dos Passos) ou des tableaux surréels d’Edward Hopper. Le recueil opère le passage
stylistique entre la forme liée, arrondie, ample du récit de formation et la déconstruction de la narrativité et du personnage,
associée aux thèmes de la modernité urbaine et de l’expérience immigrante. À la riche texture métaphorique des nouvelles
« européennes », à leur plénitude sensorielle, s’opposent la dispersion des sensations et du discours intérieur dans les
textes « américains », l’aliénation dans les choses, le rapport à une modernité de pacotille, le « kitsch » de la culture juive
américaine  en  cours  de  stabilisation.  Le  récit  perd  son  fil,  comme l’univers  culturel  son  centre,  affrontant  le  risque  de  la
digression, de l’éparpillement, de la disparition, à l’image du destin de la collectivité immigrante. Les procédés de citation
ironique participent de la signature réflexive.

Les passages entre les territoires spatio-temporels mettent en relief les ruptures et établissent a contrario le lien entre
modernité et perte de l’aura, à partir de la rupture de l’imaginaire fusionnel de la tradition. Liée à l’étude et à la psalmodie,
cette dernière postule l’accès aux signifiants divins transmis dans la langue même du sacré,  l’hébreu,  langue souveraine,
s’établissant à partir d’un sens autoréférentiel, du libre jeu des vocables et des formes souvent sans rapport immédiat avec
l’expérience moderne.  C’est  à cette immédiateté presque charnelle,  à cette jouissance du langage où la subjectivité
« baigne » dans une dimension à la fois objective et intemporelle, que répond le geste d’acceptation ironique des médiations
proposé par les nouvelles du désenchantement américain.

Dans le recueil de nouvelles d’Israël Joshua Singer,Argile et autres récits [27] , la question de la modernité est d’une parfaite
lisibilité  et  le  style  s’inspire  à  l’évidence  des  influences  contemporaines.  Un  abîme  semble  séparer  les  personnages  de
Singer, ainsi que sa peinture de l’environnement des bourgades, de l’évocation typisée de la vie juive chez Mendele Moykher
Sforim. Pourtant, le sentiment de la nature, l’imagination grotesque, la satire acerbe de la collectivité, l’éloge de la vitalité
renvoient par bien des aspects à l’œuvre des classiques. On ne peut, par conséquent, définir les passages et les ruptures de
façon uniquement thématique mais plutôt en rapport avec le style et l’énonciation. Si l’on s’en tient aux énoncés, on est
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surpris  de  voir  la  continuité  des  références,  des  formes  de  description  sociale,  des  situations  narratives.  La  différence
essentielle  tient  par  conséquent  à  la  voix  narrative  et  aux  procédés  dialogiques.  Les  marques  d’oralité  filtrant  la  matière
narrée et la renvoyant à des cadres normatifs inséraient l’œuvre des classiques dans une dimension de pseudo-présence,
d’espace partagé entre l’écrivain, le narrateur et son public. La référence omniprésente à ce cadre prescriptif, codant
l’expérience et le savoir qui en découle, est une marque distinctive de ces œuvres littéraires mimétiques par rapport à une
voix collective reconstituée, peut-être même inventée, de toute façon stylisée. On retrouverait d’ailleurs des procédés
analogues chez Isaac Bashevis Singer, en l’absence de toute collectivité réelle, en particulier dans les récits d’après le
génocide. Il s’agit de marques stylistiques d’énonciation qui renvoyaient chez les classiques à un environnement malgré tout
encore présent, même si, on l’a vu, la question du destinataire se pose d’emblée en termes dramatisés par la situation
d’isolement  de  l’écrivain  et  la  complexité  linguistique.  Si  l’on  peut  définir  la  littérature  yiddish  comme  une  littérature
« d’énoncés », utilisant une palette relativement uniformisée à travers des situations narratives assez homogènes, on aura
tendance  à  relativiser  la  coupure  qui  s’effectue  entre  la  littérature  des  classiques  et  la  période  moderne,  initiée  par  I.  L.

Peretz [28]  et  qui  va s’ouvrir  sur les avant-gardes contemporaines.  En termes de discursivité cependant,  d’énonciation
narrative, la différence est frappante, en tout cas en ce qui concerne l’écriture moderniste des années vingt.

Chez Israël Joshua Singer, par exemple, l’évaporation du collectif se signale paradoxalement à partir de la dilution dans
l’élémentaire, en un langage typique du primitivisme des avant-gardes futuristes ou expressionnistes. Les premiers récits
singériens, à partir de 1916, se situent dans un univers comme antérieur à toute tradition, ou n’entretenant avec elle que
des liens relâchés, à l’aune de la sociabilité caractéristique des juifs des campagnes, vivant à l’écart de toute communauté
constituée.  Les liens effectifs  entre Singer et  les groupes modernistes,  le groupe de Kiev d’abord,  lors de son passage en

Ukraine, puis la mouvance expressionniste varsovienne, à partir de 1922, lors de son retour dans la capitale polonaise [29] ,
marquent de leur sceau une œuvre de toute façon étrange et farouchement individualiste. De même qu’on a souligné
l’originalité de New Yorkaises par rapport aux nouvelles de pogroms qui font la célébrité de Shapiro, on remarque dans
l’œuvre singérienne une coupure véritablement énigmatique entre ces premiers textes (traduits en français à partir du
yiddish), et le versant plus monolithique (et monologique) de sa production, davantage connu en France par les traductions,

à partir de l’anglais, des grands romans des années trente, Yoshe le fou, Les Frères Ashkenazi, Camarade Nachman [30] .

La lecture des nouvelles modernistes, à la beauté étrange et non dénuée de traits grotesques à mesure que l’écriture futuro-
expressionniste impose son régime de déformation, nous immerge dans un univers où les repères semblent se diluer en
l’absence de références familières, en une plongée verticale, primitiviste, au matérialisme ambivalent. La guerre elle-même,
la Révolution et ses bouleversements sans précédent, apparaissent comme des forces élémentaires, réfractées de façon
oblique, presque précieuse, décalée. La coïncidence avec les avant-gardes futuristes russes, de Pilniak à Chklovski, est
frappante.  Là encore,  les  différences thématiques,  importantes cependant,  s’effacent  devant  les  marques de modernisme
stylistique.  L’innervation  du  récit  par  une  subjectivité  singulière,  différenciée,  absolument  rebelle  à  toute  prescription
sociale,  signale  la  coupure  définitive  avec  les  classiques.  On  peut  cependant  restituer  de  grandes  masses  thématiques
communes : les nouvelles de l’enfance, liées à un état de conscience presque fusionnel avec la nature, à un magma de
sensations « originaires » à la limite de l’autisme, à la jouissance plastique des formes et de la matière (Singer a voulu être
plasticien avant de devenir écrivain) ; celles de la métropole moderne, la grande ville d’Europe de l’Est, polonaise ou
ukrainienne, où l’individu est devenu un « grotesque », un personnage aux traits déformés et excessifs, pas très éloigné des
personnages  du  romantisme  tardif,  chez  un  Balzac,  un  Hoffmann,  un  Edgar  Poe,  un  Melville…  Et  enfin  les  nouvelles
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manifestant l’intrusion de l’Histoire, de façon d’abord oblique, avant sa transformation en obsession unique de l’œuvre à
venir et la refonte complète du style de l’auteur, au début des années trente. Dans les années vingt, le lien avec les

écrivains yiddish du groupe de Kiev, D. Bergelson, Der Nister, est encore puissant [31] . La comparaison avec l’écriture d’un

Isaac Babel dans les récits de Cavalerie rouge est éclairante, de même qu’avec L’Année nue de Pilniak [32] .

La notion d’écho permet de souligner l’unité d’impression. Elle a essentiellement à voir avec la résonance particulière de la
voix, grâce à l’utilisation du discours intérieur ou du style indirect libre. En ce sens, on peut rapprocher l’écriture singérienne
du style de Dovid Bergelson, dont Itamar Even-Zohar précise l’aspect de réponse linguistique à une situation où le discours

direct « vivant » et « authentique » est de plus en plus restreint par l’évanescence de la collectivité [33] . Bien loin d’être une
simple variante de l’impressionnisme russe, la prose stylisée et raffinée du groupe de Kiev, dont I. J. Singer, comme Dovid
Bergelson ont fait partie, serait ainsi une des solutions artistiques proposées par des écrivains en rupture de tradition, mais
qui conservent, à travers la sophistication même de l’idiome littéraire, l’écho de la langue parlée, la quintessence, filtrée par
la subjectivité de l’artiste, d’un état de mutation de l’outil linguistique mis à leur disposition.

Avec l’œuvre de Moïshe Kulbak, les territoires langagiers et culturels se déplacent, à l’image de cette littérature à la fois
unifiée  et  pluricentriste.  Né  en  1896  dans  la  région  de  Vilna  (l’actuelle  Vilnius),  Kulbak,  comme  Singer  et  Shapiro,  est
imprégné d’éducation traditionnelle et entretient un lien charnel avec la nature environnante. Puis c’est à la ville-phare de la
culture juive en Lituanie, Wilno, Vilna ou Vilne (en yiddish), qu’il consacre des poèmes de facture expressionniste. Déraciné,
il  rédige  à  Berlin  son  premier  roman,  Le  Messie  fils  d’Ephraïm,  en  1924,  peu  après  une  pièce  de  théâtre  consacrée  au
mouvement religieux hétérodoxe de Jacob Frank. À partir  de 1928, il  regagne volontairement la Russie soviétique et
s’installe à Minsk où il écrit sa grande fresque d’une poignante originalité : Les Zelminiens (1931-1935), relatant sur le mode
poétique la disparition du monde traditionnel au contact du communisme. L’auteur disparaît lors des purges de 1937, sa

mort officielle est datée du 17 juillet 1940 [34] .

La spécificité de son écriture réside dans l’utilisation constante de l’humour, réponse parodique et distanciée aux impasses
historiques, dont il a mesuré le caractère fatal, avant d’être, comme tant d’autres créateurs de la culture yiddish soviétique,
emporté dans la tourmente. Les références à la culture traditionnelle se développent chez lui en un véritable système
sémantique, grâce à l’utilisation de formes poétiques et narratives empruntées à la littérature ancienne ; grâce aussi au
développement d’une thématique messianique fortement marquée de syncrétisme et réécrite selon des codes constamment

ironiques.  Le  Messie  fils  d’Ephraïm  [35]  consiste  en  une  traversée  des  genres,  des  tons,  des  rythmes,  des  idiomes,  d’une
étonnante  diversité.  On peut  à  la  limite  définir  ce  roman comme un poème en prose,  mais  la  dimension  de  pastiche,  les
emprunts citationnels multiples, les références à Nietzsche, à Schopenhauer, à Lao-Tseu, en font un patchwork linguistique
d’une  nouveauté  totale,  qui  peut  évoquer  par  analogie  les  tentatives  joyciennes  d’invention  d’un  langage  greffé  sur  la
sédimentation culturelle et sa dislocation. Soulignons à nouveau les parallèles qui peuvent permettre d’appréhender la
fonction de la référence, en particulier messianique, chez Kulbak :

La démarche de Kulbak évoque aussi bien Les Douze d’Alexandre Blok que Wang-Loun de Döblin et s’inspire de présupposés
communs à la culture Mitteleuropa, à l’œuvre chez Buber, Kafka ou Benjamin. Cependant, contrairement à ces derniers
auteurs relevant d’un judaïsme assimilé, où le messianisme est redécouvert comme une sorte de clef autorisant l’accès à
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une tradition perdue, les écrivains yiddish vivent encore au contact d’une expérience culturelle et religieuse collective. Le
messianisme ne se réduit sans doute pas pour Kulbak à une lointaine légende revisitée, mais c’est pourtant sous cette forme
qu’il l’utilise littérairement, tirant le fil « mineur » de la légende, celui du Messie fils d’Ephraïm, et l’entrelaçant aux motifs
plus classiques du mythe apocalyptique. Ainsi, comme chez Buber finalement, cette réinterprétation de la tradition aboutit à
une projection personnelle et comme chez Benjamin, le messianisme, avec la tension historique qui le caractérise, sert à
Kulbak de métaphore centrale pour exprimer à la fois la violence de l’histoire contemporaine et le sentiment diffus d’attente
individuelle et collective qu’elle engendre. Mais Kulbak est original même lorsqu’il traduit la conscience historique de son
temps. Devant l’énormité des phénomènes de masse dont l’époque est porteuse, il  choisit  le mode mineur, l’épopée

distanciée par l’humour et une fantaisie quelque peu mélancolique, en contrepoint des bouleversements de l’Histoire [36] .

Cette approche « mineure », utilisant comme chez Kafka le mode subverti de la parabole et l’ouverture problématique des
interprétations, se lit à travers la version décalée du mythe messianique, privilégiant le messie qui échoue, le Messie fils de
Joseph (ou d’Ephraïm), de préférence au Messie davidique. De même, la version de la légende hassidique des « Justes »
s’assortit d’un prosaïsme et d’une volonté de dénigrement parodique sans commune mesure avec ce que la littérature
yiddish, depuis Peretz, était capable d’intégrer, en fait de réinterprétation ambivalente de la tradition. Mais c’est surtout par
l’imprégnation d’une sorte de panthéisme fataliste,  presque oriental  dans l’élection des thèmes du non-agir  et  de la
passivité, que Kulbak produit un glissement sémantique important dans la réécriture des motifs traditionnels. La modernité
expérimente ici ses propres limites, déplaçant les territoires culturels pour les fracturer, les ouvrir à des interrogations
inédites, les immerger dans le brassage des références et le jeu sur l’ambiguïté citationnelle. Car le Messie kulbakien est
une figure de la limite, une création intellectualisée et intériorisée, permettant de penser à la fois l’irruption massive de la
pulsion de mort sur la scène de l’histoire et le stade le plus extrême du dénuement ontologique au plan de la conscience
individuelle. Les épreuves initiatiques du scénario messianique débouchent sur une exploration poétique du langage et de
son au-delà dans la saisie du monde phénoménal. L’invention linguistique, sensible à travers le grotesque, l’emprunt aux
« grands codes » subvertis par l’ironie travestissante (en particulier dans la reprise « étrange » des textes évangéliques et
du personnage christique) buttent ultimement sur l’anéantissement du sens à travers les froids espaces du silence et de la
mort.  Comme chez  Singer  et  Shapiro,  l’expérience  de  la  corporéité,  dans  sa  mutité  a-signifiante,  supplante  le  pouvoir  de
liaison et de rationalisation du discours, mais plus encore que chez ces derniers, elle libère une dimension plastique, non
langagière,  exhibant  le  silence et  la  mort  plutôt  que le  désir  et  la  jouissance.  Ainsi,  comme chez les  deux auteurs
précédents, mais de façon encore plus accentuée, le langage littéraire s’ouvre à une interrogation vertigineuse sur ses
propres possibilités, en regard du pouvoir presque incommensurable et écrasant de l’image. Comme si l’invention poétique
la plus débridée n’était là que pour cacher en même temps que révéler une dimension de l’expérience irréductible à la
symbolisation et qui pourtant la fonde, celle qui naît de l’image et de son pouvoir mutique, telle la vision désymbolisée du
Messie fils d’Ephraïm réalisant sa vocation mortifère.

Ainsi, l’exemple de ces trois auteurs (parmi beaucoup d’autres qui seraient tout aussi intéressants) met en lumière la
constitution de formes d’un langage totalement  autonomisé et  individualisé,  essentiellement  poétique et  adossé aux
territoires éclatés et diversifiés de la culture yiddish moderne. L’arrachement au collectif se signale par la contestation des
métaphores et des clichés légués par les classiques à une génération qui s’émancipe et s’ouvre aux influences du monde
extérieur.  Le  glissement  du discours  direct  au style  indirect  libre  et  au discours  intérieur  réfléchit  l’approfondissement  de
l’espace du dedans, avec sa voix propre, mais aussi la désagrégation de l’horizon collectif et son stock d’énoncés stylisés.
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Ces  évolutions  du  langage  littéraire  sont  évidemment  tributaires  d’un  changement  de  statut  des  auteurs,  qui  se
revendiquent comme des artistes, des écrivains à part entière, sans l’ambivalence caractéristique de la génération des
classiques, même si ce statut est souvent assumé au prix de ruptures douloureuses avec le monde des pères et de la
constitution d’une identité « laïque », vécue comme transgressive. Disparaissent ainsi ces figures médiatrices constituées de
personnages littéraires : les narrateurs, masques de l’écrivain classique obtenus par l’exercice ventriloque du skaz,  le
discours mimétique de la collectivité. Apparaissent en revanche des « individus », des personnages dotés d’une subjectivité
souvent  opaque,  tentant  d’accéder  à  l’expression  de  leur  propre  singularité.  En  quête  d’auto-définition,  la  littérature
moderniste réfléchit sa propre confrontation avec le pouvoir de l’image, ses possibilités métamorphiques et plastiques. Le
lien des écrivains avec les avant-gardes, les peintres et les plasticiens, le passage fluide entre l’écriture en prose et l’écriture
poétique,  l’attention à la  musicalité de la  langue plus qu’à son « authenticité » populaire et  naturelle,  transforment
radicalement le langage littéraire, le confrontant à de nouveaux modèles, à un autre régime des discours et des images.
Cependant, ce déplacement opéré n’implique nullement l’abandon de thèmes traditionnels, souvent repris par la culture
moderniste de façon poétique ou ironique. C’est chez Kulbak que cette reprise est la plus frappante, en partie à cause de la
thématique messianique. Chez Shapiro, les nouvelles des pogroms plus que New Yorkaises sont directement impliquées

dans une confrontation polémique avec la tradition religieuse [37] . Chez Israël Joshua Singer, l’univers de la judéité est
dessiné en filigrane de ses nouvelles, de façon à la fois souveraine et décalée, oblique, comme en transparence de la fiction.
Cependant, chez ces trois auteurs se mesure une certaine évanescence du référent : l’univers collectif, s’il n’a pas encore
disparu, est volatile, mutant, lointain. Sans doute peut-on y lire l’origine de certaines transpositions exotiques dans les
textes, la vision distante de « lointains » spatio-temporels, qu’il s’agisse de l’imaginaire hébraïque ou d’une référence
« orientale » plus étrangère encore, comme chez Kulbak, où l’on trouve une référence taoïste explicite. La traduction en
yiddish des littératures orientales,  voire extrême-orientales est parallèle à cette ouverture de la fiction (et de la poésie) à
des paysages inédits. L’espace prototypique de la bourgade, qu’il soit réaliste ou stylisé, tend également à s’ouvrir à une
certaine déterritorialisation, même s’il reste prégnant dans la littérature.

Avant  même la  coupure  irrémédiable  du génocide,  la  littérature  yiddish  se  constitue  à  partir  de  cette  évanescence
référentielle à laquelle les classiques, les premiers, ont donné une réponse littéraire par la mimésis fictionnelle. D’emblée la
littérature est en porte-à-faux et se constitue à partir de ce geste ambivalent de conservation et de négation. Pour les

premiers maskilim, le yiddish n’est qu’un moyen transitoire, voué à la disparition. Paradoxalement, le XXe siècle réhabilite la
langue, épurée par les efforts de la philologie et de la grammaire, débarrassée de ses calques germaniques ou hébraïques,
modernisée par la création littéraire, unifiée par les réformes orthographiques et la création d’un standard. Le yiddish s’est
émancipé de ses connotations péjoratives en n’étant plus seulement la langue du marché, de la synagogue et des ignorants
(et aussi des femmes !), mais celle des militants révolutionnaires, des bundistes, des sionistes, des immigrants fuyant les
pogroms et débarquant dans l’East Side new yorkais. La naissance d’une écriture moderniste émancipée des cadres de la
vie collective participe à cette mutation interne de la langue, à sa transformation en outil littéraire et ultimement à son
enrichissement, par la déterritorialisation même.

Cependant,  la  conscience  moderne  hautement  raffinée  qui  utilise  cette  langue  émancipée,  réfléchit  de  façon  presque
inconsciente ses possibilités de disparition. Elle y trouve souvent son visage le plus tragique, parfois dissimulé par l’humour
et la parodie. Déjà chez Kulbak, et de façon encore plus poignante dans le contexte soviétique auquel il a accordé sa
confiance, cette vision du caractère éphémère de la langue et du mode de vie qui l’a constituée confère à sa fantaisie des
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accents mélancoliques, parfois désespérés. On retrouverait la même sensibilité dans l’œuvre également humoristique et

tragique tout à la fois d’Oser Warszawski (Les Contrebandiers [38] ).

D’un monde qui n’est plus

Chez Isaac Bashevis Singer, dont la plus grande partie de l’œuvre est écrite après la fin de la Seconde Guerre mondiale, aux
Etats-Unis, où il a rejoint son frère aîné Israël Joshua, après avoir pris un congé qu’il sait définitif de l’Europe en proie aux
« démons », cette conscience de la disparition est constitutive, même si l’écrivain en lui est déjà formé, avec sa voix, son
style et ses thèmes de prédilection, au moment où il émigre.

On trouve dans le roman autobiographique La Danse des démons d’Esther Kreitman [39] , sa sœur aînée, écrit dans les années
trente mais retraçant la période qui précède la Première Guerre mondiale, une voix aux intonations tout aussi lucides et
désespérées  quant  à  la  survie  de la  communauté juive  polonaise,  dont  elle  prend  également  congé définitivement,  pour
vivre en Belgique puis à Londres.  Une même conscience dépressive innerve les œuvres des Singer,  unissant le sort
individuel à celui de la langue et de la collectivité, l’autobiographie à la fiction, la transposition fictionnelle aux contradictions

propres. La publication du bel essai d’Henri Lewi, Isaac Bashevis Singer. La Génération du déluge [40] , ainsi que les travaux

biographiques d’Agata Tuszinska [41] et de Florence Noiville [42] ont largement introduit l’étude culturelle de ce milieu familial
fécond,  la  trajectoire  d’écritures  à  plusieurs  voix  et  une  réflexion  plus  large  sur  le  tracé  des  frontières,  toujours  délicat  à
établir, entre fiction et vérité autobiographique. La comparaison entre ces textes issus d’une même matrice familiale, outre
qu’elle apporte un éclairage passionnant sur cette famille d’écrivains, étonnante par son insertion dans les grands courants
culturels de la yiddishkeyt, permet également de spécifier les voix littéraires qui résonnent dans les œuvres singulières.

Chez  Isaac  Bashevis,  on  peut  d’emblée  saisir  l’unité  interne  de  l’œuvre  ainsi  que  la  continuité  entre  fiction  et
autobiographie, nous autorisant à remettre en question les limites strictes entre les deux types d’écriture. Outre que
certains  personnages  récurrents,  à  travers  les  diverses  identités  fictionnelles  qu’ils  revêtent,  dessinent  un  «  profil  »
caractéristique de leur fonction d’alter ego, les narrateurs singériens, que ce soit dans les nouvelles ou dans certains romans
à la première personne comme Shosha par exemple, permettent à l’auteur de brouiller les pistes en matière d’invention
littéraire,  par  la  confusion  volontairement  établie  entre  vie  et  fiction.  Les  volumes  strictement  désignés  comme
« autobiographiques », Au tribunal de mon père, De nouveau au tribunal de mon père, Un petit garçon à la recherche de
Dieu, Un jeune homme à la recherche de l’amour et Perdu en Amérique sont souvent utilisés par la critique comme des
sources incontestables d’information biographique, lors même que l’auteur revendique leur caractère d’autobiographie
« probable », récusant par ailleurs la possibilité de rendre compte d’une existence humaine par le biais de l’écriture. Il se

contente d’évoquer une « sorte d’autobiographie spirituelle [43]  » et se réserve le droit de changer à sa convenance noms
propres et faits biographiques. Mais surtout, ce qui frappe à la lecture conjointe des volumes dits « autobiographiques » et
des ouvrages de « fiction », c’est qu’ils font résonner une voix au fond très proche, à travers les mêmes masques fictionnels.
Cette œuvre à la fois répétitive et d’une extrême variété nous plonge délibérément dans un jeu de miroirs, explorant de
façon perpétuellement renouvelée la complexité des vies individuelles, y compris au sein du monde traditionnel, malgré ses
formes efficaces d’unification culturelle. On pourrait envisager cette intrication du particulier et du collectif, du patrimonial
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et de l’universel en termes de combinatoire, en en soulignant les possibilités de variation. Le « roman familial  » est
finalement  le  modèle  réduit  de  cette  combinatoire  d’énoncés  qui,  dans  le  cadre  de  la  littérature  yiddish,  est  rarement
uniquement individuelle, mais toujours en quelque sorte « branchée » sur le collectif, ainsi que Deleuze et Guattari l’ont bien
montré à propos des littératures « mineures » selon un modèle défini à leurs yeux par Kafka.

À  travers  le  roman  familial,  c’est  aussi  la  littérature  yiddish  moderne  qui  se  raconte,  avec  son  ambivalence,  son
émancipation culpabilisée hors de la sphère traditionnelle, ses modèles de sens hérités du Livre et de l’éthique juive,
tapisserie d’énoncés qui se font et se défont, reconstruisant motif après motif le dessin perdu d’un sens qui de Verbe est

devenu image et anecdote [44]  .  De là sans doute le désir  de Singer de faire des histoires,  de retrouver ce fil  de la parole,
cette narration qui dans les récits bibliques, vaut par sa brièveté, son économie. Ainsi liée à l’idolâtrie, la beauté des images

n’en sera que plus sulfureuse. L’écrivain se fait alors semblable à « celui qui voit sans être vu » [45] , l’homme qui vit dans le
péché parce qu’il regarde de sa fenêtre la communauté dont il s’est lui-même exclu par ses transgressions, observant
d’abord les vivants, puis peu à peu les morts, mort-vivant lui-même, accédant paradoxalement à une forme de révélation
par son exclusion même.

Il nous faut dès lors articuler cette conception de l’« anomalie » littéraire à la tentative proprement évocatoire de nier la
mort par l’ « éternité » du texte, la croyance en la répétitivité de l’histoire, en une forme d’intemporalité où vivants et morts
d’une certaine façon communiquent. Et par conséquent formuler l’hypothèse de la croyance en un pouvoir quasi magique de
la littérature, qui est ce lieu où la mort devient rédemption, à travers le regard éternisant : regard qui est celui par
excellence de l’écrivain yiddish, « celui qui voit sans être vu » : Aaron, dans Shosha, qui scrute les lieux de l’enfance à
Varsovie, la rue Krochmalna avant la catastrophe, sûr que puisque la rue n’a pas changé, non plus que Shosha, son ancienne
camarade, malgré la perte de l’enfance, c’est que d’une certaine façon elle ne changera plus, fût-elle détruite (et elle va
l’être définitivement), puisqu’à jamais fixée par l’écriture.

« En littérature, comme dans nos rêves, la mort n’existe pas » n’a cessé de répéter Singer. Or cette croyance s’articule non
pas tant à une vision messianique de la littérature (encore que ce soit bien sûr aussi présent) qu’à une certitude tranquille,
quoique légèrement maladive, à l’image de Shosha justement, de la permanence de toutes les formes de la réalité. « Il y a
quelque chose de particulier chez les écrivains, les quinze premières années de leur vie ne sont jamais perdues pour eux.

C’est comme un puits qui ne tarit jamais [46] ». Le livre que Singer voit en rêve [47] , il le trouve dans une bibliothèque ou une
maison d’étude ; ce livre est à la fois à lui et à quelqu’un d’autre, il en lit les histoires et voudrait aussi l’écrire : livre ancien
et à venir, « écrit en très petits caractères », ceux sans doute qu’utilisait son père le rabbin pour rédiger ses commentaires
pieux en marge des livres saints ; livre « plein d’histoires merveilleuses », celles sans doute que lui racontait sa mère ou
qu’il entendait raconter par la communauté au « tribunal de son père », celles que nous lisons désormais signées du nom de
Bashevis, d’après le nom de sa mère Bethsabée.

Parmi  ces  histoires  figure  en  bonne  place  celle  de  sa  sœur,  l’écrivain  Esther  Kreitman,  «  un  hassid  en  jupon  »,  nous  dit
Singer. Histoire de culpabilité, telle une obsession intime dans l’œuvre des deux frères, notable à travers la récurrence de
personnages féminins exaltés et fragiles : Rechele dans La Corne du bélier d’Isaac, Malkele dans Yoshe le fou d’Israël Joshua,
Dvoïrele, dans le roman autobiographique d’Esther Kreitman elle-même. Isaac Bashevis a souvent évoqué le « drame
freudien » qui se jouait en permanence à la maison à travers le conflit entre la mère et la fille, qui se solde par le départ
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précoce de cette dernière, mariée selon la coutume par l’intermédiaire d’un marieur ; quittant alors la Pologne pour l’Europe
occidentale  où  elle  mène  une  existence  assez  difficile,  relatée  en  partie  dans  les  derniers  chapitres  de  La  Danse  des
démons. Le thème du mariage arrangé qui parcourt les textes de critique sociale de la Haskala s’incarne également dans la
fiction  des  frères  Singer,  en  particulier  dans  Yoshe  le  fou  où  il  exerce  cette  même  charge  dénonciatrice  des  pratiques
traditionnelles. Le titre même de l’autobiographie romancée d’Esther, La Danse des démons pourrait évoquer en raccourci
l’univers  fantastique omniprésent  dans l’œuvre de son frère cadet  Isaac.  La thématique du mariage démoniaque,  le
« mariage noir », titre de l’une des nouvelles de Bashevis, court à travers toute l’œuvre de ce dernier, telle l’image inversée

du monde traditionnel soumis à une réévaluation ambivalente [48] . L’autobiographie romancée d’Esther Kreitman apporte un
contrepoint salubre à l’exemplarité stylisée que l’on trouve constamment dans l’œuvre de ses deux frères, qui bien que
critiques, souvent même ironiques, utilisent les possibilités fictionnelles du monde traditionnel de façon à en faire ressortir la
richesse littéraire. On pourrait ainsi opposer une voix féminine minorée par la critique (au regard de l’œuvre de ses frères),
aux potentialités « mythologiques » des textes masculins, qui bien que fondés intimement sur la notion de transgression, la
rachètent  précisément  par  l’écriture,  transfigurant  par  l’imaginaire  fictionnel  la  rupture  fondatrice  qui  les  institue  en  tant
qu’écrivains. Nulle possibilité analogue dans l’œuvre au féminin, collée au vécu traumatique, encore immergée dans la
jalousie constitutive de ce drame « freudien », où la seule fille de la famille se sent négligée au profit de son frère aîné, doué
et rebelle, alors que son père, qu’elle chérit, refuse de prendre son parti, et que sa mère, qu’elle admire pour ses dons
d’intellectuelle et sa forte personnalité, la renvoie à son « insignifiance ».

Cependant,  au-delà  de  ces  données  biographiques  (qui  pourraient  d’ailleurs  donner  lieu  à  une  réflexion  plus  large  sur  la
métafiction), on est frappé à la lecture des dernières pages de l’autobiographie d’Esther Kreitman par la force d’une vision
qui réussit à loger l’Histoire au plus intime du vécu fantasmatique. Il s’agit de l’évocation conjointe de la dépression de
Dvoïrele,  abandonnée  à  une  union  mal  assortie,  en  terre  étrangère,  souffrant  de  solitude,  de  dénuement  et  même  de  la
faim,  et  de  l’éclatement  du  premier  conflit  mondial,  mis  en  relation  intime  avec  la  détresse  profonde  du  personnage.
Relatant,  sous  forme  d’un  rêve  dû  à  la  faim  et  au  délire,  une  tentative  de  retour  en  Pologne  réellement  effectuée  par
l’auteure en 1926, le récit  semble alors s’élever à une véritable autonomie fictionnelle due en partie à sa langue, comme
émancipée de ses propres limitations.

Ainsi, même dans ce texte pétri de vécu subjectif, la conscience historique semble pénétrer la texture langagière, telles ces
« échardes » d’historicité que l’on trouve évoquées par Walter Benjamin à propos du messianisme juif. Guerre et démons

sont associés par ce texte sans doute écrit par l’auteure après sa lecture de La Corne du bélier (Satan à Goray) [49] de son
frère Isaac. Donner sa propre version de l’histoire l’éloigne ainsi de la vision fantastique que l’on trouve dans ce roman de
Singer, où le personnage de Rechele (certainement inspiré par sa sœur) est totalement dépersonnalisé par la possession qui
fait  d’elle,  corps  et  esprit,  l’espace  symptômal  de  l’histoire,  la  figure  de  son  dévoilement,  de  sa  visibilité,  bref,  de  son
hystérisation. On peut conclure sur le pouvoir évocatoire du texte d’Esther Kreitman qui, parce qu’il n’est pas soumis à la
stylisation caractéristique de la fiction en yiddish, garde quelque chose du grain de la voix des personnes vivantes, plutôt
que d’évoquer l’exemplarité d’un modèle littéraire.  Cependant,  en dernier ressort,  l’autobiographie d’Esther Kreitman,

comme celles de ses frères, fait vivre « un monde qui n’est plus » [50] . Bien avant Isaac et Israël Joshua, elle en pressent la
fragilité, et à terme, la disparition.
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Une littérature ancienne-nouvelle

Les écrivains yiddish aux Etats-Unis sont peut-être plus que d’autres sensibles à la vulnérabilité d’une langue et d’une
littérature de transition soumises à l’acculturation et à l’individualisme propres à la société immigrante. Isaac Bashevis
Singer, en 1943, défend dans ses articles de critique littéraire le caractère organique du lien entre l’écrivain, sa langue et la

collectivité [51] . Les conclusions qu’il en tire vont dans le sens d’une conscience accrue du caractère limitatif de la création en
yiddish. Si l’écrivain veut rester à l’intérieur de cette matrice « branchant » l’individu sur la collectivité, il  n’a d’autre
ressource, pour continuer à écrire en yiddish, que de se reporter aux époques et aux lieux où ce lien organique était naturel,
c'est-à-dire au passé ashkénaze, faisant de cette contrainte même un facteur d’enrichissement et d’approfondissement pour
l’écrivain soucieux de perfection stylistique. C’est ainsi qu’il constate le caractère pratiquement obligatoire de l’inspiration
historique, reposant non plus sur une véritable conscience de l’historicité, comme le voudrait Lukacs dans Le Roman

historique, mais sur la mémoire linguistique du passé, à travers l’usage virtuose et ludique de la tradition [52] .

Certes, au même moment, d’autres voies sont frayées, ou l’ont été antérieurement, pour permettre l’évocation en yiddish
de la vie américaine : Shapiro, avec New Yorkaises manifeste une sorte de tentative limite, où la modernité travaille à même
l’évidement de la représentation, la creusant, la fragmentant, la raréfiant, de façon à produire une langue nouvelle, adaptée
à  la  perte  de  l’aura  dans  le  monde  contemporain.  Mais  de  façon  significative,  il  n’a  pas  réussi  à  achever  le  roman  qu’il
projetait d’écrire sur la réalité américaine (dans ses dimensions les plus politiques : Shapiro est un radical, proche des
communistes et de la littérature prolétarienne), et qu’il comptait intituler Le Démon américain. Israël Joshua Singer lui aussi

écrit des nouvelles américaines [53] , ainsi qu’un roman sur l’émigration des Juifs allemands à New York sous l’hitlérisme,
intitulé La Famille Karnovski. De même Opatoshu est un maître de la nouvelle américaine, dans la lignée d’un Sherwood

Anderson. Après la guerre, Isaac Bashevis lui-même trouvera sa langue, à la fois en yiddish, dans les colonnes du Forverts [54]

et en anglais, dans ses recueils de plus en plus intégrés à la littérature juive américaine, à partir de la traduction de Gimpel
l’imbécile par Saul Bellow en 1953 et grâce à son propre bilinguisme, à la réécriture de ses textes au moment de leur
traduction du  yiddish en  anglais.

Mais c’est la poésie qui, aux Etats-Unis, parvient à une véritable alchimie formelle, se dégageant des intimations collectives,

créant,  de  façon  effectivement  «  miraculeuse  »,  ainsi  que  l’a  formulé  Glatstein  [55]  ,  une  littérature  ouvrant  l’espace  et  le
temps  universels  à  la  langue  yiddish.  Cette  virtuosité  que  Bashevis  Singer  situe  dans  le  rapport  érudit  et  réflexif  à  la
tradition, les poètes yiddish américains l’établissent dans le jeu autoréférentiel de la langue poétique, dont le rapport
analogique  à  la  réalité  se  lit  à  travers  l’élaboration  du  signifiant  lui-même.  Cette  déterritorialisation  interne  à  la  forme
semblerait  pouvoir déjouer l’adéquation entre l’écrivain et le collectif  postulée par I.  Bashevis Singer, et l’on pourrait
considérer qu’il s’agit là précisément d’une langue mutante, travaillée par des matrices langagières anciennes, et innervée
par des potentialités novatrices traduisant par leur autonomie même l’émancipation de la langue poétique par rapport au
langage ordinaire.

Les  écoles  poétiques  modernistes,  les  Yunge  [56]  tout  d’abord,  puis  à  partir  des  années  vingt  les  Inzikhistn  (les
Introspectionnistes) ont contribué à émanciper la poésie du référent de l’émigration mis en scène au début du siècle par les
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poètes prolétariens, attachés à transcrire l’exploitation et l’aliénation dans le cadre du vécu immigrant. Yankev Glatstein, le
chef  de  file  des  Introspectionnistes,  est  sans  doute  celui  qui  a  le  sens  le  plus  sûr  des  possibilités  de  rénovation,
d’universalisation et même de classicisme de la langue poétique. Son œuvre est à la fois « contrastée » et « délibérément
unifiée » par le poète lui-même, qui dans son volume rétrospectif Fun mayn gantzer mi (approximativement « Avec tout mon

soin »), dessine son propre itinéraire comme à rebours, commençant par la fin (les poèmes du génocide [57] ), et terminant
par la première période de sa création, la plus solipsiste, la plus formaliste.

L’œuvre poétique de Glatstein, arrivé aux Etats-Unis en 1914, quittant la ville de Lublin où il est né en 1896 dans une famille
religieuse  et  cultivée,  est  emblématique  de  cette  coupure  définitive  causée  par  les  destructions  incommensurables  de  la

Shoah [58] . Fondateur avec Aaron Glants-Leyeles et N.B. Minkov du groupe poétique des Introspectionnistes aux Etats-Unis, il
élabore la modernité poétique en yiddish sur le sol américain, à la suite des Yunge (les Jeunes). À une poésie d’une extrême
sophistication, éclatée dans ses thèmes et ses formes, font suite les accents conjuratoires de la poésie du génocide, qui chez
Glatstein,  s’élève  à  une  véritable  puissance  visionnaire,  l’incitant  à  revivre  par  l’identification  poétique  le  tragique  destin
collectif.  Dans ces œuvres post-génocidaires,  la  réflexion sur  la  langue et  la  fonction du langage poétique ne saurait  être
dissociée de l’expérimentation formelle non plus que la méditation angoissée sur la solitude de l’écrivain yiddish, dépossédé
de ses territoires historiques, de son peuple et de sa langue.

Proche de l’imagisme anglo-américain, la poésie introspectionniste place le médium de la sensibilité poétique individuelle au

centre de la recréation du monde par le langage [59] . L’élaboration de l’espace du dedans, chez Glatstein, va de pair avec la
maîtrise de l’anarchie temporelle, l’intellectualisation, par le verbe et l’image, de l’angoisse du passage et de la mort.
Comme chez Mandelstam, la mémoire évoque et repousse tout à la fois le souvenir d’enfance lié à un mot ancien, mot de la
langue du heder (école religieuse), mot magique qui est comme l’impulsion première de la création future. À partir de 1938,
cependant,  la  poésie  de  Glatstein  va  prendre  congé  du  vaste  monde,  afin  de  se  retrancher  délibérément  derrière  la
barrière du langage, équivalent symbolique des murs qui clôturent les ghettos polonais, mais édifiée volontairement par le
poète, comme pour annuler le geste annihilant de l’extérieur.

On retrouve ici l’analogue des enjeux d’écriture de Shosha, le roman d’Isaac Bashevis Singer, qui ressuscite à travers le
personnage de la jeune fille « attardée » qu’est l’héroïne, véritable incarnation de la fidélité au passé, la vie juive polonaise
d’avant la Shoah. C’est également le point de vue qui inspire l’autobiographie d’Israël Joshua Singer, son dernier écrit avant
sa mort brutale en 1944. Chez les romanciers comme chez le poète, l’annihilation du monde de l’enfance donne un essor
nouveau à l’inspiration et à la langue qui en transcrit l’émotion à travers l’objectivité de la vision ou la précision des images
remémorées. Leur langue acquiert une dimension «chimiquement pure », adossée à la disparition de la réalité concrète
comme au pouvoir  de permanence du langage. C’est cette conscience de la survie de la langue en l’absence de la
collectivité qui lui a donné naissance, qui, paradoxalement, va conférer à la littérature yiddish son achèvement classique, lui
ôtant cette dimension transitoire et bâtarde qui lui était accolée pour produire une forme de langage « éternisée », presque
sacralisée, s’opposant à la mort de toute la force de son pouvoir de transformation et de résistance. Etrangement, la langue
et l’inspiration individuelles y trouvent une liberté souveraine, ainsi qu’une puissance décuplée, comme dans le cas d’Isaac

Bashevis Singer, de Yankev Glatstein, d’Aaron Zeitlin [60] , d’Avrom Sutzkever [61] , qui ont continué à écrire en yiddish une
œuvre immense, en dépit de l’Histoire et de leur propre désespoir.
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NOTES

[1]
On se reportera à l’ouvrage collectif Mille ans de cultures ashkénazes, dirigé par Jean Baumgarten, Rachel Ertel, Itzok
Niborski, Annette Wieviorka, Paris, Liana Levi, 1994.

[2]
Voir l’ouvrage pionnier de Max Weinreich, l’un des fondateurs du YIVO, l’Institut de Recherche Juif, aujourd’hui établi
à New York : History of the Yiddish Language, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1980.

[3]
On se reportera aux ouvrages de Jean Baumgarten signalés dans la bibliographie. La riche diversité de la littérature
ancienne étudiée par Jean Baumgarten, dans ses formes profanes ou religieuses, est cependant toujours liée à un
monde traditionnel largement dominé par le savoir religieux. Il faudra attendre le tournant des Lumières, plus tardif
d’ailleurs en Europe orientale que dans l’Allemagne de Moses Mendelssohn, pour voir apparaître en Russie, en
Galicie et en Pologne les premiers développements d’une littérature maskilique (éclairée), qui permettra
l’épanouissement ultérieur de la littérature des classiques à partir des années 1860. Ce mouvement de littérarisation
de l’existence collective va de pair avec la mutation du yiddish en tant que langue littéraire. Cette forme modernisée
du vernaculaire se distingue de la langue de la littérature ancienne,  marquée par sa naissance en contexte
germanique et dont l’usage oral commence à se perdre en Europe de l’Ouest précisément au moment des Lumières.

[4]
Voir l’ouvrage de l’un des tenants de l’autonomie culturelle sous sa forme directement politique, Simon Doubnov :
Lettres sur le judaïsme ancien et nouveau, traduction française et présentation de Renée Poznanski, Paris, Cerf,
1989.
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[5]
Titre d’un essai critique de A. Tabachnik,  sur la poésie yiddish, cf. Irving Howe and Eliezer Greenberg, Voices from
the yiddish. Essays, Memoirs, Diaries, New York, Schocken Books, 1975, p. 289-299.

[6]
On se reportera aux travaux de Gershom Scholem, en particulier Sabbataï Tsevi. Le Messie mystique, 1626-1676,

Lagrasse, Verdier, 1983. Le sabbatéisme au XVIIe siècle représente l’un des risques majeurs de schisme religieux à
partir de la conversion à l’Islam du « Messie de Smyrne », auquel s’étaient ralliés les masses juives et d’importants
représentants du judaïsme orthodoxe. Le livre de Scholem restitue l’historicité du mouvement et en démontre
l’importance, à la fois par l’ouverture du « ghetto » à la modernité et le succès ultérieur du piétisme hassidique au

XVIIIe siècle.

[7]
Isaac Bashevis Singer, Satan à Goray, traduit de l’anglais par Marie-Pierre Bay, Paris, Stock, 2010 (première trad.
parue en 1979 sous le titre  La Corne du bélier).

[8]
Voir mon article « Echos hassidiques dans la littérature yiddish moderne », Les Cahiers du judaïsme, n° 28, Interdits
et exclusions, Paris, 2010.

[9]
Delphine Bechtel, La Renaissance culturelle juive. Europe centrale et orientale 1897-1930 : langue, littérature et
construction nationale, Paris, Belin, 2002.

[10]
On se reportera pour toutes ces questions à l’ensemble des travaux de Rachel Ertel cités en bibliographie, en
particulier : Brasier de mots, Paris, Liana Levi, 2003, ainsi que l’introduction générale à l’anthologie Royaumes juifs.
Trésors de la littérature yiddish intitulée « La littérature yiddish, une littérature sans frontière », Paris, Laffont, 2008.

[11]

C’est ainsi que l’on désigne les fondateurs de la littérature moderne à la fin du XIXe siècle : Mendele Moykher Sforim
(1835-1917), Sholem-Aleykhem (1859-1916) et I. L. Peretz (1852-1915).

[12]
Voir Eric Hobsbawm et Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 1983.
Également Ernest Gellner, Nations et nationalisme, Paris, Payot, 1983, et Benedict Anderson, L’Imaginaire national.
Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 1996.

[13]
Dan Miron, A Traveler disguised. The Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century, New-York, Schocken
Books, 1973, p. 25-26.

[14]
Itamar Even Zohar, “ the Role of Russian and Yiddish in the Making of Modern Hebrew”, in Poetics Today 11: 1
(Spring 1990), The Porter Institute of Poetics and Semiotics, p. 111.

[15]
Ibid., p. 113.

[16]
Itamar Even-Zohar, art. cit., p. 115.

[17]
On pourrait évoquer ici des formes spécifiques de mimicry Elles s’établissent à partir du regard de l’Autre, qu’elles
supposent tout en le subvertissant par le jeu mimétique sur  l’identité « imaginée » du groupe. Elles constituent le
ressort du « rire » spécifique à la fiction classique, à la fois centrifuge et centripète. L’exemple le plus accompli serait
celui de la fiction à forme « brève » de Sholem-Aleykhem, pseudonyme de Sholem Rabinovitch (1859-1916), l’auteur
le plus célébré et le plus aimé de la littérature yiddish. En français, voir la très belle traduction de Jacques
Mandelbaum de Gens de Kasrilevke (Julliard, 1993), rééditée dans Royaumes juifs. Trésors de la littérature yiddish,
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édition établie et présentée par Rachel Ertel, Paris, Robert Laffont, 2008.

[18]
Respectivement : « Mendele (diminutif populaire de Mendel) le vendeur de livres pieux » et « La Paix soit avec
vous », formule de salutation traditionnelle.

[19]
On pense au personnage de « Mendele Moykher Sforim », narrateur récurrent des ouvrages de son auteur (Sholem
Yankev Abramovitch), ce dernier se confondant volontairement avec sa « création » littéraire au point d’adopter le
même nom en tant que pseudonyme. Mais on pourrait également citer le narrateur des Contes ferroviaires, commis-
voyageur de profession, qui est et qui n’est pas Sholem-Aleykhem (lui-même étant et n’étant pas Sholem
Rabinovitch). Il s’agit là encore de l’adoption, avec le pseudonyme et l’usage du skaz, d’une posture mimant l’oralité
collective pour en définitive créer une langue littéraire et un univers fictionnel autonomes.

[20]
On pourra consulter ma postface à Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle ou détresse des animaux, traduit du
yiddish par Batia Baum, Paris, Bibliothèque Medem, Maison de la culture yiddish, 2008, p. 239-282.

[21]
Cité dans Carole Ksiazenicer-Matheron,  introduction à Fishké le boiteux, roman traduit du yiddish par Aby Wieviorka
et Henri Raczymow, Paris, éditions du Cerf, 1996, p. 42.

[22]
Ibid.

[23]
Ibid., p. 45.

[24]
Ibid., p. 45-46.

[25]
Voir mon article « Historiographie juive et écriture de la violence dans la littérature yiddish moderne », dans

Littérature, Histoire et politique au XXe siècle : hommage à Jean-Pierre Morel, sous la direction de Vincent Ferré et
Daniel Mortier, Paris, éditions Le Manuscrit, 2010, p. 211-222.

[26]
Lamed Shapiro, New Yorkaises, nouvelles traduites du yiddish par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer et Jacques
Mandelbaum, postface de Carole Ksiazenicer.

[27]
Israël Joshua Singer, Argile et autres récits, traduits du yiddish, annotés et présentés par Carole Ksiazenicer-

Matheron, (1ère édit., Liana Levi, 1995), repris dans Royaumes Juifs, Trésors de la littérature yiddish, op. cit.,, 2009, p.
11-154.

[28]
Itzkhok Leybush. Peretz (1852-1915), l’un des trois « classiques ». Il est au centre de la vie littéraire en yiddish et
accueille à Varsovie nombre de jeunes talents. Il participe activement à la Conférence de Czernowitz, en 1908, qui
établit le yiddish comme langue nationale à côté de l’hébreu. En français, voir Les Oubliés du shtetl : yiddishland,
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Ibid., p. 8-9 (extrait repris de ma présentation au Messie fils d’Ephraïm).

[37]
Voir mon article « Contre-commentaire biblique et violence de l’histoire dans les nouvelles de pogrom de Lamed
Shapiro », Les écrivains face à la Bible. Herméneutique et création, sous la direction de Jean-Yves Masson et Sylvie
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