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ARTICLE

La littérature yiddish, dans sa dimension diasporique, est un véritable laboratoire d’identités complexes, mélant les traits les
plus opposés, de I'ancienneté de ses références liées a la culture juive traditionnelle a la nouveauté explosive de ses formes
avant-gardistes, de son passé culturel et linguistique remontant a la période de I’'an mille en terre ashkénaze a son
renouvellement complet a la période des Lumiéres ol le centre de gravité de la langue et de la vie collective se déplace vers
I’'Est, de sa vocation initialement satirique et réaliste a son pouvoir de métamorphose, lié a la renaissance de l'identité
collective sous des formes multiples marquées par la sécularisation et la modernisation.

En tant que littérature minoritaire largement ignorée par le monde extérieur, elle se situe a l'interface entre des mondes
hétérogenes qu’elle fait communiquer par le biais de sa créativité propre, fusionnant de facon spécifique les influences les
plus diverses mais se constituant aussi en univers de référence autonome, capable de traverser le temps et I'espace grace a
de rigoureux processus de sélectivité interne. Européenne et extra-européenne, ancienne et nouvelle, endurante et fragile,
elle permet de cerner des formes d'identité multifactorielles, qui valent autant par ce qu’elles nous apprennent de la culture
juive dans son exceptionnelle diversité que par ce qu’'elles révelent de ses pouvoirs de symbiose transformatrice au contact
des cultures environnantes, qui peuvent aller jusqu’a la création de véritables subcultures, voire de contre-cultures (comme
dans le cas du roman juif américain, par exemple). Par I'intermédiaire de cette littérature, on accéde a une forme d'impensé
minoritaire, ou des points de singularité absolue cotoient des espaces de communication et d’'imprégnation réciproques,
aboutissant a ces « lieux de la culture » trop souvent ignorés ou déniés, alors qu'ils sont partie intégrante du patrimoine
littéraire mondial.

Une littérature-palimpseste

Prise dans sa dimension diachronique, la notion de tradition désigne pour I'écrivain yiddish des formes de créativité
collective auxquelles le relie une double matrice : celle des textes, I'héritage ancestral en langues juives (hébreu-araméen et
yiddish) qui lui a été souvent transmis par I'étude ; et celle des pratiques, les modes de vie élaborés par les juifs ashkénazes

tout au long de leur histoire "' . La tradition religieuse a le plus souvent accompagné les années de formation de la plupart
des auteurs ; cette imprégnation de textes remontant a I'origine méme de I'identité collective crée un systeme de
références indélébile, qui ne s’efface pas, méme quand se produit I'éloignement de la tradition d(i a la sécularisation. La
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vision d’une continuité historique dépend généralement de conceptions éthiques transmises a chaque individu dés son plus
jeune age, et par conséquent éminemment formatrices. Méme quand la rupture avec le monde traditionnel passe par le
rejet du religieux (ce qui est souvent le cas avec l'irruption d’idéologies sécularisées dans la société juive), les schémas
acquis dans I'enfance demeurent et donnent toute son épaisseur a la création littéraire, qui prend appui presque
nécessairement sur ces données initiales.

Si la religion entraine une précoce formation spéculative, elle est aussi une des dimensions quotidiennes de I'existence dans
les communautés ashkénazes, fondée sur un mode de vie original, moins morcelé et individualisé que celui des sociétés
modernes, plus replié sur les valeurs internes au groupe et donnant lieu a des pratiques spécifiques au plan des mentalités,

des usages, du folklore . Tradition historique et religieuse, mode de vie singularisé et réglé par le rapport a la Loi forment
le socle a partir duquel la littérature yiddish déploie son originalité créatrice et son pouvoir de métamorphose. Si la

production écrite en yiddish est ancienne "', la littérature moderne ne nait véritablement qu’au XIX®siecle en tant que
production dotée de formes spécifiques d'autonomie et se caractérise au départ par un fort courant satirique lié a une
remise en question interne du fonctionnement communautaire, a partir de la revendication émancipatrice des Lumiéres.

La notion d’autonomie culturelle qui I'accompagne au plan politique contribue a forger I'idée d'une identité (supra)nationale

déterritorialisée “ . Ce sont précisément les notions d’'histoire et de culture qui sont proposées comme base de cette
nouvelle conscience collective, au-dela d'un cadre étroitement national, mais également en rupture avec la mémoire
sacralisée de la tradition. La littérature moderne comme [|'historiographie naissante recueillent I’écho de ces impératifs
culturels rénovés et I'idée d'une continuité identitaire sécularisée se réalise par le biais de la langue yiddish (et de I'hébreu
mais de facon différente), que ce soit en Pologne, en Russie, aux Etats-Unis...

Ainsi la littérature est d’emblée saisie dans ce double mouvement d’affirmation collective et d’autonomisation créatrice qui
marque une forme de difficulté constituante de son identité mais qui fait également sa richesse et sa complexité. L'écrivain
quant a lui est soumis a un véritable double bind : se faire I'interprete du sort collectif, que I'histoire contemporaine rend
trop souvent écrasant, et en méme temps réaliser a travers son ceuvre |I'autonomie essentielle a la littérature, qui ne peut
développer son essence universelle et singuliére lorsqu’elle est réduite a une simple mission de témoignage. C'est donc une
forme de coupure, fortement en contraste avec la situation de communication idéalement visée, qui caractérise le rapport
de I'écrivain yiddish a sa propre pratique et a I'horizon culturel auquel il se réfere.

Par son histoire, cette littérature, tel un véritable palimpseste, laisse apparaitre de multiples couches de signification,
présentant la double particularité d'étre en continuité avec une longue tradition, tout en s'affirmant comme rupture par
rapport a elle. Cette structure a deux tétes impose sa marque a la conception méme de |'acte littéraire. Définir en termes de

« tradition et révolte ® » le rapport ambivalent de I'écrivain yiddish au passé parait cependant insuffisant. La littérature
yiddish est a la fois tres « jeune », dans ce geste inaugural de rupture qui la constitue, mais aussi irriguée en permanence
par une tradition scripturaire ancienne (c’est le terme d’'aggada qui désigne en hébreu cette matiere narrative, en particulier
dans les textes midrashiques et talmudiques). L'acte méme d’écrire est un geste de sécession, voire de transgression par
rapport a la tradition, tout en étant paradoxalement sa continuation, sur un plan profane et désacralisé. La réutilisation des
figures de cette méme tradition, y compris a travers leur retournement profanatoire, dans la texture des ceuvres, dans le
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rapport a |I'écriture et le rapport au passé ou a I'histoire, n’est pas le moindre point de fascination que nous proposent les
textes.

Que la littérature intégre tout en les déniant ou en les dépassant certaines formations du passé ne saurait d'ailleurs nous
surprendre. Avec la littérature yiddish cependant, on saisit ce phénoméne a une période relativement récente, en liaison
avec le processus plus tardif de sécularisation traversé par la société juive. Parler d’une littérature-palimpseste, c’est tenter
de déméler les différentes strates qui constituent I'ensemble des sémantismes culturels. La tradition juive elle-méme a
suffisamment de vitalité pour englober des dimensions renouvelées de I'expérience historique : le hassidisme par exemple
assimile un fort substrat mythique, en particulier messianique, tout en le neutralisant pour en faire la base d’une narrativité
spécifique, réutilisée ensuite par la littérature, dans une visée symbolique novatrice. L'originalité de la forme-palimpseste
réside dans la coexistence de niveaux différents de signification, comme la maitrise de codes traditionnels par des reprises
formelles qui dans leur esprit s'écartent consciemment de cette tradition. Ainsi ce qui apparait comme « tradition » est pris
en charge par toute une série d'opérations de transferts et de médiations a partir desquelles le « nouveau » peut s'instaurer.
Le motif récurrent de la transgression est lui-méme dépendant de ce dynamisme englobant, autorisant I'affirmation d'une
permanence et la nécessité de la rupture. Dans leur fascination pour I'expérience du passé collectif, les écrivains s'appuient
quant a eux sur les schémas culturels que leur propose I'histoire juive, comme la reprise littérarisée du sabbatéisme, modele

de refoulement et de transmission souterraine de I'expérience hérétique dans le domaine traditionnel . La fascination des
auteurs de romans historiques pour les figures de faux messie comme Sabbatai Tsevi ou Jacob Frank (Isaac Bashevis Singer,

Aaron Zeitlin) "' ou la reprise parfois ironique de schémas mythiques (souvent issus de la Kabbale et du hassidisme) comme
la figure des « Justes cachés » (Kulbak) cotoient durant toute la période de I'entre-deux-guerres la veine plus nostalgique de
la « [égende juive » tissée par des auteurs comme Sholem Asch ou Joseph Opatoshu.

Pluricentriste, diasporique, liée a une tradition littéraire ancienne et diversifiée dont la composante multilingue (hébreu-
yiddish) renvoie a des corpus différenciés de textes religieux et profanes, cette littérature a traversé les épreuves du temps,
jusgu’a son terme anticipé et brutal par le génocide nazi et, dans une moindre mesure, I'éradication de la culture yiddish en
Union soviétique. L'assimilation faisait de toute facon peser sur la langue et la réalité décrite par la littérature une menace
prévisible, amplement discutée par les écrivains eux-mémes, mais qui, a elle seule, n'aurait pas causé une telle amplitude,
une telle accélération du processus de destruction. La polyphonie littéraire résulte en grande partie du dialogisme inhérent a
une langue en contact permanent avec les langues coterritoriales, intégrant des composantes juives et non-juives, et
établissant son contexte fictionnel au cceur de territoires essentiellement polyglottes. Face aux conditions de minorité
politique dans lesquelles vivaient les juifs de I'Est, la littérature yiddish a toujours fait office de substitut de territoire
national, de ciment de I'identité collective, de champ culturel expérimentant des formes d’autonomie alternatives a la
domination politique. Ce laboratoire de I'identité du groupe a permis la survivance de modes de pensée, de langage, de
sociabilité qui sont désormais I'un des seuls moyens qu'il nous reste de connaitre la civilisation ashkénaze.

Les mouvements messianiques ont toujours eu, en contexte juif, une portée rénovatrice collective, se substituant a des
formes d’accomplissement politique impossibles dans le cadre de la sujétion aux « nations ». Un mouvement comme le

hassidisme (piétisme juif), a partir du XVIII° siecle, a non seulement provoqué d'importantes mutations socio-culturelles,
mais a donné naissance également a des formules littéraires spécifiques, d'une grande portée pour la littérature, qui s'en
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est nourrie de facon toujours créative et polémique ® . La Haskala, le mouvement juif des Lumiéres, d'abord initié en
Allemagne et qui connait ultérieurement un développement spécifique a I'Est, a pesé continument dans la formation d’'une
littérature « éclairée » (maskilique), développant un style littéraire inédit, laique, satirique, animé par le didactisme et la

critique sociale. La renaissance culturelle juive, a la fin du XIX®siecle, accompagnée par le développement de modernismes
artistiques contemporains de ceux des ensembles coterritoriaux, a contribué quant a elle a autonomiser I'acte littéraire, tout

en le reliant aux impératifs culturels d’émancipation et d'intégration a I'histoire générale ' .

Rares sont les écrivains yiddish qui n’ont pas participé a cette fécondation de I'histoire, a ce « bruit du temps » qui impregne
plus ou moins fortement leur ceuvre mais qui en constitue inévitablement I'arriére-plan. Qu'’ils créent en Pologne, en Russie
ou en Amérique, a Berlin, a Paris ou a Londres (et beaucoup d’'entre eux passeront alternativement par ces différents
centres), ils relevent de conditions spécifiques et communes. La langue s’est unifiée, en particulier par la littérature et
I'activité didactique, mais reste diversifiée par les particularismes géographiques et historiques. Peu d’entre eux n’ont a leur
disposition que cette seule langue. Pour la plupart se pose le probleme de I'adoption de la langue d’écriture, que certains
ont résolu par le bilinguisme ou le multilinguisme, méme si le choix du yiddish perd progressivement ses connotations
péjoratives liées au contexte de la Haskala, affrontant a I'inverse le risque inévitable de I'assimilation linguistique et de la

disparition de la langue "' .

L'amour de la langue

L'adoption du yiddish comme langue d’écriture par les écrivains du XIX®siécle pose le probleme de son illégitimité supposée,
exemplifiée par le topos de la femme adultére détournant I'écrivain des hommages dus a I'épouse Iégitime, c'est-a-dire
I'hébreu, la langue de la continuité culturelle et du rapport Iégitime au passé national. Le rapport « naturel » avec le
vernaculaire, la langue du « peuple », celle du lectorat organique, est ainsi dévoyé par la hiérarchie implicite de I'édifice
culturel ainsi que par la vision péjorative que les maskilim, les intellectuels « éclairés », ont du yiddish : langue « mixte »,
« sans grammaire », « impure », langue de transition, qui n'est a leurs yeux qu’un moyen utilisé a des fins postulant son
statut de passage, et a terme, sa disparition au profit des « grandes » langues de culture. La vision d'une continuité
culturelle, d'une assise stable de la tradition littéraire participe ainsi également d'une forme d’illusion rétrospective, due aux
reconstructions d’un savoir globalisant ainsi qu’aux emprunts délibérés a une tradition « réinventée », remodelée

volontairement a partir de la génération des « classiques " » et constamment réélaborée au fur et a mesure que la réalité
historique éloigne les créateurs de la société traditionnelle. On se trouve la précisément au coeur du processus analysé par
Eric Hobsbawm et Benedict Anderson, dont les ouvrages établissent clairement le caractere fictionnalisé des identités

collectives affrontant les ruptures de la modernité " . Dans le domaine littéraire qui nous intéresse, le critique Dan Miron a
montré toutes les implications de ce processus, en reprenant les étapes de la constitution de cette tradition « fictive »,
forgée précisément pour masquer le manque de continuité :

The crucial point was that the yiddish writers did not feel their activity to have any historical
relevance, in the sense that they did not regard it as an activity with a “past” and a “future”.
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They saw no continuity between their predecessors and themselves and, in many cases,

acknowledged no connections between themselves and their contemporaries **' .

La constitution d’'un mythe généalogique établissant une filiation largement imaginaire entre des auteurs quasi
contemporains, le réenracinement de la créativité en yiddish dans le sol de la tradition, en particulier par le renouvellement
des traductions de livres bibliques et de I'intérét pour les formes anciennes de la littérature vernaculaire, I'écriture d’ceuvres
bifides marquées par le bilinguisme interne hébreu-yiddish et la spécification d'espaces d'autonomie propres a chaque
langue, marquent durablement I'édification du polysysteme, mis en lumiere par ltamar Even-Zohar :

One of the governing principles operating within one diglossic cultural polysystem is that there
is never confusion between the different carriers (vehicles) of the different functions of culture.
The division of labor is accepted to such a degree that expecting the one function instead of the

other is absolutely unthinkable for the people-in-the-culture " .

Le critique insiste aussi sur le caractere « artificiel » de la création culturelle, sur I'effort délibéré de constitution d'une
canonicité littéraire ainsi que d’une standardisation linguistique : « the process of stylizing and / or simulating a vernacular

for standardized literary use is not a free and painlessly non-mediated process "' ». C'est la littérature qui répond ainsi aux
besoins d’autoconstitution de I'identité culturelle :

[...] we are dealing with a system of literary solutions, not a system of linguistic solutions
purporting to cope with a variety of socio-cultural necessities. Thus, some of the key generators
for linguistic behavior turn out to be such parameters as composition, segmentation and
concatenation, formal organization of stresses and sounds (rhymes and rythms), and so on. All
of these, and many more, must be investigated and analyzed in the context of the state of a
literary polysystem and its stratificational factors, the level of accomplishment of repertoire,
that is the availability of ready-made models, and the availability of devices for innovation and

change ™,

L'usage de ces « modeles » dépend substantiellement des formes d’insertion dans la société dominante. Le réalisme et la
satire qui signent I'acte de naissance de la littérature yiddish moderne proviennent de ce réajustement constamment
négocié entre soi et I'Autre : autoréflexivité et autoparodie mimétique caractérisent aux yeux de Dan Miron l'activité
constituante de la littérature des classiques, dont Mendele Moykher Sforim et Sholem-Aleykhem sont les figures

emblématiques “” . Chez ces deux écrivains, I'usage d'un pseudonyme « populaire » et surtout « signifiant » " (marquant
linguistiquement le rapport volontariste a un lectorat que la pratique littéraire « invente » autant qu’elle le suscite), désigne
cette volonté autofondatrice de la modernité, qui mime les procédures traditionnelles de |égitimité. La création d’'une
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« persona » littéraire ", dévolue aux divers registres de la voix narrative et se substituant a la personnalité masquée de
|"écrivain, caractérise ce moment unique de passage ou se constitue la littérature yiddish moderne, période
rétrospectivement désignée comme « classique », mais qui correspond de fait a une solution de continuité entre formes
anciennes et nouvelles sous la poussée de I'Emancipation. L'un des moyens de constituer cette continuité (forgée
artificiellement par les écrivains eux-mémes) est I'invention d'un mythe généalogique venant remettre en ordre I'axe brisé
de I'expérience. En faisant de Mendele Moykher Sforim (1835-1917) le « grand-pere » de la littérature yiddish, Sholem-
Aleykhem donne a la littérature naissante son visage « juif » le plus rassurant, maquillant d’'un masque avenant la solitude
inhérente a la créativité en yiddish, c’est a dire le clivage schizoide entre les langues, la dépréciation de I'activité d'écrivain
de facon générale, et de I'écrivain yiddish en particulier, le déchirement intérieur de ces intellectuels « éclairés », dont
I'ennemi principal semblait étre I'ignorance et la misére des masses juives (sans compter le hassidisme !) et qui se

retrouvent confrontés au visage bestial des pogroms * .

Cependant, il faut noter que la stylisation du langage « authentique » de la collectivité manifeste un degré de raffinement et
d’accomplissement littéraires qui permettent la fusion dialogique de la voix de I'écrivain avec celle du groupe. Le pouvoir
d'unification des énoncés éthiques ou religieux, méme intégrés dans le registre humoristique et autoparodique qui
caractérise la littérature du shtet/ (la bourgade juive), constitue un des éléments de cette harmonisation. L'ensemble du
langage fictionnel et du discours rapporté reléve de cette fusion subtile, de ce compromis stylistique novateur, de ce jeu
constant sur les mots et les voix, les identités et les masques.

En réinventant sans paternalisme la langue des habitants de la zone de résidence, en la marquant au coin de la
déterritorialisation, au gré des voyages erratiques de ses narrateurs, colporteurs de livres pieux ou simples commis-
voyageurs,les classiques élaborent une tradition linguistique, littéraire et culturelle a partir du vide de I'expérience moderne,
ou la parole propre se confond avec le bruissement de la langue, qui efface et maquille les traces de la voix individuelle. Et
c'est a partir de cet effacement que se marque la réussite de I'ceuvre et que se déploient des solutions proprement
littéraires a la rupture de continuité initiale. Le degré d'élaboration stylistique est d’ailleurs complexifié par la création
d'ceuvres souvent bilingues, dénotant une spécification poussée dans I'usage des idiomes internes au polysysteme.
Cependant, cette fusion imaginaire de la voix d'un narrateur mimétique avec celle de la collectivité s’édifie a partir du
clivage intérieur, de la scission de I'écrivain par rapport a ses « pairs », de la marginalité sociale et du hiatus entre
I'intellectuel et son public. Les conditions de naissance de cette littérature « populaire », écrite pour le « peuple » dans sa
langue (réelle ou supposée, authentique ou reconstruite) exemplifient de fait le pouvoir d’autoconstitution de la modernité a
partir de ses propres ruptures.

Ainsi I'impression de délectation langagiére a la lecture de I'ceuvre de Mendele Moykher Sforim ne se dissocie pas de
I'impression exactement inverse, celle d'une voix autiste, qui continue a résonner a travers I'ceuvre de Sholem-Aleykhem et
ressurgira déformée dans certains textes modernes, les monologues de démons chez Isaac Bashevis Singer, la voix
narrative esseulée des Contrebandiers de Warszawski, la logorrhée triste et bouffonne des personnages kulbakiens, la
solitude des individus chez Israél Joshua Singer. L'identifier a I'aube de la modernité jette un autre jour sur ces
« commencements », les relie a un ensemble historique plus vaste, tout en défaisant les frontieres trop nettes de la
périodisation au sein de la diachronie. C'est la raison pour laguelle on peut reconstruire trois grands moments témoignant de
certains changements notables, mais intégrant également des éléments de continuité : la problématique « classique » liée a
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la prise de conscience de I'historicité, de la dualité et de I'ambiguité de la création artistique ainsi qu’a la constitution
conjointe d’'une langue littéraire, d'une voix narrative et d'une image fictionnalisée de la vie collective, au moment ou sont
déclenchés les pogroms des années 1880 ; les textes de la modernité, marqués par I'émergence de la voix individuelle de
I'écrivain, perceptible a travers la vision esthétique et I'autonomie du message artistique ; et enfin la perspective induite par
une vision historique panoramique, intégrant la disparition du collectif et la « déficience » de la langue a perpétuer sa survie
fictionnelle en I'absence d'un rapport « réel » a la société et a ses objets de plus en plus lointains.

Territoires du yiddish

Dés la période classique, chez Mendele Moykher Sforim par exemple, on remarque la complexité d’une narration dont les
emprunts au roman populaire et sentimental européen pourraient faire oublier les enjeux spécifiques liés a cette période
pionniére de la créativité en yiddish. La plupart des ceuvres de I'auteur, né Sholem Yankev Abramovitch en 1835,
connaissent plusieurs versions (en hébreu et en yiddish) et mettent en scéne un narrateur intradiégétique, Mendele le
« vendeur de livres pieux », arpenteur de la vie juive et de ses impasses, dans le cadre confiné de la zone de résidence
tsariste. Le réalisme foncier des romans s'accompagne d’une dimension archétypale sensible a travers les chronotopes,
comme a travers les « types », emblématiques d'un romanesque des bas-fonds, indiquant I'éloignement relatif des ceuvres
par rapport aux enjeux strictement didactiques de I'Aufkldrung. On note la présence paradoxale du mythe, dans une ceuvre
initiée sous les auspices des Lumieres, et dont la face sombre apparait de plus en plus nettement, exhumant la mythologie
personnelle, les influences diffuses d'une sorte de Romantisme juif, les inquiétudes liées a la situation historique et
collective. Sous les traits figés du mythe culturel, de la vignette pieuse incarnant un visage convenu de la littérature yiddish,
il faut retrouver un substrat a la fois plus personnel et plus étrangement inquiétant, plus historique et plus objectif, a travers
la figure de I'écrivain possédé par sa création : comme si la tentative prométhéenne de refonte des croyances du passé ne
pouvait faire I'’économie du mythe, de ses pouvoirs de médiation et de déploiement utopique, illustrés chez Mendele, tant
par la vision englobante de la nature et du langage, que par son usage presque faustien des figures du dédoublement et de
la possession. Contrairement au solipsisme romantique cependant, I'altérité intérieure renvoie a I' « anomalie » juive, a une
situation historique ou les figures carnavalesques du monde a I'envers désignent un ordre des choses inacceptable, et ou la
« grimace » de la création littéraire implique un matérialisme engagé dans le dévoilement des apparences.

On remarque finalement les positions complexes de I'ceuvre en matiere de choix linguistiques et de conceptions de
|"écriture. Mendele est I'un des premiers a revendiquer « cet art ingrat et a I'allure de Caliban », selon les termes de Dan
Miron a propos de la fiction écrite en vernaculaire, lors méme que c’est I’'hébreu qui apporte aux maskilim la considération et
la [égitimité ordinairement reliées a la sphére religieuse. Il faut souligner cependant I'attachement constant aux deux
langues juives (hébreu-yiddish) de la part d’un auteur qui retourne directement aux sources culturelles en traduisant en
yiddish les Psaumes et le livre de la Genése. Rappelons les propos de Mendele lui-méme, nous éclairant par ses métaphores
sur sa vision transgressive de la langue yiddish, désignée non comme langue maternelle mais comme langue étrangere :
« J’entendais les remontrances de mes admirateurs, les “amis de la langue hébraique”, qui disaient que j'allais souiller mon
nom et mon honneur aupreés des Juifs, en donnant mes forces a une langue étrangére [...] Je me liai d’amour avec la langue
yiddish, et m’unis a elle pour toujours, lui accordant les épices et les parfums qui lui sont dus, et elle devint une belle dame

tres séduisante et me donna un grand nombre de fils *" ». Empruntée aux Proverbes et aux Prophétes, I'image de la
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prostituée ou de la femme adultére, d'ailleurs parfois réhabilitée par la tradition elle-méme, marque durablement le choix
culturel du yiddish. Elle dessine imaginairement I'espace d’illégitimité qui reste associé, au plan fantasmatique, a l'usage
littéraire de la langue. Mendele semble y retrouver ses mythes personnels les plus archaiques, en liaison avec la déchéance
sociale et familiale qu'il s'attache a décrire. Mais au-dela de cette ambivalence fondatrice, c'est déja la question du
destinataire qui se formule, avec une étonnante subtilité : « La question de savoir pour qui je travaillais ne me laissait pas en

paix et me mettait dans I’'embarras ' ». Réfléchissant de facon dialogique toute I'ambiguité de I'écriture en yiddish dans un
passage de sa fiction (le récit largement autobiographique intitulé Shloyme, le fils de reb Khaym), Mendele pose déja la
question qui sera reprise explicitement par I. L. Peretz et les modernes : celle de la subjectivité de I'artiste dans le cadre
d’'une littérature vouée a étre le miroir du collectif, et par conséquent, le probleme de I'individualité et du style : « chaque
individu a sa facon de parler, de sourire, de cligner des yeux, de marcher, de manger et de boire... Et on reconnafit encore
bien davantage l'individu a son style, a sa facon d'écrire. Chaque chose est vue d’'une facon différente par chaque écrivain

en particulier *' .

Le geste littéraire ouvert par I'ceuvre de Mendele Moykher Sforim est ainsi d'une extraordinaire ampleur, en particulier dans
sa dimension historique, a l'instar de la créativité en yiddish de fagon générale :

Les événements de notre temps également s’évanouissent comme un réve. Beaucoup
d'événements de notre temps ne sont pas écrits, uniguement parce que I'on a la bétise de
croire que c’est le travail des générations futures... Mais un historien doué de raison reprochera
plus tard aux écrivains juifs de notre temps de ne pas avoir utilisé la vie du peuple comme
étoffe de leurs livres et de ne pas avoir préparé assez de matériaux pour ceux qui viendront

apres 7,

A cette préoccupation cruciale, Peretz (1852-1915) répondra en 1915 par un appel célébre aux historiens et aux écrivains
juifs, leur enjoignant de ne pas laisser écrire leur histoire par des mains étrangeres. Nous retrouvons cette problématique

également a propos de la littérature des pogroms ',

Si Dan Miron date a partir de I'ceuvre de Peretz la rupture essentielle signalant la modernité, on voit que I'espace nécessaire
a sa formulation est déja frayé par I'ceuvre de Mendele. Les problématiques modernes qui se dégagent ensuite ont tendance
a refouler I'ceuvre de ce dernier, accusé de donner a sa peinture de la vie juive des traits trop stéréotypés et finalement
traditionalistes. L'occultation d'une figure devenue légendaire n’est pas pour nous surprendre dans cette évaluation de
I'imaginaire de l'origine, en ce qui concerne la langue yiddish et sa littérature. Les questions que pose cette ceuvre
fondatrice, bifide, pleine d'étrangeté et d’ambivalence, ne cessent de se présenter a nous a travers les textes de la
modernité, méme si leur contexte, leur allure, leur voix sont radicalement différents. Avec la naissance des modernismes

poétiques deés le début du XX®siecle, les évolutions stylistiques tendent a indiquer des ruptures plus profondes, sensibles au
plan de la prose, et particulierement dans I'écriture des nouvelles.
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Utopies modernistes

Dans le cas de Lamed Shapiro, par exemple, les nouvelles intitulées New Yorkaises ** regroupent deux territoires fictionnels,
celui de I'enfance et de la formation en Ukraine, ol I'écrivain est né en 1878, dans une bourgade de la région de Kiev, et le
territoire américain, qu'il découvre apres I'échec de la Révolution de 1905, en méme temps que la génération de jeunes
intellectuels chassés par les pogroms et la répression politique. Les nouvelles « russes » ont pour héros des étudiants de
yeshiva partagés entre fidélité a la tradition et désir d’émancipation, travaillés par I'inquiétude, le désir érotique et la quéte
existentielle. Ces récits s’achevent sur la rupture, I'errance, I'ouverture sur I'inconnu. Les nouvelles « américaines » a
I'inverse enregistrent le poids de I'acculturation, de la désillusion, d'une maturité désenchantée. Leurs protagonistes sont
des héros médiocres, souvent cyniques, témoignant de la perte des idéaux collectifs a I'occasion du passage d'un monde a
["autre. La fragmentation de la forme s’accentue également, de méme que I'utilisation d’un discours intérieur éclaté,
attestant la dilution des identités, la dispersion des références, la perte du sens.

Ces textes du début des années trente tentent de rompre avec la thématique obsédante des pogroms (dans les nouvelles
intitulées Le Royaume juif), qui a fait la gloire de Shapiro, mais qui I'enferme dans ses propres impasses. Le contact avec
cette langue de la discontinuité, de I'évanescence, de I'insignifiance, est une « entrée » dans |'univers culturel américain,
évocatrice des textes contemporains (Dos Passos) ou des tableaux surréels d’Edward Hopper. Le recueil opére le passage
stylistique entre la forme liée, arrondie, ample du récit de formation et la déconstruction de la narrativité et du personnage,
associée aux thémes de la modernité urbaine et de I'expérience immigrante. A |a riche texture métaphorique des nouvelles
« européennes », a leur plénitude sensorielle, s'opposent la dispersion des sensations et du discours intérieur dans les
textes « américains », I'aliénation dans les choses, le rapport a une modernité de pacotille, le « kitsch » de la culture juive
américaine en cours de stabilisation. Le récit perd son fil, comme I'univers culturel son centre, affrontant le risque de la
digression, de I'éparpillement, de la disparition, a I'image du destin de la collectivité immigrante. Les procédés de citation
ironique participent de la signature réflexive.

Les passages entre les territoires spatio-temporels mettent en relief les ruptures et établissent a contrario le lien entre
modernité et perte de I'aura, a partir de la rupture de I'imaginaire fusionnel de la tradition. Liée a I'étude et a la psalmodie,
cette derniére postule I'acces aux signifiants divins transmis dans la langue méme du sacré, I'hébreu, langue souveraine,
s'établissant a partir d'un sens autoréférentiel, du libre jeu des vocables et des formes souvent sans rapport immédiat avec
I'expérience moderne. C'est a cette immédiateté presque charnelle, a cette jouissance du langage ol la subjectivité
« baigne » dans une dimension a la fois objective et intemporelle, que répond le geste d’acceptation ironique des médiations
proposé par les nouvelles du désenchantement américain.

Dans le recueil de nouvelles d’Israél Joshua Singer,Argile et autres récits ', la question de la modernité est d'une parfaite
lisibilité et le style s’inspire a I'évidence des influences contemporaines. Un abime semble séparer les personnages de
Singer, ainsi que sa peinture de I’'environnement des bourgades, de I'évocation typisée de la vie juive chez Mendele Moykher
Sforim. Pourtant, le sentiment de la nature, I'imagination grotesque, la satire acerbe de la collectivité, I'éloge de la vitalité
renvoient par bien des aspects a I'ceuvre des classiques. On ne peut, par conséquent, définir les passages et les ruptures de
facon uniquement thématique mais plutét en rapport avec le style et I’énonciation. Si I’on s’en tient aux énoncés, on est
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surpris de voir la continuité des références, des formes de description sociale, des situations narratives. La différence
essentielle tient par conséquent a la voix narrative et aux procédés dialogiques. Les marques d’oralité filtrant la matiere
narrée et la renvoyant a des cadres normatifs inséraient I'ceuvre des classiques dans une dimension de pseudo-présence,
d’espace partagé entre I'écrivain, le narrateur et son public. La référence omniprésente a ce cadre prescriptif, codant
I'expérience et le savoir qui en découle, est une marque distinctive de ces ceuvres littéraires mimétiques par rapport a une
voix collective reconstituée, peut-étre méme inventée, de toute facon stylisée. On retrouverait d'ailleurs des procédés
analogues chez Isaac Bashevis Singer, en I'absence de toute collectivité réelle, en particulier dans les récits d'apres le
génocide. Il s'agit de marques stylistiques d’énonciation qui renvoyaient chez les classiques a un environnement malgré tout
encore présent, méme si, on I'a vu, la question du destinataire se pose d’emblée en termes dramatisés par la situation
d’isolement de I'écrivain et la complexité linguistique. Si I'on peut définir la littérature yiddish comme une littérature
« d'énoncés », utilisant une palette relativement uniformisée a travers des situations narratives assez homogénes, on aura
tendance a relativiser la coupure qui s'effectue entre la littérature des classiques et la période moderne, initiée par I. L.

Peretz * et qui va s’ouvrir sur les avant-gardes contemporaines. En termes de discursivité cependant, d’énonciation
narrative, la différence est frappante, en tout cas en ce qui concerne I'écriture moderniste des années vingt.

Chez Israél Joshua Singer, par exemple, I'évaporation du collectif se signale paradoxalement a partir de la dilution dans
I"'élémentaire, en un langage typique du primitivisme des avant-gardes futuristes ou expressionnistes. Les premiers récits
singériens, a partir de 1916, se situent dans un univers comme antérieur a toute tradition, ou n’entretenant avec elle que
des liens relachés, a I'aune de la sociabilité caractéristique des juifs des campagnes, vivant a I'écart de toute communauté
constituée. Les liens effectifs entre Singer et les groupes modernistes, le groupe de Kiev d’abord, lors de son passage en

Ukraine, puis la mouvance expressionniste varsovienne, a partir de 1922, lors de son retour dans la capitale polonaise *',
marquent de leur sceau une ceuvre de toute fagon étrange et farouchement individualiste. De méme qu’on a souligné
I'originalité de New Yorkaises par rapport aux nouvelles de pogroms qui font la célébrité de Shapiro, on remarque dans
I"ceuvre singérienne une coupure véritablement énigmatique entre ces premiers textes (traduits en francais a partir du
yiddish), et le versant plus monolithique (et monologique) de sa production, davantage connu en France par les traductions,

a partir de I'anglais, des grands romans des années trente, Yoshe le fou, Les Fréres Ashkenazi, Camarade Nachman "' .

La lecture des nouvelles modernistes, a la beauté étrange et non dénuée de traits grotesques a mesure que I'écriture futuro-
expressionniste impose son régime de déformation, nous immerge dans un univers ol les reperes semblent se diluer en
I'absence de références familieres, en une plongée verticale, primitiviste, au matérialisme ambivalent. La guerre elle-méme,
la Révolution et ses bouleversements sans précédent, apparaissent comme des forces élémentaires, réfractées de facon
oblique, presque précieuse, décalée. La coincidence avec les avant-gardes futuristes russes, de Pilniak a Chklovski, est
frappante. La encore, les différences thématiques, importantes cependant, s'effacent devant les marques de modernisme
stylistique. L'innervation du récit par une subjectivité singuliére, différenciée, absolument rebelle a toute prescription
sociale, signale la coupure définitive avec les classiques. On peut cependant restituer de grandes masses thématiques
communes : les nouvelles de I'enfance, liées a un état de conscience presque fusionnel avec la nature, a un magma de
sensations « originaires » a la limite de I'autisme, a la jouissance plastique des formes et de la matiere (Singer a voulu étre
plasticien avant de devenir écrivain) ; celles de la métropole moderne, la grande ville d’Europe de I'Est, polonaise ou
ukrainienne, ou I'individu est devenu un « grotesque », un personnage aux traits déformés et excessifs, pas tres éloigné des
personnages du romantisme tardif, chez un Balzac, un Hoffmann, un Edgar Poe, un Melville... Et enfin les nouvelles
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manifestant I'intrusion de I'Histoire, de facon d’abord oblique, avant sa transformation en obsession unique de I'ceuvre a
venir et la refonte compléte du style de I'auteur, au début des années trente. Dans les années vingt, le lien avec les

écrivains yiddish du groupe de Kiev, D. Bergelson, Der Nister, est encore puissant “* . La comparaison avec I'écriture d’un

Isaac Babel dans les récits de Cavalerie rouge est éclairante, de méme qu'avec L’Année nue de Pilniak ®*' .

La notion d'écho permet de souligner I'unité d'impression. Elle a essentiellement a voir avec la résonance particuliere de la
voix, grace a |'utilisation du discours intérieur ou du style indirect libre. En ce sens, on peut rapprocher I'écriture singérienne
du style de Dovid Bergelson, dont Itamar Even-Zohar précise I'aspect de réponse linguistique a une situation ou le discours

direct « vivant » et « authentique » est de plus en plus restreint par I'évanescence de la collectivité ** . Bien loin d’étre une
simple variante de l'impressionnisme russe, la prose stylisée et raffinée du groupe de Kiev, dont I. J. Singer, comme Dovid
Bergelson ont fait partie, serait ainsi une des solutions artistiques proposées par des écrivains en rupture de tradition, mais
qui conservent, a travers la sophistication méme de I'idiome littéraire, I'écho de la langue parlée, la quintessence, filtrée par
la subjectivité de I'artiste, d'un état de mutation de I'outil linguistique mis a leur disposition.

Avec I'ceuvre de Moishe Kulbak, les territoires langagiers et culturels se déplacent, a I'image de cette littérature a la fois
unifiée et pluricentriste. Né en 1896 dans la région de Vilna (I'actuelle Vilnius), Kulbak, comme Singer et Shapiro, est
imprégné d’éducation traditionnelle et entretient un lien charnel avec la nature environnante. Puis c’est a la ville-phare de la
culture juive en Lituanie, Wilno, Vilna ou Vilne (en yiddish), qu’il consacre des poémes de facture expressionniste. Déraciné,
il rédige a Berlin son premier roman, Le Messie fils d’Ephraim, en 1924, peu apres une piéce de théatre consacrée au
mouvement religieux hétérodoxe de Jacob Frank. A partir de 1928, il regagne volontairement la Russie soviétique et
s'installe a Minsk ou il écrit sa grande fresque d’une poignante originalité : Les Zelminiens (1931-1935), relatant sur le mode
poétique la disparition du monde traditionnel au contact du communisme. L'auteur disparait lors des purges de 1937, sa

mort officielle est datée du 17 juillet 1940 = .

La spécificité de son écriture réside dans I'utilisation constante de I'humour, réponse parodique et distanciée aux impasses
historiques, dont il a mesuré le caractere fatal, avant d’'étre, comme tant d’autres créateurs de la culture yiddish soviétique,
emporté dans la tourmente. Les références a la culture traditionnelle se développent chez lui en un véritable systéme
sémantique, grace a l'utilisation de formes poétiques et narratives empruntées a la littérature ancienne ; grace aussi au
développement d’une thématique messianique fortement marquée de syncrétisme et réécrite selon des codes constamment

ironiques. Le Messie fils d’Ephraim " consiste en une traversée des genres, des tons, des rythmes, des idiomes, d'une
étonnante diversité. On peut a la limite définir ce roman comme un poéme en prose, mais la dimension de pastiche, les
emprunts citationnels multiples, les références a Nietzsche, a Schopenhauer, a Lao-Tseu, en font un patchwork linguistique
d'une nouveauté totale, qui peut évoquer par analogie les tentatives joyciennes d’invention d'un langage greffé sur la
sédimentation culturelle et sa dislocation. Soulignons a nouveau les paralleles qui peuvent permettre d’appréhender la
fonction de la référence, en particulier messianique, chez Kulbak :

La démarche de Kulbak évoque aussi bien Les Douze d'Alexandre Blok que Wang-Loun de Doblin et s’inspire de présupposés

communs a la culture Mitteleuropa, a I'ceuvre chez Buber, Kafka ou Benjamin. Cependant, contrairement a ces derniers
auteurs relevant d'un judaisme assimilé, ou le messianisme est redécouvert comme une sorte de clef autorisant I'acces a
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une tradition perdue, les écrivains yiddish vivent encore au contact d'une expérience culturelle et religieuse collective. Le
messianisme ne se réduit sans doute pas pour Kulbak a une lointaine Iégende revisitée, mais c’est pourtant sous cette forme
qu’il I'utilise littérairement, tirant le fil « mineur » de la Iégende, celui du Messie fils d’'Ephraim, et I'entrelacant aux motifs
plus classiques du mythe apocalyptique. Ainsi, comme chez Buber finalement, cette réinterprétation de la tradition aboutit a
une projection personnelle et comme chez Benjamin, le messianisme, avec la tension historique qui le caractérise, sert a
Kulbak de métaphore centrale pour exprimer a la fois la violence de I'histoire contemporaine et le sentiment diffus d'attente
individuelle et collective gu’elle engendre. Mais Kulbak est original méme lorsqu’il traduit la conscience historique de son
temps. Devant I'énormité des phénoménes de masse dont I'époque est porteuse, il choisit le mode mineur, I'épopée

distanciée par I'humour et une fantaisie quelque peu mélancolique, en contrepoint des bouleversements de I'Histoire *° .

Cette approche « mineure », utilisant comme chez Kafka le mode subverti de la parabole et I'ouverture problématique des
interprétations, se lit a travers la version décalée du mythe messianique, privilégiant le messie qui échoue, le Messie fils de
Joseph (ou d’Ephraim), de préférence au Messie davidique. De méme, la version de la 1égende hassidique des « Justes »
s'assortit d'un prosaisme et d’une volonté de dénigrement parodique sans commune mesure avec ce que la littérature
yiddish, depuis Peretz, était capable d’'intégrer, en fait de réinterprétation ambivalente de la tradition. Mais c’est surtout par
I'imprégnation d’une sorte de panthéisme fataliste, presque oriental dans I'élection des themes du non-agir et de la
passivité, que Kulbak produit un glissement sémantique important dans la réécriture des motifs traditionnels. La modernité
expérimente ici ses propres limites, déplacant les territoires culturels pour les fracturer, les ouvrir a des interrogations
inédites, les immerger dans le brassage des références et le jeu sur I'ambiguité citationnelle. Car le Messie kulbakien est
une figure de la limite, une création intellectualisée et intériorisée, permettant de penser a la fois I'irruption massive de la
pulsion de mort sur la scene de I'histoire et le stade le plus extréme du dénuement ontologique au plan de la conscience
individuelle. Les épreuves initiatiques du scénario messianique débouchent sur une exploration poétique du langage et de
son au-dela dans la saisie du monde phénoménal. L'invention linguistique, sensible a travers le grotesque, I'emprunt aux
« grands codes » subvertis par I'ironie travestissante (en particulier dans la reprise « étrange » des textes évangéliques et
du personnage christique) buttent ultimement sur I'anéantissement du sens a travers les froids espaces du silence et de la
mort. Comme chez Singer et Shapiro, I'expérience de la corporéité, dans sa mutité a-signifiante, supplante le pouvoir de
liaison et de rationalisation du discours, mais plus encore que chez ces derniers, elle libére une dimension plastique, non
langagiére, exhibant le silence et la mort plutét que le désir et la jouissance. Ainsi, comme chez les deux auteurs
précédents, mais de facon encore plus accentuée, le langage littéraire s'ouvre a une interrogation vertigineuse sur ses
propres possibilités, en regard du pouvoir presque incommensurable et écrasant de I'image. Comme si I'invention poétique
la plus débridée n’était la que pour cacher en méme temps que révéler une dimension de I'expérience irréductible a la
symbolisation et qui pourtant la fonde, celle qui nait de I'image et de son pouvoir mutique, telle la vision désymbolisée du
Messie fils d'Ephraim réalisant sa vocation mortifére.

Ainsi, I'exemple de ces trois auteurs (parmi beaucoup d’autres qui seraient tout aussi intéressants) met en lumiere la
constitution de formes d’'un langage totalement autonomisé et individualisé, essentiellement poétique et adossé aux
territoires éclatés et diversifiés de la culture yiddish moderne. L'arrachement au collectif se signale par la contestation des
métaphores et des clichés légués par les classiques a une génération qui s'émancipe et s’ouvre aux influences du monde
extérieur. Le glissement du discours direct au style indirect libre et au discours intérieur réfléchit I'approfondissement de
|'espace du dedans, avec sa voix propre, mais aussi la désagrégation de I'horizon collectif et son stock d'énoncés stylisés.
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Ces évolutions du langage littéraire sont évidemment tributaires d'un changement de statut des auteurs, qui se
revendiquent comme des artistes, des écrivains a part entiere, sans I'ambivalence caractéristique de la génération des
classiques, méme si ce statut est souvent assumé au prix de ruptures douloureuses avec le monde des peres et de la
constitution d’'une identité « laique », vécue comme transgressive. Disparaissent ainsi ces figures médiatrices constituées de
personnages littéraires : les narrateurs, masques de I"écrivain classique obtenus par I'exercice ventriloque du skaz, le
discours mimétique de la collectivité. Apparaissent en revanche des « individus », des personnages dotés d'une subjectivité
souvent opaque, tentant d'accéder a I'expression de leur propre singularité. En quéte d'auto-définition, la littérature
moderniste réfléchit sa propre confrontation avec le pouvoir de I'image, ses possibilités métamorphiques et plastiques. Le
lien des écrivains avec les avant-gardes, les peintres et les plasticiens, le passage fluide entre I'écriture en prose et I'écriture
poétique, I'attention a la musicalité de la langue plus qu’a son « authenticité » populaire et naturelle, transforment
radicalement le langage littéraire, le confrontant a de nouveaux modeles, a un autre régime des discours et des images.
Cependant, ce déplacement opéré n'implique nullement I'abandon de themes traditionnels, souvent repris par la culture
moderniste de facon poétique ou ironique. C'est chez Kulbak que cette reprise est la plus frappante, en partie a cause de la
thématique messianique. Chez Shapiro, les nouvelles des pogroms plus que New Yorkaises sont directement impliquées

dans une confrontation polémique avec la tradition religieuse “”' . Chez Israél Joshua Singer, l'univers de la judéité est
dessiné en filigrane de ses nouvelles, de facon a la fois souveraine et décalée, oblique, comme en transparence de la fiction.
Cependant, chez ces trois auteurs se mesure une certaine évanescence du référent : I'univers collectif, s’il n'a pas encore
disparu, est volatile, mutant, lointain. Sans doute peut-on y lire I'origine de certaines transpositions exotiques dans les
textes, la vision distante de « lointains » spatio-temporels, qu’il s'agisse de I'imaginaire hébraique ou d'une référence
« orientale » plus étrangére encore, comme chez Kulbak, ou I'on trouve une référence taoiste explicite. La traduction en
yiddish des littératures orientales, voire extréme-orientales est paralléle a cette ouverture de la fiction (et de la poésie) a
des paysages inédits. L'espace prototypique de la bourgade, qu’il soit réaliste ou stylisé, tend également a s’ouvrir a une
certaine déterritorialisation, méme s'il reste prégnant dans la littérature.

Avant méme la coupure irrémédiable du génocide, la littérature yiddish se constitue a partir de cette évanescence
référentielle a laquelle les classiques, les premiers, ont donné une réponse littéraire par la mimésis fictionnelle. D’emblée la
littérature est en porte-a-faux et se constitue a partir de ce geste ambivalent de conservation et de négation. Pour les

premiers maskilim, le yiddish n’est qu’un moyen transitoire, voué a la disparition. Paradoxalement, le XX® siecle réhabilite la
langue, épurée par les efforts de la philologie et de la grammaire, débarrassée de ses calques germaniques ou hébraiques,
modernisée par la création littéraire, unifiée par les réformes orthographiques et la création d'un standard. Le yiddish s’est
émancipé de ses connotations péjoratives en n’étant plus seulement la langue du marché, de la synagogue et des ignorants
(et aussi des femmes !), mais celle des militants révolutionnaires, des bundistes, des sionistes, des immigrants fuyant les
pogroms et débarquant dans I'East Side new yorkais. La naissance d'une écriture moderniste émancipée des cadres de la
vie collective participe a cette mutation interne de la langue, a sa transformation en outil littéraire et ultimement a son
enrichissement, par la déterritorialisation méme.

Cependant, la conscience moderne hautement raffinée qui utilise cette langue émancipée, réfléchit de facon presque
inconsciente ses possibilités de disparition. Elle y trouve souvent son visage le plus tragique, parfois dissimulé par I'humour
et la parodie. Déja chez Kulbak, et de facon encore plus poignante dans le contexte soviétique auquel il a accordé sa
confiance, cette vision du caractere éphémere de la langue et du mode de vie qui I'a constituée confere a sa fantaisie des
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accents mélancoliques, parfois désespérés. On retrouverait la méme sensibilité dans I'ceuvre également humoristique et

tragique tout a la fois d'Oser Warszawski (Les Contrebandiers ).
D’un monde qui n’est plus

Chez Isaac Bashevis Singer, dont la plus grande partie de I'ceuvre est écrite aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, aux
Etats-Unis, ou il a rejoint son frére ainé Israél Joshua, apres avoir pris un congé qu'il sait définitif de I'Europe en proie aux
« démons », cette conscience de la disparition est constitutive, méme si I'écrivain en lui est déja formé, avec sa voix, son
style et ses themes de prédilection, au moment ou il émigre.

On trouve dans le roman autobiographique La Danse des démons d’Esther Kreitman ©”, sa sceur ainée, écrit dans les années
trente mais retracant la période qui précéde la Premiére Guerre mondiale, une voix aux intonations tout aussi lucides et
désespérées quant a la survie de la communauté juive polonaise, dont elle prend également congé définitivement, pour
vivre en Belgique puis a Londres. Une méme conscience dépressive innerve les ceuvres des Singer, unissant le sort
individuel a celui de la langue et de la collectivité, I'autobiographie a la fiction, la transposition fictionnelle aux contradictions

propres. La publication du bel essai d’Henri Lewi, Isaac Bashevis Singer. La Génération du déluge “", ainsi que les travaux

biographiques d'Agata Tuszinska “" et de Florence Noiville “” ont largement introduit I'étude culturelle de ce milieu familial
fécond, la trajectoire d'écritures a plusieurs voix et une réflexion plus large sur le tracé des frontiéres, toujours délicat a
établir, entre fiction et vérité autobiographique. La comparaison entre ces textes issus d’'une méme matrice familiale, outre
qu’elle apporte un éclairage passionnant sur cette famille d’écrivains, étonnante par son insertion dans les grands courants
culturels de la yiddishkeyt, permet également de spécifier les voix littéraires qui résonnent dans les ceuvres singuliéres.

Chez lsaac Bashevis, on peut d’emblée saisir l'unité interne de I'ceuvre ainsi que la continuité entre fiction et
autobiographie, nous autorisant a remettre en question les limites strictes entre les deux types d'écriture. Outre que
certains personnages récurrents, a travers les diverses identités fictionnelles qu'ils revétent, dessinent un « profil »
caractéristique de leur fonction d'alter ego, les narrateurs singériens, que ce soit dans les nouvelles ou dans certains romans
a la premiere personne comme Shosha par exemple, permettent a I'auteur de brouiller les pistes en matiere d’invention
littéraire, par la confusion volontairement établie entre vie et fiction. Les volumes strictement désignés comme
« autobiographiques », Au tribunal de mon pére, De nouveau au tribunal de mon pére, Un petit garcon a la recherche de
Dieu, Un jeune homme a la recherche de I'amour et Perdu en Amérique sont souvent utilisés par la critique comme des
sources incontestables d'information biographique, lors méme que I'auteur revendique leur caractere d'autobiographie
« probable », récusant par ailleurs la possibilité de rendre compte d’une existence humaine par le biais de I'écriture. Il se

contente d’évoquer une « sorte d’autobiographie spirituelle “* » et se réserve le droit de changer a sa convenance noms
propres et faits biographiques. Mais surtout, ce qui frappe a la lecture conjointe des volumes dits « autobiographiques » et
des ouvrages de « fiction », c’est qu’ils font résonner une voix au fond trés proche, a travers les mémes masques fictionnels.
Cette ceuvre a la fois répétitive et d’'une extréme variété nous plonge délibérément dans un jeu de miroirs, explorant de
facon perpétuellement renouvelée la complexité des vies individuelles, y compris au sein du monde traditionnel, malgré ses
formes efficaces d’unification culturelle. On pourrait envisager cette intrication du particulier et du collectif, du patrimonial
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et de 'universel en termes de combinatoire, en en soulighant les possibilités de variation. Le « roman familial » est
finalement le modéle réduit de cette combinatoire d’énoncés qui, dans le cadre de la littérature yiddish, est rarement
uniquement individuelle, mais toujours en quelque sorte « branchée » sur le collectif, ainsi que Deleuze et Guattari I'ont bien
montré a propos des littératures « mineures » selon un modele défini a leurs yeux par Kafka.

A travers le roman familial, c’est aussi la littérature yiddish moderne qui se raconte, avec son ambivalence, son
émancipation culpabilisée hors de la sphére traditionnelle, ses modéles de sens hérités du Livre et de I'éthique juive,
tapisserie d’énoncés qui se font et se défont, reconstruisant motif aprés motif le dessin perdu d’un sens qui de Verbe est

devenu image et anecdote “’ . De la sans doute le désir de Singer de faire des histoires, de retrouver ce fil de la parole,
cette narration qui dans les récits bibliques, vaut par sa brieveté, son économie. Ainsi liée a I'idolatrie, la beauté des images

n'en sera que plus sulfureuse. L'écrivain se fait alors semblable a « celui qui voit sans étre vu » ", 'homme qui vit dans le
péché parce qu'il regarde de sa fenétre la communauté dont il s’est lui-méme exclu par ses transgressions, observant
d’abord les vivants, puis peu a peu les morts, mort-vivant lui-méme, accédant paradoxalement a une forme de révélation
par son exclusion méme.

Il nous faut des lors articuler cette conception de I'« anomalie » littéraire a la tentative proprement évocatoire de nier la
mort par I’ « éternité » du texte, la croyance en la répétitivité de I'histoire, en une forme d’'intemporalité ou vivants et morts
d’'une certaine facon communiquent. Et par conséquent formuler I’hypothese de la croyance en un pouvoir quasi magique de
la littérature, qui est ce lieu ou la mort devient rédemption, a travers le regard éternisant : regard qui est celui par
excellence de I'écrivain yiddish, « celui qui voit sans étre vu » : Aaron, dans Shosha, qui scrute les lieux de I'enfance a
Varsovie, la rue Krochmalna avant la catastrophe, slr que puisque la rue n'a pas changé, non plus que Shosha, son ancienne
camarade, malgré la perte de I'enfance, c’est que d’une certaine facon elle ne changera plus, flt-elle détruite (et elle va
I'étre définitivement), puisqu’a jamais fixée par I'écriture.

« En littérature, comme dans nos réves, la mort n’existe pas » n'a cessé de répéter Singer. Or cette croyance s'articule non
pas tant a une vision messianique de la littérature (encore que ce soit bien slr aussi présent) qu’a une certitude tranquille,
quoique légérement maladive, a I'image de Shosha justement, de la permanence de toutes les formes de la réalité. « Il y a
quelque chose de particulier chez les écrivains, les quinze premiéeres années de leur vie ne sont jamais perdues pour eux.

C'est comme un puits qui ne tarit jamais “' ». Le livre que Singer voit en réve “"', il le trouve dans une bibliotheéque ou une
maison d'étude ; ce livre est a la fois a lui et a quelqu’un d’autre, il en lit les histoires et voudrait aussi I'écrire : livre ancien
et a venir, « écrit en tres petits caractéres », ceux sans doute qu’utilisait son pere le rabbin pour rédiger ses commentaires
pieux en marge des livres saints ; livre « plein d’histoires merveilleuses », celles sans doute que lui racontait sa mére ou
qu’il entendait raconter par la communauté au « tribunal de son pére », celles que nous lisons désormais signées du nom de
Bashevis, d'aprés le nom de sa mere Bethsabée.

Parmi ces histoires figure en bonne place celle de sa sceur, I'écrivain Esther Kreitman, « un hassid en jupon », nous dit
Singer. Histoire de culpabilité, telle une obsession intime dans I'ceuvre des deux freres, notable a travers la récurrence de
personnages féminins exaltés et fragiles : Rechele dans La Corne du bélier d’'lsaac, Malkele dans Yoshe le fou d’Israél Joshua,
Dvoirele, dans le roman autobiographique d’Esther Kreitman elle-méme. Isaac Bashevis a souvent évoqué le « drame
freudien » qui se jouait en permanence a la maison a travers le conflit entre la mere et la fille, qui se solde par le départ
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précoce de cette derniére, mariée selon la coutume par I'intermédiaire d'un marieur ; quittant alors la Pologne pour I'Europe
occidentale ou elle mene une existence assez difficile, relatée en partie dans les derniers chapitres de La Danse des
démons. Le theme du mariage arrangé qui parcourt les textes de critique sociale de la Haskala s'incarne également dans la
fiction des freres Singer, en particulier dans Yoshe le fou ou il exerce cette méme charge dénonciatrice des pratiques
traditionnelles. Le titre méme de I'autobiographie romancée d’Esther, La Danse des démons pourrait évoquer en raccourci
I'univers fantastique omniprésent dans I'ceuvre de son frére cadet Isaac. La thématique du mariage démoniaque, le
« mariage noir », titre de I'une des nouvelles de Bashevis, court a travers toute I'ceuvre de ce dernier, telle I'image inversée

du monde traditionnel soumis a une réévaluation ambivalente “* . L'autobiographie romancée d’Esther Kreitman apporte un
contrepoint salubre a I'exemplarité stylisée que I'on trouve constamment dans I'ceuvre de ses deux freres, qui bien que
critiques, souvent méme ironiques, utilisent les possibilités fictionnelles du monde traditionnel de facon a en faire ressortir la
richesse littéraire. On pourrait ainsi opposer une voix féminine minorée par la critique (au regard de I'ceuvre de ses freres),
aux potentialités « mythologiques » des textes masculins, qui bien que fondés intimement sur la notion de transgression, la
rachetent précisément par I'écriture, transfigurant par I'imaginaire fictionnel la rupture fondatrice qui les institue en tant
qu'écrivains. Nulle possibilité analogue dans I'ceuvre au féminin, collée au vécu traumatique, encore immergée dans la
jalousie constitutive de ce drame « freudien », ou la seule fille de la famille se sent négligée au profit de son fréere ainé, doué
et rebelle, alors que son pére, qu’elle chérit, refuse de prendre son parti, et que sa mere, qu'elle admire pour ses dons
d'intellectuelle et sa forte personnalité, la renvoie a son « insignifiance ».

Cependant, au-dela de ces données biographiques (qui pourraient d’ailleurs donner lieu a une réflexion plus large sur la
métafiction), on est frappé a la lecture des derniéres pages de I'autobiographie d'Esther Kreitman par la force d’une vision
qui réussit a loger I'Histoire au plus intime du vécu fantasmatique. Il s'agit de I’évocation conjointe de la dépression de
Dvoirele, abandonnée a une union mal assortie, en terre étrangére, souffrant de solitude, de dénuement et méme de la
faim, et de I'éclatement du premier conflit mondial, mis en relation intime avec la détresse profonde du personnage.
Relatant, sous forme d'un réve di a la faim et au délire, une tentative de retour en Pologne réellement effectuée par
I'auteure en 1926, le récit semble alors s’élever a une véritable autonomie fictionnelle due en partie a sa langue, comme
émancipée de ses propres limitations.

Ainsi, méme dans ce texte pétri de vécu subjectif, la conscience historique semble pénétrer la texture langagiére, telles ces
« échardes » d’historicité que I'on trouve évoquées par Walter Benjamin a propos du messianisme juif. Guerre et démons

sont associés par ce texte sans doute écrit par I'auteure apres sa lecture de La Corne du bélier (Satan a Goray) " de son
frere Isaac. Donner sa propre version de I’histoire I’éloigne ainsi de la vision fantastique que I'on trouve dans ce roman de
Singer, ou le personnage de Rechele (certainement inspiré par sa sceur) est totalement dépersonnalisé par la possession qui
fait d'elle, corps et esprit, I'espace symptomal de I'histoire, la figure de son dévoilement, de sa visibilité, bref, de son
hystérisation. On peut conclure sur le pouvoir évocatoire du texte d’Esther Kreitman qui, parce qu'il n'est pas soumis a la
stylisation caractéristique de la fiction en yiddish, garde quelque chose du grain de la voix des personnes vivantes, plutét
que d’'évoquer I'exemplarité d’'un modele littéraire. Cependant, en dernier ressort, I'autobiographie d’Esther Kreitman,

comme celles de ses fréres, fait vivre « un monde qui n’est plus » “” . Bien avant Isaac et Israél Joshua, elle en pressent la
fraqgilité, et a terme, la disparition.
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Une littérature ancienne-nouvelle

Les écrivains yiddish aux Etats-Unis sont peut-étre plus que d’autres sensibles a la vulnérabilité d’une langue et d'une
littérature de transition soumises a I'acculturation et a I'individualisme propres a la société immigrante. Isaac Bashevis
Singer, en 1943, défend dans ses articles de critique littéraire le caractere organique du lien entre I'écrivain, sa langue et la

collectivité . Les conclusions qu'il en tire vont dans le sens d’une conscience accrue du caractere limitatif de la création en
yiddish. Si I’écrivain veut rester a I'intérieur de cette matrice « branchant » I'individu sur la collectivité, il n'a d’autre
ressource, pour continuer a écrire en yiddish, que de se reporter aux époques et aux lieux ol ce lien organique était naturel,
c'est-a-dire au passé ashkénaze, faisant de cette contrainte méme un facteur d’enrichissement et d’approfondissement pour
I'écrivain soucieux de perfection stylistique. C'est ainsi qu'il constate le caractére pratiquement obligatoire de I'inspiration
historique, reposant non plus sur une véritable conscience de I'historicité, comme le voudrait Lukacs dans Le Roman

historique, mais sur la mémoire linguistique du passé, a travers I'usage virtuose et ludique de la tradition *” .

Certes, au méme moment, d'autres voies sont frayées, ou I'ont été antérieurement, pour permettre I'évocation en yiddish
de la vie américaine : Shapiro, avec New Yorkaises manifeste une sorte de tentative limite, ou la modernité travaille a méme
I'évidement de la représentation, la creusant, la fragmentant, la raréfiant, de facon a produire une langue nouvelle, adaptée
a la perte de I'aura dans le monde contemporain. Mais de facon significative, il n'a pas réussi a achever le roman qu'il
projetait d'écrire sur la réalité américaine (dans ses dimensions les plus politiques : Shapiro est un radical, proche des

communistes et de la littérature prolétarienne), et qu’il comptait intituler Le Démon américain. Israél Joshua Singer lui aussi

écrit des nouvelles américaines %, ainsi qu'un roman sur I'émigration des Juifs allemands a New York sous I'hitlérisme,
intitulé La Famille Karnovski. De méme Opatoshu est un maitre de la nouvelle américaine, dans la lignée d'un Sherwood

Anderson. Aprés la guerre, Isaac Bashevis lui-méme trouvera sa langue, a la fois en yiddish, dans les colonnes du Forverts **
et en anglais, dans ses recueils de plus en plus intégrés a la littérature juive américaine, a partir de la traduction de Gimpel
I'imbécile par Saul Bellow en 1953 et grace a son propre bilinguisme, a la réécriture de ses textes au moment de leur
traduction du yiddish en anglais.

Mais c’est la poésie qui, aux Etats-Unis, parvient a une véritable alchimie formelle, se dégageant des intimations collectives,

créant, de facon effectivement « miraculeuse », ainsi que I'a formulé Glatstein ®*', une littérature ouvrant I'espace et le
temps universels a la langue yiddish. Cette virtuosité que Bashevis Singer situe dans le rapport érudit et réflexif a la
tradition, les poetes yiddish américains I'établissent dans le jeu autoréférentiel de la langue poétique, dont le rapport
analogique a la réalité se lit a travers I'élaboration du signifiant lui-méme. Cette déterritorialisation interne a la forme
semblerait pouvoir déjouer I'adéquation entre I'écrivain et le collectif postulée par I. Bashevis Singer, et I'on pourrait
considérer qu'il s'agit la précisément d'une langue mutante, travaillée par des matrices langagiéres anciennes, et innervée
par des potentialités novatrices traduisant par leur autonomie méme I’'émancipation de la langue poétique par rapport au
langage ordinaire.

Les écoles poétiques modernistes, les Yunge ©° tout d'abord, puis a partir des années vingt les Inzikhistn (les
Introspectionnistes) ont contribué a émanciper la poésie du référent de I’émigration mis en scéne au début du siécle par les
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poétes prolétariens, attachés a transcrire I'exploitation et I'aliénation dans le cadre du vécu immigrant. Yankev Glatstein, le
chef de file des Introspectionnistes, est sans doute celui qui a le sens le plus sir des possibilités de rénovation,
d’universalisation et méme de classicisme de la langue poétique. Son ceuvre est a la fois « contrastée » et « délibérément
unifiée » par le poéte lui-méme, qui dans son volume rétrospectif Fun mayn gantzer mi (approximativement « Avec tout mon

soin »), dessine son propre itinéraire comme a rebours, commencant par la fin (les poémes du génocide '), et terminant
par la premiere période de sa création, la plus solipsiste, la plus formaliste.

L'ceuvre poétique de Glatstein, arrivé aux Etats-Unis en 1914, quittant la ville de Lublin ou il est né en 1896 dans une famille
religieuse et cultivée, est emblématique de cette coupure définitive causée par les destructions incommensurables de la

Shoah *” . Fondateur avec Aaron Glants-Leyeles et N.B. Minkov du groupe poétique des Introspectionnistes aux Etats-Unis, il
élabore la modernité poétique en yiddish sur le sol américain, a la suite des Yunge (les Jeunes). A une poésie d’une extréme
sophistication, éclatée dans ses themes et ses formes, font suite les accents conjuratoires de la poésie du génocide, qui chez
Glatstein, s’éleve a une véritable puissance visionnaire, I'incitant a revivre par I'identification poétique le tragique destin
collectif. Dans ces ceuvres post-génocidaires, la réflexion sur la langue et la fonction du langage poétique ne saurait étre
dissociée de I'expérimentation formelle non plus que la méditation angoissée sur la solitude de I'écrivain yiddish, dépossédé
de ses territoires historiques, de son peuple et de sa langue.

Proche de I'imagisme anglo-américain, la poésie introspectionniste place le médium de la sensibilité poétique individuelle au

centre de la recréation du monde par le langage *” . L'élaboration de I'espace du dedans, chez Glatstein, va de pair avec la
maitrise de I'anarchie temporelle, I'intellectualisation, par le verbe et I'image, de I'angoisse du passage et de la mort.
Comme chez Mandelstam, la mémoire évoque et repousse tout a la fois le souvenir d’enfance lié a un mot ancien, mot de la
langue du heder (école religieuse), mot magique qui est comme I'impulsion premiére de la création future. A partir de 1938,
cependant, la poésie de Glatstein va prendre congé du vaste monde, afin de se retrancher délibérément derriére la
barriere du langage, équivalent symbolique des murs qui cloturent les ghettos polonais, mais édifiée volontairement par le
poéte, comme pour annuler le geste annihilant de I'extérieur.

On retrouve ici I'analogue des enjeux d'écriture de Shosha, le roman d’lsaac Bashevis Singer, qui ressuscite a travers le
personnage de la jeune fille « attardée » qu’est I’'héroine, véritable incarnation de la fidélité au passé, la vie juive polonaise
d’avant la Shoah. C'est également le point de vue qui inspire I'autobiographie d’Israél Joshua Singer, son dernier écrit avant
sa mort brutale en 1944, Chez les romanciers comme chez le poéte, I'annihilation du monde de I'enfance donne un essor
nouveau a l'inspiration et a la langue qui en transcrit I'émotion a travers I'objectivité de la vision ou la précision des images
remémorées. Leur langue acquiert une dimension «chimiquement pure », adossée a la disparition de la réalité concrete
comme au pouvoir de permanence du langage. C'est cette conscience de la survie de la langue en I'absence de la
collectivité qui lui a donné naissance, qui, paradoxalement, va conférer a la littérature yiddish son achevement classique, lui
Otant cette dimension transitoire et batarde qui lui était accolée pour produire une forme de langage « éternisée », presque
sacralisée, s’opposant a la mort de toute la force de son pouvoir de transformation et de résistance. Etrangement, la langue
et I'inspiration individuelles y trouvent une liberté souveraine, ainsi qu’une puissance décuplée, comme dans le cas d’lIsaac

Bashevis Singer, de Yankev Glatstein, d’Aaron Zeitlin ', d’Avrom Sutzkever ', qui ont continué a écrire en yiddish une
ceuvre immense, en dépit de I'Histoire et de leur propre désespoir.
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NOTES

[1]
On se reportera a I'ouvrage collectif Mille ans de cultures ashkénazes, dirigé par Jean Baumgarten, Rachel Ertel, Itzok
Niborski, Annette Wieviorka, Paris, Liana Levi, 1994.

[2]
Voir I'ouvrage pionnier de Max Weinreich, I'un des fondateurs du YIVO, I'Institut de Recherche Juif, aujourd’hui établi
a New York : History of the Yiddish Language, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1980.

[3]

On se reportera aux ouvrages de Jean Baumgarten signalés dans la bibliographie. La riche diversité de la littérature
ancienne étudiée par Jean Baumgarten, dans ses formes profanes ou religieuses, est cependant toujours liée a un
monde traditionnel largement dominé par le savoir religieux. Il faudra attendre le tournant des Lumiéres, plus tardif
d’ailleurs en Europe orientale que dans I’Allemagne de Moses Mendelssohn, pour voir apparaitre en Russie, en
Galicie et en Pologne les premiers développements d’une littérature maskilique (éclairée), qui permettra
I’épanouissement ultérieur de la littérature des classiques a partir des années 1860. Ce mouvement de littérarisation
de I'existence collective va de pair avec la mutation du yiddish en tant que langue littéraire. Cette forme modernisée
du vernaculaire se distingue de la langue de la littérature ancienne, marquée par sa naissance en contexte
germanique et dont I'usage oral commence a se perdre en Europe de I'Ouest précisément au moment des Lumiéres.

[4]

Voir I'ouvrage de I'un des tenants de I'autonomie culturelle sous sa forme directement politique, Simon Doubnov :
Lettres sur le judaisme ancien et nouveau, traduction francaise et présentation de Renée Poznanski, Paris, Cerf,
1989.
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[5]
Titre d'un essai critique de A. Tabachnik, sur la poésie yiddish, cf. Irving Howe and Eliezer Greenberg, Voices from
the yiddish. Essays, Memoirs, Diaries, New York, Schocken Books, 1975, p. 289-299.

[6]

On se reportera aux travaux de Gershom Scholem, en particulier Sabbatai Tsevi. Le Messie mystique, 1626-1676,
Lagrasse, Verdier, 1983. Le sabbatéisme au XVII°siécle représente I'un des risques majeurs de schisme religieux a
partir de la conversion a I'lslam du « Messie de Smyrne », auquel s'étaient ralliés les masses juives et d’'importants
représentants du judaisme orthodoxe. Le livre de Scholem restitue I'historicité du mouvement et en démontre
I'importance, a la fois par I'ouverture du « ghetto » a la modernité et le succés ultérieur du piétisme hassidique au

XVIli¢siecle.

[7]
Isaac Bashevis Singer, Satan a Goray, traduit de I'anglais par Marie-Pierre Bay, Paris, Stock, 2010 (premiére trad.
parue en 1979 sous le titre La Corne du bélier).

[8]
Voir mon article « Echos hassidiques dans la littérature yiddish moderne », Les Cahiers du judaisme, n° 28, Interdits
et exclusions, Paris, 2010.

[9]
Delphine Bechtel, La Renaissance culturelle juive. Europe centrale et orientale 1897-1930 : langue, littérature et
construction nationale, Paris, Belin, 2002.

[10]

On se reportera pour toutes ces questions a I'ensemble des travaux de Rachel Ertel cités en bibliographie, en
particulier : Brasier de mots, Paris, Liana Levi, 2003, ainsi que I'introduction générale a I'anthologie Royaumes juifs.
Trésors de la littérature yiddish intitulée « La littérature yiddish, une littérature sans frontiére », Paris, Laffont, 2008.

[11]

C'est ainsi que I'on désigne les fondateurs de la littérature moderne a la fin du XIX®siécle : Mendele Moykher Sforim
(1835-1917), Sholem-Aleykhem (1859-1916) et I. L. Peretz (1852-1915).

[12]

Voir Eric Hobsbawm et Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 1983.
Egalement Ernest Gellner, Nations et nationalisme, Paris, Payot, 1983, et Benedict Anderson, L’Imaginaire national.
Réflexions sur I'origine et I'essor du nationalisme, Paris, La Découverte, 1996.

[13]
Dan Miron, A Traveler disquised. The Rise of Modern Yiddish Fiction in the Nineteenth Century, New-York, Schocken
Books, 1973, p. 25-26.

[14]
Itamar Even Zohar, “ the Role of Russian and Yiddish in the Making of Modern Hebrew”, in Poetics Today 11: 1
(Spring 1990), The Porter Institute of Poetics and Semiotics, p. 111.

[15]
Ibid., p. 113.

[16]
Itamar Even-Zohar, art. cit., p. 115.

[17]

On pourrait évoquer ici des formes spécifiques de mimicry Elles s'établissent a partir du regard de I'Autre, qu’elles
supposent tout en le subvertissant par le jeu mimétique sur l'identité « imaginée » du groupe. Elles constituent le
ressort du « rire » spécifique a la fiction classique, a la fois centrifuge et centripete. L'exemple le plus accompli serait
celui de la fiction a forme « bréve » de Sholem-Aleykhem, pseudonyme de Sholem Rabinovitch (1859-1916), I'auteur
le plus célébré et le plus aimé de la littérature yiddish. En francais, voir la tres belle traduction de Jacques
Mandelbaum de Gens de Kasrilevke (Julliard, 1993), rééditée dans Royaumes juifs. Trésors de la littérature yiddish,
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édition établie et présentée par Rachel Ertel, Paris, Robert Laffont, 2008.

[18]
Respectivement : « Mendele (diminutif populaire de Mendel) le vendeur de livres pieux » et « La Paix soit avec
vous », formule de salutation traditionnelle.

[19]

On pense au personnage de « Mendele Moykher Sforim », narrateur récurrent des ouvrages de son auteur (Sholem
Yankev Abramovitch), ce dernier se confondant volontairement avec sa « création » littéraire au point d’adopter le
méme nom en tant que pseudonyme. Mais on pourrait également citer le narrateur des Contes ferroviaires, commis-
voyageur de profession, qui est et qui n’est pas Sholem-Aleykhem (lui-méme étant et n’étant pas Sholem
Rabinovitch). Il s’agit la encore de I'adoption, avec le pseudonyme et I'usage du skaz, d'une posture mimant I'oralité
collective pour en définitive créer une langue littéraire et un univers fictionnel autonomes.

[20]

On pourra consulter ma postface a Mendele Moykher-Sforim, La Haridelle ou détresse des animaux, traduit du
yiddish par Batia Baum, Paris, Bibliotheque Medem, Maison de la culture yiddish, 2008, p. 239-282.

[21]

Cité dans Carole Ksiazenicer-Matheron, introduction a Fishké le boiteux, roman traduit du yiddish par Aby Wieviorka
et Henri Raczymow, Paris, éditions du Cerf, 1996, p. 42.

[22]

Ibid.

[23]
Ibid., p. 45.

[24]
Ibid., p. 45-46.

[25]
Voir mon article « Historiographie juive et écriture de la violence dans la littérature yiddish moderne », dans

Littérature, Histoire et politique au XX°siecle : hommage a Jean-Pierre Morel, sous la direction de Vincent Ferré et
Daniel Mortier, Paris, éditions Le Manuscrit, 2010, p. 211-222.

[26]
Lamed Shapiro, New Yorkaises, nouvelles traduites du yiddish par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer et Jacques
Mandelbaum, postface de Carole Ksiazenicer.

[27]
Israél Joshua Singer, Argile et autres récits, traduits du yiddish, annotés et présentés par Carole Ksiazenicer-

Matheron, (1% édit., Liana Levi, 1995), repris dans Royaumes Juifs, Trésors de la littérature yiddish, op. cit.,, 2009, p.
11-154.

[28]

Itzkhok Leybush. Peretz (1852-1915), I'un des trois « classiques ». Il est au centre de la vie littéraire en yiddish et
accueille a Varsovie nombre de jeunes talents. Il participe activement a la Conférence de Czernowitz, en 1908, qui
établit le yiddish comme langue nationale a c6té de I'hébreu. En francais, voir Les Oubliés du shtetl : yiddishland,
traduit du yiddish, annoté et présenté par Nathan Weinstock avec la collaboration de Micheline Weinstock, préface
de Jean Malaurie, Paris, Plon, 2007.

[29]

Voir la revue Khaliastra- La bande, Revue littéraire Varsovie-Paris, traduite du yiddish et annotée sous la direction
de Rachel Ertel, suivie d’une étude de Rachel Ertel Khaliastra et la modernité européenne, Paris, Lachenal&Ritter,
1989.

[30]

La traduction du dernier grand roman singérien La famille Karnovski a cependant été publiée plus récemment chez
Denoél a partir de la version yiddish (en 2008, traduction de Monique Charbonnel).
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[31]

Sur le groupe de Kiev, voir Khone Schmeruk, « Yiddish Literature in the USRR », Lionel Kochan, The Jews in the
Soviet Union since 1917, London, Oxford University Press, 1972 ; également Seth Wolitz, « The Kiev Grupe
(1918-1919) Debate : The Function of Literature», Yiddish, vol. 3, hiver 1978.

[32]

Voir mon article « Mythe des confins et écriture de I'ambivalence dans Cavalerie rouge et le Journal de 1920 d'lsaac
Babel », Cultures d’Europe centrale n° 4, Le Mythe des confins, textes réunis par Delphine Bechtel et Xavier
Galmiche, Centre Interdisciplinaire de Recherches Centre-Européennes, Université de Paris Sorbonne (Paris 1V), 2004.
[33]

Iltamar Even-Zohar, « Authentic Language and authentic Reported Speech : Hebrew vs. Yiddish ”, in Poetics Today
11:1 (Spring 1990), The Porter Institute for Poetics and Semiotics, 1990, p. 158-159.

[34]

Voir mon article consacré a cette question dans le numéro de la revue en ligne Silene, Centre de recherches en
littérature comparée de Paris Ouest-Nanterre- La Défense : Une dissidence intérieure ? La littérature soviétique en
résistance. Textes réunis par Frédérique Leichter-Flack (publication le 21-01-2012).

[35]

Moishe Kulbak, Le Messie fils d’Ephraim, présentation, notes et traduction par Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris,
Imprimerie nationale, 1995.

[36]

Ibid., p. 8-9 (extrait repris de ma présentation au Messie fils d’Ephraim).

[37]

Voir mon article « Contre-commentaire biblique et violence de I'histoire dans les nouvelles de pogrom de Lamed
Shapiro », Les écrivains face a la Bible. Herméneutique et création, sous la direction de Jean-Yves Masson et Sylvie
Parizet, Paris, Les éditions du Cerf, 2011, p. 155-168.

[38]

Voir mon article sur Les Contrebandiers dans la revue Yod, numéro 16, Le Yiddish dans la sphere francophone, Paris,
2011, réalisé sous la direction d'Yitskhok Niborski.

[39]

Esther Kreitman, La Danse des démons, traduit du yiddish par Carole Ksiazenicer et Louisette Kahane-Dajezer,
préface de Carole Ksiazenicer, Paris, éditions Des femmes, 1988.

[40]

Henri Lewi, Isaac Bashevis Singer, la génération du déluge, Paris, Cerf, 2001.

[41]

Agata Tuszynska, Singer, paysages de la mémoire, Paris, Noir sur blanc, 2002.

[42]

Florence Noiville, Isaac Bashevis Singer, Paris, Stock, 2003.

[43]

Isaac Bashevis Singer, Un jeune homme a la recherche de I'amour (Une sorte d’autobiographie spirituelle), traduit de
I’anglais par Marie-Pierre Bay et Jacques Robert, Paris, Stock, 2001.

[44]

C'est cette problématique qui inspire de facon générale mes recherches a la fois sur Israél Joshua Singer (ouvrage a
paraitre) et mon ouvrage Les Temps de la fin, ainsi que mes articles sur la forme littéraire de la saga familiale.

[45]

Titre d’une nouvelle de Singer, dans Gimpel I'imbécile, Paris, Robert Laffont, 1966.

[46]

Tout ce développement sur Singer reprend ponctuellement un passage d'un de mes articles publiés dans la revue
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belge Points critiques, n° 50, décembre 1992, p. 50-51, intitulé : « L'image dans le tapis ».

[47]
Voir Isaac Bashevis Singer, et Richard Burgin, Conversations avec Isaac Bashevis Singer, traduites de I'anglais par
Marie-Pierre Bay, Paris, Stock, « Nouveau Cabinet cosmopolite », 1986, p. 25.

[48]
Je développe ce point dans mon article « Isaac Bashevis Singer : la fiction de I'infidélité », Plurielles, n°® 12, éditions
Le Manuscrit, 2005, p. 169-184.

[49]
Sur ce texte, on pourra se reporter a mon ouvrage : Les Temps de la fin (Roth, Singer, Boulgakov), Paris, Honoré
Champion, 2006.

[50]
Voir I'autobiographie d’Israél Joshua Singer, D’un monde qui n’est plus, traduit du yiddish annoté et postfacé par
Henri Lewi, Paris, Denoél, 2006.

[51]
Isaac Bashevis Singer, « Problemen fun der yiddisher proze in Amerike » [« Problémes de la prose yiddish en
Amérique »], Svive, n° 2, mars 1943.

[52]

On doit cependant ajouter que Singer, aprés la mort de son frere ainé Israél Joshua en 1944 et a partir de la fin de la
guerre, développe tout au long d’une prolifique carriére d'écrivain des thématiques sans cesse renouvelées et
étroitement liées a I'évolution de la communauté juive américaine. Dans son cas, la fiction dépasse finalement les
limitations linguistiques et recrée le monde disparu.

[53]
Voir mon article « A I'est d’'Eden : nouvelles du retour et de I'oubli chez I. ]. Singer», Plurielles, n® 17, Figures du
retour, retrouver, réparer, renouer ?, 2012.

[54]
Le Jewish Daily Forward, le quotidien le plus influent en yiddish, créé par Abraham Cahan en 1897. On pourra se
reporter a mon article : « Abe Cahan, une vie en Amérique », Plurielles n°16, 2011.

[55]
Yankev Glatstein, “Yiddishe literatur in Amerike, a nes ?”, In Tokh genumen, vol. 2, New York, 1947 [« La Littérature
yiddish aux Etats-Unis : un miracle ? », Au fond des choses, vol. 2.

[56]

Le groupe des Jeunes qui réunit a partir de 1907 des poetes et prosateurs aussi différents que Mani Leyb, Zishe
Landoy, Dovid Ignatov, Opatoshu... constitue le premier groupe d’avant-garde de la littérature yiddish, avant les
groupes expressionnistes ou futuristes de Pologne et de Russie ; il reste fortement imprégné de symbolisme mais
évolue rapidement vers une inspiration plus traditionnelle et des sources de créativité plus élégiaques et folkloriques
(en particulier la forme de la ballade, pratiquée par Mani Leyb). La rupture qui s'instaure consiste essentiellement en
un appel a I'autonomie de l'artiste, en réaction a la poésie prolétarienne, toute-puissante aux Etats-Unis, en la
personne par exemple de Morris Rosenfeld. La poésie de la grande ville, New York, et une vision d’emblée
mélancolique de la modernité caractérisent ce groupe aux activités et aux tendances par ailleurs multiformes. Il est
remplacé dans les années vingt par les Introspectionnistes.

[57]

Une partie de ces poemes traduits par Rachel Ertel figure dans son ouvrage Dans la Langue de personne Poésie
yiddish de I’Anéantissement, Paris, Le Seuil, 1993 et dans le n° 70 de la revue Po&sie, Belin, 1994.

[58]

On pourra consulter mon article « Yankev Glatstein : un parcours poétique en yiddish » dans Tsafon, Revue des
études juives du Nord, n° 39, Printemps-été 2000, p. 27-36.

[59]

Voir Harshav, Benjamin , and Barbara, American Yiddish Poetry. A Bilingual Anthology, Berkeley, University of
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California Press, 1986.

[60]

Voir les poémes du génocide traduits par Rachel Ertel, op. cit. On se reportera pour la carriere littéraire de ce grand
poete a la thése inédite d’l. Niborski, Mysticisme et écriture. L'ceuvre et la pensée d’Aaron Zeitlin, soutenue a
I'Université Paris VIl sous la direction de Rachel Ertel, 1992.

[61]

Voir en francais Aquarium vert, et Ou gitent les étoiles, ceuvres traduites du yiddish par Charles Dobzynski, Rachel
Ertel et le collectif de traducteurs de I'université Paris VII, Paris, Seuil, 1988, ainsi que les poemes figurant dans
I'ouvrage cité de Rachel Ertel et la revue Po&sie. On peut également lire I'article de Rachel Ertel consacré a la
disparition du poéte dans Plurielles, n° 16 : « Sutzkever : lumiere et ombre ».
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