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Malgré la généralité du titre, cet article se veut moins exhaustif que suggestif, et il s’attachera surtout aux rapports
qu'entretient la littérature, et plus particulierement la littérature comparée, avec la philosophie. La littérature comparée, en
effet, comme discipline, s’est développée a partir de cette période de crise de la pensée qui a correspondu a la promotion de
I'idée de Littérature. De ce fait, sa théorie s'élabore a la croisée du discours “philosophique” et du discours “littéraire”, de
méme que, dans sa pratique, le questionnement éthique ne cesse de croiser la réflexion esthétique. C'est pourquoi I'étude
des rapports entre littérature et philosophie constitue un champ d'investigation proprement comparatiste encore largement

ouvert et qui donne lieu, depuis quelques années, a des publications toujours plus nombreuses "' .
Histoire des idées et comparatisme

Toute I'histoire de la philosophie, de Platon a Kant et Hegel, a consisté a pousser de plus en plus loin la distinction entre
mythos et logos, a détacher le concept de son ancrage dans des discours fictifs ou poétiques. Détacher, puisque les
Présocratiques, lesquels, justement, n’étaient pas encore des “philosophes”, ou les Sophistes, sont les représentants d'une
sagesse qui s'exprimait a travers un discours ol le philosophique et le poétique ne se distinguaient pas. Qu'il y ait la un
effort, et méme que dans cet effort puisse se résumer I'histoire de la philosophie, et parallelement celle des genres
littéraires, montre que la distinction ne va pas de soi, et laisse présager qu'il n'y ait pas de discours philosophique qui ne soit
contaminé par le littéraire et les effets d'écriture, pas de texte littéraire qui ne mette en jeu une philosophie ou une
idéologie.

Si, du moins, I'on prend acte de cette division, de I'hétérogénéité des discours, on comprend que les rapports entre la
philosophie et la littérature relevent de la littérature générale et comparée, et ce, d'abord a un double titre : celui de
I'histoire des idées, puis celui de I'étude strictement comparatiste.

Que I'étude de ces rapports appartienne a I'histoire des idées est une évidence, mais pourquoi ne pas le rappeler? La
littérature générale ne peut faire a moins que de prendre en compte le mouvement des idées, et les grands mouvements
littéraires ne peuvent se comprendre hors du débat philosophique de I'époque. Ainsi, Didier Souiller, dans son ouvrage sur

La Littérature baroque en Europe ", ou dans celui qu'il a consacré a Calderén ™', a particulierement insisté sur les questions
philosophiques et montré comment Calderdn, “dont la problématique est philosophique, mais la méthode syncrétique”,
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utilise telle pensée en fonction de I'efficacité dramatique, faisant de tel ou tel philosophe, Aristote, Platon, ou Thomas
d’Aquin, quasiment un protagoniste du drame. On peut aussi rappeler des ouvrages qui sont des classiques du genre,
comme L’Ame romantique et le réve, d’Albert Béguin ou Le Romantisme dans la littérature européenne de Paul Van
Tieghem, lesquels montrent combien I'illuminisme ou la philosophie de la Nature sont essentiels pour la compréhension des
textes romantiques.

Suivant une perspective plus spécifiquement comparatiste, les rapports littérature/philosophie s’inscrivent dans le cadre des
études de réception, et dans celui de la stricte comparaison, permettant de dégager I'influence de tel philosophe sur tel
écrivain, ou I'inverse. Réception : citons, par exemple, I'ouvrage de Genevieve Bianquis, Nietzsche en France. L'influence de

Nietzsche sur la pensée francaise ', auquel ont fait suite le livre de L. Pinto, Les Neveux de Zarathoustra. La réception de
Nietzsche en France ', et I'étude de Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siécle au temps présent  ; ou
encore deux études sur la réception de Schopenhauer : Schopenhauer et la création littéraire en Europe ', et, de René-
Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste ® . Quant aux études de stricte comparaison ou d’influence, on
peut mentionner quatre ouvrages qui concernent le méme philosophe : Nietzsche et Valéry d'Edouard Gaede ', Jean
Cocteau et Nietzsche ou la philosophie du matin, de M. Mezunier ", Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté ™",

et Nietzsche et Bataille. La parodie a I'infini, de Francois Warin " . Que le penseur allemand soit devenu un sujet privilégié
des études comparatistes se comprend, certes, par I'influence qu'il eut sur de nombreux écrivains, mais aussi parce que son
nom est attaché a une crise du discours philosophique et que son ceuvre témoigne d’'une volonté de briser les barrieres qui
séparent le conceptuel du poétique et du mythique.

On pourrait croire que ce genre d’études, aussi bien de réception que d'influence, dit occuper une place importante dans
les recherches comparatistes. Or, il n’en est rien, et le champ est donc largement ouvert. En effet, la consultation du fichier
des theses de littérature comparée en France dans les vingt derniéres années ne fait apparaitre que trés peu d’'études de ce
type. Elles concernent essentiellement la période contemporaine, ainsi telle comparaison entre Camus et Dostoievski, ou
bien I'époque des Lumiéres et le romantisme. Deux études comme une comparaison entre Montaigne et Machiavel ou la
postérité du Phédon dans la littérature francaise restent choses rares. Que des comparaisons de cette sorte semblent plus
pertinentes a I'’époque moderne ne reléve pas du hasard. Cela tient certainement a I’émergence du concept moderne de
littérature et a ce qu'il engage dans les rapports du littéraire et du philosophique, ouvrant sur une problématique tout a fait
différente de la simple histoire des idées. Nous aurons I'occasion d’y revenir.

Trois fonctions du philosophique dans le texte littéraire

De maniere plus générale, les rapports du philosophique et du littéraire posent des questions de méthodologie et de lecture
comparatiste des textes. Considéré comme un discours étranger au sein du texte littéraire, I'élément philosophique
constitue un fait comparatiste auquel on peut attribuer trois fonctions essentielles, ainsi que la montré Pierre Macherey,

"

dans son ouvrage intitulé A quoi pense la littérature? ™, dont il présente les divers chapitres comme autant d’ “exercices de

philosophie littéraire”. En premier lieu, le philosophique émerge dans le texte littéraire comme une référence culturelle, qu'il
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s'agisse d'un concept, d'une allusion, voire du nom d'un philosophe; éléments susceptible d’étre soumis a une certaine
“flexibilité” pour reprendre le terme proposé par Pierre Brunel. Ainsi, par exemple, dans le Dom Juan de Moliére, Sganarelle
présente son maftre comme un “pourceau d’Epicure”. Voila bien, apparemment, un usage populaire du nom d'un
philosophe, qui semble n’engager en rien une véritable question philosophique. Or, si I’'on se souvient que Moliere passait
ses loisirs a traduire le De rerum natura de Lucréce et que son Dom Juan contient bon nombre de discours philosophiques,
méme s'ils sont introduits sur un mode paradoxal ou ironique, on peut donner un sens plus profond a cette référence au
philosophe antique, et suggérer que si Dom Juan (et Moliere) était philosophe, il serait épicurien; non dans le sens populaire,
mais conformément a la stricte doctrine.

Suivant le degré d’ “irradiation” du philosophique dans le texte, il aura deux autres fonctions : I'une, d’étre “véritable
opérateur formel”, I'autre, par une sorte d’hégémonie de I'idée, de faire du texte “le support d’'un message spéculatif’. Dans
le premier cas, la these philosophique a une réelle fonction poétique, aussi bien de caractérisation des personnages que de
structuration du récit. Voici deux exemples. Le premier est repris a Pierre Macherey. Il s’agit du Dimanche de la vie (1951)
de Raymond Queneau. Le personnage, un petit commercant anodin, désireux de visiter le champ de bataille d’léna, part en
Allemagne d’'ou il ramene des souvenirs hégéliens; tout empreint d'un savoir acquis par la lecture du Petit Larousse, il lui
vient le don de prophétiser, entre autres la seconde guerre mondiale, et il termine sa vie sous le nom et I’habit de Madame
Saphir, voyante. Il réussit d’autant mieux dans ce réle qu’il prédit aux consultants leur passé dont il s’est préalablement
informé. Dans cette histoire et a travers ce personnage, ce que décrit humoristiquement Queneau n’est autre que le sage
hégélien, tel que le présentait Kojeve dans ses cours des années 30 que suivirent de nombreux intellectuels et écrivains
francais. Bien que séduit par la lecture kojevienne de Hegel, Queneau montre, dans une sorte de parodie désenchantée, les

limites de cette idée d’une fin de I'histoire dont I'individu ne peut vivre que le ressassement ™' .

Un autre exemple : le roman de Biély, Pétersbourg (1906-1912). On y voit apparaitre, a la faveur d'une conversation entre
personnages, le nom de Nietzsche. Cela n’est, dans cette séquence, qu’une référence culturelle. Mais on découvre qu’elle
représente un véritable point d’'irradiation expliquant le nom du sénateur qui domine cette ville : Apollon Apollonovitch, par
quoi Biély dénonce I'exces de I'état et de la culture apollinienne, suivant les theses de La Naissance de la tragédie, mais
aussi le nihilisme de la culture moderne décadente. Dans ce contexte, I'évocation de Dionysos, liée a la figure du Christ,
prend toute sa signification nietzschéenne, et la bombe, dont les protagonistes, au long du récit, redoutent I'explosion,
désigne la réalité profonde du dionysiaque, comme point de jouissance et de mort vers quoi tendent les personnages
fascinés, et qui provoque I'éclatement des formes narratives elles-mémes.

Le philosophique comme “opérateur formel”, ce peut étre aussi un theme philosophique qui travaille le texte littéraire et
détermine des motifs ou des problématiques, voire, met en jeu la pratique méme de I'écriture. Ainsi, tout roman moderne de
la ville ne peut éviter de mettre la représentation littéraire en perspective avec la question philosophique du statut de la
représentation (politique, artistique, etc.), avec celle de la légitimité de la fiction et de I'art au sein de la cité, et avec
d’autres encore qui trouvent leur origine dans les textes platoniciens. Le sentiment de culpabilité du narrateur (dans Voyage
au bout de la nuit de Céline ou L’Emploi du temps de Butor), le motif victimaire du bouc émissaire (omniprésent), le danger
de I'écriture pour la ville (dans Pétersbourg de Biély ou chez Butor), tout cela prend son sens a partir de ce théme de fond
qu’est I'opprobre jeté par Plation sur les poetes qui, selon La République, n'ont pas droit de cité, ainsi que sur I'écriture,
dans Le Phedre.
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La troisieme fonction du philosophique, lorsque I'irradiation est telle qu’il prend le pas sur le littéraire, trouve son meilleur
exemple dans le roman a thése. Mais on peut aussi penser au Voyage au bout de la nuit de Céline qui est sous-tendu par les
lectures de Schopenhauer, Nietzsche et Freud. Le philosophique y a bien fonction de générateur poétique, produisant
I'apparition de scénes et de personnage spécifiques, mais, vers la fin, pendant de nombreuses pages, le texte semble
déraper et le romanesque céder le pas devant le discours du moraliste que se veut Céline. Il s’agit moins, alors, d'une
interrelation productive des deux discours, aux effets créateurs quant au sens et au style, que du surgissement de
I'idéologique, comme discours stéréotypé ou risque de s'annuler le double travail de la pensée et de I'écriture.

Philosophie et théorie littéraire

Le rapport philosophie/littérature doit encore s’entendre a un autre niveau, celui de I'élaboration des concepts critiques ou
analytiques. En effet, le chercheur se doit d’étre attentif aux implications philosophiques des notions qu'il utilise ou élabore.
Et tout particulierement en littérature comparée, discipline qui tente de subsumer le divers, le singulier, voire I'incomparable
- le style, I'écriture d’auteurs de langues et de cultures différentes - sous des catégories communes, et qui, par la nature de
son projet méme, suppose un degré de conceptualisation, voire une idéologie, au moins implicite, comme |'attestent la
théorie de la réception ou de I'imagologie, pour ne prendre que deux exemples.

Les notions les plus propres a I'histoire littéraire, comme celle de genre, sont soumises a des déterminations philosophiques,

depuis Platon et Aristote, et ne cessent d'étre redevables a cet ancrage premier "' . Un exemple tout a fait caractéristique

ru

est la notion d’“horizon d’attente”, empruntée par Jauss a la phénoménologie de Husserl pour étre située au centre de sa
théorie de la réception, qui implique une détermination nouvelle de I'idée de genre. A c6té de la conception substantialiste
ou simplement empirique du genre, la philosophie husserlienne a permis a Jauss d'élaborer une définition du genre prenant
en compte le mode de production du sens. Sans revenir sur le tres important débat qu’a suscité la théorie de la réception,

on relévera simplement une question critique posée par la référence husserlienne.

La théorie de la réception n'est-elle pas tributaire d’une théorie du sens, celle de Husserl, qui détermine I'expressivité en
fonction d'un “vouloir dire” dont les effets d’intentionnalité supposent toujours la référence a la conscience et a une
psychologie de I'intersubjectivité qui, en fin de compte, renvoie a une forme de doxa comme critere du sens? Jauss dit bien

que "le sens se constitue par le jeu d'un dialogue, d’une dialectique intersubjective" "' .

Dans son analyse de la théorie de Husserl, Gilles Deleuze a montré qu'il pense la genése du sens a partir d'une faculté
originaire de sens commun chargée de rendre compte de I'identité de I'objet quelconque, et méme d’une faculté de bon
sens chargée de rendre compte du processus d’identification de tous les objets sensibles a I'infini. On le voit bien dans la
théorie husserlienne de la doxa, ou les différents modes de croyance sont engendrés en fonction d’une Urdoxa, laquelle agit

comme une faculté de sens commun par rapport aux facultés spécifiées *”

Finalement, la production du sens et, pour ce qui nous concerne, la détermination de la notion de genre, trouvent leur
origine dans la position d'un sujet transcendantal qui garde la forme de la personne, de la conscience personnelle et de
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I'identité subjective, et qui se contente de décalquer le transcendantal sur les caractéres de I'empirique ' .

La notion d’horizon d'attente, telle que I'utilise la théorie de la réception ne suppose-t-elle pas, comme le dit Deleuze,
d’adopter le point de vue de la doxa et d'élever des critéres empiriques au niveau d’une détermination transcendantale? Et
I'on connait les dérives sociologiques de certaines études de réception, ou psychosociologiques de certaines études
d’'imagologie. Une autre conséquence de cette référence implicite a la doxa est, paradoxalement, puisque Jauss s’oppose a
la détermination platonicienne du genre, de retrouver la théorie esthético-politique de Platon qui, dans la République (L. X,
602a) assigne au citoyen, au consommateur, d'étre le gardien de la norme artistique.

Ainsi, prenant un genre comme celui de la nouvelle, on peut dégager un certain nombre de critéres empiriques : longueur,
ton ironique du récit, réalisme, chute, etc. Mais ces éléments, pour étre conformes a I'idée de la nouvelle classique,
disparaissent souvent dans la nouvelle moderne qui répugne a ces effets, comme si le télos de la nouvelle n'était pas
entierement déterminé par I'horizon d'attente des lecteurs. Evoquant certaines objections qui ont pu lui étre faites, Jauss
écrit :

je voudrais proposer que I'on distingue désormais I'horizon d’attente littéraire impliqué par
I'ceuvre nouvelle et I'horizon d'attente social : la disposition d’esprit ou le code esthétique des

lecteurs, qui conditionnent la réception. *

Qu’entend Jauss par “horizon d'attente de I'ceuvre nouvelle”? Peut-étre la nécessité de maintenir, conformément a ce que
répéte Husserl, une détermination réellement transcendantale de I'horizon d’attente, distincte des données empiriques,
psychologiques et socioculturelles - et qui soit donc liée au mode de production du sens mis en jeu par un certain type de

récit. Or, c’est bien ce que semble avoir tenté Gilles Deleuze lorsque, dans Logique du sens et Mille plateaux *', il propose
une définition de la nouvelle comme genre de I'événement, déterminé par la question : “Qu’est-ce qui s’est passé? Qu'est-
ce qui vient de se passer?”, faisant de la nouvelle “la forme du secret”. On ne peut, ici, qu'étre allusif et renvoyer aux pages
de Deleuze qui dégage certains criteres structuraux et économiques régissant aussi bien la forme que le contenu des
nouvelles, selon un apres-coup de la signification, suivant une ligne de félure constitutive de la narration, impliquant un
systeme de résonance entre des points singuliers, ou touches qui font communiquer des séries hétérogenes, ce qui
maintient toujours ouverte la question du sens, de son caractére énigmatique et, enfin, suppose I'univocité de la voix
narrative. A partir de ces critéres, il devient possible de subsumer sous le genre “nouvelle” des textes qui obéissent a des
critéres empiriques différents (différence au nom de quoi Etiemble niait I'existence d’un genre de la nouvelle) comme ceux

de Bocacce, de Théckhov, de Beckett, et méme le Haiku **.
L'absolu littéraire

Cette premiere approche est la plus traditionnelle, classique. Elle suppose une prévalence du concept capable de déterminer
rationnellement un champ ou une pratique.
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D’Aristote a Hegel, la philosophie se donnait comme un métadiscours, a la fois descriptif et Iégiférant, incluant la littérature
dans des catégories conceptuelles et la limitant a une région esthétique. Mais tout comme, avec Hegel, un moment de
I'histoire de la philosophie s'acheve, les rapports de la littérature et de la philosophie changent au point que, par une sorte
de renversement, la philosophie va trouver sa ressource dans la littérature, en méme temps que les limites entre ces deux
ordres du discours s'effacent, et gqu'ils en viennent a se contaminer. L'’Athenaeum, la revue des premiers romantiques
allemands, marque le moment historique de cette transformation. Et bien que les auteurs de Qu’est-ce que la littérature
comparée écrivent :

Assez rares sont les philosophes, comme Bergson, Bachelard ou Sartre, qui usent fréquemment
de documents littéraires, [...] en revanche, nul comparatiste ne saurait se passer des

philosophes pour I'intelligence d’innombrables textes *',

on constate que, jamais comme a I'époque contemporaine, la philosophie n'a autant interrogé la littérature ni emprunté aux
textes littéraires ses propres concepts. Les ceuvres de Gilles Deleuze et Jacques Derrida sont, de ce point de vue, les plus
significatives.

L'époque moderne est bien celle pour qui les rapports entre littérature et philosophie représentent une question spécifique,
voire historique. En fait, il s’agit de la question méme de la littérature telle qu’elle fut ouverte par les romantiques d’'léna. A
la faveur d'une sorte de renversement, alors que la séparation littérature/philosophie est affirmée le plus fortement par les
philosophes qui vont méme jusqu'a annoncer la fin de I'art, débute I'époque de la littérature comme ressource de la
philosophie et du discours philosophique.

Le moment de la plus grande séparation est atteint avec Kant et Hegel. Le premier, dans le § 44 de la Critique de la faculté
de juger note qu’ “une science qui devrait étre belle, comme telle est un non-sens”. De méme qu’il a poussé a son comble
I'opposition entre I'impératif moral et le bonheur ou le plaisir, il sépare radicalement le vrai du beau, cela au profit du vrai et
du discours philosophique comme pouvant aller au-dela de I'art. Dans le § 47, il évoque les limites imparties au génie qui
font que “I'art s’arréte quelque part” et parle d’'une “limite qu’il a d’ailleurs vraisemblablement déja atteinte depuis
longtemps et qui ne peut plus étre reculée”. Cette méme idée est reprise par Hegel pour qui, suivant cette formule de
I'Esthétique, “I'art porte en lui-méme sa limitation” et selon qui la philosophie constitue un dépassement de I'art et de la
religion. Paradoxalement, I'annonce de la fin de I'art correspond a la fin de I'histoire de la philosophie et a la promotion de
I'idée de littérature comme absolu, permettant une sorte de releve du philosophique.

Dans un essai de définition du terme “littérature”, Robert Escarpit *’ note qu'il apparalt, dans son sens moderne, en
Allemagne, vers la moitié du XVllle siécle (cf. la revue de Lessing parue en 1759 sous le titre Briefe die neueste Literatur
betreffend) et prend toute sa signification a la fin de cette période.

La littérature cesse [alors] d’étre une qualité, une condition [I'appartenance a une élite, une
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aristocratie intellectuelle], pour devenir le résultat d’une activité et, plus tard, un objet d'étude.
[... 10nn'a plus de la littérature, on en fait.

Ce sens moderne s'accompagne d’une valorisation de la prose au détriment de la poésie.

Jusqu'a la fin du XVllle siecle, on parle effectivement de poésie et rarement de littérature quand il s'agit de I'aspect
esthétique des ceuvres écrites : Diderot disserte sur la poésie dramatique, non sur le théatre, Samuel Johnson raconte des
vies de poétes, non d'écrivains. Forme noble de I'expression littéraire, la poésie, fidele a son étymologie, est la création par

excellence. Ce qui n'est pas écrit en vers est considéré comme vulgaire et donc incapable de la dignité artistique .

Enfin, derniere caractéristique de la littérature dans son acception moderne :

La littérature [au contraire de la poésie qui se veut art avant tout], prisonniére de sa vocation
savante, tente constamment I'impossible synthese entre les exigences des sens et celles de
I'esprit. Derriére toute signification esthétique, I'acte de création littéraire traine une énorme

signification intellectuelle qui tend a I'alourdir, a le systématiser ',

De ces définitions, nous pouvons tirer trois critéres essentiels a la littérature : elle est production, elle valorise le prosaique,
elle se présente comme le genre absolu qui unit I'idée et la création esthétique. Or, ce sont bien les trois critéres qui
caractérisent I'idée de littérature telle qu’elle fut élaborée par les rédacteurs de I’Athenaeum. Un fragment de Friedrich
Schlegel résume cette idée qui préside a la promotion du terme “littérature” :

L'histoire tout entiére de la poésie moderne est un commentaire suivi du bref texte de la
philosophie; tout art doit devenir science, et toute science devenir art, poésie et philosophie

doivent étre réunies. #

Pour faire bref, la littérature est production, car elle répond a la crise du sujet ouverte par la critique kantienne du cogito
cartésien et la réduction du sujet a une pure forme d'ou est évacué tout substantialisme. Ce sera donc a travers I'ceuvre,
comme effet d’'une poiesis, que le sujet se présentera a lui-méme dans I'acte de production qui aussi autoproduction de soi
et présentation de I'ldée, certes infinie, mais saisissable dans les déterminations singulieres de I'ceuvre. La création littéraire
est I'expression du sujet dans son identité vivante - et lui pose donc sans cesse la question de son étre, de son rapport au
réel.

De cette époque romantique, la modernité a hérité deux traits qui lui sont essentiels : I'obstination fragmentaire et
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I’'obsession de I'ceuvre, du Livre; ou encore, le sentiment du caractére absolu de la littérature et celui du fatal
“désceuvrement” auquel se confronte le projet de I'absolu littéraire, pour reprendre un motif longuement développé par
Maurice Blanchot. Ainsi, J.-L Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe écrivent :

L'obstination fragmentaire représente un pas franchi en direction de cette jointure énigmatique
ou, au lieu méme de I'interminable autoconception du Sujet, littérature et philosophie ne

cessent malgré tout de faire «systeme», "

Genre absolu, la littérature, comme notion, est toujours en excés par rapport a elle-méme, a sa propre fin; comme
expérience, elle est épreuve de I'exces du sujet par rapport a lui-méme, a savoir de son absence et de son extravagance.
C'est a un tel manque, lié a l'infini littéraire, comme a la nécessité de I'autoréflexion du sujet et de I'ceuvre méme, que
répond ce genre nouveau, essentiel a la littérature et, dans I'esprit des romantiques, la parachevant, qu’est la critique.

La conception romantique de la littérature

détermine I’age ol nous sommes comme |'age critique par excellence - c’est-a-dire I’ «age» dans lequel la littérature se
voue a la recherche exclusive de sa propre identité entrainant méme avec elle tout ou partie de la philosophie et de
quelques sciences humaines, et dégageant I'espace de ce que nous appelons aujourd’hui, d’un mot que les Romantiques

affectionnaient tout particulierement, la «théorie» ** .

On comprend pourquoi lire Mallarmé avec Hegel ', Nietzsche avec Valéry ou Artaud, Char avec Heidegger, engage une
perspective et une problématique nouvelles par rapport a I'histoire des idées ou a la question de I'influence. Tout se passe
comme si, entre littérature et philosophie, discours qui ne sont pas réductibles, malgré le veeu des romantiques, un espace
neutre demeurait ouvert, ol tenterait de s’écrire en permanence un texte commun, collectif, qui, pour étre toujours différé,
n'en est pas moins ressenti comme le lieu d’'une commune ressource. En témoignent les ceuvres modernes les plus
caractéristiques. Ainsi celle de Joyce, sorte de somme philosophique autant que littéraire; ainsi celle de Bataille, mais aussi
les textes critiques d’auteurs comme Roland Barthes ou Maurice Blanchot, qui tendent a devenir eux-mémes littérature.

A vrai dire, il faudrait revenir au siécle des Lumiéres, aux ceuvres de Rousseau, de Voltaire et de Sade, dont I'écriture double
annonce l'idée et la pratique de la “littérature”. Mais il n'est pas évident que ces deux sources se confondent. On peut
penser, au contraire, qu'en contrepoint a l'origine idéaliste et allemande de la littérature, dont Madame de Staél fut le porte-
parole en France, existe une origine empiriste et francaise, elle-méme déterminée par la théorie sensualiste du signe
élaborée par Condillac. Comme I'a montré Anne Miehe-Léon, suivant cette conception, le langage emprisonne I'homme dans
une cloture sémiotique. On ne peut donc imaginer retrouver quelque langage premier inscrit dans les choses. En revanche,
on peut orienter la pratique des signes soit vers la singularité de I'expérience personnelle, sensible et corporelle, et c'est
I'écriture littéraire; soit vers une activité universalisante et cognitive — et c'est I'écriture philosophique. Mais comme chaque
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pratique bute contre une limite : I'incommunicable et I'inexprimable pour la premiere, I'abstraction vide pour la seconde, il
faut passer successivement d'une écriture a l'autre, sans que I'une puisse pallier les insuffisances de I'autre et sans qu'il soit

jamais possible de les assimiler ** . Au contraire, I'ldée des romantiques permet de franchir la barriere des signes, de faire
que l'universel touche au réel. Ainsi a pu naitre le réve de la Littérature comme synthese des deux formes d'écriture.

La question de la fin

Sorte de “releve” de la philosophie, au moment ou son histoire s’achéeve, la littérature moderne semble avoir hérité de cette
question de la fin comme de sa question la plus propre: fin de I'histoire, fin de I'art, fin du sujet, fin des genres, voila ce
gu’elle ne cesse de rejouer. La question de la fin doit s’entendre en deux sens au moins : celui de I'achévement, et c’est un
probleme historique, celui de sa finalité, et c’est un probléme éthique; mais les deux sont intimement liés, et trouvent leur
unité, entre autres, dans les enjeux poétiques et esthétiques.

Parce que la philosophie a cherché dans le langage, voire, comme Jacques Derrida, dans I'écriture, le secret de la question
de I'Etre et du sujet, on comprend que I'expérience d'écrire soit au cceur de tout ce que la philosophie a pensé en termes
d'origine, de fin, de rapport au réel. Aussi est-ce vers un écrivain, Raymond Roussel, que se tourne Michel Foucault pour
rendre sensible et concevable le fond sur lequel le langage est possible, et il écrit :

Ce langage d’en dessous..., le langage caché dans la révélation révéle seulement qu'au-dela il
n'y a plus de langage, et que ce qui parle silencieusement en elle c’est déja le silence : la mort

tapie dans ce langage dernier. "

Ce point de non-sens originaire, cet innommable du “sujet de la conversation”, pour reprendre la formule de Beckett, que le
philosophe recouvre de concepts, la littérature en serait la manifestation et n'aurait d'autre fin que de le révéler, et donc de
révéler au philosophe le non-sens sur lequel se fonde toute volonté de vérité. A co6té de la philosophie des philosophes, il y
aurait une philosophie littéraire, sans philosophes, qui traverse I'ensemble des textes littéraires, indépendamment des
auteurs ou des systemes, qui n'aurait qu’un rapport ironique a la vérité, et qui révélerait un impensé de la philosophie.

En derniére instance, écrit Pierre Macherey, tous les textes littéraires auraient pour objet, et |a serait véritablement leur
«philosophie», la non-adhésion du langage a soi, I'écart qui sépare toujours ce qu’on dit de ce qu’on en dit et de ce qu’on en
pense : ils font apparaitre ce vide, cette lacune fondamentale sur laquelle se construit toute spéculation, qui conduit a en

relativiser les manifestations particulieres ** .

Et il résume ainsi ce qu'il appelle la philosophie de la littérature ou, du moins, les trois étapes de cette histoire de la
philosophie littéraire qui s'ouvre a la fin du XVllle siécle : "en suivant les chemins de I'histoire, on parvient au fond des

choses, jusqu’au point ol tout doit disparaitre" ®'.
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La question de la fin, selon lui, nous conduirait donc moins vers la manifestation d'un sens que vers une révélation
réellement apocalyptique, et la littérature serait la relance perpétuellement temporisée de cette révélation derniere. Mais
comment I'entendre? D'un point de vue a la fois historique et éthique, est-ce une injonction nihiliste et pessimiste a finir,
est-ce complaisance prise a un ressassement interminable de la fin, ou bien encore une maniére d’exorciser nos démons et

nos peurs? Dans Temps et récit **, Paul Ricceur, aprés Franck Kermode, montre que le paradigme apocalyptique est
déterminant pour la configuration de I'ceuvre littéraire et qu'a partir de cette “congruence entre monde et livre” que
représente la Bible, "chaque intrigue littéraire est une sorte de miniature de la grande intrigue qui joint I’Apocalypse a la
Genese".

Mais I’époque moderne et, déja, le drame élisabéthain, correspondent a un moment ou, d'imminente, I’Apocalypse est
devenue immanente, sous forme d’une crise caractérisée par I'impossibilité de finir. Cette fin impossible de la littérature, qui
pourtant ne cesse de répéter son achévement, est au coeur de la pensée de Blanchot, comme des ceuvres de Kafka ou de
Beckett. Or, I'évocation de ces deux auteurs semble indiquer la juste tonalité avec laquelle entendre la formule de
Macherey, reprise a la pratique commerciale de la liquidation des soldes : “tout doit disparaitre”, et entendre aussi cette
analyse de Riceeur :

Notons d’abord le remarquable pouvoir, longtemps attesté par I'apocalyptique, de survivre a
tout démenti par I'événement : I'’Apocalypse, a cet égard, offre le modele d’une prédiction sans
cesse infirmée et pourtant jamais discréditée, et donc d’une fin elle-méme sans cesse ajournée.

Cette tonalité, ce registre, ou il convient de se situer pour saisir la réponse que la littérature apporte a la question de la fin,
c'est, selon le mot de Bakhtine, celui du carnavalesque. L’'humour en réponse a la volonté de vérité, le dialogisme en face du
logocentrisme, le carnaval en guise d'Apocalypse, voila qui est essentiel a la philosophie de la littérature et engage, avec
une esthétique, une forme d’éthique.

Le probléeme de la fin et la question éthique ne peuvent, en littérature, étre exclusifs des questions de forme ou de genre du
discours. Il convient, ici, de reprendre un point laissé en suspens et de revenir sur cette idée que la littérature, dans son sens
moderne, est liée a une prosaisation du monde, a un devenir prose du langage. Il est, en effet, remarquable que, dans sa
maniére de trouver une ressource dans la littérature, la philosophie cherche, pour elle-méme, pour ses enjeux théoriques et
idéologiques, un critére a travers la grande distinction du littéraire en prosaique et poétique. Pour résumer le débat par deux
noms, c’est celui qui oppose un philosophe comme Heidegger, qui valorise, presque a la maniéere antique, le poéte et le
discours poétique, comme étant “en avant”, et nous ouvrant la voie de la pensée et de I'expérience, et un autre philosophe,
Walter Benjamin, qui, dans son étude du Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, tire cette conclusion

de la double valorisation du roman et de la critique par les romantiques : "L’'idée de la poésie est la prose" ** .
Peut-étre la destinée commune de la philosophie et de la littérature modernes est-elle d'avoir rendu le monde prosaique?

Nous en resterons a cette question dont les implications, voire les paradoxes, sont multiples. Mais le paradoxe est au coeur
méme de l'idée de la littérature, pratique "absolue" vouée a un infini désceuvrement, fondée sur une sacralisation du
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langage qui la destine a s'accomplir dans la splendeur d'une "parole muette" *° .

Littérature et psychanalyse

Les rapports de la littérature et de la psychanalyse ne constituent pas, en eux-mémes, une question comparatiste *”’ . Mais
le recours aux notions ou schémas psychanalytiques sont particulierement opératoires en littérature comparée.

Certes, le discours psychanalytique peut occuper dans le texte littéraire les mémes fonctions que le discours philosophique.
Cela est plus rare, on s’en doute. Voici, pour illustration, un exemple de la référence psychanalytique comme “opérateur
formel” du texte littéraire : il s'agit d’un extrait de Chéne et chien de Raymond Queneau (1952) :

Je reconnais I'affreuse odeur

de la haine qui terrifie

je reconnais I'affreux soleil

féminin qui se putréfie

téte coupée, femme méchante,

Méduse qui tire la langue,

c'est donc toi qui m’aurais chatré?

Ici, bien s(r, le motif de la castration renvoie au texte que Freud rédigea en 1922 sur La Téte de Méduse. Et cet exemple
témoigne, parmi tant d'autres, de ce que I'élucidation psychanalytique des mythes devient un élément productif de leur
évolution littéraire. L'approche psychanalytique est d'ailleurs particulierement éclairante dans le champ des études de
mythocritique. Certes, il ne s’agit que d’une perspective de lecture, mais souvent nécessaire, dans la mesure ou elle permet
de dégager des configurations du désir, des structures et une logique inconscientes qui travaillent les récits et déterminent
les thémes ou la poétique du texte, mais aussi expliquent I'évolution des mythes littéraires.

Nous donnerons trois exemples de I'intérét que présente I'approche psychanalytique pour la lecture comparatiste des
textes. Et afin de montrer que cela concerne aussi bien la recherche que I'enseignement, nous prendrons en exemples trois

programmes d’'agrégation.

Le premier est I'étude du mythe de Don Juan. Au regard de la littérature critique (Giovanni Macchia, Jean Rousset, Micheline
Sauvage, etc.), on ne peut qu’étre frappé par le refus de la psychanalyse, plus ou moins agressif d'ailleurs, qu’'affichent les
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commentateurs. Apres les analyses de Kierkegaard, au moins, si I'évidence ne sautait pas aux yeux, il faut une sacrée
résistance pour ne pas voir dans |'histoire de Don Juan un mythe du désir, et pour croire devoir se priver des instruments
théoriques capables de donner une intelligence de la force qui anime les structures et les formes. La conséquence ne se fait
pas attendre : soit on dégage des structures figées sans mettre au jour la dynamique qui sous-tend le personnage et
I"évolution méme du mythe, soit on se contente d’'une approche historique et descriptive. Au bout du compte, les traits
majeurs du personnage : sa volonté de jouissance, son innocence dans le crime, le défi a la statue, etc., restent inexpliqués,
en eux-mémes, comme dans les liens qui les unissent. En revanche, si I'on accorde quelque crédit aux psychanalystes qui
ont montré que I'histoire de Don Juan met en jeu une structure dite perverse, elle-méme fondée sur un déni ou un désaveu
de la loi, on se donne les moyens de dégager une dynamique et une logique qui servent la lecture “littéraire” des textes.
Ainsi, la rhétorique perverse dont use le séducteur, de Tirso a Lenau, par exemple, peut alors se comprendre et s’analyser
rigoureusement. De méme, la nécessité du défi sur quoi repose le désir pervers explique I'évolution du mythe et pourquoi,
lorsque le Commandeur disparait, le désir de Don Juan ne tient plus.

Le second exemple, toujours traité allusivement, sera fourni par I'ensemble de nouvelles réunies sous I'intitulé : “Les amours
fantastiques”. Todorov, Max Milner, Jean Bellemin-Noél, parmi tant d’autres, ont montré que, pour reprendre la formule de
ce dernier, “le fantastique est structuré comme le fantasme”. Cela met en cause le genre, la poétique et les motifs du
fantastique. En suivant I'idée de Jean Bellemin-Noél, on peut apporter un éclairage spécifique sur les textes de Poe, Gautier
ou Rodenbach, dans lesquels les scénarios cedipiens, les motifs du double, du corps morcelé ou du fétichisme sont
obsédants.

Et si I'on comprend le fantasme au sens strict, a savoir comme organisé autour de ce que Lacan appelait I'objet a, qui tient
lieu du véritable mais inexistant objet du désir et qui, donc, a peine apparu risque de révéler 'ombre de la mort derriere
I'objet, on peut expliquer une bonne part de la logique morbide qui sous-tend les récits fantastiques et I'agressivité des
personnages a I'égard des femmes aimées. La prévalance de I'objet dans le fantasme et dans le fantastique explique encore
pourquoi, dans de nombreux récits , comme dans Le Vase d’Or de Hoffmann, le sujet s’évanouisse devant I'objet qui lui
renvoie son image et auquel il s’identifie.

Une fois de plus, ces analyses conduisent a des considérations d’ordre poétique, aussi bien pour ce qui concerne la fameuse
indécision propre au fantastique, que pour ce qui regarde le style. Elles permettent, par exemple, de dégager I'idée d’'une
sorte d'écriture “fétichiste” pratiquée, selon des modes différents, par Gautier et Rodenbach. Elles éclairent aussi les raisons
pour lesquelles, lorsque I'objet se solidifie en fétiche, on quitte le fantastique pour le merveilleux (Gautier) ou I'histoire
pathologique (Rodenbach).

Le dernier exemple sera fourni par les textes qui illustraient la question “Formes théatrales du délire” et qui, tous, mettaient
en scéne des figures de péres furieux. Une telle question supposait de n'étre pas totalement ignorant des diverses théories
du délire ou de la paranoia, ni d'une certaine histoire de la folie. De plus, il est certain que le recours aux notions de pére
symbolique, de pére imaginaire et de pére réel permettait de dégager, par dela les siecles et les cultures, une
problématique centrale et une logique rigoureuse du délire paternel. On pouvait s’en passer. On s’en est d'ailleurs plutot
passé. Pourtant, analyser un peu plus, ajouter une perspective de lecture nouvelle, cela, contrairement a ce que beaucoup
pensent, ne nuit pas.
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La psychanalyse, c’est bien normal, suscite des résistances. Et I’'on entend parfois dire que les “littéraires” ne sont pas
formés pour utiliser judicieusement cette discipline. Remarque qui laisse supposer que nous maitrisions la stylistique, la
sémiotique, la génétique des textes ou que, lorsque nous faisons des études de réception, nous sachions vraiment quels
enjeux philosophiques et épistémologiques sous-tendent la démarche et les notions utilisées, ou bien que, lorsque nous nous
livrons a des études d’'imagologie, nous possédions les instruments d’analyse appropriés et préalablement passés au crible
d'une méthode critique dont nous saurons rendre compte. Le terrorisme de la “spécialité” a ses revers et ses effets en
retour. De méme chez certains psychanalystes qui jettent leur foudre a la téte de ceux qui utilisent leur discipline sans avoir
été initiés aux secrets d’'alcdve de la cure ou aux rituels des écoles et des associations, mais qui ne se génent pas, eux, pour
parler de littérature sans toujours savoir ce qu'ils disent.

Certes, il ne nous appartient pas de “psychanalyser” les ceuvres ou les auteurs **' . Mais, comme toujours en littérature
comparée, il s'agit de se donner des instruments de lecture pour des textes différents quant a la langue, I'époque, la culture,
ce qui suppose de faire apparaitre des structures d’ensemble, des économies spécifiques a un genre, un motif mythique ou
un groupement thématique de textes. La psychanalyse peut étre I'un de ces instruments. Puisque I'époque le veut, soyons
libéraux plutot que sectaires. Mais restons aussi "philosophes”, c'est-a-dire critiques a I'égard des instruments théoriques
utilisés, ainsi que des valeurs épistémologiques et éthiques sur lesquelles repose un savoir comme la psychanalyse. Gilles
Deleuze, a cet égard, montre la voie: sa critique de la psychanalyse a pour contrepartie I'affirmation de la littérature comme

"grande santé" qui libére des intensités de vie et de devenir ® . De cette maniére, nous aurons la meilleure chance de
devenir "littéraires", car la mise a distance réciproque des méthodes, des théories, des discours dans lesquels le
comparatiste trouve néanmoins une ressource indispensable, permet de relancer la question qui est la nbtre, celle de la

littérature, de son énigmatique “”, fuyante et pourtant essentielle spécificité.
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