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Malgré la généralité du titre, cet article se veut moins exhaustif  que suggestif,  et il  s’attachera surtout aux rapports
qu'entretient la littérature, et plus particulièrement la littérature comparée, avec la philosophie. La littérature comparée, en
effet, comme discipline, s’est développée à partir de cette période de crise de la pensée qui a correspondu à la promotion de
l’idée de Littérature. De ce fait, sa théorie s’élabore à la croisée du discours “philosophique” et du discours “littéraire”, de
même que, dans sa pratique, le questionnement éthique ne cesse de croiser la réflexion esthétique. C'est pourquoi l'étude
des rapports entre littérature et philosophie constitue un champ d'investigation proprement comparatiste encore largement

ouvert et qui donne lieu, depuis quelques années, à des publications toujours plus nombreuses [1] .

Histoire des idées et comparatisme

Toute l’histoire de la philosophie, de Platon à Kant et Hegel, a consisté à pousser de plus en plus loin la distinction entre
mythos  et  logos,  à  détacher  le  concept  de  son  ancrage  dans  des  discours  fictifs  ou  poétiques.  Détacher,  puisque  les
Présocratiques, lesquels, justement, n’étaient pas encore des “philosophes”, ou les Sophistes, sont les représentants d’une
sagesse qui s’exprimait à travers un discours où le philosophique et le poétique ne se distinguaient pas. Qu’il y ait là un
effort,  et  même  que  dans  cet  effort  puisse  se  résumer  l’histoire  de  la  philosophie,  et  parallèlement  celle  des  genres
littéraires, montre que la distinction ne va pas de soi, et laisse présager qu’il n’y ait pas de discours philosophique qui ne soit
contaminé  par  le  littéraire  et  les  effets  d’écriture,  pas  de  texte  littéraire  qui  ne  mette  en  jeu  une  philosophie  ou  une
idéologie.

Si, du moins, l’on prend acte de cette division, de l’hétérogénéité des discours, on comprend que les rapports entre la
philosophie et la littérature relèvent de la littérature générale et comparée, et ce, d’abord à un double titre : celui de
l’histoire des idées, puis celui de l’étude strictement comparatiste.

Que l’étude de ces rapports appartienne à l’histoire des idées est une évidence, mais pourquoi ne pas le rappeler? La
littérature générale ne peut faire à moins que de prendre en compte le mouvement des idées, et les grands mouvements
littéraires ne peuvent se comprendre hors du débat philosophique de l’époque. Ainsi, Didier Souiller, dans son ouvrage sur

La Littérature baroque en Europe [2] , ou dans celui qu’il a consacré à Calderón [3] , a particulièrement insisté sur les questions
philosophiques et montré comment Calderón, “dont la problématique est philosophique, mais la méthode syncrétique”,
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utilise  telle  pensée  en  fonction  de  l’efficacité  dramatique,  faisant  de  tel  ou  tel  philosophe,  Aristote,  Platon,  ou  Thomas
d’Aquin, quasiment un protagoniste du drame. On peut aussi rappeler des ouvrages qui sont des classiques du genre,
comme L’Âme romantique et le rêve,  d’Albert Béguin ou Le Romantisme dans la littérature européenne  de Paul Van
Tieghem, lesquels montrent combien l’illuminisme ou la philosophie de la Nature sont essentiels pour la compréhension des
textes romantiques.

Suivant une perspective plus spécifiquement comparatiste, les rapports littérature/philosophie s’inscrivent dans le cadre des
études  de  réception,  et  dans  celui  de  la  stricte  comparaison,  permettant  de  dégager  l’influence  de  tel  philosophe  sur  tel
écrivain, ou l’inverse. Réception : citons, par exemple, l’ouvrage de Geneviève Bianquis, Nietzsche en France. L'influence de

Nietzsche sur la pensée française [4] , auquel ont fait suite le livre de L. Pinto,  Les Neveux de Zarathoustra. La réception de

Nietzsche en France [5] , et l'étude de Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent [6] ; ou

encore deux études sur la réception de Schopenhauer : Schopenhauer et la création littéraire en Europe [7] , et, de René-

Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste [8] . Quant aux études de stricte comparaison ou d’influence, on

peut mentionner quatre ouvrages qui concernent le même philosophe : Nietzsche et Valéry d’Edouard Gaède [9] , Jean

Cocteau et Nietzsche ou la philosophie du matin, de M. Mezunier [10] , Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté [11] ,

et Nietzsche et Bataille. La parodie à l’infini, de François Warin [12] . Que le penseur allemand soit devenu un sujet privilégié
des études comparatistes se comprend, certes, par l’influence qu’il eut sur de nombreux écrivains, mais aussi parce que son
nom est attaché à une crise du discours philosophique et que son œuvre témoigne d’une volonté de briser les barrières qui
séparent le conceptuel du poétique et du mythique.

On pourrait croire que ce genre d’études, aussi bien de réception que d’influence, dût occuper une place importante dans
les recherches comparatistes. Or, il n’en est rien, et le champ est donc largement ouvert. En effet, la consultation du fichier
des thèses de littérature comparée en France dans les vingt dernières années ne fait apparaître que très peu d’études de ce
type. Elles concernent essentiellement la période contemporaine, ainsi telle comparaison entre Camus et Dostoïevski, ou
bien l’époque des Lumières et le romantisme. Deux études comme une comparaison entre Montaigne et Machiavel ou la
postérité du Phédon dans la littérature française restent choses rares. Que des comparaisons de cette sorte semblent plus
pertinentes à l’époque moderne ne relève pas du hasard. Cela tient certainement à l’émergence du concept moderne de
littérature et à ce qu’il engage dans les rapports du littéraire et du philosophique, ouvrant sur une problématique tout à fait
différente de la simple histoire des idées. Nous aurons l’occasion d’y revenir.

Trois fonctions du philosophique dans le texte littéraire

De manière plus générale, les rapports du philosophique et du littéraire posent des questions de méthodologie et de lecture
comparatiste  des  textes.  Considéré  comme un discours  étranger  au  sein  du  texte  littéraire,  l’élément  philosophique
constitue un fait comparatiste auquel on peut attribuer trois fonctions essentielles, ainsi que la montré Pierre Macherey,

dans son ouvrage intitulé A quoi pense la littérature? [13] , dont il présente les divers chapitres comme autant d’ “exercices de
philosophie littéraire”. En premier lieu, le philosophique émerge dans le texte littéraire comme une référence culturelle, qu’il
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s’agisse d’un concept, d’une allusion, voire du nom d’un philosophe; éléments susceptible d’être soumis à une certaine
“flexibilité” pour reprendre le terme proposé par Pierre Brunel. Ainsi, par exemple, dans le Dom Juan de Molière, Sganarelle
présente  son  maître  comme un  “pourceau  d’Epicure”.  Voilà  bien,  apparemment,  un  usage  populaire  du  nom d’un
philosophe, qui semble n’engager en rien une véritable question philosophique. Or, si l’on se souvient que Molière passait
ses loisirs à traduire le De rerum natura de Lucrèce et que son Dom Juan contient bon nombre de discours philosophiques,
même s’ils sont introduits sur un mode paradoxal ou ironique, on peut donner un sens plus profond à cette référence au
philosophe antique, et suggérer que si Dom Juan (et Molière) était philosophe, il serait épicurien; non dans le sens populaire,
mais conformément à la stricte doctrine.

Suivant le degré d’ “irradiation” du philosophique dans le texte, il aura deux autres fonctions : l’une, d’être “véritable
opérateur formel”, l’autre, par une sorte d’hégémonie de l’idée, de faire du texte “le support d’un message spéculatif”. Dans
le premier cas, la thèse philosophique a une réelle fonction poétique, aussi bien de caractérisation des personnages que de
structuration du récit. Voici deux exemples. Le premier est repris à Pierre Macherey. Il s’agit du Dimanche de la vie (1951)
de Raymond Queneau. Le personnage, un petit commerçant anodin, désireux de visiter le champ de bataille d’Iéna, part en
Allemagne d’où il ramène des souvenirs hégéliens; tout empreint d’un savoir acquis par la lecture du Petit Larousse, il lui
vient le don de prophétiser, entre autres la seconde guerre mondiale, et il termine sa vie sous le nom et l’habit de Madame
Saphir, voyante. Il réussit d’autant mieux dans ce rôle qu’il prédit aux consultants leur passé dont il s’est préalablement
informé. Dans cette histoire et à travers ce personnage, ce que décrit humoristiquement Queneau n’est autre que le sage
hégélien, tel que le présentait Kojève dans ses cours des années 30 que suivirent de nombreux intellectuels et écrivains
français. Bien que séduit par la lecture kojèvienne de Hegel, Queneau montre, dans une sorte de parodie désenchantée, les

limites de cette idée d’une fin de l’histoire dont l’individu ne peut vivre que le ressassement [14] .

Un autre exemple : le roman de Biély, Pétersbourg (1906-1912). On y voit apparaître, à la faveur d’une conversation entre
personnages, le nom de Nietzsche. Cela n’est, dans cette séquence, qu’une référence culturelle. Mais on découvre qu’elle
représente un véritable point d’irradiation expliquant le nom du sénateur qui domine cette ville : Apollon Apollonovitch, par
quoi Biély dénonce l’excès de l’état et de la culture apollinienne, suivant les thèses de La Naissance de la tragédie, mais
aussi  le  nihilisme de la  culture  moderne décadente.  Dans ce  contexte,  l’évocation de Dionysos,  liée  à  la  figure du Christ,
prend  toute  sa  signification  nietzschéenne,  et  la  bombe,  dont  les  protagonistes,  au  long  du  récit,  redoutent  l’explosion,
désigne la réalité profonde du dionysiaque, comme point de jouissance et de mort vers quoi tendent les personnages
fascinés, et qui provoque l’éclatement des formes narratives elles-mêmes.

Le philosophique comme “opérateur formel”, ce peut être aussi un thème philosophique qui travaille le texte littéraire et
détermine des motifs ou des problématiques, voire, met en jeu la pratique même de l’écriture. Ainsi, tout roman moderne de
la ville ne peut éviter de mettre la représentation littéraire en perspective avec la question philosophique du statut de la
représentation  (politique,  artistique,  etc.),  avec  celle  de  la  légitimité  de  la  fiction  et  de  l’art  au  sein  de  la  cité,  et  avec
d’autres encore qui trouvent leur origine dans les textes platoniciens. Le sentiment de culpabilité du narrateur (dans Voyage
au bout de la nuit de Céline ou L’Emploi du temps de Butor), le motif victimaire du bouc émissaire (omniprésent), le danger
de l’écriture pour la ville (dans Pétersbourg de Biély ou chez Butor), tout cela prend son sens à partir de ce thème de fond
qu’est l’opprobre jeté par Plation sur les poètes qui, selon La République, n’ont pas droit de cité, ainsi que sur l’écriture,
dans Le Phèdre.
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La troisième fonction du philosophique, lorsque l’irradiation est telle qu’il prend le pas sur le littéraire, trouve son meilleur
exemple dans le roman à thèse. Mais on peut aussi penser au Voyage au bout de la nuit de Céline qui est sous-tendu par les
lectures de Schopenhauer, Nietzsche et Freud. Le philosophique y a bien fonction de générateur poétique, produisant
l’apparition  de  scènes  et  de  personnage  spécifiques,  mais,  vers  la  fin,  pendant  de  nombreuses  pages,  le  texte  semble
déraper et le romanesque céder le pas devant le discours du moraliste que se veut Céline. Il s’agit moins, alors, d’une
interrelation  productive  des  deux  discours,  aux  effets  créateurs  quant  au  sens  et  au  style,  que  du  surgissement  de
l’idéologique,  comme  discours  stéréotypé  où  risque  de  s’annuler  le  double  travail  de  la  pensée  et  de  l’écriture.

Philosophie et théorie littéraire

Le rapport philosophie/littérature doit encore s’entendre à un autre niveau, celui de l’élaboration des concepts critiques ou
analytiques. En effet, le chercheur se doit d’être attentif aux implications philosophiques des notions qu’il utilise ou élabore.
Et tout particulièrement en littérature comparée, discipline qui tente de subsumer le divers, le singulier, voire l’incomparable
- le style, l’écriture d’auteurs de langues et de cultures différentes - sous des catégories communes, et qui, par la nature de
son projet même, suppose un degré de conceptualisation, voire une idéologie, au moins implicite, comme l’attestent la
théorie de la réception ou de l’imagologie, pour ne prendre que deux exemples.

Les notions les plus propres à l’histoire littéraire, comme celle de genre, sont soumises à des déterminations philosophiques,

depuis Platon et Aristote, et ne cessent d’être redevables à cet ancrage premier [15] . Un exemple tout à fait caractéristique
est la notion d’“horizon d’attente”, empruntée par Jauss à la phénoménologie de Husserl pour être située au centre de sa
théorie de la réception, qui implique une détermination nouvelle de l’idée de genre. A côté de la conception substantialiste
ou simplement empirique du genre, la philosophie husserlienne a permis à Jauss d’élaborer une définition du genre prenant
en compte le mode de production du sens. Sans revenir sur le très important débat qu’a suscité la théorie de la réception,
on relèvera simplement une question critique posée par la référence husserlienne.

La théorie de la réception n’est-elle pas tributaire d’une théorie du sens, celle de Husserl, qui détermine l’expressivité en
fonction  d’un  “vouloir  dire”  dont  les  effets  d’intentionnalité  supposent  toujours  la  référence  à  la  conscience  et  à  une
psychologie de l’intersubjectivité qui, en fin de compte, renvoie à une forme de doxa comme critère du sens? Jauss dit bien

que "le sens se constitue par le jeu d’un dialogue, d’une dialectique intersubjective" [16] .

Dans son analyse de la théorie de Husserl, Gilles Deleuze a montré qu’il pense la genèse du sens à partir d’une faculté
originaire de sens commun chargée de rendre compte de l’identité de l’objet quelconque, et même d’une faculté de bon
sens  chargée de rendre compte du processus d’identification de tous les objets sensibles à l’infini. On le voit bien dans la
théorie husserlienne de la doxa, où les différents modes de croyance sont engendrés en fonction d’une Urdoxa, laquelle agit

comme une faculté de sens commun par rapport aux facultés spécifiées [17]

Finalement, la production du sens et, pour ce qui nous concerne, la détermination de la notion de genre, trouvent leur
origine dans la position d’un sujet transcendantal qui garde la forme de la personne, de la conscience personnelle et de
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l’identité subjective, et qui se contente de décalquer le transcendantal sur les caractères de l’empirique [18] .

La notion d’horizon d’attente, telle que l’utilise la théorie de la réception ne suppose-t-elle pas, comme le dit Deleuze,
d’adopter le point de vue de la doxa et d’élever des critères empiriques au niveau d’une détermination transcendantale? Et
l’on  connaît  les  dérives  sociologiques  de certaines  études  de réception,  ou  psychosociologiques  de certaines  études
d’imagologie. Une autre conséquence de cette référence implicite à la doxa est, paradoxalement, puisque Jauss s’oppose à
la détermination platonicienne du genre, de retrouver la théorie esthético-politique de Platon qui, dans la République (L. X,
602a) assigne au citoyen, au consommateur, d’être le gardien de la norme artistique.

Ainsi, prenant un genre comme celui de la nouvelle, on peut dégager un certain nombre de critères empiriques : longueur,
ton ironique du récit,  réalisme, chute, etc. Mais ces éléments, pour être conformes à l’idée de la nouvelle classique,
disparaissent  souvent  dans  la  nouvelle  moderne  qui  répugne  à  ces  effets,  comme  si  le  télos  de  la  nouvelle  n’était  pas
entièrement déterminé par l’horizon d’attente des lecteurs. Evoquant certaines objections qui ont pu lui être faites, Jauss
écrit :

je voudrais proposer que l’on distingue désormais l’horizon d’attente littéraire impliqué par
l’œuvre nouvelle et l’horizon d’attente social : la disposition d’esprit ou le code esthétique des

lecteurs, qui conditionnent la réception. [19]

Qu’entend Jauss par “horizon d’attente de l’œuvre nouvelle”? Peut-être la nécessité de maintenir, conformément à ce que
répète Husserl, une détermination réellement transcendantale de l’horizon d’attente, distincte des données empiriques,
psychologiques et socioculturelles - et qui soit donc liée au mode de production du sens mis en jeu par un certain type de

récit. Or, c’est bien ce que semble avoir tenté Gilles Deleuze lorsque, dans Logique du sens et Mille plateaux [20] , il propose
une définition de la nouvelle comme genre de l’événement, déterminé par la question : “Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-
ce qui vient de se passer?”, faisant de la nouvelle “la forme du secret”. On ne peut, ici, qu’être allusif et renvoyer aux pages
de Deleuze qui dégage certains critères structuraux et économiques régissant aussi bien la forme que le contenu des
nouvelles,  selon  un  après-coup  de  la  signification,  suivant  une  ligne  de  fêlure  constitutive  de  la  narration,  impliquant  un
système de résonance entre des points singuliers,  ou touches qui  font  communiquer des séries hétérogènes,  ce qui
maintient  toujours  ouverte  la  question  du  sens,  de  son  caractère  énigmatique  et,  enfin,  suppose  l’univocité  de  la  voix
narrative. A partir de ces critères, il devient possible de subsumer sous le genre “nouvelle” des textes qui obéissent à des
critères empiriques différents (différence au nom de quoi Etiemble niait l’existence d’un genre de la nouvelle) comme ceux

de Bocacce, de Théckhov, de Beckett, et même le Haïku [21] .

L’absolu littéraire

Cette première approche est la plus traditionnelle, classique. Elle suppose une prévalence du concept capable de déterminer
rationnellement un champ ou une pratique.
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D’Aristote à Hegel, la philosophie se donnait comme un métadiscours, à la fois descriptif et légiférant, incluant la littérature
dans des catégories conceptuelles et la limitant à une région esthétique. Mais tout comme, avec Hegel, un moment de
l’histoire de la philosophie s’achève, les rapports de la littérature et de la philosophie changent au point que, par une sorte
de renversement, la philosophie va trouver sa ressource dans la littérature, en même temps que les limites entre ces deux
ordres  du  discours  s’effacent,  et  qu’ils  en  viennent  à  se  contaminer.  L’Athenaeum,  la  revue  des  premiers  romantiques
allemands, marque le moment historique de cette transformation. Et bien que les auteurs de Qu’est-ce que la littérature
comparée écrivent :

Assez rares sont les philosophes, comme Bergson, Bachelard ou Sartre, qui usent fréquemment
de  documents  littéraires,  […]  en  revanche,  nul  comparatiste  ne  saurait  se  passer  des

philosophes pour l’intelligence d’innombrables textes [22] ,

on constate que, jamais comme à l’époque contemporaine, la philosophie n’a autant interrogé la littérature ni emprunté aux
textes littéraires ses propres concepts. Les œuvres de Gilles Deleuze et Jacques Derrida sont, de ce point de vue, les plus
significatives.

L’époque moderne est bien celle pour qui les rapports entre littérature et philosophie représentent une question spécifique,
voire historique. En fait, il s’agit de la question même de la littérature telle qu’elle fut ouverte par les romantiques d’Iéna. A
la faveur d’une sorte de renversement, alors que la séparation littérature/philosophie est affirmée le plus fortement par les
philosophes  qui  vont  même  jusqu’à  annoncer  la  fin  de  l’art,  débute  l’époque  de  la  littérature  comme  ressource  de  la
philosophie  et  du  discours  philosophique.

Le moment de la plus grande séparation est atteint avec Kant et Hegel. Le premier, dans le § 44 de la Critique de la faculté
de juger note qu’ “une science qui devrait être belle, comme telle est un non-sens”. De même qu’il a poussé à son comble
l’opposition entre l’impératif moral et le bonheur ou le plaisir, il sépare radicalement le vrai du beau, cela au profit du vrai et
du discours philosophique comme pouvant aller au-delà de l’art. Dans le § 47, il évoque les limites imparties au génie qui
font  que “l’art  s’arrête quelque part”  et  parle d’une “limite qu’il  a  d’ailleurs vraisemblablement déjà atteinte depuis
longtemps et qui ne peut plus être reculée”. Cette même idée est reprise par Hegel pour qui, suivant cette formule de
l’Esthétique, “l’art porte en lui-même sa limitation” et selon qui la philosophie constitue un dépassement de l’art et de la
religion. Paradoxalement, l’annonce de la fin de l’art correspond à la fin de l’histoire de la philosophie et à la promotion de
l’idée de littérature comme absolu, permettant une sorte de relève du philosophique.

Dans  un  essai  de  définition  du  terme  “littérature”,  Robert  Escarpit  [23]  note  qu’il  apparaît,  dans  son  sens  moderne,  en
Allemagne, vers la moitié du XVIIIe siècle (cf. la revue de Lessing parue en 1759 sous le titre Briefe die neueste Literatur
betreffend) et prend toute sa signification à la fin de cette période.

La littérature cesse [alors] d’être une qualité, une condition [l’appartenance à une élite, une
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aristocratie intellectuelle], pour devenir le résultat d’une activité et, plus tard, un objet d’étude.
[… ] On n’a plus de la littérature, on en fait.

Ce sens moderne s’accompagne d’une valorisation de la prose au détriment de la poésie.

Jusqu’à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  on  parle  effectivement  de  poésie  et  rarement  de  littérature  quand  il  s’agit  de  l’aspect
esthétique des œuvres écrites : Diderot disserte sur la poésie dramatique, non sur le théâtre, Samuel Johnson raconte des
vies de poètes, non d’écrivains. Forme noble de l’expression littéraire, la poésie, fidèle à son étymologie, est la création par

excellence. Ce qui n’est pas écrit en vers est considéré comme vulgaire et donc incapable de la dignité artistique [24] . 

Enfin, dernière caractéristique de la littérature dans son acception moderne :

La littérature [au contraire de la poésie qui se veut art avant tout], prisonnière de sa vocation
savante, tente constamment l’impossible synthèse entre les exigences des sens et celles de
l’esprit.  Derrière  toute  signification  esthétique,  l’acte  de  création  littéraire  traîne  une  énorme

signification intellectuelle qui tend à l’alourdir, à le systématiser [25] .

De ces définitions, nous pouvons tirer trois critères essentiels à la littérature : elle est production, elle valorise le prosaïque,
elle se présente comme le genre absolu qui unit l’idée et la création esthétique. Or, ce sont bien les trois critères qui
caractérisent l’idée de littérature telle qu’elle fut élaborée par les rédacteurs de l’Athenaeum. Un fragment de Friedrich
Schlegel résume cette idée qui préside à la promotion du terme “littérature” :

L’histoire tout entière de la poésie moderne est un commentaire suivi du bref texte de la
philosophie; tout art doit devenir science, et toute science devenir art, poésie et philosophie

doivent être réunies. [26]

Pour faire bref, la littérature est production, car elle répond à la crise du sujet ouverte par la critique kantienne du cogito
cartésien et la réduction du sujet à une pure forme d’où est évacué tout substantialisme. Ce sera donc à travers l’œuvre,
comme effet d’une poiesis, que le sujet se présentera à lui-même dans l’acte de production qui aussi autoproduction de soi
et présentation de l’Idée, certes infinie, mais saisissable dans les déterminations singulières de l’œuvre. La création littéraire
est l’expression du sujet dans son identité vivante - et lui pose donc sans cesse la question de son être, de son rapport au
réel.

De cette époque romantique,  la  modernité a hérité deux traits  qui  lui  sont essentiels  :  l’obstination fragmentaire et
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l’obsession  de  l’œuvre,  du  Livre;  ou  encore,  le  sentiment  du  caractère  absolu  de  la  littérature  et  celui  du  fatal
“désœuvrement” auquel se confronte le projet de l’absolu littéraire, pour reprendre un motif longuement développé par
Maurice Blanchot. Ainsi, J.-L Nancy et Ph. Lacoue-Labarthe écrivent :

L’obstination fragmentaire représente un pas franchi en direction de cette jointure énigmatique
où,  au lieu même de l’interminable autoconception du Sujet,  littérature et  philosophie ne

cessent malgré tout de faire «système». [27]

Genre  absolu,  la  littérature,  comme  notion,  est  toujours  en  excès  par  rapport  à  elle-même,  à  sa  propre  fin;  comme
expérience, elle est épreuve de l’excès du sujet par rapport à lui-même, à savoir de son absence et de son extravagance.
C’est  à  un  tel  manque,  lié  à  l’infini  littéraire,  comme à  la  nécessité  de  l’autoréflexion  du  sujet  et  de  l’œuvre  même,  que
répond ce genre nouveau, essentiel à la littérature et, dans l’esprit des romantiques, la parachevant, qu’est la critique.

La conception romantique de la littérature 

détermine l’âge où nous sommes comme l’âge critique par excellence - c’est-à-dire l’ «âge» dans lequel la littérature se
voue à la recherche exclusive de sa propre identité entraînant même avec elle tout ou partie de la philosophie et de
quelques sciences humaines, et dégageant l’espace de ce que nous appelons aujourd’hui, d’un mot que les Romantiques

affectionnaient tout particulièrement, la «théorie» [28] .

On comprend pourquoi lire Mallarmé avec Hegel [29] , Nietzsche avec Valéry ou Artaud, Char avec Heidegger, engage une
perspective et une problématique nouvelles par rapport à l’histoire des idées ou à la question de l’influence. Tout se passe
comme si, entre littérature et philosophie, discours qui ne sont pas réductibles, malgré le vœu des romantiques, un espace
neutre demeurait ouvert, où tenterait de s’écrire en permanence un texte commun, collectif, qui, pour être toujours différé,
n’en est pas moins ressenti  comme le lieu d’une commune ressource.  En témoignent les œuvres modernes les plus
caractéristiques. Ainsi celle de Joyce, sorte de somme philosophique autant que littéraire; ainsi celle de Bataille, mais aussi
les textes critiques d’auteurs comme Roland Barthes ou Maurice Blanchot, qui tendent à devenir eux-mêmes littérature.

A vrai dire, il faudrait revenir au siècle des Lumières, aux œuvres de Rousseau, de Voltaire et de Sade, dont l’écriture double
annonce l’idée et la pratique de la “littérature”. Mais il n'est pas évident que ces deux sources se confondent. On peut
penser, au contraire, qu'en contrepoint à l'origine idéaliste et allemande de la littérature, dont Madame de Staël fut le porte-
parole en France, existe une origine empiriste et française, elle-même déterminée par la théorie sensualiste du signe
élaborée par Condillac. Comme l'a montré Anne Miehe-Léon, suivant cette conception, le langage emprisonne l'homme dans
une clôture sémiotique. On ne peut donc imaginer retrouver quelque langage premier inscrit dans les choses. En revanche,
on peut orienter la pratique des signes soit vers la singularité de l'expérience personnelle, sensible et corporelle, et c'est
l'écriture littéraire; soit vers une activité universalisante et cognitive — et c'est l'écriture philosophique. Mais comme chaque
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pratique bute contre une limite : l'incommunicable et l'inexprimable pour la première, l'abstraction vide pour la seconde, il
faut passer successivement d'une écriture à l'autre, sans que l'une puisse pallier les insuffisances de l'autre et sans qu'il soit

jamais possible de les assimiler [30] . Au contraire, l'Idée des romantiques permet de franchir la barrière des signes, de faire
que l'universel touche au réel. Ainsi a pu naître le rêve de la Littérature comme synthèse des deux formes d'écriture.

La question de la fin

Sorte de “relève” de la philosophie, au moment où son histoire s’achève, la littérature moderne semble avoir hérité de cette
question de la  fin comme de sa question la  plus propre:  fin de l’histoire,  fin de l’art,  fin du sujet,  fin des genres,  voilà  ce
qu’elle ne cesse de rejouer. La question de la fin doit s’entendre en deux sens au moins : celui de l’achèvement, et c’est un
problème historique, celui de sa finalité, et c’est un problème éthique; mais les deux sont intimement liés, et trouvent leur
unité, entre autres, dans les enjeux poétiques et esthétiques.

Parce que la philosophie a cherché dans le langage, voire, comme Jacques Derrida, dans l’écriture, le secret de la question
de l’Etre et du sujet, on comprend que l’expérience d’écrire soit au cœur de tout ce que la philosophie a pensé en termes
d’origine,  de  fin,  de  rapport  au réel.  Aussi  est-ce  vers  un écrivain,  Raymond Roussel,  que se  tourne Michel  Foucault  pour
rendre sensible et concevable le fond sur lequel le langage est possible, et il écrit :

Ce langage d’en dessous…, le langage caché dans la révélation révèle seulement qu’au-delà il
n’y a plus de langage, et que ce qui parle silencieusement en elle c’est déjà le silence : la mort

tapie dans ce langage dernier. [31]

Ce point de non-sens originaire, cet innommable du “sujet de la conversation”, pour reprendre la formule de Beckett, que le
philosophe recouvre de concepts, la littérature en serait la manifestation et n’aurait d’autre fin que de le révéler, et donc de
révéler au philosophe le non-sens sur lequel se fonde toute volonté de vérité. A côté de la philosophie des philosophes, il y
aurait une philosophie littéraire, sans philosophes, qui traverse l’ensemble des textes littéraires, indépendamment des
auteurs ou des systèmes, qui n’aurait qu’un rapport ironique à la vérité, et qui révélerait un impensé de la philosophie.

En dernière instance, écrit Pierre Macherey, tous les textes littéraires auraient pour objet, et là serait véritablement leur
«philosophie», la non-adhésion du langage à soi, l’écart qui sépare toujours ce qu’on dit de ce qu’on en dit et de ce qu’on en
pense : ils font apparaître ce vide, cette lacune fondamentale sur laquelle se construit toute spéculation, qui conduit à en

relativiser les manifestations particulières [32] .

Et il résume ainsi ce qu’il appelle la philosophie de la littérature ou, du moins, les trois étapes de cette histoire de la
philosophie  littéraire  qui  s’ouvre  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  :  "en  suivant  les  chemins  de  l’histoire,  on  parvient  au  fond  des

choses, jusqu’au point où tout doit disparaître" [33] .
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La  question  de  la  fin,  selon  lui,  nous  conduirait  donc  moins  vers  la  manifestation  d’un  sens  que  vers  une  révélation
réellement apocalyptique, et la littérature serait la relance perpétuellement temporisée de cette révélation dernière. Mais
comment l’entendre? D’un point de vue à la fois historique et éthique, est-ce une injonction nihiliste et pessimiste à finir,
est-ce complaisance prise à un ressassement interminable de la fin, ou bien encore une manière d’exorciser nos démons et

nos peurs? Dans Temps et récit  [34] , Paul Ricœur, après Franck Kermode, montre que le paradigme apocalyptique est
déterminant  pour  la  configuration  de  l’œuvre  littéraire  et  qu’à  partir  de  cette  “congruence  entre  monde  et  livre”  que
représente la Bible, "chaque intrigue littéraire est une sorte de miniature de la grande intrigue qui joint l’Apocalypse à la
Genèse".

Mais l’époque moderne et, déjà, le drame élisabéthain, correspondent à un moment où, d’imminente, l’Apocalypse est
devenue immanente, sous forme d’une crise caractérisée par l’impossibilité de finir. Cette fin impossible de la littérature, qui
pourtant ne cesse de répéter son achèvement, est au cœur de la pensée de Blanchot, comme des œuvres de Kafka ou de
Beckett.  Or,  l’évocation de ces deux auteurs  semble indiquer  la  juste tonalité  avec laquelle  entendre la  formule de
Macherey, reprise à la pratique commerciale de la liquidation des soldes : “tout doit disparaître”, et entendre aussi cette
analyse de Ricœur :

Notons d’abord le remarquable pouvoir, longtemps attesté par l’apocalyptique, de survivre à
tout démenti par l’événement : l’Apocalypse, à cet égard, offre le modèle d’une prédiction sans
cesse infirmée et pourtant jamais discréditée, et donc d’une fin elle-même sans cesse ajournée.

Cette tonalité, ce registre, où il convient de se situer pour saisir la réponse que la littérature apporte à la question de la fin,
c’est, selon le mot de Bakhtine, celui du carnavalesque. L’humour en réponse à la volonté de vérité, le dialogisme en face du
logocentrisme, le carnaval en guise d’Apocalypse, voilà qui est essentiel à la philosophie de la littérature et engage, avec
une esthétique, une forme d’éthique.

Le problème de la fin et la question éthique ne peuvent, en littérature, être exclusifs des questions de forme ou de genre du
discours. Il convient, ici, de reprendre un point laissé en suspens et de revenir sur cette idée que la littérature, dans son sens
moderne, est liée à une prosaïsation du monde, à un devenir prose du langage. Il  est, en effet, remarquable que, dans sa
manière de trouver une ressource dans la littérature, la philosophie cherche, pour elle-même, pour ses enjeux théoriques et
idéologiques, un critère à travers la grande distinction du littéraire en prosaïque et poétique. Pour résumer le débat par deux
noms, c’est celui qui oppose un philosophe comme Heidegger, qui valorise, presque à la manière antique, le poète et le
discours poétique, comme étant “en avant”, et nous ouvrant la voie de la pensée et de l’expérience, et un autre philosophe,
Walter Benjamin, qui, dans son étude du Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, tire cette conclusion

de la double valorisation du roman et de la critique par les romantiques : "L’idée de la poésie est la prose" [35] .

Peut-être la destinée commune de la philosophie et de la littérature modernes est-elle d’avoir rendu le monde prosaïque?
Nous en resterons à cette question dont les implications, voire les paradoxes, sont multiples. Mais le paradoxe est au cœur
même  de  l'idée  de  la  littérature,  pratique  "absolue"  vouée  à  un  infini  désœuvrement,  fondée  sur  une  sacralisation  du
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langage qui la destine à s'accomplir dans la splendeur d'une "parole muette" [36] .

Littérature et psychanalyse

Les rapports de la littérature et de la psychanalyse ne constituent pas, en eux-mêmes, une question comparatiste [37] . Mais
le recours aux notions ou schémas psychanalytiques sont particulièrement opératoires en littérature comparée.

Certes, le discours psychanalytique peut occuper dans le texte littéraire les mêmes fonctions que le discours philosophique.
Cela est plus rare, on s’en doute. Voici, pour illustration, un exemple de la référence psychanalytique comme “opérateur
formel” du texte littéraire : il s’agit d’un extrait de Chêne et chien de Raymond Queneau (1952) :

Je reconnais l’affreuse odeur

de la haine qui terrifie

je reconnais l’affreux soleil

féminin qui se putréfie

tête coupée, femme méchante,

Méduse qui tire la langue,

c’est donc toi qui m’aurais châtré?

Ici, bien sûr, le motif de la castration renvoie au texte que Freud rédigea en 1922 sur La Tête de Méduse. Et cet exemple
témoigne, parmi tant d’autres, de ce que l’élucidation psychanalytique des mythes devient un élément productif de leur
évolution littéraire. L’approche psychanalytique est d’ailleurs particulièrement éclairante dans le champ des études de
mythocritique. Certes, il ne s’agit que d’une perspective de lecture, mais souvent nécessaire, dans la mesure où elle permet
de dégager des configurations du désir, des structures et une logique inconscientes qui travaillent les récits et déterminent
les thèmes ou la poétique du texte, mais aussi expliquent l’évolution des mythes littéraires.

Nous donnerons trois exemples de l’intérêt que présente l’approche psychanalytique pour la lecture comparatiste des
textes. Et afin de montrer que cela concerne aussi bien la recherche que l’enseignement, nous prendrons en exemples trois
programmes d’agrégation.

Le premier est l’étude du mythe de Don Juan. Au regard de la littérature critique (Giovanni Macchia, Jean Rousset, Micheline
Sauvage, etc.), on ne peut qu’être frappé par le refus de la psychanalyse, plus ou moins agressif d’ailleurs, qu’affichent les
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commentateurs. Après les analyses de Kierkegaard, au moins, si l’évidence ne sautait pas aux yeux, il faut une sacrée
résistance pour ne pas voir dans l’histoire de Don Juan un mythe du désir, et pour croire devoir se priver des instruments
théoriques capables de donner une intelligence de la force qui anime les structures et les formes. La conséquence ne se fait
pas  attendre  :  soit  on  dégage  des  structures  figées  sans  mettre  au  jour  la  dynamique  qui  sous-tend  le  personnage  et
l’évolution même du mythe, soit on se contente d’une approche historique et descriptive. Au bout du compte, les traits
majeurs du personnage : sa volonté de jouissance, son innocence dans le crime, le défi à la statue, etc., restent inexpliqués,
en eux-mêmes, comme dans les liens qui les unissent. En revanche, si l’on accorde quelque crédit aux psychanalystes qui
ont montré que l’histoire de Don Juan met en jeu une structure dite perverse, elle-même fondée sur un déni ou un désaveu
de la loi, on se donne les moyens de dégager une dynamique et une logique qui servent la lecture “littéraire” des textes.
Ainsi, la rhétorique perverse dont use le séducteur, de Tirso à Lenau, par exemple, peut alors se comprendre et s’analyser
rigoureusement. De même, la nécessité du défi sur quoi repose le désir pervers explique l’évolution du mythe et pourquoi,
lorsque le Commandeur disparaît, le désir de Don Juan ne tient plus.

Le second exemple, toujours traité allusivement, sera fourni par l’ensemble de nouvelles réunies sous l’intitulé : “Les amours
fantastiques”. Todorov, Max Milner, Jean Bellemin-Noël, parmi tant d’autres, ont montré que, pour reprendre la formule de
ce dernier, “le fantastique est structuré comme le fantasme”. Cela met en cause le genre, la poétique et les motifs du
fantastique. En suivant l’idée de Jean Bellemin-Noël, on peut apporter un éclairage spécifique sur les textes de Poe, Gautier
ou Rodenbach,  dans lesquels  les  scénarios  œdipiens,  les  motifs  du double,  du corps morcelé ou du fétichisme sont
obsédants.

Et si l’on comprend le fantasme au sens strict, à savoir comme organisé autour de ce que Lacan appelait l’objet a, qui tient
lieu du véritable mais inexistant objet du désir et qui, donc, à peine apparu risque de révéler l’ombre de la mort derrière
l’objet, on peut expliquer une bonne part de la logique morbide qui sous-tend les récits fantastiques et l’agressivité des
personnages à l’égard des femmes aimées. La prévalance de l’objet dans le fantasme et dans le fantastique explique encore
pourquoi,  dans  de  nombreux  récits  ,  comme dans  Le  Vase  d’Or  de  Hoffmann,  le  sujet  s’évanouisse  devant  l’objet  qui  lui
renvoie son image et auquel il s’identifie.

Une fois de plus, ces analyses conduisent à des considérations d’ordre poétique, aussi bien pour ce qui concerne la fameuse
indécision propre au fantastique, que pour ce qui regarde le style. Elles permettent, par exemple, de dégager l’idée d’une
sorte d’écriture “fétichiste” pratiquée, selon des modes différents, par Gautier et Rodenbach. Elles éclairent aussi les raisons
pour  lesquelles,  lorsque  l’objet  se  solidifie  en  fétiche,  on  quitte  le  fantastique  pour  le  merveilleux  (Gautier)  ou  l’histoire
pathologique (Rodenbach).

Le dernier exemple sera fourni par les textes qui illustraient la question “Formes théâtrales du délire” et qui, tous, mettaient
en scène des figures de pères furieux. Une telle question supposait de n’être pas totalement ignorant des diverses théories
du délire ou de la paranoïa, ni d’une certaine histoire de la folie. De plus, il est certain que le recours aux notions de père
symbolique,  de  père  imaginaire  et  de  père  réel  permettait  de  dégager,  par  delà  les  siècles  et  les  cultures,  une
problématique centrale et une logique rigoureuse du délire paternel. On pouvait s’en passer. On s’en est d’ailleurs plutôt
passé. Pourtant, analyser un peu plus, ajouter une perspective de lecture nouvelle, cela, contrairement à ce que beaucoup
pensent, ne nuit pas.
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La psychanalyse, c’est bien normal, suscite des résistances. Et l’on entend parfois dire que les “littéraires” ne sont pas
formés pour utiliser judicieusement cette discipline. Remarque qui laisse supposer que nous maîtrisions la stylistique, la
sémiotique, la génétique des textes ou que, lorsque nous faisons des études de réception, nous sachions vraiment quels
enjeux philosophiques et épistémologiques sous-tendent la démarche et les notions utilisées, ou bien que, lorsque nous nous
livrons à des études d’imagologie, nous possédions les instruments d’analyse appropriés et préalablement passés au crible
d’une  méthode  critique  dont  nous  saurons  rendre  compte.  Le  terrorisme  de  la  “spécialité”  a  ses  revers  et  ses  effets  en
retour. De même chez certains psychanalystes qui jettent leur foudre à la tête de ceux qui utilisent leur discipline sans avoir
été initiés aux secrets d’alcôve de la cure ou aux rituels des écoles et des associations, mais qui ne se gênent pas, eux, pour
parler de littérature sans toujours savoir ce qu’ils disent.

Certes, il ne nous appartient pas de “psychanalyser” les œuvres ou les auteurs [38] . Mais, comme toujours en littérature
comparée, il s’agit de se donner des instruments de lecture pour des textes différents quant à la langue, l’époque, la culture,
ce qui suppose de faire apparaître des structures d’ensemble, des économies spécifiques à un genre, un motif mythique ou
un groupement thématique de textes. La psychanalyse peut être l’un de ces instruments. Puisque l’époque le veut, soyons
libéraux plutôt que sectaires. Mais restons aussi "philosophes", c'est-à-dire critiques à l'égard des instruments théoriques
utilisés, ainsi que des valeurs épistémologiques et éthiques sur lesquelles repose un savoir comme la psychanalyse. Gilles
Deleuze, à cet égard, montre la voie: sa critique de la psychanalyse a pour contrepartie l'affirmation de la littérature comme

"grande santé" qui libère des intensités de vie et de devenir [39] . De cette manière, nous aurons la meilleure chance de
devenir  "littéraires",  car  la  mise  à  distance  réciproque  des  méthodes,  des  théories,  des  discours  dans  lesquels  le
comparatiste trouve néanmoins une ressource indispensable, permet de relancer la question qui est la nôtre, celle de la

littérature, de son énigmatique [40] , fuyante et pourtant essentielle spécificité.
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