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A-t-on vu, à Seattle ou à Porto Alegre, des comparatistes manifester contre la « mondialisation » aux côtés des écologistes
et de la Fédération Paysanne ? Le « mal-lire » et la souillure textuelle ont-ils été brûlés en effigie aux côtés de la male bouffe
et de la pollution phréatique ? Quoique improbable, ce serait dans la logique d’une double revendication qu’il n’est point

besoin  d’être  «  militant  »  [1]  pour  porter  ex  officio  :  celle  de  la  diversité,  de  la  différence  ou  de  l’altérité,  et  celle  d’une
indépendance de l’« esprit » (de la production culturelle et de son interprétation) vis-à-vis de tout pouvoir auto-proclamé (en
l’occurrence, les contraintes de la rentabilité à court terme édictées par le « marché »).

Or toute l’histoire de notre (in)discipline et de sa crise permanente [2] est marquée, d’autre part, par la double quête de
généralité et d’universalité, dans l’espace géoculturel (idée de Weltliteratur) et dans le temps (idée de constantes ou
d’invariants). La position instable qu’elle cherche à occuper toujours « entre l’un et le divers », pour reprendre le titre d’un

ouvrage majeur de Claudio Guillén [3] , témoigne elle-même autant d’une idée obstinée que d’une tension malheureuse.
L’interrogation aiguë sur la définition, le champ, les frontières, les méthodes du comparatisme littéraire, qui se perpétue et
se renouvelle sans cesse depuis les débuts de son insertion institutionnelle, semble avoir agi plutôt comme un ciment que
comme un facteur d’éclatement entre écoles de pensée théoriques ou regroupements tenant aux allégeances nationales,
aux parcours universitaires, aux rencontres personnelles, au vécu historique —il en irait du discours comparatiste comme de
celui de la philosophie. Ce qui n’empêche pas l’un et l’autre d’être devenus mineurs, de minoritaires qu’ils étaient.

Comment donc se fait-il que, loin de saisir l’occasion, sinon la chance, fournie par cet ensemble de phénomènes planétaires
que l’on aimerait appeler le nouveau désordre mondial, le présupposé (qui est aussi un vœu) de brassage, de corrélation et
d’interaction des langues, des idées, des esthétiques, des représentations, des imaginaires et des paysages mentaux, qui
fonde notre activité dans son principe et sa pratique, paraisse se retourner contre elle, sinon même signer son arrêt de mort,
comme beaucoup l’ont craint depuis Yalta et plus encore depuis la chute du mur de Berlin ? On pourrait avancer bien des
explications, je n’évoquerai que quelques hypothèses en me demandant en premier lieu : qu’est-ce qui, de la littérature

comparée, est le plus affecté ou menacé par la « mondialisation » [4]  ? Est-ce la littérature, est-ce la comparabilité, est-ce
encore le terme effacé du syntagme (disons « étude », soit, entre autres : description, interprétation, histoire, science) ?

La  littérature,  concept  d’invention  récente,  qu’on  dira,  pour  simplifier,  né  avec  les  Lumières,  n’a  pas  fait  que  déplacer  et
réorganiser le champ d’un mode de communication et d’investigation qui,  sur un même territoire, avait  pu s’appeler
auparavant « poésie ». En effet, la poésie était placée sous le signe du faire, même lorsqu’elle était art de mémoire, et sous
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celui du vers ou du rythme, donc du corps, de la physis, même lorsqu’elle était spirituelle. La littérature, en s’attachant à la
lettre, se dote d’une matérialité de substitution, mais morte. Le geste encyclopédique d’expansion et d’inclusion (rien de ce
qui est littérable ne lui est étranger) cache une exclusion qui ne tardera guère à trahir, par le caractère peu conscient,
métaphorique, et parfois violent de ses retours, sa nature de refoulement : l’exclusion de la voix, et avec elle, celle d’une
communication en présence. Fin de la tradition (passage à l’archive) ;  fin de la répétition,  aux deux sens,  anaphorique et
cataphorique, du terme (passage à la reproduction) ; fin de l’improvisation-variation (passage à l’élaboration calculée). Mais,

à l’époque où s’ébauche, puis s’institutionnalise la littérature [5] , elle est encore, avec le monument, la seule archive, dans
un espace qui ne connaît pas d’autre reproduction mécanique de l’œuvre d’art que l’imprimerie ; surtout, la mémoire
humaine vive n’est pas encore concurrencée par l’enregistrement —que l’on voudra aussitôt croire littéral— de l’image et du
son.  L’avènement  de  ces  miroirs  gelés  garants  de  la  fixité  textuelle  rendra  superflue,  voire  suspecte,  la  médiation  de  la
parole  dont  la  valeur  reposait  sur  la  fidélité,  la  confiance,  l’interaction  sociale.  De  même que  la  galaxie  Gutenberg  avait,
lentement mais certainement, sapé tout ce qui, de la poésie, contribuait à la fois à la tradition et à la révision des valeurs et
des savoirs, les nouvelles mémoires externes, couronnées par l’archive mondiale et instantanée de l’Internet, ont ôté à la
littérature la spécificité du mouvant et du vivant de sa pratique, et même celle de son différé. Le différé n’est plus qu’une
option offerte à tous les modes de communication, et le temps « réel » devient en revanche un temps fongible .

La mondialisation en tant que telle ne saurait donc être tenue pour responsable de la dévalorisation de la littérature, elle la
porte seulement à une échelle différente, dans la mesure où ses conditions d’exercice, désormais mondiales, ne lui laissent
aucun refuge où elle pourrait continuer d’être ici ou là ce qu’elle était ici et là avant la planétarisation de l’archive et de la
communication des stimuli  informatifs.  Ce sont aussi  l’unification de son régime et le règne de la simultanéité,  conjugués
notamment avec la montée en puissance d’un vernaculaire global (l’anglais) et la confusion des genres sous la domination
du « roman » ou de la fiction écrite en prose, qui mettent en question le terme « comparée » dans « littérature comparée ».
La comparabilité suppose en effet une pluralité d’objets, pluralité procurée essentiellement, ces deux derniers siècles, par

des lignes de partage nationales plutôt que régionales, historiques ou individuelles [6] . Loin de nous une quelconque volonté
de  revendiquer  de  tels  contours  souverainistes,  mais  nombre  de  comparatistes  sont  encore  réticents  à  admettre
l’obsolescence de l’ancien cadrage, alors même que nous sommes fascinés par tout ce qui, à force de le transgresser, lui ôte
sa pertinence : œuvres et auteurs bi- ou plurilingues, prolifération des traductions, métissages, hybridités, diasporas à
rebondissements, etc. Point n’est besoin que se réalise la prophétie de malheur formulée par Erich Auerbach en 1952 au
sujet de l’uniformisation culturelle mondiale à travers la standardisation forcée des modes de vie et la réduction du nombre

de langues littéraires à quelques unes, peut-être même à une seule [7] : dans un champ d’objets également transgressifs
(transnationaux ou translinguistiques, en l’occurrence), l’on n’aura plus rien à comparer du tout (on en sera réduit à vérifier
la  loi  d’une  synchronie),  ou  bien  les  objets  seront  tous  très  différents,  mais  individuellement  différents,  sui  generis,  vu  le
nombre très  élevé de combinatoires  disponibles,  et  ils  seront  incommensurables,  ou en tous  cas,  leurs  différences seront
toutes différentes (l’exercice classificatoire du comparatiste en deviendrait impossible).

Ce qui nous conduit à la situation actuelle de la troisième composante, nécessairement impliquée, du syntagme « littérature
comparée », à savoir la méthode ou la pratique comparative, en tant qu’elle révèle et pourrait accomplir la fonction ou la

visée de la discipline. Un texte récent de Daniel-Henri Pageaux est particulièrement éclairant à ce sujet [8] . De ce point sur la
réflexion d’ensemble qu’il mène depuis longtemps autour de la philosophie de la méthode, il ressort notamment que, si la
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comparaison des textes reste majoritaire, l’axe de la différence culturelle semble gagner du terrain depuis quelques années,
aux Etats-Unis comme en France. Si « à [ses] yeux, en effet, la question de l’altérité est constitutive de la discipline [et] lui

est même consubstantielle » [9] , nous nous rapprochons d’une position plus saine. Je ne puis toutefois m’empêcher de
penser à un paradoxe moderne et contemporain : « Comment se fait-il que la majorité des gens pensent qu’ils appartiennent
à une minorité ? » La mondialisation nous conduirait précisément à cela, à la tribalisation des contextes et des intertextes,
non pas à la mise en place (à la prise de place) de chaque œuvre, texte, tendance, mode, etc., sur une scène mondiale, mais
à l’émiettement des scènes (locales, sexuées, dominantes ou subalternes) venues remplacer les scènes « nationales » au fur
et à mesure qu’à la toute-puissance d’une seule nation répond l’effacement de beaucoup d’autres, leur division exacerbée
ou  la  promotion  de  leur  complexité.  Méthodologiquement,  la  littérature  comparée  souffrirait  donc  de  la  prolifération  des
frontières et des altérités, devenue telle que le « rien de commun » l’emporterait et que la différence deviendrait à la fois
illisible (sans référence) et seule constitutive de l’œuvre d’art (littéraire, entre autres). Ce serait l’accomplissement final d’un
apocalyptique programme romantique : l’universalisation de l’originalité, ou mieux, de la singularité. La fonction-clé du
comparatisme, définie comme « étudier les différences tout en postulant l’unité, sans cesse repoussée, ajournée, des objets

d’étude envisagés » [10] s’en trouverait elle-même remise aux calendes grecques, c’est-à-dire à une uchronie nostalgique.

***

Sur un théâtre de concepts, ou peut-être d’idées, ce n’est pas la réalité d’une quelconque mondialisation qui peut tuer, mais
nous pourrions aisément périr de ne pas nommer mondialisation quelque chose (existant et actuel ou non) au regard de quoi
nous ne pouvons plus désigner la même chose par « littérature comparée », ni appeler cette chose, si elle restait inchangée,
du même nom. Une tempête s’est donc levée, dont certains paraissent encore peu enclins à prendre pleine conscience.
Sans avoir semé le vent, d’autres comparatistes, notamment en Europe du Sud, en ont pris la mesure. Il nous serait loisible
de lire ainsi les plaidoyers enflammés d’Armando Gnisci :

Non è la letteratura […] il discorso comune che le culture si scambiano per tradursi tutte a
vicenda e per lasciarsi tradurre dentro di noi e tra di noi, per tradurre e spostare continuamente

verso il futuro […] tutto l’humano, con tutte le sue storie e tutte le sue forme simboliche ? [11]

La letteratura comparata […] è diventatata nel corso del Novecento, attraverso un’instancabile
interrogazione epistemica e transnazionale […] una disciplina veramente generale, critica e

mondialistica. [12]

Selon cette vision très optimiste, la discipline a pu « se mondialiser vertueusement » en se mettant sur un pied de parité
temporelle  avec «  la  mondialisation des mondes elle-même »,  «  sans conquérir  ni  coloniser,  en fleurissant  sur  son destin

babélique et non monothéiste, non biblique, non "universel", non impérialiste, au bénéfice du colloque des mondes. » [13]

Nous voici très loin du destin suggéré par un éloquent changement de titre pour un ensemble de trois conférences de
Gayatri Chakravorty Spivak à l’Université de Californie à Irvine, en 2000. Intitulées à l’origine « The New Comparative
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Literature », elles sont devenues, révisées, amplifiées et aggravées, le retentissant petit volume Death of a Discipline publié

en mai 2003 par Columbia University Press. Je ne reviendrai pas sur cet ouvrage, abondamment commenté ailleurs [14] et

auquel font plus ou moins longuement référence presque toutes les contributions au rapport décennal 2005 de l’ACLA [15] . Je
rappellerai seulement que G. Spivak prône une nécessaire alliance entre littérature comparée et « area studies » (études
régionales), affirme la primauté des collectivités sur les cultures, les secondes ne devant pas servir à définir ni permettre de
préempter les premières, et considère comme une menace politique impérialiste le retour en force de l’universalisme et la
« séduction de l’humanisme. » On retrouve indubitablement, entre l’attitude d’Armando Gnisci et celle de G. Spivak, quelque
chose du vieux clivage entre mondialistes et particularistes, ou unitaristes et différentialistes, si l’on préfère, qui a divisé et
classé les comparatistes depuis l’origine. Mais Spivak et Gnisci, pour provocateurs qu’ils se montrent, prennent en compte la
mondialisation comme actualité accomplie ou en cours d’accomplissement, non comme horizon idéel. Et la traduction, ou
mieux, le traduire, est au centre de leurs démarches théoriques, même si elle constitue pour l’un, un peu comme pour Emily

Apter, « la langue mondiale des littératures » [16] tandis qu’elle met en évidence pour l’autre l’inégalité des termes de
l’échange, la disparité de perméabilité des frontières selon le sens du passage.

***

En  quoi  de  telles  positions  étaient-elles  préfigurées  par  les  universalismes  et  mondialismes  «  traditionnels  »  du
comparatisme  européen  ?  Ou  plutôt,  en  subdivisant,  nous  pourrions  et  devrions  poser  trois  questions  également
importantes :

•           l’universalisme comparatiste a-t-il pu penser quelque chose qui nous aide à comprendre l’état du fait littéraire dans
l’ère de la mondialisation ?

•           ce même universalisme a-t-il contribué à faire advenir une actuelle mondialisation littéraire ?

•           celle-ci (en tant qu’environnement contraignant du fait littéraire, et quels que soient ses effets, fastes ou néfastes)
peut-elle maintenant être pensée en tant qu’universalité ?

Pour cerner l’universalisme comparatiste antérieur à l’émergence de la mondialisation dans le champ de la pensée littéraire,
nous nous pencherons en particulier sur la façon dont il se manifestait naguère dans la mouvance d’Étiemble et d’Adrian
Marino.

Ce que nous appellerons dorénavant « l’universalisme comparatiste classique» s’est cristallisé tout d’abord, on le sait, sur le
contenu de la bibliothèque de l’honnête homme. Avec la Weltliteratur goethéenne, le lecteur devait à la fois faire son miel
des progrès accomplis ailleurs que dans sa culture d’origine (exemple du roman chinois arrivé à maturité quand les
Germains étaient encore des sauvages) et enrichir  l’appréciation des grandes œuvres étrangères grâce à la distance
garantissant l’impartialité. On sait le jeu de mots entre Weltliteratur et Wert literatur, consacrant, à la lettre près, justement
(et  sur  la  base équivoque d’une coïncidence nationale des signifiants)  l’équivalence ou plutôt  la  confusion entre canon et
corpus. S’il s’agit de n’admettre dans l’aréopage, au Congrès mondial de la Littérature, que les œuvres maîtresses, les
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œuvres de maîtres de portée universelle, et de ne lire que celles-ci, le vice de circularité de la démarche est inquiétant, car
un esprit « bien fait » ne sera en mesure ni de lire ces « chefs d’œuvre » sur le fond contrastant du tout-venant des
littératures  mineures,  locales,  limitées,  hybrides,  ni  de  vérifier  en  quoi  la  valeur  des  œuvres  universelles  le  serait
effectivement,  efficace  ou  monnayable  en  un  lieu  quelconque  des  situations  humaines  concrètes.  L’autorité  sélective
disparaîtra vite dans la nuit légitimante des temps. Dans son élaboration critique de la notion de Weltliteratur, François Jost
lui-même  risque  de  céder  à  ce  paradoxe  pernicieux,  lorsqu’il  distingue  deux  sortes  de  spécialistes  :  ceux  qui  se  fixent
isolément  sur  une  figure  «  mineure  »  (d’intérêt  local)  et  ceux  qui  collaborent  à  l’interprétation  d’une  figure  majeure.  Les
travaux des premiers

sont des spécialités transitoires ; elles jouent le rôle de témoins dans l’histoire littéraire, mais
n’aident pas à fixer l’histoire littéraire ou à lui donner forme. Un grand génie, au contraire, peut
rester le souci permanent de plusieurs « spécialistes », car, pour le comprendre, ils doivent tous
connaître  la  géographie  intellectuelle  du  globe,  le  substrat  culturel  commun à  toutes  les

littératures. Le grand génie devient un principe d’organisation et de cristallisation […] [17]

On comprend mieux comment Frank Warnke peut opposer le canon relativement stable et consensuel des littératures
nationales (au sens étendu du terme, qu’il prend comme corpus littéraire en une « langue donnée » plutôt que comme

production littéraire d’un État-nation [18]  )  à celui,  beaucoup plus trouble (« far murkier »[note id="note19"][/note]) du

comparatiste  qui  aurait  «  par  définition,  quatre  canons  séparés  ou  au  moins  séparables  »  [19]   :  celui  de  sa  ou  de  ses
littératures  de langue(s)  maternelle(s),  celui  de ses  langues d’exercice  professionnel,  celui  des  autres  langues de la
communauté littéraire, et enfin celui de la littérature mondiale au sens le plus large. Warnke s’empresse de montrer que « le
cadre  de  référence  »  de  ces  différents  canons  est  curieusement  biaisé  par  l’ignorance  ou  le  mépris  des  «  petites
littératures » et plaide logiquement pour une expansion du canon comparatiste dans deux directions : celle des œuvres
maîtresses  reconnues  dans  les  différents  canons  nationaux  mais  oubliées  ou  indifférentes  ailleurs,  et  celle  des  «  petites
littératures », qui ont pu souvent jouer un rôle fructueux d’intermédiaires entre des ensembles plus vastes. Néanmoins, en
invoquant Goethe à la fin de l’article cité, il ne se pose pas la question des sources goethéennes de la difficulté ou de l’échec
qu’il  signale dans la constitution du canon comparatiste ;  en effet, la Weltliteratur  dont le principe était  esquissé dans les
Conversations avec Eckermann en portait indubitablement le germe dans la mesure où l’universalité de la bibliothèque
souhaitée  pouvait  s’évaluer  à  l’aune  de  l’exclusion  du  particulier,  du  spécifique  et  du  local.  F.  Jost  explique  ainsi
réactivement  le  «  désir  de  fragmentation  romantique  »  :

Comme  la  masse  des  publications  défiait  une  quelconque  tentative  d’expliquer  toutes  les
parties  du  corps  littéraire,  la  critique  savante  mobilisa  toute  son  énergie  dans  l’analyse
exhaustive  d’un  petit  nombre  de  livres.  Leur  attitude  était  un  effet  secondaire  de  l’idéal

individualiste  romantique.  [20]
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Ce  qui  n’est  pas  suffisamment  pris  en  compte,  sans  doute,  c’est  qu’encyclopédisme  et  individualisme  procèdent  d’une
même  mutation  de  la  position  du  sujet  dans  l’Europe  des  Lumières.  Pour  simplifier  :  le  nouveau  solitaire  se  trouve
désormais, à la fois impérialement exalté et fragilisé par l’étendue potentielle d’un pouvoir qu’il est incapable d’assumer, au
centre d’un monde fini ou perçu comme exhaustible, en tous cas collectionnable. La fragmentation, l’attention au détail, à
l’occurrence singulière, aux curiosa, correspond à la position unique de l’individu, mais elle ne le mire qu’à moitié ; il lui faut
aussi l’image et la possession scopique d’une totalité close (celle du monde des biens, mais aussi des formes et des idées)
pour le conforter dans son indépendance fraîchement acquise (à l’égard de Dieu ou de la collectivité, dernier fantôme de la
totalité).  Cette  tension  constitutive  de  la  culture  littéraire  générale  va  se  retrouver  tout  au  long  de  l’histoire  de
l’universalisme comparatiste, la pratique de la « littérature mondiale » (World Literature) étant vue à tout le moins comme

une base, la « matière première » [21] de la littérature comparée, celle-là même dont Pierre Brunel pense que le juste usage

ne peut être aujourd’hui que profitable à la francophonie [22] .

Muriel Détrie, dans une récente contribution à la RLC, nous rappelle que

C’est parce qu’[Étiemble] croit à l’existence d’un homme universel, conçu comme un animal
raisonnable,  c’est-à-dire doué de langage, qu’[il]  a accordé une égale dignité à toutes les
littératures du monde entier et repris à son compte le concept goethéen de Weltliteratur ou
« littérature universelle ». L’homme étant un, et donc la littérature aussi, on ne saurait être
surpris de retrouver dans les littératures les plus éloignées dans le temps comme dans l’espace
des thèmes, des motifs, des images, des formes, […] bref des « invariants » ainsi que les a

appelés Étiemble. [23]

Une  lecture  critique  de  ces  lignes  pourrait  y  déceler  un  certain  effet  d’identification  entre  l’«  homme universel  »  comme
idéal du moi et cette figure en laquelle Étiemble « croyait », même s’il disait, par hyperbole, ne pas croire en l’homme mais
le  constater.  D’aucuns  pourraient  contester  que  l’expertise  scientifique  confère,  outre  un  pouvoir  d’attestation,  celui
d’«  accorder  »  leur  dignité  aux littératures  du monde,  au lieu de la  leur  reconnaître  en l’acceptant  simplement.  Enfin,  ne
faut-il pas un système de valeurs et de références tout armé pour retrouver (et non découvrir) partout les mêmes motifs,
images et formes ? L’inconscient comparatiste, dans son universalisme classique disséqué sans la moindre bienveillance par
la théorie postcoloniale, tiendrait alors pour vrais :  a) que l’unité anthropologique est plutôt un acte de foi  (donc de
générosité) qu’un fait asserté par un constat scientifique ; b) la capacité juridictionnelle du critique professionnel, et c) que
nous retrouvons loin de nous ce que nous avons d’abord trouvé en nous ou près de nous, plutôt que nous ne nous trouvons
ou retrouvons à partir de l’expérience de l’autre.

Chez Étiemble, plus que chez bien d’autres, se manifeste toutefois de façon aiguë le problème de la liaison/déliaison entre
littérature (ou plus généralement production artistique) et histoire. On ne reprendra pas ici le fond du débat, bien connu des
chercheurs, mais on rappellera très sommairement la manière dont le clivage entre historicistes et universalistes reste le
plus souvent présenté. Il apparaît très tôt, et très nettement dans le style pamphlétaire d’Étiemble, comme une opposition
entre deux objets de l’investigation comparatiste (relations de fait/analogies textuelles et idéelles) autant ou plus que
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comme une question de méthode dans une visée commune (pour Étiemble, l’objet détermine la méthode [24] , ce qui implique
que l’objet est choisi parmi des possibilités données, et non construit à partir d’instruments eux-mêmes construits par et
pour  des  intérêts  —politiques,  éthiques,  économiques).  L’opposition  frontale  et  binaire  entre  «  historicisme  »  et
« criticisme » est dramatisée par Étiemble au bénéfice de la seconde attitude, de sorte qu’en faisant de l’histoire une simple
« science auxiliaire », on condescend seulement à l’admettre parmi la foule des disciplines qui se pressent au portillon d’un
éclectisme érigé en exigence scientifique —au nom d’un appétit de couverture encyclopédique. Or, justement, son appel à
l’interdisciplinarité est trop sincère et généreux pour lui laisser, dans la pratique, reléguer l’histoire dans une zone d’ombre.
Sa réaction contre le factualisme minutieux de l’histoire comparée des littératures ne l’empêche pas, fort heureusement,
dans son œuvre de critique, de manifester une conscience aiguë de l’historicité de la production et de l’interprétation des
textes.

Dans  les  différentes  versions  de  son  travail  sur  les  «  invariants  »  d’Étiemble,  Adrian  Marino  élucide  fort  bien,  tout  en  y
adhérant, ce que nous pourrions mieux lire aujourd’hui en effet comme une sorte de défense idéaliste contre l’histoire :

[la  notion  de  fait]  transgresse  la  donnée  strictement  contingente  (transmission,  influence,
réception, contact direct, etc.), pour s’identifier à tout phénomène littéraire homologable. Bref,

à tout fait d’invariance, récurrent, de repérage constant à travers le temps et l’espace. [25]

Il y aurait, d’un côté, ce qui relève de la matérialité spatio-temporelle des êtres humains concrets, et qui n’est pas réglé, qui
reste toujours incident ou accident, contingence, et, de l’autre, les « éléments universels et communs de la littérature et/ou
de la pensée littéraire », qui témoignent, eux, d’une loi, mais achronique, parce qu’anthropologique. La raison est la chose
du monde la mieux partagée dans la mesure où elle est réfractaire à la circonstance. L’a priori explicite de l’existence
d’invariants de type anthropologique est donc, aux yeux d’Étiemble et de Marino, le seul qui tienne la route, contrairement

aux « a priori théoriques, plus ou moins camouflés » qui font s’écrouler d’un coup « les illusions objectives, historisantes » [26]

.  Les invariants vont de pair  avec une approche taxinomique, modélisante et typifiante,  des phénomènes,  et  « la parenté

typologique dépasse et efface la parenté historique et génétique » [27]  .  Si  Adrian Marino s’efforce, en 1979, de montrer la

« parfaite compatibilité entre le marxisme et la recherche comparée typologique » [28] , c’est en admettant que certains

marxistes ont réussi à intégrer des données structuralistes [29] . Or ne vaudrait-il pas mieux se demander si les lois les plus
centrales  du  matérialisme  dialectique  ne  relèvent  pas  elles-mêmes,  par  leur  procédé  de  réduction  scientifique  et  de
hiérarchisation des faits, aussi bien que par la circularité déductive-inductive de la démarche, d’un système transhistorique
d’universaux typologiques que l’on pourrait  qualifier  de proto-structuraliste  ?  La simple diversité  des actualisations,  après
élimination des phénomènes aberrants, nourrit et enrichit le corpus de chaque type. Il y a pour Étiemble beaucoup de
mauvaise  littérature  comme,  pour  l’historien  marxiste  orthodoxe,  beaucoup  de  mauvais  événements.  La  mauvaise
littérature, comme les mauvais événements, est de l’ordre à la fois du « bruit » au sens que lui donne la théorie de
l’information, et de ce mouvement haïssable qui déplace les lignes. La crise, la rupture, la discontinuité, ne peuvent dès lors

se penser que comme des manifestations récurrentes [30] , elles ne peuvent plus être pesées en tant que telles, en tant, le
cas échéant, que moments ultimes ou moments inauguraux, ou, pire, en tant que moments singuliers (dont le chaos est
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plein). Il n’y a pas d’irrépétable historique (jusqu’à la fin de l’histoire) ; il n’y a pas d’irrépétable dans le champ du littéraire
(jusqu’à la fin de la littérature, qui serait la fin de l’homme). L’universel, dans ces conditions, n’est pas un horizon mais un
donné, il n’est pas à produire mais à reconnaître (à tous les sens du terme) et à entretenir (contre les nationalismes
exacerbés, par exemple). Là où Marx appelait de ses vœux un événement qui se profilait indiciellement à l’avenir, Étiemble
tient pour indépassable un événement annoncé, tramé dans toute l’archive culturelle et originé dans l’essence même du fait
littéraire. Mais, qu’on puisse situer quelque part entre Marx et Étiemble la position, déjà évoquée, d’Armando Gnisci, ou celle

de Claudio Guillén [31] , indique bien que l’universalisme comparatiste, sous toutes ses formes, même rénovées ou atténuées,
partage une tenace réserve vis à vis d’une universalité qui serait novation radicale.

***

Revenons encore quelques instants sur la théorie des invariants, dans son triple rapport à la Weltliteratur, aux universaux
anthropologiques et génériquement à l’histoire (à la fois aux histoires, à l’Histoire, à l’historiographie). Si Étiemble admettait
occasionnellement que ses invariants étaient une construction (nécessaire) de l’esprit, disons une « hypothèse de travail », il
n’en reste pas moins qu’ils sont disposés « selon une échelle graduelle, à partir du niveau le plus profond, celui des

structures anthropologiques de la psyché et de l’imaginaire. » [32] Ils reposent sur un fondement qui jouit du double prestige
de  l’origine  certaine  et  de  la  distance  lointaine,  voire  infinie,  de  la  primitivité  dans  sa  fraîcheur  toujours  nouvelle  et,  en
somme, d’une familière étrangeté (persistance et réincarnations du mythe).

Au niveau suivant, en remontant vers la surface, on trouve les invariants théoriques ou idéologiques : « L’unité et l’ordre
théorique  et  systématique  des  idées  —en  dehors  de  toute  influence  ou  circulation  intratextuelle—  est  impensable  et

irréalisable sans le repérage [de tels invariants] » [33] J’aimerais ici poser une triple question : « De quoi nous sert une telle
unité des idées ? », « Pourquoi la postuler ?» et « De quelle nature peut être pareille unité ? » Nous apprenons seulement
qu’elle « ne saurait être réalisée sans l’utilisation, sur la plus large échelle possible, des permutations et des homologies du

type passé-présent/présent-passé, circuit herméneutique essentiel. » [34] Une confusion, qui prête le flanc aux attaques de la
sociocritique, semble régner, entre topoi et idéologèmes, et l’on pourrait objecter que, si les premiers doivent leur apparente
(et fallacieuse) constance à leur réelle complexité ou énigmaticité (qui permet, comme dans le cas du proverbe, toutes
sortes de translations et même d’inversions), les seconds doivent au contraire leur transmission inaltérée dans le temps et
dans  l’espace  à  leur  qualité  d’unités  minimales,  qui  ne  prennent  sens  (comme des  particules  élémentaires)  qu’en
composition et en situation.

La troisième strate serait celle des « invariants littéraires proprement dits » : « Étiemble nous convoque à un surprenant
spectacle : celui de la littérature universelle en tant que réalité constante, […] produits de l’acte poétique qui n’a pas changé

au  cours  de  l’histoire  et  qui  ne  peut  changer  d’une  manière  radicale.  »  [35]  Cette  dernière  catégorie  comprendrait
principalement les grands genres, comme l’épopée. Or, d’une part, est-il  certain que ces genres peuvent, moyennant
quelque  métamorphose  superficielle,  subsister  dans  leur  essence,  comme  le  pensait  Lukàcs,  en  passant  d’un  système
générique à un autre ? N’est-il pas vain de tenter d’hypostasier les genres, si on ne peut mieux les concevoir  que comme
fonctions dans des systèmes génériques, eux-mêmes liés au partage de fonctions sociales ? (Ainsi la fonction épique
pourrait-elle persister dans une organisation sociale qui ne repose plus sur la tripartition des prêtres, des guerriers et des
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paysans ?) D’autre part, la position surplombante que s’arroge dans cette affaire la figure du théoricien comparatiste n’est-
elle pas quelque peu anachronique ?  Il voit à ses pieds s’écrouler des nations, naître et disparaître des civilisations, tandis
que fructifie saison après saison, résistant à tous les assauts des nains politiques, l’arbre à paroles pétrifié ou inversement le
monument  bourgeonnant,  animé  de  l’intérieur  par  la  force  du  désir.  Voici  un  paysage  imaginaire  très  daté  et
immédiatement reconnaissable : il n’est pas de la seconde moitié du XXe siècle européen mais de la fin du XVIIIe et de la
première moitié du XIXe, de Delille et Roucher à Goethe, Hugo et Marx.

Même chose au quatrième et dernier étage des invariants, où habitent les « invariants théoriques littéraires », soit « la
totalité, manifestée sous toutes ses formes (explicites ou latentes), de la réflexion théorique de et sur la littérature, ayant un

caractère catégoriel, répétitif, stable, circulaire, pseudo-original. » [36] La pensée du littéraire ne serait partout et toujours que
variations et fugues sur un même thème : façon formellement élégante de boucler une théorie par le postulat qui la fonde
(« la littérature est une », il est donc logique qu’elle dise toujours la même chose d’elle-même, et que son discours sur elle-
même soit constant met en évidence son unité). On s’aperçoit aisément que la nomination unifiante est un acte performatif,
et ce passage du normatif et de l’exécutif au performatif est lui-même historiquement daté ; il correspond au pouvoir
d’institution magique ou proclamatoire que s’arroge aussi la critique, par voie de manifestes, à partir du romantisme et des
avant-gardes. Encore une fois, il  ne s’agit pas pour moi d’attaquer la stratégie d’Étiemble, mais de la situer et de la
comprendre historiquement : elle ressemble fort, par ses procédés, sinon par ses fondements, à celle du groupe surréaliste,
mimant ou répétant la révolution mondiale sur la scène d’un monde parallèle. Pour le créateur, comme (assez logiquement)
un  peu  plus  tard  pour  le  critique  comparatiste,  il  importe  de  postuler  un  espace  mondial  afin  de  pouvoir  y  assumer  la
position paradoxale déjà convoitée par les romantiques : mondialement seul contre tous. Adrian Marino conclut son grand
article sur les invariants par ces mots :

Les  invariants  visent  à  l’universel.  La  littérature  forme  une  unité.  La  littérature  est  la
« décantation » de cette unité. Étiemble nous invite, très opportunément, à nous en souvenir et
à le reconnaître.

Rien n’est résolu pour autant. Relisons le remarquable rapport de R.K. Dasgupta au Congrès de l’AILC organisé par Robert
Escarpit à Bordeaux en 1970. Il y montre de façon extrêmement convaincante qu’entre l’émergence d’une conception
fortement historisée de la production littéraire chez un Bankim Chandra Chatterji qui a trouvé dans le positivisme de Comte

« un cadre pour son approche sociologique » [37] et l’idéalisme essentialiste de Sri Aurobindo qui récusait l’exigence d’étudier
« tous les précédents, les circonstances, les influences, l’entourage [d’un poète], comme s’il n’y avait pas quelque chose de

plus en lui que tous ces facteurs de différences » [38] — notion de l’esprit créateur « plus conforme à la conception indienne

traditionnelle » [39] —, ce n’est pas la résurrection, l’élaboration ou la reformulation des idées de Bankim qui a fait plus tard
pencher la balance en sa faveur, contre l’idéalisme aurobindien, mais bien la pénétration du marxisme… américain en Inde
dans les années 30 et 40 du XXe siècle. Marxisme, ajouterai-je personnellement, qui, aux Etats-Unis, répondait à une crise
sociale sans précédent et accompagnait le premier essor du néo-réalisme, mais dont l’intelligentsia indienne se saisit à des
fins programmatiques d’éducation anti-impérialiste et de modernisation sociale, dans un cadre nationaliste.
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***

J’espère avoir assez clairement suggéré que, si l’universalisme comparatiste des « invariants » est à la croisée des chemins
entre une pensée « traditionnelle » (ni occidentale, ni orientale, ou bien les deux à la fois) de la nature humaine et une
pensée « moderne » (occidentale) des besoins de l’homme en situation culturelle totale (socio-économico-historique et
symbolique), toutes deux universalisantes, ce sont les progrès d’une mondialisation de l’information dans l’économie-monde
du siècle passé qui permettent à ces deux universalismes de se télescoper et parfois de s’entremêler d’une manière fort
équivoque.

Trois questions pragmatiques ont été formulées plus haut : a) l’universalisme comparatiste nous aide-t-il à comprendre l’état
du fait littéraire dans l’ère de la mondialisation ? b) ce même universalisme a-t-il contribué à faire advenir une actuelle
mondialisation littéraire ? c) celle-ci, en tant qu’environnement contraignant du fait littéraire, peut-elle maintenant être
pensée en tant qu’universalité ? Voici le moment venu de les placer sous la lumière d’une quatrième question supposée
distincte :  une pensée de la mondialisation (littéraire, culturelle) peut-elle être autre chose elle-même qu’une pensée
mondialisée ?  Ou,  en d’autres termes,  plus pratiques encore,  l’universalisme comparatiste,  comme son adversaire le
relativisme culturel,  et  toute autre  position passée ou encore existante pour  l’appréhension de la  littérature comme
ensemble (allgemeine, générale, ou Welt-, universelle), sont-elles encore tenables isolément ou combinables à nouveau pour
configurer un site constituant une alternative à une telle pensée mondialisée ?

Plutôt que de remonter aux ouvrages de référence qui prolifèrent depuis le milieu des années 90, je chercherai quelques
éléments pour une réponse tout d’abord dans certaines contributions à deux numéros spéciaux de prestigieuses revues

américaines intitulés respectivement « Anglophone Literature and Global Culture » [40] et « Globalizing Literary Studies » [41] .
Les responsables de la première publication, Susie O’Brien et Imre Szeman, nous assurent dans leur introduction, et ce n’est
sans doute pas fiction, que l’idée leur est venue d’une question posée par un de leurs étudiants : « Does it make sense to

speak about a literature of globalization? » [42] Si ces auteurs observent justement que la question posée ne concerne pas
seulement la mondialisation elle-même, mais interroge tout autant « les procédés et les pratiques de la théorie et de la

critique littéraire qui encadrent les débats sur le littéraire » [43] , ils ne sont pas aussi attentifs au reste de la formulation :
« une littérature » n’est pas la même chose que la littérature ; « une littérature de (la) mondialisation » est par ailleurs une
expression  floue,  il  peut  s’agir  de  littérature  sur,  de  littérature  dans,  dans  le  contexte  de,  ou  engendrée  par  la
mondialisation, et d’une littérature mondialisée  ou non, selon qu’elle représente une réponse uniforme ou diversifiée à un
phénomène qui constitue son opérateur, son infrastructure, ses limites ou son antagoniste, mais qui, de toute façon, lui est
au moins en partie extérieur et la dépasse. La première interprétation de la question pourrait se contenter en effet de nous
renvoyer au cadre supra-, trans- ou extranational qui était depuis l’origine celui de la Weltliteratur, a fortiori dans sa version
à « invariants » ; mais une substitution des « discours critiques du postmodernisme et du postcolonialisme » à la  littérature
générale et comparée est immédiatement pratiquée. On en déduit que, dans le cadre de la mondialisation, seules des
productions littéraires immédiatement contemporaines et des discours critiques sans tradition pourraient être mis en jeu et
repensés. Qu’advient-il,  se demandera-t-on, de l’archive littéraire et de l’archive critique ? Restent-elles pertinentes et
inchangées par la mondialisation ? Ou bien doivent-elles être purement et simplement balayées ? Ne vaudrait-il pas mieux,
comme la fiction postcoloniale le fait elle-même, les relire, les réécrire et les « démystifier », ou les recycler en les mythifiant
autrement, à notre usage actuel ? Ce qui est précisément la démarche de David Damrosch dans What is World Literature ?
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[44]

D’autre part, il est assez saillant, au fil des articles, que, si l’Empire peut occasionnellement être conçu en termes d’« une
nouvelle forme de souveraineté politique telle qu’un ordre global fait de différentes formes et niveaux d’ergativité politique

qui produisent ensemble un ordre capitaliste global purement immanent et sans dehors » [45] , plutôt que dans les termes
classiques de l’impérialisme, de la domination expansive d’un État-nation sur les autres, personne ne semble vraiment se
demander si le moment de la mondialisation (économique, culturelle, symbolique), et non d’une mondialité, n’est pas fait
précisément des insupportables écartèlements produits par la coexistence et la compétition de ces deux modèles avec celui,
hérité du XIXe siècle (et dont la réalisation ni achevée ni achevable, est toujours en cours) d’une multiplication d’États-
nations  territorialisant  ethnies,  religions,  langues,  ressources  naturelles,  en  une  atomisation  d’autonomies  fictives  dont  la
seule limite serait l’individu, le pavillon de banlieue et les mille mètres carrés de terrain autour. Tous ces modèles étaient
déjà présents dans l’universalisme comparatiste, le déchirant, le recomposant et l’enrichissant aussi sans cesse, bien avant
qu’ils ne se disputent le sort matériel et moral des populations de la planète. La « mise à plat » herméneutique des
« œuvres de tous les temps et de tous les pays » par l’universalisme comparatiste aurait ainsi pu produire à la fois une
allégorisation (au sens de Jameson) du texte de l’histoire et mieux encore, quoique de façon confuse, un saisissant prototype
du système de modèles présents et actifs dans l’espace actuel de l’histoire générale. C’est pourquoi il n’est en fait ni
insensé, ni osé, ni redondant d’affirmer que

poser la question de la relation entre littérature et mondialisation devrait nous faire prendre
conscience  que  toute  littérature  est  maintenant  mondiale,  que  toute  littérature  est  une

littérature de (la) mondialisation) [46]

et, corrélativement,

qu’examiner  la  conjonction  de  la  mondialisation  et  de  la  fiction,  […],  c’est  aussi  explorer  les
fictions  qui  se  sont  construites  autour  de  la  littérature  elle-même  —des  fictions  que  la

mondialisation  menace  de  faire  exploser.  [47]

Il conviendrait néanmoins de dissocier théoriquement et descriptivement « fiction » de « littérature », au lieu de tour à tour
les assimiler et les télescoper. On s’apercevrait peut-être alors que les fictions qui légitimaient/déligitimaient l’universalisme
comparatiste (et qui, pour idéologiques qu’elles fussent, n’avaient rien de littéraire), loin d’être rendues impertinentes par la
« cosmo-théorie », reçoivent un nouveau bail de vie parce qu’elles ont projeté, en des temps où elles ne décrivaient aucune
situation actuelle, la rationalisation « humaniste » d’une utopie qui, elle, n’était pas humaniste ou ne l’était qu’en partie et
qui, aujourd’hui, nous terrorise effectivement.

L’un profond de l’humain (ainsi que la diversité pittoresque de ses manifestations), ayant en Occident —et particulièrement
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dans un espace intellectuel français très tôt laïcisé-— apparemment cessé d’être d’origine divine, était devenu naturel. La
nature, à l’époque où naît en se nommant la littérature, n’est plus seulement un autre nom pour un Dieu lointain (dans le
temps et dans l’espace), ce concept effectue un transfert d’ergativité au profit de l’humain hic et nunc ; l’humain Robinson,
autonomisé et abandonné dans l’île du temps présent avec le petit capital qui réifie son histoire passée et le dispense de
s’en souvenir, n’est plus genre ni espèce parmi d’autres ; il est le seul Autre du Monde et doit maîtriser le monde, c’est-à-
dire le gérer pour assurer sa survie, conçue comme indépendance. Si la nature se couronne dans l’humain, la gestion
humaine du monde sera naturelle. Le libre échange est une image de la loi naturelle. Tout ceci est trop connu pour qu’on ne
puisse le rappeler sans honte, si ce n’était pour faire voir dans quelle logique l’universalisme comparatiste (se) représentait
et se représente encore le champ du littéraire comme un marché global. En effet, dire « marché » ne suffit pas. Encore faut-
il  élucider  ce  qui,  dans  un  espace  et  un  système d’échanges,  de  flux,  de  pouvoir  et  de  négociation,  fait  office  de  sujets,
d’objets,  et  qui  détient,  contrôle  ou  maîtrise  l’image  (la  représentation  efficace)  de  cet  espace,  de  ses  actants  et  de  ses
agents. Nombre d’études postcoloniales ont insisté sur les liens du cosmopolitisme littéraire et critique avec l’exotisme et
l’européocentrisme. L’universalisme comparatiste classique se pose lui aussi, prima facie, comme centralité, surveille le
terrain depuis sa tour de contrôle et tient le registre. Les biens, c’est l’autre ; le bien, c’est lui qui l’incarne. Mais son inquiète
curiosité  le  déborde  et  le  rend  dépendant  de  la  variété  infinie  des  altérités  ;  son  esprit  de  collection  le  chasse  de  sa
demeure, le lance sur des pistes où il se perd ; le miroir de l’étranger entre dans la composition de son regard et met à jour
sa propre étrangeté, sa propre méconnaissance. D’où une nécessaire réévaluation de l’exotisme et du cosmopolitisme, dont
il faudrait faire un portrait moins odieux que ne le veut la mode actuelle : on pourrait y voir sans doute les involontaires
chevaux de Troie de la vision du colonisé, ce qui ne serait pas si mal pour une réhabilitation.

Ian Baucom [48] s’appuyant en particulier sur les travaux de Giovanni Arrighi [49] , historien des systèmes économiques sur le
long terme, développe des parallèles entre les lois d’expansion, de concentration et de maximisation du profit qui ont régi
les économies-mondes du passé, et l’actuelle mondialisation économique, ainsi qu’entre la mondialisation économique et
celle des études littéraires, et enfin entre le déplacement des centres de pouvoir dans les mondialisations économiques et le
déplacement des centres de pensée et de diffusion théorique dans la mondialisation littéraire. Cet ensemble de parallèles ne

se limite pas à jouer (le jeu de) la mondialisation, comme certains en expriment la crainte [50] , s’il permet à chacun des
moments et pour chacune des localisations de la mondialisation concernées, d’en percevoir l’hétérogénéité temporelle
interne. Les invariants de l’universalisme comparatiste pourraient à ce propos servir de témoins contrastifs et nous fournir
un instrument de repérage de tels décrochements, de failles qui demandent toujours à être comblées par l’invention ou la
restauration de modèles discursifs polyvalents et de représentations et expressions polysémiques et réinterprétables.

***

Cet universalisme s’est formé, reformé ou consolidé dans des périodes de totalisation territoriale accélérée (annexions,
intégrations, assimilations, déplacements et disséminations de populations, extension de la portée des centres émetteurs
d’information), à laquelle la Guerre Froide n’a pas fait exception, et sur un modèle de spatialisation de la forme temporelle

très tôt repéré dans la fiction [51] . Telle est bien la position du « criticisme » opposé à l’« historicisme positiviste », condamné
lui aussi au nom de son européocentrisme, voire de son « gallocentrisme », c’est-à-dire en fait de sa dépendance vis à vis de
récits  de  progrès  liés  à  la  solidification  et  à  l’expansion  impériale  de  l’État-nation.  L’universalisme  comparatiste  s’inscrit
clairement dans le même paradigme, mais il s’engage sérieusement, il engage sa responsabilité sur des valeurs qui, dans le
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domaine politique, servent seulement de façade légitimante à l’idéologie des nationalismes internationalistes bourgeois
libéraux ou communistes ; il revendique, nous l’avons vu, sa lucidité et son indépendance à l’égard d’une histoire qui se
réduirait à celle des appareils d’État. Il nous appartient donc aujourd’hui de le bouleverser à nouveau en récusant ce qui, de
ses approches, relève du point de vue de Sirius, en y réintroduisant une temporalité ramifiée et non linéaire et en ne cessant
de l’excentrer expérimentalement. Beaucoup des meilleures propositions en ce sens nous viennent en effet de « loin » : du
sous-continent indien et de sa diaspora intellectuelle, d’Amérique latine, d’Australie, d’Afrique du Sud ou des marges de la
Chine. Si elles nous viennent de loin, c’est parce que nous en sommes loin, partout où nous cherchons soit à mettre entre
parenthèses notre propre localisation (notre propre configuration temporelle), soit à assimiler ou empaqueter les différences
dans  de  grands  ensembles  aussi  artificiels  que  l’anglophonie,  la  francophonie,  l’hispanophonie,  ou  la  Méditerranée,
l’Occident,  l’Extrême-Orient.

Convient-il, comme le font volontiers quelques « penseurs radicaux » étasuniens, de prêcher depuis les centres de pouvoir
idéologique les plus visibles sinon les mieux informés, la lutte mondiale contre la mondialisation, d’enrôler à distance des
communautarismes au service d’un avenir meilleur et dans la défense corporatiste d’une discipline ou d’une méthode,
rénovées  ou  non  ?  Certainement  pas  :  les  communautarismes,  qu’ils  soient  ethniques,  religieux,  linguistiques  ou

épistémologiques, ne sont jamais que des instruments d’uniformisation, de nivellement et d’étouffement des différences [52] ,
chacun dans sa sphère, et en compétition pour l’agrandissement de cette sphère ; ils sont tous taillés sur le même patron
que celui d’entre eux qui apparaît à tort ou à raison depuis quelques décennies comme le moteur de la mondialisation, alors
qu’il n’en est peut-être que l’inconsciente expression : le patriotisme anglo-américain.

Ce qui doit donc nous inquiéter et nous mobiliser pour une réfection « de la méthode et des programmes », comme aurait
dit Étiemble, c’est d’abord la concession implicite par une grande partie de la « profession », et pas seulement outre-
Atlantique, d’une double défaite : d’une part, la relégation de la communication et donc, déduit-on erronément, de la pensée
littéraire, dans une sorte de réserve indigène, ou plutôt de récipient cryogénique (caractère « vestigial » de la littérature) ;

et, d’autre part, la substitution de la ou des « interdisciplines » [53] à la comparaison inter-, supra-, trans- ou extra-territoriale

et historique, sans laquelle la Littérature Comparée ne peut réaliser sa vocation métadisciplinaire. [54]

Que ce soit un bien ou un mal, force nous est d’admettre que nous sommes, en France et plus généralement en Europe
continentale, passés à côté de toutes les modes discursives et de la plupart des tentatives de réfection méthodologique qui
ont tenu l’Amérique universitaire hors d’haleine depuis le structuralisme : déconstruction, études postmodernes, études et
théorie  postcoloniales,  subaltern  studies,  écocritique,  gender  studies,  études  homosexuelles,  etc.,  toutes  modes  et
tentatives (de bonne ou de mauvaise foi) qui visaient à s’imposer à la place ou aux places laissées en déshérence par le new
criticism,  le structuralisme et le marxisme. Il  est maintenant grand temps, non pas de rattraper ce retard mais de le
convertir en avance, si nous nous reconnaissons encore dans un récit moderne ou moderniste, dans un récit de progrès. Et
pour cela je propose que nous examinions plus à fond que je n’ai pu le faire en ces quelques pages, les différents parcours,
les errances et les errements intellectuels qui, en littérature, en histoire et en critique littéraire, ont contribué à « la »
mondialisation en croyant l’enregistrer ou la refléter ou en se modelant sur son idée. L’universalisme comparatiste est l’un
de ces parcours, équivoque, oblique, sinueux et fragmenté, lui-même temporellement hétérogène dans chacune de ses
manifestations.
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Il nous faut aussi sortir au plus vite de l’idée léguée, non par Marx mais par le marxisme « orthodoxe », que le texte
littéraire,  en tant  que fiction idéologique,  est  incapable de faire sa propre théorie.  Les premiers comparatistes restent  les
« écrivains de tous les temps et de tous les pays » en tant qu’ils sont chacun de plusieurs temps et de plusieurs pays. C’est
l’hétéroglossie  du  local  qui,  en  définitive,  y  signale  l’universel  ;  le  «  glocal  »,  comme disent,  paraît-il,  les  marchandiseurs

japonais [55] , fait de toute lecture sérieuse une histoire comparée, une différentiation des égaux, elle agit (contre l’identité) le
paradoxe de l’identité et la syllepse narrative ; et c’est l’oubli, le refoulement de l’hétéroglossie qui autorise l’anonyme
dissémination de la catastrophe, la performance autodestructive des simulacres, la préférence nationale, par exemple, la
préférence  pour  la  mort.  À  rebours  de  tout  prophétisme  et,  en  particulier,  de  l’eschatologie  qui  animait  souvent
l’universalisme classique, de Goethe à Étiemble en passant par Tagore et Auerbach, le patient labeur de débusquer à
l’échelle de toutes les localités non territoriales, les traductions, les trahisons, les dérives qui signalent les altérités de soi et
que les territorialisations couvrent de leur étendard pudique, serait la tâche qu’à l’intersection de la philologie historique, de
la pragmatique et de l’anthropologie culturelle, nous aimerions assigner à un universalisme de résistance, à l’ère de la

mondialisation  culturelle.  [56]  Qu’entendre  par  «  universalisme  de  résistance  »  ?  Deux  choses  sans  doute  à  la  fois,
indissociablement : d’une part —contre le relativisme d’indifférence, celui pour lequel il n’existe que des valeurs locales, non
échangeables, non coopératives, et contre le relativisme hiérarchisant, celui pour lequel il n’existe de valeurs qu’au cours du
change—,  la  fidélité  aux  idéaux  qui  ont  permis,  en  reconnaissant  l’universalité  de  la  dimension  esthétique,  de  la  coupler
avec celle de la dimension éthique dans la pratique poétique du langage, et donc de concevoir la possibilité et la pertinence
de notre discipline ; d’autre part, l’entreprise nécessaire et innovante d’un universalisme comparé : recenser et comparer
entre eux les multiples universalismes philosophiques et artistiques par lesquels des collectivités déterminées, souvent
minoritaires et/ou opprimées, ont manifesté, en guise de protestation contre l’exclusion, leur appartenance à l’univers des

sociétés humaines tout en proposant la contribution de leur différence. [57]
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