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ARTICLE

Il existe un grand nombre de définitions du fantastique. Retenons-en au moins deux, parmi les plus célèbres : celle de Littré
et celle de Todorov.

La définition de Littré ne figure pas pour rien dans un dictionnaire. Elle a pour fonction de décrire le mot dans tous ses sens ;
donc elle prend aussi en compte, à côté d’emplois depuis longtemps admis, un autre emploi, alors relativement récent, qui
se distingue par deux traits : l’adjectif « fantastique » s’y applique à des objets littéraires ; et il tend à devenir substantif. Il
faut définir non seulement le genre fantastique, mais le fantastique tout court. On sait comment Littré s’est acquitté de sa
tâche . A la fin de la seconde subdivision de son article, après une barre oblique, il a noté : « Contes fantastiques, se dit en
général des contes de fées, des contes de revenants, et, en particulier, d’un genre de contes mis en vogue par l’allemand
Hoffmann, où le surnaturel joue un grand rôle. » A la fin de la quatrième subdivision, qui est consacrée, elle, au substantif, il
a ajouté, toujours après barre oblique : « Le fantastique, le genre des contes fantastiques. »

Il  convient  de  s’interroger  sur  le  rôle  qui  incombe  ici  à  Hoffmann.  A  quoi  sert  la  référence  ?  S’agit-il  seulement  d’un
exemple ? Nodier, Mérimée, Gautier, n’auraient-ils pas pu être invoqués de la même manière ? La réponse est aisée :

comme  l’a  opportunément  rappelé  Joël  Malrieu  [1]  ,  Hoffmann,  depuis  1829,  depuis  le  coup  de  publicité  qui  l’a  lancé  en
France, est considéré comme l’initiateur d’un genre qui, avant lui, est supposé ne pas avoir existé. Il représente à la fois un
modèle  et  une  manière  de  figure  mythique.  De  même  qu’Hermès  a  inventé  la  lyre,  de  même  qu’Orphée  a  fait  naître  la
poésie, de même qu’Archiloque a inauguré l’iambe, genre féroce, de même Hoffmann peut revendiquer le titre de père du
fantastique, qui tire donc de lui son origine.

Cet  effet  est  sans  doute  secondaire.  Plus  visiblement,  dans  la  formulation  de  Littré,  «  l’allemand  Hoffmann  »  fournit  au
lecteur du dictionnaire une référence tangible. La définition utilise son nom comme elle utilise, juste avant, des expressions
supposées  comprises,  parce  que  liées  à  des  expériences  de  lecteurs  ou  d’auditeurs  :  «  contes  de  fées,  contes  de
revenants ». On a procédé par réunion d’objets familiers pour obtenir une notion générale. Hoffmann est l’un de ces objets.
Aussi la catégorie de « particulier » entre-t-elle en jeu dans la mention qui est faite de son nom. La réunion de ces objets
particuliers permet au lexicologue d’exécuter une des tâches qui sont les siennes : il synthétise autant que faire se peut
toutes les acceptions attestées du mot dont il s’occupe ; il ne néglige, il n’exclut rien.

Les exemples permettent de rejoindre le concret. Une définition peut évidemment se faire par équivalence, par synonymie,
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par périphrase, en restant à l’intérieur du langage. [2] Il y a des moments où cette technique est inopérante. Comment définir
le côté gauche et le côté droit ? La plupart des dictionnaires proposent un repère et non une définition abstraite très difficile
à imaginer : on dit simplement que le côté gauche est le côté du cœur ; on montre un cœur dans un corps. Qu’est-ce que le
fantastique ? Pour répondre, il suffit de montrer Hoffmann. Qu’est-ce que l’épopée ? Lisez Homère et Virgile. A la limite, on
s’épargnerait  ainsi  la  peine  de  construire  une  définition  aussi  rigoureuse  que  celles  qui  figurent  en  tête  des  manuels  de
géométrie, de logique ou de chimie.

La  définition  de  Todorov  fonctionne  d’une  manière  très  différente.  Elle  procède,  selon  une  méthode  d’inspiration
aristotélicienne,  par  classification,  par  distinction  d’espèces  à  l’intérieur  d’un  genre.  La  différence  spécifique,  celle  qui
marque les frontières, est ici, comme on sait, la notion d’hésitation. On considère l’ensemble des narrations où coexistent
deux univers incompatibles, pourvus chacun de ses lois propres. La contradiction peut être résolue au profit de l’un de ces
univers — et c’est le merveilleux —, de l’autre — et c’est l’étrange ; elle peut aussi n’être pas résolue du tout — et c’est le
fantastique.

Il  est essentiel de comprendre que la définition du fantastique telle que la donne Todorov n’est pas une définition du mot
« fantastique ». C’est la construction d’un objet formel. Logiquement, sinon chronologiquement, l’étiquetage de l’objet, sa
dénomination, est une opération seconde et, en partie, conventionnelle. Il est incontestable que le mot « fantastique » n’est
pas choisi au hasard ; eu égard à certaines références qui sont dans toutes les mémoires — La Vénus d’Ille, de Mérimée, par
exemple  —  il  apparaît  comme  non  injustifié  ;  il  est  même  motivé.  Mais  il  a  subi,  dans  sa  signification,  un  traitement
réducteur : pour lui faire jouer le rôle qu’on attend de lui, pour le mettre en relation non équivoque avec l’objet qu’il doit
désigner, il a été décidé que seraient tout simplement rejetés, bannis une certain nombre de sens attestés. La notion de
« force », telle que l’utilisent les physiciens, n’a rien à voir avec la force d’âme, ni avec les forces de l’ordre, ni même avec la
force qu’est supposée donner à l’organisme l’ingestion d’aliments ou de médicaments appropriés.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que la définition proposée par Todorov ne corresponde pas à certains emplois du mot tels

qu’on les rencontre dans la littérature. Peut-on voir, dans Spirite, de Gautier, un texte fantastique ? [3] La nouvelle oppose
deux univers, celui du tout Paris mondain et celui des anges dont a parlé Swedenborg. L’intrusion du second dans le premier
a de quoi  surprendre,  même si  le récit  a pris  la précaution de mettre en scène un diplomate suédois,  parfaitement
respectable sur le plan mondain, et parfaitement swedenborgien par ailleurs. Aussi, confronté à des phénomènes pour lui
difficiles à admettre, le héros hésite-t-il pendant une page ou deux. Très vite, dans la nouvelle — les exégètes s’accordent
en général à laisser de côté ce que l’auteur lui-même pouvait croire — l’univers des anges impose sa réalité. La conclusion
relève  donc  de  ce  que  Todorov  appelle  le  merveilleux  ;  seul  un  bref  passage  peut  être,  dans  ce  système,  qualifié  de
« fantastique ». C’est pourtant ce mot de « fantastique » que Gautier a retenu dans l’intitulé de son œuvre : Spirite, nouvelle
fantastique.

Cette  remarque  n’entraîne  aucune  espèce  de  difficulté.  Il  suffit  d’un  peu  d’attention  pour  ne  pas  se  perdre.  Tout  au  plus
risquerait-on de se tromper si l’on croyait, naïvement, que le mot a changé de sens au cours des quelque cent années qui
sépare le texte de Gautier (1865) de celui de Todorov (1971). Le sens todorovien est nouveau ; mais il y a peu de chance
qu’il ait chassé l’autre. Pour mieux maîtriser un mot assez insaisissable, il est certes nécessaire de prendre en considération
son  histoire.  C’est  particulièrement  nécessaire  quand  on  a  affaire  à  un  objet  littéraire,  puisque  ce  que  nous  appelons
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aujourd’hui « littérature » comprend un certain nombre de textes anciens, dont nous estimons que, à la différence de tout ce
qui existait à l’époque de leur apparition, ils sont toujours vivants. Mais il  importe à la saine méthode de ne pas se
représenter l’histoire, et notamment l’histoire d’un mot, comme une succession d’états qui s’excluraient réciproquement. A
chaque moment, d’innombrables équivoques restent possibles.

Il n’est pas mauvais de noter, en passant, que les problèmes de vocabulaire, aisément solubles, se rencontrent à tout
moment dans l’utilisation de ces objets formels qui sont désignés par des mots déjà attestés. Dans l’objet construit par
Todorov, il est clair que, si les deux univers en présence sont incompatibles entre eux, ils ne sont pas symétriques. L’un des
univers inclut l’autre. En reprenant la terminologie de hasard que nous avons utilisée pour parler de Spirite, nous pourrions
dire que le monde des anges admet l’existence du monde parisien, mais que l’inverse n’est pas vrai. De là vient sans doute
que, alors que chacun des mondes possède ses lois propres et donc son vraisemblable particulier, le monde le plus limité, ici
le monde parisien, s’arroge seul le privilège de la vraisemblance. Il arrive qu’on lui attribue imprudemment une étiquette en
rapport avec cette prétention et que, dans une analyse de texte dit « fantastique », on l’oppose comme vraisemblable,
terrestre,  rationnel,  scientifique,  naturel  à  l’autre  monde  qui  sera  qualifié  d’invraisemblable,  de  céleste,  d’irrationnel,  de
préscientifique,  de  surnaturel,  voire,  simplement,  de  fantastique,  ce  qui  ne  simplifie  pas  les  choses.  L’imprécision  de  ces
équivalences supposées, de ces synonymies contestables, jointe à la polysémie de tous les termes en jeu, ne contribue pas
à éclairer la situation. Nous le savons : il faut éviter les répétitions de mots ; donc il faut employer des synonymes ; mais il
n’existe pas, au moins dans le dictionnaire, de synonymes vrais. La rhétorique, en multipliant les prescriptions, marque elle-
même les limites de sa prétention à la rigueur : son argumentation ne fait que singer le discours logique. Quant à la question
de savoir si la fabrication de néologismes peut servir à échapper au flou, elle reste ouverte : pourquoi les néologismes, une
fois mis en circulation, ne seraient-ils pas, eux aussi, rapidement menacés par l’équivoque ?

Une chose semble certaine : la vogue du mot « fantastique » dans la France de l’époque romantique n’a pas beaucoup
contribué à préciser le sens du mot. Que veut-il dire exactement dans le titre de la Symphonie fantastique qu’Hector Berlioz
fait jouer en 1830 ? Que veut-il dire dans le titre de ces Revues fantastiques que Musset publie vers le même temps ? Le
plus curieux est que tout semble avoir été lancé par une définition, proposée pourtant dans les formes ; il s’agit de celle que
Walter Scott avait formulée à propos des œuvres d’Hoffmann et que Loève-Veimars, le traducteur de l’écrivain allemand, a
placée, comme une recommandation, en tête de son édition.

L’autorité de Walter Scott a suffi pour imposer le mot. Hoffmann n’a jamais intitulé Contes fantastiques  la moindre de ses
publications. Tant pis pour lui ; le mot, désormais, au moins en France, le poursuivra. Et le genre fantastique existera, sous
son patronage. On observe, entre mille autres, un phénomène assez surprenant : aujourd’hui, nous considérons le Smarra
de Charles Nodier comme un des premiers textes fantastiques de la littérature française, après Le Diable amoureux de

Cazotte, bien évidemment.  Or il apparaît qu’en 1821, dans sa préface, l’écrivain n’emploie jamais le mot « fantastique », [4]

qui est au contraire très présent dans la préface de la réédition de 1832, à l’époque où Nodier publie, dans la Revue de

Paris, une importante étude intitulée : « Du Fantastique en littérature. »  [5] Mais, à ce mot de « fantastique », il donne, selon
les contextes des sens assez divers. Dans la seconde préface de Smarra, il est question d’un « fantastique vraisemblable ou

vrai ». [6] On chercherait là en vain un oxymore. Nodier met le mot de « fantastique » en relation avec celui de « fantaisie »,
qu’il  n’est  pas  loin  de  gloser  par  «  imagination  ».  Un  fantastique  «  vrai  »  peut  être  trouvé,  par  exemple  chez  Hoffmann,
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« dans la frénésie nerveuse de l’artiste enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins démontrés du magnétisme ». [7]

Cette proposition permet sans doute à Nodier de préparer celle qui lui importe : il  n’est pas indifférent que Smarra  soit le
récit d’un rêve, et que le caractère propre du rêve y soit représenté beaucoup mieux que dans les songes, grandes
machines qui  ornent  les  tragédies classiques,  particulièrement à l’époque de la  décadence du genre.  Le rêve,  objet
d’expérience, est vrai, en tant qu’objet d’expérience.

La conjonction du substantif « fantastique » et de l’adjectif « vrai » suggère que peut être mise pour ainsi dire hors circuit
ou, si l’on préfère, désactivée, une implication traditionnelle du mot fantastique, tel que le latin l’a véhiculé tout au long du
Moyen Age et de l’Age classique. Il n’y aurait pas de fantastique sans erreur. Le mot « fantastique » impliquerait l’idée

d’erreur. Walter Map, qui écrivait à la fin du XIIe siècle, voit dans le « fantasma », produit de la « fantasia », l’ouvrage des
démons ; Dieu peut autoriser l’action de ce « fantasma », qu’il soit innocent ou que, au contraire, il serve à la tentation et se
révèle ainsi maléfique. Voilà comment s’expliquent les « appariciones fantasticae », tel ce « fantasticus circuitus » que nous

avons appris à appeler chasse maudite ou Mesnie Hellequin. [8] Cette vision démoniaque du fantastique, dont il faut tenir
compte pour lire Hamlet, a sans doute quelque peu vieilli. Nodier ne la reprend pas à son compte ; mais il en suppose
l’existence pour pouvoir affirmer la réalité de la vie psychique et refuser de lier son analyse à un problème de théorie de la
connaissance.  C’est  ce qui  lui  permet,  dans son essai  « Du Fantastique en littérature » d’envisager l’existence d’un
fantastique religieux, à chercher en marge des vérités de la religion ; il en donne pour exemples : « les amours si mystérieux
des anges […] avec les filles des hommes, l’évocation de l’ombre de Samuel par la vieille pythonissse d’Endor, cette autre
vision sans forme et sans nom, qui se manifestait à peine comme une vapeur confuse, et dont la voix ressemblait à un petit
souffle, cette main gigantesque et menaçante qui écrivit une prophétie de mort, au milieu des festins, sur les murs du palais

de Balthazar, et surtout cette incomparable épopée de l’Apocalypse, conception grave, terrible, accablante pour l’âme ». [9]

Tous ces épisodes, y compris le troisième, qui est une manifestation sensible de l’Eternel, ont en commun de donner à voir.
Le premier, à l’époque de Nodier, a intéressé plus d’un poète : Vigny s’en inspire dans Eloa, Thomas Moore, plus librement

encore, dans Le Paradis et la Péri ; [10] plus tard, Lamartine en tirera La Chute d’un Ange. L’emploi que Nodier fait du mot
« fantastique », au moins dans les textes évoqués ici, joue largement sur l’étymologie : on trouve à l’origine un verbe grec
qui signifie « apparaître ». Le mot « fantastique » impliquerait l’idée de voir, de voir avec ses yeux. La pensée de Nodier est,
à l’époque, très originale, et ne semble pas avoir fait école. Mais les hypothèses sur lesquelles elle s’appuie n’ont pas
disparu.

A l’époque de Nodier,  Walter  Scott  semble concevoir  les choses d’une manière très différente.  Pour employer des termes
plus précis, disons qu’il fait une autre utilisation de ce mot de « fantastique » que la tradition lui a léguée. On connaît la
version française de ce qu’il présente, lui aussi, comme une définition, le definiendum étant écrit en capitales.

« Le goût des Allemands pour le mystérieux leur a fait inventer un genre de composition qui
peut-être ne pouvait  exister que dans leur pays et leur langue. C’est celui  qu’on pourrait
appeler  le  genre FANTASTIQUE,  où l’imagination s’abandonne à  toute l’irrégularité  de ses
caprices et à toutes les combinaisons des scènes les plus bizarres et les plus burlesques. Dans
les autres fictions où le merveilleux est admis, on suit une règle quelconque : ici l’imagination
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ne s’arrête  que lorsqu’elle  est  épuisée.  Ce genre  est  au  roman plus  régulier,  sérieux ou
comique, ce que la farce, ou plutôt les parades et la pantomime sont à la tragédie et à la

comédie. » [11]

Il n’est pas inintéressant de comparer cette version due à Defaucompré, traducteur habituel de Walter Scott, au texte
original publié dans Foreign Quaterly Review  en 1827. On découvre que le traducteur a pratiqué de très importantes
coupures : ce que nous venons de lire est le début du texte français ; dans l’original, ces phrases sont précédées d’une
bonne dizaine de pages. Mais ce qui est donné présente de constantes lacunes : on a traduit, en moyenne, deux phrases sur
trois. Le plus intéressant est pourtant la manière dont le texte français appauvrit le vocabulaire de l’original, en fonction
d’une poétique dogmatique. Le traducteur renforce très efficacement une tendance qui est visible chez Scott.

Le mot « genre », à lui seul, traduit, selon les cas, les mots anglais « species », « mode » et « style ».  Précisons que ces
mots sont employés dans des expressions plus complexes : « species of composition », « mode of writing », « style of
composition ». Le traducteur souligne combien la pensée de Scott est fidèle aux catégories de la poétique classique. Il n’a
probablement pas tort,  comme en témoigne le parallèle établi  entre le « genre fantastique » et la «farce », mis en
correspondance avec le roman et le théâtre. Scott a désactivé l’opposition aristotélicienne entre tragique et comique ; il la
reporte sur un autre plan. La comédie s’opposait à la tragédie selon Aristote en ce qu’elle peint des hommes inférieurs alors

que l’autre met en scène des être supérieurs. La théorie, dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, suggère que le roman pourrait
être à l’épopée ce que la comédie est à la tragédie. Ce qui organise chez Scott l’opposition entre fantastique et roman « plus
régulier » est aussi un jugement de valeur ; mais ce jugement porte sur la présence ou l’absence de « règles ». Le mot
revient: « the most wild and unbounded license is given to an irregular fancy ». Sur ce point au moins, la traduction est
exacte.  Elle renchérit même sur l’anglais, puisque « Dans les autres fictions où le merveilleux est admis, on suit une règle
quelconque » traduit « In the other modes of treating the supernatural, even that mystic region is subjected to some laws. »
« Règle » domine. C’est admissible : le fantastique n’a ni lois ni règles. Aussi est-il haïssable. Et le texte  se poursuit par un
féroce  éreintement  de  Hoffmann.  Par  un  curieux  paradoxe,  les  éditeurs  français  en  ont  fait  un  argument  publicitaire  en
faveur de Hoffmann ; et le plus étonnant est qu’ils ont réussi. Peut-être les lecteurs se sont-ils contentés de jeter un œil sur
la signature de cette étrange préface. Walter Scott jouissait d’une grande autorité. Il suffisait qu’il ait paru s’intéresser à un
nom.

Deux phénomènes ont peut-être plus d’intérêt que cette anecdote. On note d’abord que Walter Scott n’est pas le premier à
traiter le mot « fantastique » de cette manière. On note également qu’il ne s’interdit pas de l’utiliser autrement.

On retrouve dans l’Encyclopédie, à la fin de l’article que Marmontel a consacré à la « Fiction », une pensée qui ressemble

étrangement à celle de Walter Scott. [12] Il est vrai que le critique français parle surtout d’arts plastiques, et qu’il a en vue
particulièrement ce qui reçoit strictement le nom technique de « grotesques ». C’est à propos de peinture qu’il écrit : « Pour
passer du monstrueux au fantastique, le dérèglement de l’imagination, ou, si l’on veut, la débauche du génie n’a eu que la
barrière des convenances à franchir. Le premier était le mélange des espèces voisines ; le second est l’assemblage des
genres les plus éloignés et des formes les plus disparates, sans progressions, sans proportions et sans nuances. » Ce n’est
que plus tard qu’il peut écrire, comme en passant : « Quelques poètes de nos jours ont imité les dessinateurs et les peintres.
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Ils ont laissé couler leur plume sans se prescrire d’autres règles que celles de la versification et de la langue, ne comptant

pour rien le bon sens ; c’est ce que les Français ont appelé l’amphigouri. » [13] Oublions que Marmontel trouve le moyen de
faire, malgré tout, l’éloge de Jacques Callot, sans savoir, et pour cause, quelle place l’artiste aura, à côté de Beethoven, dans
le panthéon personnel d’Hoffmann. Mais notons que, suivant une très ancienne tradition, le critique voit dans le monstrueux,
et  dans  cette  aggravation  du  monstrueux  qu’est  le  fantastique,  le  produit  d’un  travail  de  combinaison.  Le  mot
« combinaison » est aussi dans Walter Scott, et le traducteur le transcrit fidèlement.

Cet usage du mot « fantastique », en anglais comme en français, a-t-il duré ? La réponse n’est pas facile à formuler.
Admettons qu’il  a perdu sa virulence avec l’effacement des poétiques classiques et le triomphe d’un discours romantique,
qui prétend n’admettre pas de règles. Il n’est pas impossible de remarquer qu’il entretient une relation avec un autre usage
possible de l’adjectif, usage étranger à la poétique théorique. Il est fréquent, dans la littérature de l’époque romantique,
comme dans la littérature antérieure, que le mot « fantastique » soit utilisé pour qualifier une réalité dépourvue de forme

nette. Dans la  Ligeia de Poe,  il est question de « fantastic draperies », que Baudelaire traduit par « fantastiques ». [14] On
trouve des « fantastic  trees » dans Eleonora.  Ces arbres,  sans doute,  existent  ;  ce ne sont  pas des produits  d’une
imagination malade. Ce qui les caractérise est leur forme irrégulière. Nodier évoque, comme tant d’autres, et dans Smarra

même,  «  les  images  fantastiques  des  nuages  ».  [15]  Ann  Radcliffe  parles  des  «  fantastic  summits  »  d’une  chaîne  de

montagnes. [16] Quelques pages plus loin, elle emploie un tour très banal en son temps ; à propos d’un carnaval romain, il est

question de "fantastic dresses, and masks of all descriptions".  [17] L’emploi du mot « fantastique » pour caractériser des
vêtements, des parures, des accoutrements se retrouve partout, notamment chez Hoffmann. Mais on la rencontre aussi chez
Dumas : "En ce moment, le petit négrillon passa, vêtu de cette façon fantastique et capricieuse dont on habillait à cette

époque les Orosmane et les Othello." [18]

On a là des exemples de réalités qualifiées de fantastiques, alors qu’il n’est pas question de mettre en doute leur existence ;
leur côté fantastique tient à l’irrégularité des combinaisons qu’elles forment. « Irrégularité » ; est-ce jouer sur les mots que
de rappeler combien l’absence de règles est utile pour définir un « fantastique » littéraire ou pictural, chez Walter Scott ou
chez Marmontel ? On observe des relations parfois inattendues entre les innombrables sens, parfois très éloignés, d’un
même mot. Et l’on se demande s’il n’arrive pas de temps à autre que des calembours possibles servent, presque invisibles,
à construire des argumentations.

Une autre remarque s’impose : Walter Scott donne une définition du genre qu’il appelle « fantastique » ; il procède, comme
beaucoup d’autres,  comme plus tard Todorov,  en isolant  ce genre,  grâce à une différence spécifique,  comme une espèce
d’un genre plus large : la littérature narrative où apparaissent des phénomènes qui relèvent du surnaturel, ce que le

traducteur français appelle « le merveilleux ». [19] Dans l’infini emboîtement que représente la classification selon Aristote, un
genre défini à un certain niveau devient une espèce pour le genre du niveau supérieur. Le genre fantastique, ici, est donc
une espèce du genre merveilleux.  Tout  est,  formellement,  rigoureux ;  oublions que la  différence spécifique est  assez peu
utilisable pour l’analyse : comment constater l’absence de toute règle ? La notion todorovienne d’hésitation, elle, est
réellement opératoire.

Or, quelques lignes avant d’imprimer en capitales le mot « fantastique », qui doit désigner un concept de poétique, le
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critique emploie ce même mot, mais dans un autre sens. Il faut, pour s’en rendre compte, se reporter à l’original anglais. Le
texte de Walter Scott tel que le donne, en traduction, la première édition de Hoffmann a été amputé de plusieurs pages ;
dans ces pages, on rencontre un personnage charmant, « a fantastic being » qui n’est autre que l’Ondine de La Motte
Fouqué. Il s’agit cette fois d’un être qui n’a aucune réalité, qui est une pure invention de la fantaisie. On remarque que
l’irréalité du personnage n’est pas un argument contre la qualité de l’œuvre. Undine n’existe pas, mais sa « détresse » est

une « réelle détresse ». [20] En fait, le conte est à lire comme une fable : peu importe que le corbeau et le renard n’aient
jamais existé. Leur aventure est instructive. Celle d’Ondine, de plus, s’avère « exquisitely beautiful ».

Il n’est sans doute pas nécessaire de multiplier les échantillons. Un être fantastique est un être qui n’existe pas. Le mot
« fantastique » peut impliquer l’idée d’une non existence. Cazotte fournit plusieurs exemples de cette équivalence. Il se
trouve que sa nouvelle est prise par Walter Scott comme le « pendant » (en français dans le texte) de celle de la Motte
Fouqué.

On pourrait  évidemment  par  ce  biais  se  divertir  à  retrouver  l’observation  faite  plus  haut  :  l’univers  du  fantastique
romantique est dissymétrique ; il  repose sur l’impossibilité, pour un monde, de croire à l’existence de l’autre. Mais la

question se pose de savoir si, malgré le grand nombre des cooccurrences chez les auteurs, et ce jusqu’à la fin du XIXe siècle

et même au-delà, [21] les mots « romantique » et « fantastique » sont intimement liés. Il est clair que l’analyse traditionnelle
s’applique particulièrement bien à une époque où un certain scepticisme avait gagné les couches éclairées de la population,
où  la  croyance  au  surnaturel  était  loin  d’avoir  disparu,  mais  où  l’on  s’efforçait  de  la  détacher  de  tout  ce  que  pouvaient
véhiculer des superstitions, qui, pour leur part, demeuraient encore extrêmement vivaces chez un très grand nombre de
gens. L’homme instruit n’admettait pas l’existence des fantômes ; et, si d’aventure il croyait en Dieu, il hésitait devant le
miracle, c’est-à-dire devant une intervention divine qui bouleverse, pour un instant, les lois de la nature. Il y a sans doute
une relation entre la tradition selon laquelle le mot « fantastique » implique l’idée de quelque chose qui n’existe pas et le
choix du mot pour désigner un genre parfaitement dépourvu de règles et de lois. Mais, toujours selon une ancienne tradition,
« fantastique »  implique aussi délire, voire folie ; et Walter Scott, à qui L’Homme au sable a visiblement donné la chair de
poule, souhaite suggérer qu’Hoffmann n’est pas loin de la folie.

A l’époque que nous appelons romantique, un très grand nombre de textes jouent sur le contraste entre ce qu’un homme
instruit estime possible et des représentations pour lui inacceptables ; ces représentations ont des garants ; ce sont des
croyances que partagent encore des foules de gens.

Or ces croyances, en Occident, tendent à s’effacer. Et il apparaît des textes narratifs où des situations, des personnages, des
événements incroyables pour tout homme sont présentés sans le moindre garant. Pour beaucoup de lecteurs, dans les

années  trente  du  XXe  siècle,  Kafka  était  difficile  à  classer  ;  on  le  disait  fantastique,  puisque  le  mot  «  fantastique  »  peut
impliquer l’idée d’un produit de l’imagination totalement dépourvu de réalité. Mais on se rendait bien compte qu’il n’avait
pas  besoin  d’évoquer  Swedenborg  ou  les  paysans  catalans.  En  analysant  La  Métamorphose,  Todorov  admet  que  la

littérature fantastique a reçu, au XXe siècle, « un coup fatal » dont elle est probablement morte. [22]

Lorsque Bioy Casares  préface l’Antología de la literatura fantástica qu’il a composée avec Borges et Silvina Ocampo, il
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énumère quelques aspects d’un domaine qu’il estime immense, ou, si l’on préfère, quelques espèces du genre fantastique ;
une rubrique spéciale, sur le même plan que celles qui concernent les rêves ou les vampires, est consacrée à Kafka et à lui

seul. [23] Roger Caillois s’en est étonné. Dans une lettre à Victoria Ocampo, sœur de Silvina, il regrette l’absence d’auteurs
allemands ; à ses yeux, Kafka est tchèque. Donc, quoi qu’il ne le dise pas explicitement, il se sent déconcerté parce qu’il a
perdu le repère principal, Hoffmann. « Quant à y mettre Swedenborg, c’est une gageure : il n’a jamais eu l’intention d’écrire

de la littérature fantastique. » [24] Caillois semble donc admettre que le mot « fantastique » implique l’idée d’un jeu avec les
croyances et ne peut pas s’employer quand on a affaire à des mystiques désespérément sérieux. Il n’approuve guère, par
ailleurs, que l’anthologie comporte un texte de Borges lui-même. « D’ordinaire, qui fait une anthologie évite de s’y placer. »
Le  lecteur  ne  saura  jamais  quel  effet  a  produit  sur  lui  Tlön,  Uqbar,  Orbis  tertius.  Ce  texte  ressemble-t-il  aux  contes
fantastiques  traditionnels  ?

Il faut bien avouer que, pas plus que La Bibliothèque de Babel, pas plus que Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des souris,
[25] Tlön ne correspond aux formulations très strictes que Caillois proposera plus tard. « Dans le fantastique, le surnaturel
apparaît comme une rupture de la cohérence universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menaçante, qui brise

la stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. » [26] Essentielle dans la
pensée de Castex, de Caillois, de Todorov, la notion de rupture, que devrait impliquer le mot « fantastique », est loin de
rendre  compte  de  tous  les  textes  ainsi  qualifiés.  En  revanche,  celle  de  combinaison,  que  nous  avons  vu  apparaître  chez
Marmontel ou Scott, peut rendre bien des services, étant bien entendu que la combinatoire a fait quelques progrès depuis
deux siècles.

Caillois, qui s’est intéressé au fantastique aussi bien dans les arts de l’image que dans ceux de l’écrit, s’inquiète visiblement
de la prolifération du genre, ou plutôt de l’extension, à ses yeux abusive, des emplois du mot. « Le sens du terme
fantastique est purement négatif :  il  désigne tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, s’éloigne de la reproduction
photographique du réel, c’est-à-dire toute fantaisie, toute stylisation et, il va de soi, l’imaginaire dans son ensemble. Pour la
littérature,  l’application  du  même  principe,  qui  consiste  à  se  garder  de  partir  d’une  définition  préalable,  conduirait  à
rassembler dans une anthologie fantastique pêle-mêle l’Apocalypse de Saint Jean et les Fables de La Fontaine, un conte
d’Edgar Poe et Gargantua, un procès-verbal de l’Institut métapsychique, un récit de science-fiction, un extrait de l’Histoire

naturelle de Pline, en un mot tout texte qui s’écarte de la réalité, volontairement ou non, à quelque titre que ce soit.» [27]

Cette énumération bizarre peut se lire  comme une parodie du sommaire de l’anthologie de Bioy Casares et  de ses
comparses. Elle fait aussi songer au texte de Nodier que nous lisions plus haut : l’Apocalypse y est nommée.

Pour éviter de se perdre, il  faut « une définition préalable ». C’est exactement ce que propose Todorov. On peut imaginer
que l’entreprise de celui-ci est liée à la prolifération du mot « fantastique », en France au moins, dans les années soixante,
ne serait-ce  qu’à  cause des  éditions  Marabout  et  de  la  revue Midi  Minuit  fantastique  ;  le  roman de grande diffusion et  le

cinéma ne s’encombraient pas de scrupules terminologiques. [28] Des barrières, dit-on, s’imposent.

Il  doit  être  clair,  une  fois  de  plus,  que  la  «  définition  préalable  »  à  proposer  ne  peut  être  une  définition  du  mot.  C’est  la
construction d’un concept. Elle suppose que soient désactivées nombre d’implications généralement attachées au mot.
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Il s’est produit cependant un phénomène curieux. Ces derniers temps, donc après la publication du livre de Todorov, on a
assisté,  dans  l’édition  de  langue espagnole,  à  l’apparition  d’un  assez  grand nombre  de  recueils  intitulés  «  Cuentos
fantásticos » et consacrés chacun à de grands auteurs qui n’avaient, sauf erreur, jamais songé à utiliser ces mots pour

intituler leurs ouvrages. [29] Tout se passe comme si, dans une tradition littéraire où le romantisme avait très peu cultivé le
genre fantastique, même si le mot « fantástico » est extrêmement présent dans les textes poétiques, on voulait rattraper le
temps perdu en baptisant « fantastique » « tout ce qui,  d’une manière ou d’une autre, s’éloigne de la reproduction
photographique du réel », pour reprendre la formule de Caillois. La seconde révolution fantastique s’est passée de définition
préalable.

Et la question revient : « peut-on parler de « fantastique » à propos de Cortazár, de Boulgakov, de Julien Gracq ? On ne sait
pas à qui demander la permission. Si l’on donne une définition préalable, à l’usage d’un public, ou à l’usage d’un jury, on est
tenté de la vouloir aussi large que possible, pour obtenir un plus sûr assentiment. Mais on sait qu’on risque toujours de se
heurter à un individu autoritaire qui dira : « le fantastique, pour moi, c’est…» et niera la part de convention inévitable dans
tout concept heuristique.

Une définition préalable ne peut être en effet autre chose qu’un concept heuristique, construit pour une tâche déterminée,
et destiné à être soumis à l’épreuve de la réalité, c’est-à-dire à celle de l’analyse des textes. La transformer en leçon, la
seriner aux petits enfants, les inviter à en faire une application mécanique, est en fausser le sens et la rendre inutile. Or elle
ne peut pas ne pas rendre de services.

Cependant son existence ne dispense pas de procéder à l’analyse des emplois réels, disparates, parfois insaisissables, du
mot qui a servi à désigner le concept défini. Il importe, dans chaque contexte, de repérer quelles implications du mot ont été
activées, quelles sont celles qui ont été mises hors circuit. Le risque est grand pour que les implications apparemment
inutilisées reparaissent sournoisement dans l’enchaînement des arguments.

Ce  qui  est  stable,  c’est  la  combinaison  de  phonèmes  qui  forment  la  face  signifiante  du  mot,  et  que,  sous  certaines
conditions, une langue peut emprunter à une autre. Les usages que la parole fait de cet élément stable, les interprétations
qu’elle en donne, ont assez souvent un tour inattendu, voire fantastique. Il est vain de vouloir les réduire à l’unité.

NOTES

[1]
Joël Malrieu. Le Fantastique . Paris, 1992.

[2]
Exemples pris au hasard dans le petit Larousse (1972) : Agenda, carnet pour inscrire jour par jour ce qu’on doit faire.
Aliéné, qui a perdu la raison, dément (cet exemple fournit à la fois la périphrase et le synonyme). — La définition se
fait souvent par la mention d’un nom auquel vient s’ajouter un adjectif ; le nom dit le genre, et l’adjectif précise
l’espèce. Amende, peine pécuniaire.
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[3]
Il y aurait beaucoup à dire sur l’emploi, en pareille circonstance, du verbe « pouvoir ». La question telle qu’elle est ici
posée n’est pas loin de signifier : « A-t-on la permission d’appeler « fantastique » ce texte ? » Les questions de
définition intervenant en contexte scolaire, depuis l’initiation des collégiens à la littérature jusqu’à la soutenance de
thèses et d’HDR, cette interprétation tendancieuse n’est pas toujours tout à fait improbable.

[4]
Le TLF commet donc une erreur en datant de onze ans trop tôt la phrase : « l’Odyssée d’Homère est du fantastique
sérieux ».

[5]
Cette étude a été rééditée en 1989 par un éditeur qui s’est donné le beau nom de « Chimères ».

[6]
Nodier, Contes. Edition de P.-G. Castex. Paris, Garnier, 1961, p. 38.

[7]
Ibid.

[8]
Walter Map. De Nugis curialibus. II. 13. — Ce Walter, ou Gautier, Map serait, d’après nombre de manuscrits, l’auteur
de la Queste del Saint Graal. L’attribution paraît fantaisiste.

[9]
« Du fantastique en littérature ». Ed. cit., p. 11. — Les évocations bibliques ont respectivement pour référence :
Genèse, 6.1-4 ; Samuel I, 28, 7-20 ; Rois I, 19, 11-14 ; Daniel, , 5-7 ; Apocalypse, passim.

[10]
Ce texte fait partie d’un ensemble de poèmes tous consacrés aux amours des anges ; sa coloration est assez
vaguement musulmane. Je le cite pour rappeler que Schumann s’en est inspiré dans une œuvre qui relève du genre
oratorio.

[11]
Ce texte dont nous proposons le début se trouve en entier dans l’édition que José Lambert a donnée des Contes
fantastiques de Hoffmann (Garnier-Flammarion, 1979), édition qui reproduit, à des fins documentaires, le texte de la
première traduction française, traduction très infidèle, due à Loève-Veimars. Les premières phrases en sont
également citées dans le livre de Joël Malrieu, Le Fantastique (ed.cit., p.49), accompagnées d’une traduction plus
précise, qui permet de mesurer la désinvolture du premier traducteur. — On trouvera facilement le texte anglais
dans Walter Scott, On Novelists and Fiction. Londres, 1968, pp. 312-353.

[12]
Ce rapprochement inattendu, mais incontestablement justifié, est indiqué par Eric Lysøe dans « Pour une théorie
générale du fantastique ». Colloquium Helveticum. n° 33 (2002), p. 45.

[13]
Article « Fiction » de l’Encyclopédie.

[14]
On remarque que plus loin il écrit « curieusement sillonné d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques,
d’un style semi-gothique, semi-druidique » là où Poe lui donnait « elaborately fretted with the wildest and most
grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical device ». [Les italiques sont de moi].

[15]
Ed. cit., p.53.

[16]
Ann Radcliffe. The Italian or the Confessional of the Black Penitents. Oxford University Press, 1981, p. 65.

[17]
Ibid., p.195. — On note que, dans Le Majorat d’Hoffmann cité par Walter Scott, « eine beinahe abenteuerliche
Maske » est rendu par « a fantastic mask ». Qui est le traducteur ?
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[18]
Alexandre Dumas. Joseph Balsamo. Livre de Poche, 1967, tome I, p. 352. — Littré n’enregistre pas ce sens du mot.
Son dictionnaire ne permet pas de comprendre ce que peut vouloir dire « la forme fantastique des nuages ».

[19]
C’est le titre de son article : « On the Supernatural in Fictitious Composition ; and particularly on the Works of Ernest
Theodore William Hoffmann. » Le traducteur français a quelque peu simplifié : « Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques ».

[20]
« The distress of the tale — and, though relating to  a fantastic being, it is real distress— »…On appréciera la
concessive.

[21]
Il suffit pour s’en convaincre de parcourir les premiers recueils poétiques de Juan Ramón Jiménez.

[22]
Tzvetan Todorov.  Introduction à la littérature fantastique. Coll. « Points », p. 177.

[23]
Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo. Antología de la literatura fantástica [1940]. Barcelone, 1981,
p. 14. — Cette édition reproduit celle de 1965, qui comprend un plus grand nombre de textes, et une nouvelle
préface, mais ne supprime pas la première préface.

[24]
R. Caillois, V. Ocampo, Correspondance. Stock, 1997, p.114.— Lettre du 7 avril 1941.

[25]
Qui figure dans l’anthologie de Bioy Casares.

[26]
R. Caillois. « Remarque sur le récit irréel ». Dans Marcel Thiry. Echec au temps [1945]. Bruxelles, 1986.

[27]
R. Caillois. Au cœur du fantastique. Gallimard, 1965, p.22.

[28]
Voyez par exemple l’article « Fantastique » de L’Encyclopédie du cinéma  de Roger Boussinot. Bordas, 1980. On y
trouve à peu près tout, depuis  Les visiteurs du soir jusqu’à Metropolis et Verts Pâturages, en passant évidemment
par  Dracula et King Kong.

[29]
Benito Pérez Galdós. Cuentos fantásticos . Catedra, Madrid, 1997.— Rubén Darío. Cuentos fantásticos .Alianza
editorial, Madrid, 1976. — Leopoldo Lugones. Cuentos fantásticos .Clásicos castalia. Madrid, 1987.

[30]

[31]
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