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ARTICLE

Il existe un grand nombre de définitions du fantastique. Retenons-en au moins deux, parmi les plus célebres : celle de Littré
et celle de Todorov.

La définition de Littré ne figure pas pour rien dans un dictionnaire. Elle a pour fonction de décrire le mot dans tous ses sens ;
donc elle prend aussi en compte, a c6té d’emplois depuis longtemps admis, un autre emploi, alors relativement récent, qui
se distingue par deux traits : I'adjectif « fantastique » s'y applique a des objets littéraires ; et il tend a devenir substantif. Il
faut définir non seulement le genre fantastique, mais le fantastique tout court. On sait comment Littré s’est acquitté de sa
tache . A la fin de la seconde subdivision de son article, apres une barre oblique, il a noté : « Contes fantastiques, se dit en
général des contes de fées, des contes de revenants, et, en particulier, d'un genre de contes mis en vogue par I'allemand
Hoffmann, ol le surnaturel joue un grand réle. » A la fin de la quatrieme subdivision, qui est consacrée, elle, au substantif, il
a ajouté, toujours aprés barre oblique : « Le fantastique, le genre des contes fantastiques. »

Il convient de s'interroger sur le rdle qui incombe ici a Hoffmann. A quoi sert la référence ? S'agit-il seulement d'un
exemple ? Nodier, Mérimée, Gautier, n'auraient-ils pas pu étre invoqués de la méme maniére ? La réponse est aisée :

comme |'a opportunément rappelé Joél Malrieu ™, Hoffmann, depuis 1829, depuis le coup de publicité qui I'a lancé en
France, est considéré comme l'initiateur d'un genre qui, avant lui, est supposé ne pas avoir existé. Il représente a la fois un
modele et une maniére de figure mythique. De méme qu’Hermes a inventé la lyre, de méme qu’Orphée a fait naitre la
poésie, de méme qu'Archiloque a inauguré I'iambe, genre féroce, de méme Hoffmann peut revendiquer le titre de pére du
fantastique, qui tire donc de lui son origine.

Cet effet est sans doute secondaire. Plus visiblement, dans la formulation de Littré, « I'allemand Hoffmann » fournit au
lecteur du dictionnaire une référence tangible. La définition utilise son nom comme elle utilise, juste avant, des expressions
supposées comprises, parce que liées a des expériences de lecteurs ou d'auditeurs : « contes de fées, contes de
revenants ». On a procédé par réunion d’objets familiers pour obtenir une notion générale. Hoffmann est I'un de ces objets.
Aussi la catégorie de « particulier » entre-t-elle en jeu dans la mention qui est faite de son nom. La réunion de ces objets
particuliers permet au lexicologue d'exécuter une des taches qui sont les siennes : il synthétise autant que faire se peut
toutes les acceptions attestées du mot dont il s’occupe ; il ne néglige, il n'exclut rien.

Les exemples permettent de rejoindre le concret. Une définition peut évidemment se faire par équivalence, par synonymie,
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par périphrase, en restant a I'intérieur du langage. ? Il y a des moments ou cette technique est inopérante. Comment définir
le coté gauche et le c6té droit ? La plupart des dictionnaires proposent un repére et non une définition abstraite tres difficile
a imaginer : on dit simplement que le c6té gauche est le c6té du cceur ; on montre un cceur dans un corps. Qu'est-ce que le
fantastique ? Pour répondre, il suffit de montrer Hoffmann. Qu’est-ce que I'épopée ? Lisez Homere et Virgile. A la limite, on
s'épargnerait ainsi la peine de construire une définition aussi rigoureuse que celles qui figurent en téte des manuels de
géométrie, de logique ou de chimie.

La définition de Todorov fonctionne d'une maniere trés différente. Elle procede, selon une méthode d'inspiration
aristotélicienne, par classification, par distinction d’espéces a l'intérieur d'un genre. La différence spécifique, celle qui
marque les frontieres, est ici, comme on sait, la notion d’hésitation. On considéere I'ensemble des narrations olU coexistent
deux univers incompatibles, pourvus chacun de ses lois propres. La contradiction peut étre résolue au profit de I'un de ces
univers — et c’'est le merveilleux —, de I'autre — et c’est I'étrange ; elle peut aussi n’étre pas résolue du tout — et c’'est le
fantastique.

Il est essentiel de comprendre que la définition du fantastique telle que la donne Todorov n’est pas une définition du mot
« fantastique ». C'est la construction d’un objet formel. Logiquement, sinon chronologiquement, I'étiquetage de I'objet, sa
dénomination, est une opération seconde et, en partie, conventionnelle. Il est incontestable que le mot « fantastique » n’est
pas choisi au hasard ; eu égard a certaines références qui sont dans toutes les mémoires — La Vénus d’llle, de Mérimée, par
exemple — il apparait comme non injustifié ; il est méme motivé. Mais il a subi, dans sa signification, un traitement
réducteur : pour lui faire jouer le réle qu’on attend de lui, pour le mettre en relation non équivoque avec I'objet qu'il doit
désigner, il a été décidé que seraient tout simplement rejetés, bannis une certain nombre de sens attestés. La notion de
« force », telle que I'utilisent les physiciens, n’a rien a voir avec la force d’ame, ni avec les forces de I'ordre, ni méme avec la
force qu’est supposée donner a I'organisme l'ingestion d’aliments ou de médicaments appropriés.

Il n'y a donc rien d’'étonnant a ce que la définition proposée par Todorov ne corresponde pas a certains emplois du mot tels

qu’on les rencontre dans la littérature. Peut-on voir, dans Spirite, de Gautier, un texte fantastique ? ' La nouvelle oppose
deux univers, celui du tout Paris mondain et celui des anges dont a parlé Swedenborg. L'intrusion du second dans le premier
a de quoi surprendre, méme si le récit a pris la précaution de mettre en scene un diplomate suédois, parfaitement
respectable sur le plan mondain, et parfaitement swedenborgien par ailleurs. Aussi, confronté a des phénomenes pour lui
difficiles a admettre, le héros hésite-t-il pendant une page ou deux. Tres vite, dans la nouvelle — les exégétes s’accordent
en général a laisser de coté ce que I'auteur lui-méme pouvait croire — l'univers des anges impose sa réalité. La conclusion
releve donc de ce que Todorov appelle le merveilleux ; seul un bref passage peut étre, dans ce systéme, qualifié de
« fantastique ». C'est pourtant ce mot de « fantastique » que Gautier a retenu dans I'intitulé de son ceuvre : Spirite, nouvelle
fantastique.

Cette remarque n’entraine aucune espece de difficulté. Il suffit d'un peu d'attention pour ne pas se perdre. Tout au plus
risquerait-on de se tromper si I'on croyait, naivement, que le mot a changé de sens au cours des quelgue cent années qui
sépare le texte de Gautier (1865) de celui de Todorov (1971). Le sens todorovien est nouveau ; mais il y a peu de chance
qu'il ait chassé I'autre. Pour mieux maitriser un mot assez insaisissable, il est certes nécessaire de prendre en considération

N

son histoire. C'est particulierement nécessaire quand on a affaire a un objet littéraire, puisque ce que nous appelons
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aujourd’hui « littérature » comprend un certain nombre de textes anciens, dont nous estimons que, a la différence de tout ce
qui existait a I’époque de leur apparition, ils sont toujours vivants. Mais il importe a la saine méthode de ne pas se
représenter I'histoire, et notamment I’histoire d'un mot, comme une succession d'états qui s’excluraient réciproquement. A
chaque moment, d’'innombrables équivoques restent possibles.

Il n'est pas mauvais de noter, en passant, que les problemes de vocabulaire, aisément solubles, se rencontrent a tout
moment dans |'utilisation de ces objets formels qui sont désignés par des mots déja attestés. Dans |'objet construit par
Todorov, il est clair que, si les deux univers en présence sont incompatibles entre eux, ils ne sont pas symétriques. L'un des
univers inclut I'autre. En reprenant la terminologie de hasard que nous avons utilisée pour parler de Spirite, nous pourrions
dire que le monde des anges admet I'existence du monde parisien, mais que I'inverse n’est pas vrai. De la vient sans doute
que, alors que chacun des mondes possede ses lois propres et donc son vraisemblable particulier, le monde le plus limité, ici
le monde parisien, s'arroge seul le privilege de la vraisemblance. Il arrive qu’on lui attribue imprudemment une étiquette en
rapport avec cette prétention et que, dans une analyse de texte dit « fantastique », on I'oppose comme vraisemblable,
terrestre, rationnel, scientifique, naturel a I'autre monde qui sera qualifié d’invraisemblable, de céleste, d'irrationnel, de
préscientifique, de surnaturel, voire, simplement, de fantastique, ce qui ne simplifie pas les choses. L'imprécision de ces
équivalences supposées, de ces synonymies contestables, jointe a la polysémie de tous les termes en jeu, ne contribue pas
a éclairer la situation. Nous le savons : il faut éviter les répétitions de mots ; donc il faut employer des synonymes ; mais il
n'existe pas, au moins dans le dictionnaire, de synonymes vrais. La rhétorique, en multipliant les prescriptions, marque elle-
méme les limites de sa prétention a la rigueur : son argumentation ne fait que singer le discours logique. Quant a la question
de savoir si la fabrication de néologismes peut servir a échapper au flou, elle reste ouverte : pourquoi les néologismes, une
fois mis en circulation, ne seraient-ils pas, eux aussi, rapidement menacés par I'équivoque ?

Une chose semble certaine : la vogue du mot « fantastique » dans la France de I'époque romantique n’a pas beaucoup
contribué a préciser le sens du mot. Que veut-il dire exactement dans le titre de la Symphonie fantastique qu'Hector Berlioz
fait jouer en 1830 ? Que veut-il dire dans le titre de ces Revues fantastiques que Musset publie vers le méme temps ? Le
plus curieux est que tout semble avoir été lancé par une définition, proposée pourtant dans les formes ; il s'agit de celle que
Walter Scott avait formulée a propos des ceuvres d’Hoffmann et que Loéve-Veimars, le traducteur de I'écrivain allemand, a
placée, comme une recommandation, en téte de son édition.

L'autorité de Walter Scott a suffi pour imposer le mot. Hoffmann n’a jamais intitulé Contes fantastiques la moindre de ses
publications. Tant pis pour lui ; le mot, désormais, au moins en France, le poursuivra. Et le genre fantastique existera, sous
son patronage. On observe, entre mille autres, un phénomeéne assez surprenant : aujourd’hui, nous considérons le Smarra
de Charles Nodier comme un des premiers textes fantastiques de la littérature francaise, apres Le Diable amoureux de

Cazotte, bien évidemment. Or il apparait qu'en 1821, dans sa préface, I'écrivain n’emploie jamais le mot « fantastique »,
qui est au contraire tres présent dans la préface de la réédition de 1832, a I'époque ou Nodier publie, dans la Revue de

Paris, une importante étude intitulée : « Du Fantastique en littérature. » ® Mais, a ce mot de « fantastique », il donne, selon
les contextes des sens assez divers. Dans la seconde préface de Smarra, il est question d’un « fantastique vraisemblable ou

vrai ». ' On chercherait la en vain un oxymore. Nodier met le mot de « fantastique » en relation avec celui de « fantaisie »,
qu'il n'est pas loin de gloser par « imagination ». Un fantastique « vrai » peut étre trouvé, par exemple chez Hoffmann,
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« dans la frénésie nerveuse de I'artiste enthousiaste, ou dans les phénomeénes plus ou moins démontrés du magnétisme ». "
Cette proposition permet sans doute a Nodier de préparer celle qui lui importe : il n'est pas indifférent que Smarra soit le
récit d'un réve, et que le caractére propre du réve y soit représenté beaucoup mieux que dans les songes, grandes
machines qui ornent les tragédies classiques, particulierement a I'époque de la décadence du genre. Le réve, objet
d’expérience, est vrai, en tant qu’objet d’expérience.

La conjonction du substantif « fantastique » et de I'adjectif « vrai » suggére que peut étre mise pour ainsi dire hors circuit
ou, si I'on préfere, désactivée, une implication traditionnelle du mot fantastique, tel que le latin I'a véhiculé tout au long du
Moyen Age et de I’Age classique. Il n'y aurait pas de fantastique sans erreur. Le mot « fantastique » impliquerait I'idée

d’erreur. Walter Map, qui écrivait a la fin du XII° siecle, voit dans le « fantasma », produit de la « fantasia », I'ouvrage des
démons ; Dieu peut autoriser I'action de ce « fantasma », qu'il soit innocent ou que, au contraire, il serve a la tentation et se
révele ainsi maléfique. Voila comment s’expliquent les « appariciones fantasticae », tel ce « fantasticus circuitus » que nous

avons appris a appeler chasse maudite ou Mesnie Hellequin. ' Cette vision démoniaque du fantastique, dont il faut tenir
compte pour lire Hamlet, a sans doute quelque peu vieilli. Nodier ne la reprend pas a son compte ; mais il en suppose
|'existence pour pouvoir affirmer la réalité de la vie psychique et refuser de lier son analyse a un probléme de théorie de la
connaissance. C'est ce qui lui permet, dans son essai « Du Fantastique en littérature » d’envisager |'existence d'un
fantastique religieux, a chercher en marge des vérités de la religion ; il en donne pour exemples : « les amours si mystérieux
des anges [...] avec les filles des hommes, I'évocation de I'ombre de Samuel par la vieille pythonissse d’Endor, cette autre
vision sans forme et sans nom, qui se manifestait a peine comme une vapeur confuse, et dont la voix ressemblait a un petit
souffle, cette main gigantesque et menacante qui écrivit une prophétie de mort, au milieu des festins, sur les murs du palais

de Balthazar, et surtout cette incomparable épopée de I’Apocalypse, conception grave, terrible, accablante pour I'ame ». ©
Tous ces épisodes, y compris le troisiéme, qui est une manifestation sensible de I'Eternel, ont en commun de donner a voir.
Le premier, a I'époque de Nodier, a intéressé plus d'un poéte : Vigny s’en inspire dans Eloa, Thomas Moore, plus librement

encore, dans Le Paradis et la Péri ; " plus tard, Lamartine en tirera La Chute d'un Ange. L'emploi que Nodier fait du mot
« fantastique », au moins dans les textes évoqués ici, joue largement sur I'étymologie : on trouve a l'origine un verbe grec
qui signifie « apparaitre ». Le mot « fantastique » impliquerait I'idée de voir, de voir avec ses yeux. La pensée de Nodier est,
a I'époque, trés originale, et ne semble pas avoir fait école. Mais les hypothéses sur lesquelles elle s’appuie n'ont pas
disparu.

A I'époque de Nodier, Walter Scott semble concevoir les choses d'une maniere tres différente. Pour employer des termes
plus précis, disons qu'il fait une autre utilisation de ce mot de « fantastique » que la tradition lui a [éguée. On connait la
version francaise de ce qu'il présente, lui aussi, comme une définition, le definiendum étant écrit en capitales.

« Le golt des Allemands pour le mystérieux leur a fait inventer un genre de composition qui
peut-étre ne pouvait exister que dans leur pays et leur langue. C'est celui qu’on pourrait
appeler le genre FANTASTIQUE, ol I'imagination s’abandonne a toute I'irrégularité de ses
caprices et a toutes les combinaisons des scenes les plus bizarres et les plus burlesques. Dans
les autres fictions ou le merveilleux est admis, on suit une regle quelconque : ici I'imagination
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ne s'arréte que lorsqu’elle est épuisée. Ce genre est au roman plus régulier, sérieux ou
comique, ce que la farce, ou plutét les parades et la pantomime sont a la tragédie et a la

comédie. »

Il n'est pas inintéressant de comparer cette version due a Defaucompré, traducteur habituel de Walter Scott, au texte
original publié dans Foreign Quaterly Review en 1827. On découvre que le traducteur a pratiqué de trés importantes
coupures : ce que nous venons de lire est le début du texte francais ; dans I'original, ces phrases sont précédées d’'une
bonne dizaine de pages. Mais ce qui est donné présente de constantes lacunes : on a traduit, en moyenne, deux phrases sur
trois. Le plus intéressant est pourtant la maniére dont le texte francgais appauvrit le vocabulaire de I'original, en fonction
d’'une poétique dogmatique. Le traducteur renforce tres efficacement une tendance qui est visible chez Scott.

Le mot « genre », a lui seul, traduit, selon les cas, les mots anglais « species », « mode » et « style ». Précisons que ces
mots sont employés dans des expressions plus complexes : « species of composition », « mode of writing », « style of
composition ». Le traducteur souligne combien la pensée de Scott est fidele aux catégories de la poétique classique. Il n'a
probablement pas tort, comme en témoigne le paralléle établi entre le « genre fantastique » et la «farce », mis en
correspondance avec le roman et le théatre. Scott a désactivé I'opposition aristotélicienne entre tragique et comique ; il la
reporte sur un autre plan. La comédie s'opposait a la tragédie selon Aristote en ce qu'elle peint des hommes inférieurs alors

que 'autre met en scéne des étre supérieurs. La théorie, dans I’Angleterre du XVIII° siécle, suggere que le roman pourrait
étre a I'épopée ce que la comédie est a la tragédie. Ce qui organise chez Scott I'opposition entre fantastique et roman « plus
régulier » est aussi un jugement de valeur ; mais ce jugement porte sur la présence ou I'absence de « regles ». Le mot
revient: « the most wild and unbounded license is given to an irregular fancy ». Sur ce point au moins, la traduction est
exacte. Elle renchérit méme sur I'anglais, puisque « Dans les autres fictions ol le merveilleux est admis, on suit une regle
guelconque » traduit « In the other modes of treating the supernatural, even that mystic region is subjected to some laws. »
« Regle » domine. C'est admissible : le fantastique n'a ni lois ni regles. Aussi est-il haissable. Et le texte se poursuit par un
féroce éreintement de Hoffmann. Par un curieux paradoxe, les éditeurs francais en ont fait un argument publicitaire en
faveur de Hoffmann ; et le plus étonnant est qu’ils ont réussi. Peut-étre les lecteurs se sont-ils contentés de jeter un ceil sur
la signature de cette étrange préface. Walter Scott jouissait d’une grande autorité. Il suffisait qu'il ait paru s’intéresser a un
nom.

Deux phénomenes ont peut-étre plus d’'intérét que cette anecdote. On note d’abord que Walter Scott n’est pas le premier a
traiter le mot « fantastique » de cette maniere. On note également qu’il ne s’interdit pas de I'utiliser autrement.

On retrouve dans I'Encyclopédie, a la fin de I'article que Marmontel a consacré a la « Fiction », une pensée qui ressemble

étrangement a celle de Walter Scott. " Il est vrai que le critique francais parle surtout d'arts plastiques, et qu'il a en vue
particulierement ce qui recoit strictement le nom technique de « grotesques ». C'est a propos de peinture qu'il écrit : « Pour
passer du monstrueux au fantastique, le déreglement de I'imagination, ou, si I'on veut, la débauche du génie n’a eu que la
barriere des convenances a franchir. Le premier était le mélange des especes voisines ; le second est I'assemblage des
genres les plus éloignés et des formes les plus disparates, sans progressions, sans proportions et sans nuances. » Ce n’est
que plus tard qu'il peut écrire, comme en passant : « Quelques poetes de nos jours ont imité les dessinateurs et les peintres.
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lls ont laissé couler leur plume sans se prescrire d’'autres regles que celles de la versification et de la langue, ne comptant

pour rien le bon sens ; c’est ce que les Francais ont appelé I'amphigouri. » " Oublions que Marmontel trouve le moyen de
faire, malgré tout, I'éloge de Jacques Callot, sans savoir, et pour cause, quelle place I'artiste aura, a c6té de Beethoven, dans
le panthéon personnel d’Hoffmann. Mais notons que, suivant une trés ancienne tradition, le critique voit dans le monstrueux,
et dans cette aggravation du monstrueux qu’est le fantastique, le produit d'un travail de combinaison. Le mot
« combinaison » est aussi dans Walter Scott, et le traducteur le transcrit fidélement.

Cet usage du mot « fantastique », en anglais comme en francais, a-t-il duré ? La réponse n’est pas facile a formuler.
Admettons qu'il a perdu sa virulence avec I'effacement des poétiques classiques et le triomphe d’un discours romantique,
qui prétend n'admettre pas de régles. Il n'est pas impossible de remarquer qu'il entretient une relation avec un autre usage
possible de I'adjectif, usage étranger a la poétique théorique. Il est fréquent, dans la littérature de I'époque romantique,
comme dans la littérature antérieure, que le mot « fantastique » soit utilisé pour qualifier une réalité dépourvue de forme

nette. Dans la Ligeia de Poe, il est question de « fantastic draperies », que Baudelaire traduit par « fantastiques ». ™ On
trouve des « fantastic trees » dans Eleonora. Ces arbres, sans doute, existent ; ce ne sont pas des produits d'une
imagination malade. Ce qui les caractérise est leur forme irréguliére. Nodier évoque, comme tant d'autres, et dans Smarra

méme, « les images fantastiques des nuages ». ™ Ann Radcliffe parles des « fantastic summits » d’'une chaine de
montagnes. “ Quelques pages plus loin, elle emploie un tour tres banal en son temps ; a propos d'un carnaval romain, il est

question de "fantastic dresses, and masks of all descriptions". " L'emploi du mot « fantastique » pour caractériser des
vétements, des parures, des accoutrements se retrouve partout, notamment chez Hoffmann. Mais on la rencontre aussi chez
Dumas : "En ce moment, le petit négrillon passa, vétu de cette facon fantastique et capricieuse dont on habillait a cette

époque les Orosmane et les Othello." ™

On a la des exemples de réalités qualifiées de fantastiques, alors qu'il n'est pas question de mettre en doute leur existence ;
leur coté fantastique tient a I'irrégularité des combinaisons qu’elles forment. « Irrégularité » ; est-ce jouer sur les mots que
de rappeler combien I'absence de regles est utile pour définir un « fantastique » littéraire ou pictural, chez Walter Scott ou
chez Marmontel ? On observe des relations parfois inattendues entre les innombrables sens, parfois trés éloignés, d'un
méme mot. Et I'on se demande s'il n"arrive pas de temps a autre que des calembours possibles servent, presque invisibles,
a construire des argumentations.

Une autre remarque s'impose : Walter Scott donne une définition du genre qu'il appelle « fantastique » ; il procede, comme
beaucoup d'autres, comme plus tard Todorov, en isolant ce genre, grace a une différence spécifique, comme une espece
d'un genre plus large : la littérature narrative ou apparaissent des phénomeénes qui relévent du surnaturel, ce que le

traducteur francais appelle « le merveilleux ». " Dans I'infini emboitement que représente la classification selon Aristote, un
genre défini a un certain niveau devient une espéce pour le genre du niveau supérieur. Le genre fantastique, ici, est donc
une espéce du genre merveilleux. Tout est, formellement, rigoureux ; oublions que la différence spécifique est assez peu
utilisable pour I'analyse : comment constater I'absence de toute regle ? La notion todorovienne d’hésitation, elle, est
réellement opératoire.

Or, quelques lignes avant d'imprimer en capitales le mot « fantastique », qui doit désigner un concept de poétique, le
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critique emploie ce méme mot, mais dans un autre sens. Il faut, pour s'en rendre compte, se reporter a I'original anglais. Le
texte de Walter Scott tel que le donne, en traduction, la premiére édition de Hoffmann a été amputé de plusieurs pages ;
dans ces pages, on rencontre un personnage charmant, « a fantastic being » qui n'est autre que I’'Ondine de La Motte
Fouqué. Il s’agit cette fois d'un étre qui n'a aucune réalité, qui est une pure invention de la fantaisie. On remarque que
I'irréalité du personnage n’est pas un argument contre la qualité de I'ceuvre. Undine n’existe pas, mais sa « détresse » est

une « réelle détresse ». *” En fait, le conte est a lire comme une fable : peu importe que le corbeau et le renard n'aient
jamais existé. Leur aventure est instructive. Celle d’'Ondine, de plus, s'avere « exquisitely beautiful ».

Il n'est sans doute pas nécessaire de multiplier les échantillons. Un étre fantastique est un étre qui n’existe pas. Le mot
« fantastique » peut impliquer I'idée d'une non existence. Cazotte fournit plusieurs exemples de cette équivalence. Il se
trouve que sa nouvelle est prise par Walter Scott comme le « pendant » (en francais dans le texte) de celle de la Motte
Fouqué.

On pourrait évidemment par ce biais se divertir a retrouver I'observation faite plus haut : I'univers du fantastique
romantique est dissymétrique ; il repose sur I'impossibilité, pour un monde, de croire a I'existence de I'autre. Mais la

question se pose de savoir si, malgré le grand nombre des cooccurrences chez les auteurs, et ce jusqu’a la fin du XIX® siecle

et méme au-dela, *" les mots « romantique » et « fantastique » sont intimement liés. Il est clair que I'analyse traditionnelle
s'applique particulierement bien a une époque ol un certain scepticisme avait gagné les couches éclairées de la population,
ou la croyance au surnaturel était loin d'avoir disparu, mais olu I'on s’efforcait de la détacher de tout ce que pouvaient
véhiculer des superstitions, qui, pour leur part, demeuraient encore extrémement vivaces chez un trés grand nombre de
gens. L'homme instruit n'admettait pas I'existence des fantémes ; et, si d'aventure il croyait en Dieu, il hésitait devant le
miracle, c’est-a-dire devant une intervention divine qui bouleverse, pour un instant, les lois de la nature. Il y a sans doute
une relation entre la tradition selon laquelle le mot « fantastique » implique I'idée de quelque chose qui n'existe pas et le
choix du mot pour désigner un genre parfaitement dépourvu de regles et de lois. Mais, toujours selon une ancienne tradition,
« fantastique » implique aussi délire, voire folie ; et Walter Scott, a qui L'Homme au sable a visiblement donné la chair de
poule, souhaite suggérer qu’Hoffmann n’est pas loin de la folie.

A I"’époque que nous appelons romantique, un trés grand nombre de textes jouent sur le contraste entre ce qu'un homme
instruit estime possible et des représentations pour lui inacceptables ; ces représentations ont des garants ; ce sont des
croyances que partagent encore des foules de gens.

Or ces croyances, en Occident, tendent a s'effacer. Et il apparait des textes narratifs ol des situations, des personnages, des
événements incroyables pour tout homme sont présentés sans le moindre garant. Pour beaucoup de lecteurs, dans les

années trente du XX° siecle, Kafka était difficile a classer ; on le disait fantastique, puisque le mot « fantastique » peut
impliquer I'idée d'un produit de I'imagination totalement dépourvu de réalité. Mais on se rendait bien compte qu’il n'avait
pas besoin d'évoquer Swedenborg ou les paysans catalans. En analysant La Métamorphose, Todorov admet que la

littérature fantastique a recu, au XX° siécle, « un coup fatal » dont elle est probablement morte. **

Lorsque Bioy Casares préface I'’Antologia de la literatura fantdstica qu'il a composée avec Borges et Silvina Ocampo, il
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énumere quelques aspects d’'un domaine gu'il estime immense, ou, si I'on préfére, quelques especes du genre fantastique ;
une rubrique spéciale, sur le méme plan que celles qui concernent les réves ou les vampires, est consacrée a Kafka et a lui

seul. ” Roger Caillois s’en est étonné. Dans une lettre a Victoria Ocampo, sceur de Silvina, il regrette I'absence d’auteurs
allemands ; a ses yeux, Kafka est tchéque. Donc, quoi qu’il ne le dise pas explicitement, il se sent déconcerté parce qu'il a
perdu le repére principal, Hoffmann. « Quant a y mettre Swedenborg, c'est une gageure : il n'a jamais eu l'intention d’écrire

de la littérature fantastique. » ** Caillois semble donc admettre que le mot « fantastique » implique I'idée d'un jeu avec les
croyances et ne peut pas s'employer quand on a affaire a des mystiques désespérément sérieux. Il n'approuve guere, par
ailleurs, que I'anthologie comporte un texte de Borges lui-méme. « D'ordinaire, qui fait une anthologie évite de s'y placer. »
Le lecteur ne saura jamais quel effet a produit sur lui TI6n, Ugbar, Orbis tertius. Ce texte ressemble-t-il aux contes
fantastiques traditionnels ?

Il faut bien avouer que, pas plus que La Bibliothéque de Babel, pas plus que Joséphine la Cantatrice ou le Peuple des souris,

1 TI6n ne correspond aux formulations trés strictes que Caillois proposera plus tard. « Dans le fantastique, le surnaturel
apparait comme une rupture de la cohérence universelle. Le prodige y devient une agression interdite, menacante, qui brise

la stabilité d’'un monde dont les lois étaient jusqu’alors tenues pour rigoureuses et immuables. » ** Essentielle dans la
pensée de Castex, de Caillois, de Todorov, la notion de rupture, que devrait impliquer le mot « fantastique », est loin de
rendre compte de tous les textes ainsi qualifiés. En revanche, celle de combinaison, que nous avons vu apparaitre chez
Marmontel ou Scott, peut rendre bien des services, étant bien entendu que la combinatoire a fait quelques progres depuis
deux siecles.

Caillois, qui s'est intéressé au fantastique aussi bien dans les arts de I'image que dans ceux de I'écrit, s'inquiéte visiblement
de la prolifération du genre, ou plutot de I'extension, a ses yeux abusive, des emplois du mot. « Le sens du terme
fantastique est purement négatif : il désigne tout ce qui, d’'une maniére ou d'une autre, s'éloigne de la reproduction
photographique du réel, c’est-a-dire toute fantaisie, toute stylisation et, il va de soi, I'imaginaire dans son ensemble. Pour la
littérature, I'application du méme principe, qui consiste a se garder de partir d’une définition préalable, conduirait a
rassembler dans une anthologie fantastique péle-méle I’Apocalypse de Saint Jean et les Fables de La Fontaine, un conte
d’'Edgar Poe et Gargantua, un proces-verbal de I'Institut métapsychique, un récit de science-fiction, un extrait de /’Histoire

naturelle de Pline, en un mot tout texte qui s'écarte de la réalité, volontairement ou non, a quelque titre que ce soit.» *”
Cette énumération bizarre peut se lire comme une parodie du sommaire de I'anthologie de Bioy Casares et de ses
comparses. Elle fait aussi songer au texte de Nodier que nous lisions plus haut : I'’Apocalypse y est nommée.

Pour éviter de se perdre, il faut « une définition préalable ». C'est exactement ce que propose Todorov. On peut imaginer
que I'entreprise de celui-ci est liée a la prolifération du mot « fantastique », en France au moins, dans les années soixante,
ne serait-ce qu'a cause des éditions Marabout et de la revue Midi Minuit fantastique ; le roman de grande diffusion et le

cinéma ne s’encombraient pas de scrupules terminologiques. *® Des barrieres, dit-on, s'imposent.

Il doit étre clair, une fois de plus, que la « définition préalable » a proposer ne peut étre une définition du mot. C'est la
construction d'un concept. Elle suppose que soient désactivées nombre d’implications généralement attachées au mot.
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Il s’est produit cependant un phénomene curieux. Ces derniers temps, donc apres la publication du livre de Todorov, on a
assisté, dans I'édition de langue espagnole, a I'apparition d’'un assez grand nombre de recueils intitulés « Cuentos
fantasticos » et consacrés chacun a de grands auteurs qui n'avaient, sauf erreur, jamais songé a utiliser ces mots pour

intituler leurs ouvrages. * Tout se passe comme si, dans une tradition littéraire ou le romantisme avait trés peu cultivé le
genre fantastique, méme si le mot « fantastico » est extrémement présent dans les textes poétiques, on voulait rattraper le
temps perdu en baptisant « fantastique » « tout ce qui, d’'une maniére ou d'une autre, s'éloigne de la reproduction
photographique du réel », pour reprendre la formule de Caillois. La seconde révolution fantastique s’est passée de définition
préalable.

Et la question revient : « peut-on parler de « fantastique » a propos de Cortazar, de Boulgakov, de Julien Gracq ? On ne sait
pas a qui demander la permission. Si I’'on donne une définition préalable, a I'usage d'un public, ou a l'usage d’un jury, on est
tenté de la vouloir aussi large que possible, pour obtenir un plus slr assentiment. Mais on sait qu’on risque toujours de se
heurter a un individu autoritaire qui dira : « le fantastique, pour moi, c’est...» et niera la part de convention inévitable dans
tout concept heuristique.

Une définition préalable ne peut étre en effet autre chose qu’un concept heuristique, construit pour une tache déterminée,
et destiné a étre soumis a I"épreuve de la réalité, c’est-a-dire a celle de I'analyse des textes. La transformer en lecon, la
seriner aux petits enfants, les inviter a en faire une application mécanique, est en fausser le sens et la rendre inutile. Or elle
ne peut pas ne pas rendre de services.

Cependant son existence ne dispense pas de procéder a I'analyse des emplois réels, disparates, parfois insaisissables, du
mot qui a servi a désigner le concept défini. Il importe, dans chaque contexte, de repérer quelles implications du mot ont été
activées, quelles sont celles qui ont été mises hors circuit. Le risque est grand pour que les implications apparemment
inutilisées reparaissent sournoisement dans I’enchainement des arguments.

Ce qui est stable, c’est la combinaison de phonemes qui forment la face signifiante du mot, et que, sous certaines
conditions, une langue peut emprunter a une autre. Les usages que la parole fait de cet élément stable, les interprétations
qu’elle en donne, ont assez souvent un tour inattendu, voire fantastique. Il est vain de vouloir les réduire a I'unité.

NOTES

[1]
Joél Malrieu. Le Fantastique . Paris, 1992.

[2]

Exemples pris au hasard dans le petit Larousse (1972) : Agenda, carnet pour inscrire jour par jour ce qu’on doit faire.
Aliéné, qui a perdu la raison, dément (cet exemple fournit a la fois la périphrase et le synonyme). — La définition se
fait souvent par la mention d'un nom auquel vient s’ajouter un adjectif ; le nom dit le genre, et I'adjectif précise
I'espece. Amende, peine pécuniaire.
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[3]

Il'y aurait beaucoup a dire sur I’'emploi, en pareille circonstance, du verbe « pouvoir ». La question telle qu’elle est ici
posée n’est pas loin de signifier : « A-t-on la permission d'appeler « fantastique » ce texte ? » Les questions de
définition intervenant en contexte scolaire, depuis I'initiation des collégiens a la littérature jusqu’a la soutenance de
théses et d’"HDR, cette interprétation tendancieuse n’est pas toujours tout a fait improbable.

[4]
Le TLF commet donc une erreur en datant de onze ans trop tot la phrase : « I'Odyssée d’'Homere est du fantastique
sérieux ».

[5]
Cette étude a été rééditée en 1989 par un éditeur qui s'est donné le beau nom de « Chimeres ».

[6]
Nodier, Contes. Edition de P.-G. Castex. Paris, Garnier, 1961, p. 38.

[7]
Ibid.

[8]
Walter Map. De Nugis curialibus. Il. 13. — Ce Walter, ou Gautier, Map serait, d’apres nombre de manuscrits, I'auteur
de la Queste del Saint Graal. L'attribution parait fantaisiste.

[9]
« Du fantastique en littérature ». Ed. cit., p. 11. — Les évocations bibliques ont respectivement pour référence :
Geneése, 6.1-4 ; Samuel |, 28, 7-20 ; Rois |, 19, 11-14 ; Daniel, , 5-7 ; Apocalypse, passim.

[10]

Ce texte fait partie d’'un ensemble de poemes tous consacrés aux amours des anges ; sa coloration est assez
vaguement musulmane. Je le cite pour rappeler que Schumann s’en est inspiré dans une ceuvre qui releve du genre
oratorio.

[11]

Ce texte dont nous proposons le début se trouve en entier dans I’édition que José Lambert a donnée des Contes
fantastiques de Hoffmann (Garnier-Flammarion, 1979), édition qui reproduit, a des fins documentaires, le texte de la
premiere traduction frangaise, traduction tres infidele, due a Loeve-Veimars. Les premiéres phrases en sont
également citées dans le livre de Joél Malrieu, Le Fantastique (ed.cit., p.49), accompagnées d’une traduction plus
précise, qui permet de mesurer la désinvolture du premier traducteur. — On trouvera facilement le texte anglais
dans Walter Scott, On Novelists and Fiction. Londres, 1968, pp. 312-353.

[12]

Ce rapprochement inattendu, mais incontestablement justifié, est indiqué par Eric Lysge dans « Pour une théorie
générale du fantastique ». Colloquium Helveticum. n° 33 (2002), p. 45.

[13]

Article « Fiction » de I'Encyclopédie.

[14]

On remarque que plus loin il écrit « curieusement sillonné d'ornements des plus bizarres et des plus fantastiques,
d’un style semi-gothique, semi-druidique » la ou Poe lui donnait « elaborately fretted with the wildest and most
grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical device ». [Les italiques sont de moil.

[15]

Ed. cit., p.53.

[16]

Ann Radcliffe. The Italian or the Confessional of the Black Penitents. Oxford University Press, 1981, p. 65.

[17]

Ibid., p.195. — On note que, dans Le Majorat d'Hoffmann cité par Walter Scott, « eine beinahe abenteuerliche
Maske » est rendu par « a fantastic mask ». Qui est le traducteur ?
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[18]

Alexandre Dumas. Joseph Balsamo. Livre de Poche, 1967, tome |, p. 352. — Littré n’enregistre pas ce sens du mot.
Son dictionnaire ne permet pas de comprendre ce que peut vouloir dire « la forme fantastique des nuages ».

[19]

C’est le titre de son article : « On the Supernatural in Fictitious Composition ; and particularly on the Works of Ernest
Theodore William Hoffmann. » Le traducteur frangais a quelque peu simplifié : « Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques ».

[20]

« The distress of the tale — and, though relating to a fantastic being, it is real distress— »...0n appréciera la
concessive.

[21]

Il suffit pour s’en convaincre de parcourir les premiers recueils poétiques de Juan Ramon Jiménez.

[22]

Tzvetan Todorov. Introduction a la littérature fantastique. Coll. « Points », p. 177.

[23]

Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo. Antologia de la literatura fantastica [1940]. Barcelone, 1981,
p. 14. — Cette édition reproduit celle de 1965, qui comprend un plus grand nombre de textes, et une nouvelle
préface, mais ne supprime pas la premiére préface.

[24]

R. Caillois, V. Ocampo, Correspondance. Stock, 1997, p.114.— Lettre du 7 avril 1941.

[25]

Qui figure dans I'anthologie de Bioy Casares.

[26]

R. Caillois. « Remarque sur le récit irréel ». Dans Marcel Thiry. Echec au temps [1945]. Bruxelles, 1986.

[27]

R. Caillois. Au cceur du fantastique. Gallimard, 1965, p.22.

[28]

Voyez par exemple l'article « Fantastique » de L’Encyclopédie du cinéma de Roger Boussinot. Bordas, 1980. On 'y
trouve a peu prés tout, depuis Les visiteurs du soir jusqu'a Metropolis et Verts Paturages, en passant évidemment
par Dracula et King Kong.

[29]

Benito Pérez Galdds. Cuentos fantésticos . Catedra, Madrid, 1997.— Rubén Dario. Cuentos fantasticos .Alianza
editorial, Madrid, 1976. — Leopoldo Lugones. Cuentos fantésticos .Clasicos castalia. Madrid, 1987.

[30]

[31]
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