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Pistes et repères sur La Métamorphose et Rapport pour une académie de
Franz Kafka

ARTICLE

NB: Ceci n’est pas un article de recherche mais, pour l’essentiel, le compendium d’un travail antérieur sur La Métamorphose
(Belin, 2004 : voir bibliographie), prolongé de quelques remarques et suggestions sur Rapport pour une académie.

I/Pistes d’étude pour La Métamorphose
Inscription contextuelle de la nouvelle

L’automne 1912 est une période de créativité exceptionnelle pour Kafka, qui écrit en trois mois ses trois premiers chefs-
d’œuvre : Le Verdict, Le Soutier et La Métamorphose, écrite en trois semaines. La première métamorphose est donc celle
d’un homme qui semble enfin avoir accompli sa mue d’écrivain.
La Métamorphose est à l’intersection de deux paradigmes : c’est le troisième volet d’une trilogie thématiquement
homogène que Kafka a envisagé de faire paraître dans un recueil qui se serait appelé Fils ; et c’est aussi le premier jalon

d’une quinzaine de « fictions animales » (en intégrant plusieurs textes inachevés) [1] . Trois des dernières grandes
nouvelles de Kafka relèvent encore de cette inspiration.

Sur le plan plus étroitement biographique, trois éléments contextuels doivent être pris en compte, qui sont autant de points
de départ possibles d’une lecture de La Métamorphose :

la liaison avec Felice Bauer qui a commencé quelques mois plus tôt – donc la perspective d’un mariage, que Kafka vit
comme une obligation terrifiante, source de conflits familiaux, d’angoisses sexuelles et entrave insurmontable à sa
vocation littéraire. Que La Métamorphose ait partie liée avec le « malheur du célibataire » et contradictoirement avec
l’angoisse sexuelle ne fait guère de doute.
un conflit familial qui s’aggrave depuis que, sous la pression de son père et même de sa sœur Ottla, Kafka, que son
travail officiel ne mobilisait jusque-là que le matin, est obligé de se dévouer l’après-midi à l’usine d’amiante de son beau-
frère. Lui qui entendait consacrer toutes ses heures de liberté à l’écriture, cette situation le met au désespoir. Ce dilemme
sourd dans La Métamorphose, dans laquelle on peut lire – là encore contradictoirement – les éléments d’une auto-
accusation (je suis un parasite) et d’une rébellion (la métamorphose est une grève, un débrayage).
un conflit violent avec son père lié à son amitié avec Isaak Löwy, le directeur d’une troupe de théâtre yiddish dont la
découverte a été l’occasion d’une véritable révolution intérieure chez Kafka. Il se trouve que Löwy représente tout ce dont
Kafka père ne veut pas entendre parler : un judaïsme arriéré (le judaïsme de l’Est, le yiddishland) et la vie de bohème. Or
certaines injures du père de Kafka à l’encontre de Löwy recouraient aux images de la « puce » du chien (« Qui couche
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avec des chiens attrape des puces ») : qu’est-ce que ces théâtreux sinon des parasites et des pouilleux aux yeux
d’Hermann Kafka ? Le mot même de « vermine » (Ungeziefer) pourrait avoir fait partie du bestiaire injurieux d’Hermann
Kafka. La Métamorphose pourrait ainsi être née d’une malédiction paternelle, comme l’accomplissement d’un sortilège
qu’il s’agirait – là encore contradictoirement – d’exaucer et de conjurer, voire de retourner contre lui (Corngold parle de
déconstruction d’une métaphore, Binder du « déploiement d’une métaphore »).

1/L’animal en soi

On dispose pour les deux récits en question de deux lettres de Kafka très instructives :

- Pour La Métamorphose, une lettre de Kafka à son éditeur lui enjoignant de ne surtout pas faire figurer le dessin de l’insecte

sur la couverture du livre [2] .

- Pour Rapport, une lettre de Kafka à Martin Buber qui lui demande de ne surtout pas présenter les deux nouvelles de lui
(Rapport et Chacals et Arabes) qu’il allait publier dans sa revue comme des « paraboles », mais comme des « histoires

d’animaux » [3] .

Même si les deux recommandations ne se recoupent pas, elles donnent à entendre ce que Kafka redoutait : un figement de
la  représentation  d’une  part,  une  réduction  sémantique  d’autre  part.  Il  s’agit  à  tout  point  de  vue  de  dérégler  la
représentation : il faut que l’animal soit vraiment un animal (et non le masque d’un homme ou d’une idée, comme dans la
fable ou la parabole), mais que cet animal excède toute représentation déterminée. Double mise en échec de la lecture
symbolique et de la lecture réaliste ou naturaliste.

- Quel animal ?

Travailler La Métamorphose, c’est d’abord être confronté à des questions lexicales et traductologiques. Là encore, on s’en
tiendra à quelques repères élémentaires :

a/ La seule traduction défendable du mot désignant l’animal dans l’incipit est, pour une fois, celle d’Alexandre Vialatte :
Ungeziefer signifie « vermine ». Toutes les autres traductions sont abusives, parce que trop précises.

b/  Passé  cette  première  information,  à  l’exception  d’une  parole  de  la  bonne  qui  le  qualifie  improprement  de  bousier
(«  Mistkäfer  »),  les  désignations  de Gregor  par  les  personnages sont  toujours  d’une extrême indétermination.  Il  est
successivement un animal (« Tier »), un monstre (« Untier ») et même parfois une « chose » ou « truc » (« Zeug »). Tous ces
mots sont neutres et, dans la nouvelle, quand Grete en particulier parle de son frère à la fin de la nouvelle, il convient d’être
attentif à l’hésitation entre le pronom masculin (« er ») et le pronom neutre (« es »). En revanche, c’est toujours le « il »
masculin qui  est utilisé par le narrateur.  Tout est donc fait  pour que le signifiant animal-humain tremble,  se détraque :  le
narrateur  désigne la  bête  par  le  pronom masculin  qui  l’identifie à  l’homme Gregor,  mais  les  personnages de la  fiction ne
savent littéralement plus comment en parler.

c/  Cette indétermination se vérifie dans la description anatomique de l’animal (il  faut rendre hommage à Nabokov d’avoir
été un des premiers à y prêter attention, même si ses conclusions sont biaisées). Car ce drôle d’insecte a des paupières, un
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visage, des lèvres, des narines, un cou et Gregor a même conservé des traces de sa maladie des poumons !

L’écriture du texte construit par petites touches une chimère, un être hybride dans lequel ni l’insecte ni l’humain ne se font
oublier. Et toute tentative pour trouver une cohérence et une orientation à sa métamorphose est vouée à l’échec. Certains
traits vont dans le sens d’une coïncidence avec la vie animale (la mutation des appétits et bien sûr la perte de ses capacités
de langage), d’autres au contraire maintiennent pleinement la continuité de l’identité humaine.

- Le bas-corporel

Reste que le premier espace d’exploration est d’abord le rapport ambivalent de Gregor à son animalité, à cette entrée dans
une condition animale qui le dote d’un corps répugnant, immonde. Il faut alors prêter attention à la littéralité, celle-là même
qui interdit tout rabattement du signifiant littéraire sur le « symbole » : l’insistance sur les odeurs intolérables, les excrétions
et sécrétions brunâtres et visqueuses de la bête…

La métamorphose du corps de la bête n’est d’ailleurs pas achevée à la première page, elle se prolonge : la pomme jetée par
son  père  s’incruste  dans  son  corps,  et  à  la  fin  l’animal  agglomère  en  lui  de  la  poussière,  des  cheveux,  des  fils,  etc.  ;  il
préfigure Odradek,  l’improbable  créature du Souci  du père de famille.  Gregor  se  retrouve engagé dans un devenir-chose,
voire un « devenir détritus ».

- la métamorphose est aussi celle des appétits : elle suscite un détraquement libidinal généralisé, celui des jouissances
alimentaires (les nourritures avariées) et des désirs sexuels. Il y aura évidemment à statuer sur la sexualité dans le récit : la
question du rapport à Grete (on sait depuis Nabokov les liens obscurs entre l’insecte et l’inceste – l’anagramme fonctionne
presque en allemand) et la fameuse scène de la femme au boa. On fera observer par exemple que Gregor est le surnom
que, dans La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, Wanda donne à son esclave sexuel.

- Assumer le cancrelat ?

Cette  question  du  corps,  de  l’animalité  dans  son  rapport  aux  appétits  et  au  sexe,  voit  s’affronter  schématiquement  trois
types de lecture :

L’une qui va voir dans la vermine la concrétion d’une dépravation morale et d’une débauche sexuelle génératrice de
honte, quelque chose comme une autostigmatisation du personnage, voire de l’écrivain.
L’autre approche insistera plutôt sur quelque chose comme une amorce d’émancipation : c’est la lecture de Deleuze-
Guattari, c’est celle aussi de Thiébaut qui considère que la faute de Gregor est de n’avoir pas assumé « le cancrelat en
soi ». Ces lectures s’appuient sur certains épisodes du texte qui sont clairement des épisodes de jouissance animale.
Une troisième lecture discernera dans la vermine la manifestation provocante et hideuse d’un idéal ascétique qui est celui
de Kafka – en rappelant que la première occurrence dans l’œuvre de Kafka d’une métamorphose (rêvée) en insecte était
celle d’Edouard Raban désireux d’échapper à son mariage dans Préparatifs de noces à la campagne.

Est-on obligé de choisir entre ces trois lectures ? Ce serait le cas si l’on était dans un traité de philosophie ou de la logique,
mais une production imaginaire permet d’agglutiner des significations radicalement antinomiques.
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2/Une « lettre à son père » ?

On l’a dit, le mot même de « parasite » pourrait être originellement une accusation du père de Kafka intériorisée par
l’écrivain. En 1919 encore, c’est le discours imaginaire qu’il prête à son père (« Je t’accorde que nous luttons l’un contre
l’autre, mais il y a deux sortes de combats. Le combat chevaleresque [...] et le combat du parasite [Ungeziefer] qui non
seulement pique, mais encore assure sa subsistance en suçant le sang des autres. Ce dernier est celui du vrai soldat de
métier, et voilà ce que tu es. » (OC, IV, 880).

Or, là encore, le fonctionnement sémantique de la « figure » de la Vermine est fascinant par son pouvoir de combiner les
contradictions (résumées accessoirement par  le  fait  que Gregor se coupe de sa famille… en s’enfermant avec elle).
Schématiquement, ce drôle de « combat » peut se résumer en quatre propositions :

a/La Métamorphose est d’abord une histoire de soumission

Gregor Samsa était devenu une sorte de chef de famille bis, qui avait sauvé son père de sa dette (Schuld – dont chacun sait
qu’elle désigne aussi la faute) et l’avait en quelque sorte destitué. Devenir vermine, c’est littéralement lui rendre le pouvoir,
se mettre à sa merci, pouvoir être écrasé par lui, battu et lapidé par lui ; c’est faire acte d’allégeance, c’est se punir de son
arrogance (et Gregor, à force d’humiliations et de déréliction, finit par prendre des allures de Christ aux outrages).

b/ Cependant, la métamorphose de Gregor signifie aussi une révolte organique

Car la transformation en vermine est aussi donnée à comprendre comme une mutation immunitaire (il y a un côté X-Man
chez Gregor Samsa), qui lui  donne de superpouvoirs,  qui lui  confère une posture de rébellion à son corps défendant
doublement dirigée contre deux institutions foncièrement complices : le travail (le fondé de pouvoir) et la famille, le patron
et  le  père  (n’oublions  pas  que  ce  dernier,  au  début  du  récit,  menace  son  fils  avec  la  canne  oubliée  par  le  gérant).  Deux
domaines où le fils/l’employé est foulé au pied.

Ainsi, la dernière parole intelligible de Gregor est un « non » ; ce non est originellement un « non » d’impuissance (Gregor
signifie,  navré,  qu’il  est  dans  l’incapacité  d’ouvrir  sa  porte  au  fondé  de  pouvoir),  mais  il  sonne  comme  un  non

d’insubordination (un « je ne servirai  pas » [4]  non assumé :  c’est le corps qui parle).  Songeons aussi  à cette scène
extraordinaire où la bête, pourtant rampante et soumise, épouvante le fondé de pouvoir qui fuit à toutes jambes devant elle
: la peur a changé de camp. L’insecte géant est une formidable machine de guerre involontaire contre la hiérarchie et l’ordre
patronal et patriarcal.

De même le père, bien qu’il ait repris le dessus sur son fils, se retrouve bientôt affaibli par le pouvoir de nuisance silencieux
de la bête, et toute la famille avec lui semble sous le coup d’une maladie parasitaire : le père lui-même, d’ailleurs, pendant
quelque temps n’est pas loin de se métamorphoser en insecte. Il ne quitte plus son uniforme, devenu carapace : « extension
de la scarabéose », dira plaisamment Nabokov.

c/La métamorphose de Gregor est un attentat généalogique

Il y a pis, quelque chose comme un roman familial de l’abjection : n’oublions pas que tout commence dans un lit. C’est
littéralement un récit de naissance, une nativité inversée. Or, en se transformant en vermine, Gregor ne dit-il pas à son
père : ecce filius ? Le désarroi du père découvrant son enfant s’apparente à la découverte d’une souillure, d’une honte qui



| 5

ZARD, Philippe : Pistes et repères sur La Métamorphose et Rapport pour une académie de Franz Kafka | 5

touche sa descendance. La tare du fils retombe sur le père.  Se métamorphoser revient à faire de soi  un enfant infamant,
c'est déposer un cancrelat dans le berceau

Ce qui se trame en profondeur n’est ainsi rien de moins qu’une sorte d’attentat généalogique.

d/ La métamorphose s'achève sur une restauration patriarcale

Comme souvent chez Kafka, la fable se solde tout de même (cf.  Le Verdict) par une défaite du rebelle, dans ce qui
ressemble à une condamnation à mort sous la forme d’une invitation sororale à disparaître. Et, tout comme dans Un Artiste
de la faim où le jeûneur est remplacé par un fauve vigoureux, on assiste à la fin à une guérison de la famille et à une autre
métamorphose, triomphale celle-là, celle de Grete en femme. La famille s’est donc refait une santé sur le dos de la bête : on
peut s’en émouvoir mais pas s’en scandaliser (« Dans ton combat entre toi et le monde, seconde le monde », notait Kafka
dans ses carnets). La portée éthique y gagne en complexité.

3/La fable éthique

a/ la question de la permanence identitaire

Comme souvent les récits de métamorphose, la nouvelle de Kafka joue avec les questionnements ontologiques sur le même
et l’autre. Gregor est-il  encore Gregor, le fils ou le frère ? Le débat qui tout au long et qui reçoit des réponses différentes
jusqu’au conseil de famille final où Grete déclare que Gregor ne mérite plus le nom de frère.

Ce questionnement fait intervenir trois variables qui en déterminent l’issue : le maintien de la conscience, la perte de la
parole et la mutation physique.

Insistons : le tournant n’est pas tant le moment où Gregor perd l’usage de la parole que celui, presque concomitant, où sa
famille pose comme axiome qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit, sans jamais prendre la peine de s’en assurer (le seul
personnage qui parle spontanément à Gregor, fût-ce brutalement, est la femme de ménage). Lors du conseil de famille (où
se joue sa condamnation à mort), la duplicité est patente : Grete décrète que Gregor n’a plus rien d’humain, n’est plus son
frère, n’a plus aucun accès à la parole humaine... tout en lui adressant indirectement une injonction à disparaître, invitation
comminatoire à mourir que la créature saura entendre.

La leçon est claire : ce n’est pas parce que Gregor a perdu la parole qu’on croit qu’il n’est plus humain ; c’est parce que sa
famille n’en supporte ni la vue ni l’existence qu’elle postule qu’il n’appartient plus à l’espèce humaine – ce qui la dispense
des horribles devoirs auxquels elle eût été astreinte autrement. La décision ontologique est en réalité conditionnée par une
décision éthique antérieure, laquelle est elle-même corrélée à un réflexe d’égoïsme vital.

Car il faut aussitôt ajouter que cette question se pose en raison même du caractère particulier de la métamorphose : Samsa
ne s’est pas transformé en un aimable labrador, mais en une vermine répugnante. Dès lors, il y a dans la nouvelle de quoi
pousser le questionnement au-delà du débat sur l’identité et la permanence à soi-même : le problème n’est plus seulement
de savoir ce qu’il reste du moi humain de Gregor mais aussi celui des conditions d’acceptabilité de la coexistence avec lui.
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b/ Une chimère juridique et éthique

Comment,  en  effet,  reprocher  à  un  être  humain  son  horreur  devant  une  «  monstrueuse  vermine  »  ?  La  peur,  l’effroi,
l’aversion devant la  bête immonde sont des réactions anthropologiquement vraisemblables et  même naturelles.  Tout
comme sa nature animale prescrit à Gregor de manger des nourritures avariées, la sensibilité humaine interdit à Grete une
quelconque forme d’amour pour l’abjecte créature. La Métamorphose ne saurait donc être le récit édifiant de la persécution
d’un fils disgracié par une famille cruelle, mais la rencontre aporétique de deux « natures » étroitement délimitées par leur
sensibilité.

« Cas de conscience » [5] , le rapport à cet animal repoussant expose ainsi avec une rigueur toute phénoménologique
l’intrication  entre  la  perception  sensible  et  les  représentations  morales,  autrement  dit  l’ancrage  corporel,  le  site
physiologique de notre vie morale – devenu invisible par la force de l’habitude –, la base sensible de la relation éthique, ses
angles morts et ses présupposés occultés.

Si bien que le vrai mystère est peut-être plutôt de comprendre pourquoi on ne tue pas Gregor…

On peut y voir le signe que la bête appartient peu ou prou encore à la famille, qu’on continue à lui reconnaître quelque
chose d’anthropomorphe ; on observera que sa taille même excite en même temps qu'elle inhibe la pulsion meurtrière (il est
d’autant plus abominable qu’il est gros mais beaucoup plus difficile à écraser comme on le ferait d’un moustique), en faisant
apparaître  l’interdit  de  l’assassinat  tout  comme  celui  du  sacrifice.  Gregor  relève  à  la  fois,  par  sa  forme,  de  l’insecte
éliminable, par son comportement et sa taille, d’un animal domestique, et d’un être humain par la conservation de certains
de ses traits et par la mémoire qu’on en a. Quelle est alors la limite entre l’homicide et l’insecticide ?

Un rapprochement  possible  s’esquisse  avec  ce  que dit  Giorgio  Agamben du «  monstre  »  juridique,  non sacrifiable,  qu’est
« l’homo sacer », figure du droit romain archaïque, réduite à la vie nue, créature mise au ban  – et il  y aurait une étude à
faire de l’espace domestique-politique de l’appartement et des frontières entre les pièces : consigné dans sa chambre,
Gregor risque sa vie à chaque fois qu’il s’aventure hors de ces limites, exposé aux foudres de son souverain de père...
Gregor  est  celui  que,  faute  de  pouvoir  sacrifier  en  bonne  et  due  forme,  on  ne  peut  faire  mourir  qu’indirectement,  par
omission, par « abandon ». Ce meurtre-là, indirect, n’est tout simplement pas qualifiable juridiquement.

c/ la question de la compassion ou la métamorphose du lecteur

Les  problèmes  éthiques  que  fait  résonner  la  fiction  de  Kafka  sont  donc  considérables.  Ils  ne  tolèrent  aucune  réponse
simpliste  et  leur  traitement  narratif  les  fait  surgir  sous  un jour  décidément  imprévisible.  Ainsi  de  la  question  de la
compassion. Si Claude David, prenant le parti de la famille contre la créature, a sans doute raison de dire que l’apparence de
la bête interdit la compassion, cette proposition n’est vraie que du point de vue des personnages de la fable, non du lecteur.
Là serait requise une étude fine du point de vue et des variations modales de la focalisation interne sur Gregor – entre ironie
et empathie – qui couvrent les trois quarts du récit, ainsi que des enjeux du changement de focale après sa mort. Prétendre
que la sympathie du lecteur serait interdite à la créature n’est pas loin du contresens. Le maintien prolongé de la focalisation
interne plaiderait plutôt en sens inverse, à moins de se prendre au piège réaliste et de faire comme si le lecteur avait sous
les yeux une véritable vermine. Où l’on retrouve, sous un autre angle, l’interdit kafkéen de la représentation iconographique.
Car le lecteur ne voit pas l’insecte,  il  voit à travers lui.  Les derniers moments de la bête en proie à l’angoisse sont
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littéralement  bouleversants.  Dans la  description de l’angoisse qui  étreint  Gregor  lorsque la  porte  se ferme après sa
condamnation, il n’y a plus lieu de distinguer entre les émotions de l’homme et de la bête : ce qui se dégage est bien une
communauté des vivants, c'est-à-dire une communauté des souffrants. Si cette empathie avec l’animal n’est pas le dernier
mot de Kafka, elle n’en porte pas moins témoignage de ce travail de transsubstantiation que réalise l’écriture : comme tous
les grands textes qui « brisent en nous la mer gelée », la lecture du récit de Kafka appelle également une métamorphose du
lecteur.

4/Portrait de l’artiste en cancrelat

Dernier point : on trouvera plus d'une raison d'alimenter une lecture spéculaire de La Métamorphose. L’un des points d’appui
de cette réflexion peut être l’épisode très commenté du violon, où l’émotion musicale de Gregor est décrite en des termes
particulièrement ambigus : « Était-il un animal puisque la musique le saisissait ainsi ? » (« war er ein Tier, da die Musik so
ergriff ? »). Le sens premier de la formule est bien que cette sensibilité à la musique témoignerait de l'humanité de Gregor,
qu'elle en serait même la preuve. Mais la phrase peut s’entendre aussi en sens inverse : pour être à ce point saisi par la
musique,  ne  faut-il  pas  être  une  bête  ?  Écho  d’un  débat  romantique  et  postromantique  sur  la  nature  ambiguë  de
l’expérience musicale, confondant idéalité suprême et sensualité extrême. La quasi-hypnose de Gregor est tout à la fois
d’ordre spirituel, esthétique et érotique. Il n’y a précisément plus aucun moyen de déterminer si l’expérience vient du haut
ou vient du bas.

Que l’on compare la réaction de Gregor à la musique avec ce passage de son Journal où Kafka décrit le très rare état de
plénitude ressenti lors de l’écriture du Verdict, quelques semaines à peine avant l’écriture de la Métamorphose : « je me
trouve dans les bas-fonds honteux de la littérature. » (23/09/1912) ? Les « bas-fonds honteux » ne sont-ils pas ceux qu’une «
vermine » comme Gregor est propre à fréquenter ? Est-ce un hasard alors si la scène du violon, cette forme équivoque d’«
épiphanie », a lieu au moment où Gregor a atteint le comble de l’abaissement, de l’encrassement, un moment où, plus
repoussant que jamais, il n’hésite pas à s’exhiber sans vergogne, comme s’il fallait avoir touché le fond de soi pour atteindre
à une forme d’extase ? Qu’est-ce donc qu’écrire, sinon devenir une « bête », plonger tout entier dans le sordide ? L’artiste et
la bête se croisent et se reconnaissent dans cette zone indéterminée, interlope, un bazar intime, un capharnaüm pulsionnel.

L’œuvre même ne se distingue plus de la « vermine » qui en est le sujet : la nouvelle est décrite par son auteur comme une
« histoire excessivement répugnante » (lettre à Felice Bauer) à l’image du monstre qu’elle expose…

On a parlé plus haut de la victoire du père dans le récit : mais le dernier mot ici revient à l’artiste qui a produit un texte qui
est lui-même un « Ungeziefer », punaise déposée dans le fauteuil de son géniteur, étron géant dans son lit nuptial. Car La
Métamorphose est aussi, ne l’oublions, un chef-d’œuvre de l’humour noir, de l’humour scabreux.

 

II/Pistes d’étude pour Rapport pour une Académie
Asymétrie des deux nouvelles

Bien qu’il y ait moins de cinq ans entre les deux rédactions, elles relèvent d’une écriture mais aussi de problématiques
existentielles, familiales et politiques radicalement différentes.
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La Métamorphose était un texte surgi des profondeurs de l’écrivain et qui ne ressemblait à aucun autre. Rapport pour une
académie semble plus conventionnel, moins idiosyncrasique, il pourrait passer pour un exercice de style, rédigé en quelques
jours d’avril 1917 et publié quelques mois plus tard. La plupart des textes-sources – très disparates – ont été désormais

repérés [6] . Cette intertextualité vient surtout souligner la part du jeu littéraire : d’une certaine manière, Kafka s’amuse, à
son tour il fait le singe, il imite… en détournant.

Rapport est surtout un texte incontestablement plus extraverti, plus exotérique : il renoue partiellement avec la tradition de
la satire sociale sous faux drapeau animalier. S. Corngold n’aurait jamais écrit Le Désespoir du commentateur à propos de
ce récit comme il l’a fait de La Métamorphose.

Cela dit, c’est une fausse transparence, car le texte est loin d’être aussi simple qu’il le paraît et l’ambivalence est partout.

1/Les désarrois de l’identité (la question juive)

Le contexte de publication de la nouvelle y a certes aidé mais personne ne pouvait s’y tromper, ni Martin Buber qui accueille
la nouvelle dans sa revue Der Jude, ni Max Brod, ni les premiers lecteurs : les contemporains ont identifié une thématique
juive dans le récit. Pas exclusivement, certes, mais si évidemment juive que l’obstination de Claude David à le contester
relève de la dénégation pure et simple. L’écho des controverses qui animaient la société européenne et le monde juif à cette
époque y est littéralement assourdissant. L’« imitation » des mœurs de « l’Européen moyen », le singe qui devient (ou croit
devenir) homme, la réalité ou la superficialité de cette hominisation à ses propres yeux et à ceux des autres : tout renvoie
aux débats de l’époque sur la question de l’assimilation. Autrement dit, au choix plus ou moins libre que les Juifs avaient à
faire entre trois « issues » principales : l’assimilation (qui pouvait aller jusqu’à la conversion), le maintien dans – ou le retour
à – la religion ancestrale (le ghetto religieux ou à défaut culturel) ou le nationalisme juif (la revue de Martin Buber, fondée en

1916, était explicitement sioniste). Toutes sortes d’éléments confirment que, dans l’« Affentum » [7] de Rotpeter (autrement
dit sa « singité », sa « simianité »), terme répété trois fois, se réverbère le signifiant « Judentum » (judaïsme, judaïcité ou
judaïté). Les avant-textes (à consulter impérativement) ne font que le confirmer.

Que le texte soit une satire de l’assimilation ne fait aucun doute, même s’il n’est pas que cela. Et il (se) débat avec deux des
principaux arguments en jeu dans les controverses contemporaines sur le sujet :

- Cette assimilation est-elle une émancipation désirable, un choix raisonnable pour accéder à la haute culture, pour sortir de
l’archaïsme religieux ou tribal, ou au moins d'une impasse historique ? Sur ce point, le témoignage de Rotpeter est corrosif :
loin de tout triomphalisme anthropocentrique, ce choix de l’hominisation est présenté comme une contrainte, une issue, un
pis-aller. L’homme n’est pas un modèle. Traduisons : l’occidentalisation n’est pas un idéal, tout au plus un viatique, un
« billet d’entrée » dans la société comme le disait Heinrich Heine de son baptême. Même pas d’ailleurs un billet d’entrée : en
l’occurrence, à peine un strapontin.

- Cette assimilation est-elle seulement possible ? Et cette fois l’ironie caustique se dirige contre le déni du singe orateur,
cabotin, fanfaron qui, quoi qu'il dise, reste fondamentalement un singe : un singe de pelage et de sexe, bien obligé de
révéler qu’il s’accouple avec une femelle de son espèce. Celui qui prend la parole est bien un animal singulier, un animal
doublement isolé des hommes et de ses congénères, un déraciné (sa solitude et le mur infranchissable  entre lui et les
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hommes sont exposés dès la première page). Les blagues sur la résistance opiniâtre de l’atavisme font partie des topiques
de l’humour juif. Et on peut imaginer le sourire qui devait être celui des cercles juifs anti-assimilationnistes de l’époque
lorsqu’ils se représentaient ce quadrupède velu qui se prenait pour un homme comme les autres, jouet de vanité, dupe de
sa métamorphose inaboutie.

Il faudrait d’ailleurs être plus prudent avant d’avancer que le singe croit être devenu homme (il ne le dit jamais en toutes
lettres,  il  affirme seulement  qu'il  n'est  plus  un singe)  :  n’est-ce  pas  surtout  ce  qu’il  veut  faire  croire  qu’il  est  devenu aux
académiciens tout en sachant en son for intérieur qu’il n’en est rien ? Il manie en tout cas l’opposition du « je » et du « vous

» (les hommes) à la manière de quelques Juifs baptisés de plus ou moins bonne foi quand ils parlaient des chrétiens [8] .

Rotpeter ne cesse de se trahir, par des lapsus, des manières de parler, des rodomontades. Le texte est écrit dans un
contexte culturel où juifs et publicistes antisémites ont coutume de débusquer les gestes ataviques, de traquer les résidus
de « parler juif », de yiddish, d'accents et d'intonations parmi les Juifs censément assimilés (Karl Kraus s’en était fait une
spécialité), autant de symptômes d’un Affentum « pas encore totalement réprimé », opiniâtre, sinon indélébile.

On peut ainsi soumettre toute la rhétorique du singe à une double analyse :

- la première sera attentive à la manière dont son discours prend à rebours la suffisance humaine et les attentes présumées
de son public ; il est alors l’ironisant, celui qui se permet même de dire leur fait aux éminents académiciens, après quelques
circonvolutions d’usage, en leur rappelant que, sans un coup de feu criminel, la bête curieuse qui s’adresse à eux s’ébattrait
encore librement dans sa forêt originelle. Jouant avec la contrainte ou le contrat académique, le discours du singe est alors
tranquillement  subversif  et  persifleur,  s’engouffre  dans  le  mince  espace  de  liberté  qui  lui  est  laissé  pour  faire  entendre
quelque chose comme une subjectivité blessée.

- le second type d’analyse repérera le voile de dénégation – de mauvaise foi – dont Rotpeter s'emploie à recouvrir son
trauma. Trauma qu’atteste pourtant, dès l’ouverture du texte, l’aveu d’une amnésie totale sur sa vie de singe antérieure, qui
l’oblige à détourner le sujet faute de « souvenirs d’enfance », comme le dira plus tard Georges Perec. Réalité traumatique
dont l’inscription matérielle se retrouve à même sa peau (les cicatrices), l’inscription symbolique dans l’imposition d’un
sobriquet humiliant (Rotpeter) et l’inscription névrotique dans le regard égaré de la guenon « à demi dressée » qui lui sert
de partenaire,  miroir  effrayant de sa propre condition -  le féminin et le sexe constituant la pierre de touche, l'épreuve de
vérité, où se loge la mémoire du refoulé. Le singe est alors l’ironisé.

Les flottements identitaires et le malaise culturel se marient ici comme ailleurs (cf. les travaux de S. Gilman ou de Le Rider,
entre autres) avec des angoisses viriles. Ainsi la blessure mal placée de Rotpeter peut-elle être lue aussi bien, à l’échelle
collective, tantôt comme une marque d’élection douloureuse (cette blessure à la hanche et la claudication qui s’ensuit
rappellent celles du patriarche Jacob qui, dans sa lutte avec l’Ange, acquit le nom d’Israël) tantôt comme le stigmate cuisant
d’une domestication (castration symbolique), tantôt comme la confession impudique, l’exhibition obscène d'une virilité
diminuée (castration réelle), et pourquoi pas comme une allusion décalée, déplacée, à la marque de la circoncision, celle qui
ne se dévoile que quand on baisse son pantalon... « Circonfession » (Derrida) du singe (de) Kafka…
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2/Malaise dans la civilisation (lecture politique)

a/Traité de la domination

Dire que la question juive est partout saillante dans le texte ne veut évidemment pas dire que ce soit la clé unique ni même
que cette clé extratextuelle soit adaptée à la serrure (Schloss – le mot signifiant aussi « château ») narrative.

Ainsi, dans le cas de Rapport, les échos de la question juive se mêlent à – et s’altèrent de leur contact avec – deux autres
paradigmes inclus dans ce dispositif allusif, indiciel :

- le paradigme de l’esclavage et de la traite négrière. Tout invite à repérer cette présence : la référence à la Goldküste, au
Ghana (haut lieu de la traite), le récit de la capture, le séjour inhumain dans la cale du navire, le dressage, le singe vu
comme sous-homme condamné à des fonctions subalternes et soumis à la domination même après son affranchissement,
l’imposition infamante d’un nom qui ressemble plus à un titre générique (il y eut un autre Rotpeter), les échos perceptibles

avec les pratiques d’exposition-exhibition d’indigènes africains ou océaniens [9] … Rappelons au passage le cadre colonial de
La Colonie pénitentiaire, écrite trois ans plus tôt. De là, de récentes lectures postcoloniales de certaines des nouvelles de
Kafka.

- et, bien sûr, le modèle littéral de l’animal, car rien ne doit nous faire oublier que l’animal avant d’être un signe est un
singe, un animal dressé à la force persuasive du fouet. (Sur ces questions éthiques relatives à la condition animale, on
renverra à quelques travaux récents figurant dans la bibliographie.) L’hominisation du singe dans une situation de contrainte
est-elle l’autre nom de la domestication de l’animal, fût-elle partiellement consentie sous la forme de « l’autodiscipline » ? La
fable  doit  être  mise  en  rapport  avec  la  méfiance  radicale  de  Kafka  à  l’égard  de  toutes  les  formes  de  pouvoir  (v.  dans  la
bibliographie, entre autres, Elias Canetti, Michaël Löwy…), de la forme nue de la violence aux régimes sournois de l'autorité ;
on pourrait imaginer d’éclairer cette question par les réflexions de Norbert Elias ou même de Michel Foucault (sur le pouvoir
disciplinaire).

Le juif, le noir, l’esclave, l’animal : un matin de 1917, Franz Kafka se serait-il réveillé transformé en un véritable écrivain
intersectionnel ? Certes non. Ces paradigmes incomplets se concurrencent, se percutent, se perturbent. Kafka n’est pas un
écrivain militant, il n’écrit ni des réquisitoires, même « en colère » (P. Casanova), ni des « Gleichnisse » dans l’horizon du
même ; tout au plus des paraboles délibérément détraquées, intentionnellement mal ajustées à leur objet, sous le signe de
la déformation, de la distorsion. Quand elles évoquent des réalités extérieures, les fables de Kafka le font sous la forme de
l’allusion (« Andeutung ») : l’histoire « fait signe vers », convoque des bribes de réalité sans jamais s’ordonner en un régime
homogène  de  signification.  La  correspondance  n’est  jamais  cohérente  et  exhaustive  entre  signifiant  littéraire  et  signifié
extratextuel – même si, assurément, la lisibilité du Rapport reste très supérieure à celle de Chacals et Arabes, l’autre
nouvelle publiée dans Der Jude.

b/Pessimisme culturel ?

Ne négligeons pas, à plus forte raison dans un texte écrit en 1917, au moment où la vieille Europe semble se suicider, la
vertu corrosive de cette satire désabusée de la « civilisation ». La dimension de Kulturkritik, voire de « pessimisme culturel »
ne peut être ignorée. Le texte ne hausse artificiellement un singe au niveau de la culture moyenne (Durchschnittsbildung)
de l’homme européen que pour rappeler carnavalesquement l’humanité à sa tare simiesque, quitte à mobiliser ouvertement
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des références darwiniennes. Quand Rotpeter se prétend aussi éloigné de sa vie de singe que l’espèce humaine ne l’est de
sa propre origine animale, l’énoncé est réversible : le « aussi éloigné » peut s’entendre ironiquement comme un « aussi

proche ». À la blessure du singe infligée par les hommes répond, pour utiliser une célèbre image freudienne [10] , la « blessure
narcissique » infligée à la vanité humaine par le singe de Kafka. Sous le regard du singe, l’humanité civilisée se voit réduite
à une entreprise de prédation, de dressage et de divertissement : un monde où un primate progresse à coups de fouet («
vorwärtsgepeitschte  Entwicklung  »)  au  prix  d’un  effort  inouï  pour  égayer  un  homo  festivus  qui  s’attire  les  sarcasmes  du
singe lui-même quand il se mêle de philosophie. Tout ça pour ça ?

c/La Bildung simiesque : aliénation ou accomplissement ?

Paradoxe : au sein même de son aliénation, tout se passe comme si l’imitateur Rotpeter était finalement le seul individu, le
seul à avoir – du fait même de son arrachement à son groupe et à sa terre – bénéficié d’un processus d’individuation. Le jeu
en valait-il la chandelle ?

On trouvera, dans la réception critique du Rapport [11] , des controverses sur le sens et la portée même de cette adaptation
du singe à sa nouvelle condition – quel que soit le nom qu’on lui donne : acculturation, assimilation, aliénation. Pour George-
Schulz Behrend, le Rapport est le récit désolant d’un animal qui a échangé sa liberté contre la sécurité ; Emrich et Tauber
vont aussi dans le sens d’un dénigrement de la performance simiesque. C’est néanmoins faire peu de cas de ce que le singe
lui-même dit de sa situation et partir d’une idée de la liberté absolue qui est justement récusée comme chimérique par le
récit. À l’inverse, des lectures plus indulgentes se font jour qui relèvent que Rotpeter a tout de même réussi, par la force de
sa volonté, à surmonter ses propres limites (au fond c’est un « sursinge », il a fait de sa vie son œuvre…). Et Walter Sokel lit
de même le récit comme celui d’un succès, qui ne repose pas tant sur le dépassement de ses limites que sur l’acceptation
de celles-ci,  sur  la  prise  en  compte  de  la  réalité  :  Rotpeter  serait  un  héros  du  réalisme,  et  Rapport  une leçon de
pragmatisme.

3/Portrait de l’artiste en singe de variétés ?

Devenir réaliste, est-ce se marier ? C’est-à-dire devenir un homme dans la tradition juive (les secondes fiançailles sont en
vue) ? On a pu le dire en s’appuyant sur la notation des « cinq ans » qui séparent le singe de sa condition simiesque comme
ils marquent la durée de la liaison de Kafka avec Felice Bauer, avec laquelle il doit bientôt se fiancer pour la seconde fois.
Sauf que… De même que La Métamorphose était un étrange autoportrait tendu à la jeune femme qu’il venait de rencontrer,
Rapport pourrait bien être l’ultime pirouette du singe célibataire. Car le texte dit bien, en toutes lettres, que le singe ne peut
pas regarder sa femelle en face, que son regard est proprement insoutenable. Le succès, très relatif,  de Rotpeter ne
s’accomplit pas dans l’accouplement avec la femelle de sa race, sombre nécessité, mais dans l'exercice de son art.

Certes cet art-là n’a rien de grandiose et Rotpeter s’inscrit dans la lignée des figures d’artistes marginaux (comme l’artiste
de la faim ou le trapéziste, les chiens musiciens ou la souris cantatrice) qui peuplent les récits de Kafka. Cet art est tout à la
fois la dérision de l’art et la seule « issue humaine » (Menschenausweg) à l’existence : art mineur qui singe l’art majeur, qui
ne fait que se frayer une voie dans l’espace étroit entre les barreaux de la cage, expérimenter une liberté sous surveillance
qui simule la vraie liberté. La fantaisie satirique de Kafka, qui emprunte à la satire, à la parodie, voire au pastiche, en est
elle-même l’illustration performative.
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Il faut compter avec une part d’autodénigrement avec laquelle joue Kafka, dénigrement artistique aussi bien que « racial »
(au sens large du terme). L’image du « singe », à l’époque, renvoie triplement à l’imaginaire antisémite – par le thème déjà
évoqué de l’assimilation, par la caricature physique (qui rapproche déjà au demeurant le « juif » et le « nègre »), mais plus
encore à travers un thème d’époque, popularisé par Wagner, qui voudrait que les Juifs, n’ayant ni génie propre ni patrie, ne
puissent être que des imitateurs, tout juste bons à voler la culture des autres (la culture allemande, en l’occurrence). Kafka
ne pouvait être imperméable à ces thèmes, lui qui, dans une lettre célèbre à Max Brod, en juin 1921, dira de la littérature
des écrivains juifs de langue allemande qu’elle était une « littérature impossible de tous côtés, une littérature de Tziganes
qui avaient volé l'enfant allemand au berceau et l'avaient en grande hâte apprêté d'une manière ou d'une autre, parce qu'il

faut bien que quelqu'un danse sur la corde » [12] . Il poursuivait aussitôt, dans cette même lettre, par ce verdict terrible : «
mais ce n'était même pas l'enfant allemand, ce n'était rien, on disait simplement que quelqu'un danse. » Le pithécanthrope
Rotpeter est une des figures de ce danseur « impossible », saltimbanque toujours sur la corde raide.

Relevons que, dans la cale du navire, le singe prisonnier passe ses puces aux gardiens. « Qui couche avec son chien attrape
des puces », répétait Hermann Kafka à son fils. Au moins peut-on peut affirmer sans coup férir que le singe Kafka a passé
ses puces à la littérature universelle.

NOTES

[1]
Voir la liste indicative de ces récits dans la bibliographie jointe.

[2]
« Vous m’avez écrit récemment qu’Ottomar Starke doit dessiner une page de titre pour La Métamorphose. Or, cela
m’a causé une frayeur légère […]. L’idée m’est venue en effet […] qu’il pourrait vouloir par exemple dessiner
l’insecte lui-même. Pas cela, surtout pas cela ! […] L’insecte lui-même ne peut pas être dessiné. Mais il ne peut pas
même être montré de loin. […] S’il m’était permis de faire moi-même des suggestions pour cette illustration, je
choisirais les scènes suivantes : les parents et le fondé de pouvoir devant la porte fermée ; ou mieux encore, les
parents et la sœur dans la pièce éclairée, tandis que la porte s’ouvre sur la chambre voisine plongée dans
l’obscurité. » (OC [David], III, pp. 743-744).

[3]
Il y a en réalité deux mots allemands que l’on traduit par « parabole » et qui n’ont pas tout à fait la même extension
sémantique : Gleichnis (qui insiste sur l’analogie : gleich signifiant « même ») et Parabel (une comparaison selon
l’étymologie grecque). Buber avait proposé de regrouper les deux nouvelles sous le terme de Gleichnisse.

[4]
Après tout, Ungeziefer rime avec Luzifer…

[5]
On renverra notamment au beau chapitre que Frédérique Leichter-Flack consacre à cette nouvelle dans son essai (v.
bibliographie jointe).

[6]
Entre autres : E. T. A. Hoffmann : Lettre du singe cultivé Milo à son amie Pipi en Amérique du Nord, dans L’Histoire

d’un jeune homme cultivé, 4e série des Kreisleriana), un article du supplément jeunesse d’un quotidien pragois sur
un singe artiste de variétés ; les mémoires de Karl Hagenbeck (Des animaux et des hommes, 1908), un traité de
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zoologie (Brehms Tierleben) très populaire depuis le XIXe s., auquel Kafka aurait fait une vingtaine d’emprunts…

[7]
Mot très rare sans être un néologisme comme on le croit trop souvent (on en trouve des occurrences très antérieures
à l’œuvre de Kafka).

[8]
L’exemple souvent cité est celui de Disraeli à la Chambre en 1847 : « La véritable raison qui plaide pour l’admission
des Juifs, c’est qu’ils sont si proches de vous. Que vaut votre christianisme, si vous ne croyez pas à leur judaïsme ? »
Hans Mayer commente ainsi ce propos : « Étrange raisonnement d’un Juif baptisé qui s’adresse aux parlementaires
de pure origine chrétienne en leur disant “vous” […].  “Votre christianisme.” Et le sien ? » (Les Marginaux. Femmes,
Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel, 1994 & U.G.E. Bibliothèques 10/18, 1996, pp.
387-388)

[9]
Cette pratique suscitera des remarques grinçantes de Kafka dans ses journaux : « Le nègre qu’on ramène chez lui
après l’Exposition universelle, et qui, rendu fou par le mal du pays, au milieu de son village et des lamentations de sa
tribu, joue avec un visage extrêmement sérieux – comme une tradition et un devoir – les petites scènes drolatiques
qui enchantèrent le public européen comme autant de mœurs et de coutumes d’Afrique. » (Cahier in-octavo G,
octobre 1917 – fin janvier 1918, trad. de Laurent Margantin).

[10]
Rappelons ce que doivent les futurs grands livres politiques de Freud, L’Avenir d’une illusion et Malaise dans la
civilisation, à l’expérience de la guerre.

[11]
Voir notamment Fingerhut (1994) pour ce bilan critique.

[12]
OC |David], t. III, p. 1087


