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Franz Kafka

ARTICLE

NB: Ceci n’est pas un article de recherche mais, pour I'essentiel, le compendium d’un travail antérieur sur La Métamorphose
(Belin, 2004 : voir bibliographie), prolongé de quelques remarques et suggestions sur Rapport pour une académie.

|/Pistes d’'étude pour La Métamorphose

Inscription contextuelle de la nouvelle

e L'automne 1912 est une période de créativité exceptionnelle pour Kafka, qui écrit en trois mois ses trois premiers chefs-
d’'ceuvre : Le Verdict, Le Soutier et La Métamorphose, écrite en trois semaines. La premiére métamorphose est donc celle
d’un homme qui semble enfin avoir accompli sa mue d’écrivain.

e [ a Métamorphose est a I'intersection de deux paradigmes : c’est le troisieme volet d'une trilogie thématiquement
homogene que Kafka a envisagé de faire paraitre dans un recueil qui se serait appelé Fils ; et c’est aussi le premier jalon

d’'une quinzaine de « fictions animales » (en intégrant plusieurs textes inachevés) "' . Trois des dernieres grandes
nouvelles de Kafka relevent encore de cette inspiration.

Sur le plan plus étroitement biographique, trois éléments contextuels doivent étre pris en compte, qui sont autant de points
de départ possibles d’une lecture de La Métamorphose :

e |a liaison avec Felice Bauer qui a commencé quelques mois plus tot - donc la perspective d’'un mariage, que Kafka vit
comme une obligation terrifiante, source de conflits familiaux, d'angoisses sexuelles et entrave insurmontable a sa
vocation littéraire. Que La Métamorphose ait partie liée avec le « malheur du célibataire » et contradictoirement avec
I'angoisse sexuelle ne fait guere de doute.

e un conflit familial qui s'aggrave depuis que, sous la pression de son pére et méme de sa sceur Ottla, Kafka, que son
travail officiel ne mobilisait jusque-la que le matin, est obligé de se dévouer I'apres-midi a I'usine d’amiante de son beau-
frére. Lui qui entendait consacrer toutes ses heures de liberté a I'écriture, cette situation le met au désespoir. Ce dilemme
sourd dans La Métamorphose, dans laquelle on peut lire - la encore contradictoirement - les éléments d’une auto-
accusation (je suis un parasite) et d'une rébellion (la métamorphose est une greve, un débrayage).

e un conflit violent avec son pére lié a son amitié avec Isaak Lowy, le directeur d'une troupe de théatre yiddish dont la
découverte a été I'occasion d'une véritable révolution intérieure chez Kafka. Il se trouve que Léwy représente tout ce dont
Kafka pére ne veut pas entendre parler : un judaisme arriéré (le judaisme de I'Est, le yiddishland) et la vie de boheme. Or
certaines injures du pere de Kafka a I'encontre de Lowy recouraient aux images de la « puce » du chien (« Qui couche

ZARD, Philippe : Pistes et repéeres sur La Métamorphose et Rapport pour une académie de Franz Kafka | 1



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 2

avec des chiens attrape des puces ») : qu’est-ce que ces théatreux sinon des parasites et des pouilleux aux yeux
d’Hermann Kafka ? Le mot méme de « vermine » (Ungeziefer) pourrait avoir fait partie du bestiaire injurieux d’Hermann
Kafka. La Métamorphose pourrait ainsi étre née d'une malédiction paternelle, comme I'accomplissement d’'un sortilege
qu’il s'agirait - la encore contradictoirement - d’exaucer et de conjurer, voire de retourner contre lui (Corngold parle de
déconstruction d’une métaphore, Binder du « déploiement d'une métaphore »).

1/L'animal en soi

On dispose pour les deux récits en question de deux lettres de Kafka tres instructives :

- Pour La Métamorphose, une lettre de Kafka a son éditeur lui enjoignant de ne surtout pas faire figurer le dessin de I'insecte

sur la couverture du livre * .

- Pour Rapport, une lettre de Kafka a Martin Buber qui lui demande de ne surtout pas présenter les deux nouvelles de lui
(Rapport et Chacals et Arabes) qu’il allait publier dans sa revue comme des « paraboles », mais comme des « histoires

d'animaux » ',

Méme si les deux recommandations ne se recoupent pas, elles donnent a entendre ce que Kafka redoutait : un figement de
la représentation d’'une part, une réduction sémantique d'autre part. Il s'agit a tout point de vue de dérégler la
représentation : il faut que I'animal soit vraiment un animal (et non le masque d’un homme ou d’une idée, comme dans la
fable ou la parabole), mais que cet animal excede toute représentation déterminée. Double mise en échec de la lecture
symbolique et de la lecture réaliste ou naturaliste.

- Quel animal ?
Travailler La Métamorphose, c’est d’abord étre confronté a des questions lexicales et traductologiques. La encore, on s’en
tiendra a quelques reperes élémentaires :

a/ La seule traduction défendable du mot désignant I'animal dans I'incipit est, pour une fois, celle d’Alexandre Vialatte :
Ungeziefer signifie « vermine ». Toutes les autres traductions sont abusives, parce que trop précises.

b/ Passé cette premiére information, a I'exception d'une parole de la bonne qui le qualifie improprement de bousier
(« Mistkafer »), les désignations de Gregor par les personnages sont toujours d'une extréme indétermination. Il est
successivement un animal (« Tier »), un monstre (« Untier ») et méme parfois une « chose » ou « truc » (« Zeug »). Tous ces
mots sont neutres et, dans la nouvelle, quand Grete en particulier parle de son frére a la fin de la nouvelle, il convient d'étre
attentif a I'hésitation entre le pronom masculin (« er ») et le pronom neutre (« es »). En revanche, c’est toujours le « il »
masculin qui est utilisé par le narrateur. Tout est donc fait pour que le signifiant animal-humain tremble, se détraque : le
narrateur désigne la béte par le pronom masculin qui I'identifie a I'homme Gregor, mais les personnages de la fiction ne
savent littéralement plus comment en parler.

¢/ Cette indétermination se vérifie dans la description anatomique de I'animal (il faut rendre hommage a Nabokov d'avoir
été un des premiers a y préter attention, méme si ses conclusions sont biaisées). Car ce drole d’'insecte a des paupiéres, un
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visage, des levres, des narines, un cou et Gregor a méme conservé des traces de sa maladie des poumons !

L'écriture du texte construit par petites touches une chimére, un étre hybride dans lequel ni I'insecte ni I’hnumain ne se font
oublier. Et toute tentative pour trouver une cohérence et une orientation a sa métamorphose est vouée a I'échec. Certains
traits vont dans le sens d’une coincidence avec la vie animale (la mutation des appétits et bien slr la perte de ses capacités
de langage), d’'autres au contraire maintiennent pleinement la continuité de I'identité humaine.

- Le bas-corporel

Reste que le premier espace d’exploration est d’abord le rapport ambivalent de Gregor a son animalité, a cette entrée dans
une condition animale qui le dote d'un corps répugnant, immonde. Il faut alors préter attention a la littéralité, celle-la méme
qui interdit tout rabattement du signifiant littéraire sur le « symbole » : I'insistance sur les odeurs intolérables, les excrétions
et sécrétions brunatres et visqueuses de la béte...

La métamorphose du corps de la béte n’est d’ailleurs pas achevée a la premiére page, elle se prolonge : la pomme jetée par
son pere s'incruste dans son corps, et a la fin I'animal agglomeére en lui de la poussiére, des cheveux, des fils, etc. ; il
préfigure Odradek, I'improbable créature du Souci du pére de famille. Gregor se retrouve engagé dans un devenir-chose,
voire un « devenir détritus ».

- la métamorphose est aussi celle des appétits : elle suscite un détraquement libidinal généralisé, celui des jouissances
alimentaires (les nourritures avariées) et des désirs sexuels. Il y aura évidemment a statuer sur la sexualité dans le récit : la
question du rapport a Grete (on sait depuis Nabokov les liens obscurs entre I'insecte et I'inceste - I'anagramme fonctionne
presque en allemand) et la fameuse scene de la femme au boa. On fera observer par exemple que Gregor est le surnom
que, dans La Vénus a la fourrure de Sacher-Masoch, Wanda donne a son esclave sexuel.

- Assumer le cancrelat ?
Cette question du corps, de I'animalité dans son rapport aux appétits et au sexe, voit s'affronter schématiquement trois
types de lecture :

e L'une qui va voir dans la vermine la concrétion d'une dépravation morale et d'une débauche sexuelle génératrice de
honte, quelque chose comme une autostigmatisation du personnage, voire de I'écrivain.

e |'autre approche insistera plutot sur quelque chose comme une amorce d'émancipation : c’est la lecture de Deleuze-
Guattari, c’'est celle aussi de Thiébaut qui considere que la faute de Gregor est de n'avoir pas assumé « le cancrelat en
soi ». Ces lectures s'appuient sur certains épisodes du texte qui sont clairement des épisodes de jouissance animale.

e Une troisieme lecture discernera dans la vermine la manifestation provocante et hideuse d’'un idéal ascétique qui est celui
de Kafka - en rappelant que la premiéere occurrence dans I'ceuvre de Kafka d’'une métamorphose (révée) en insecte était
celle d’Edouard Raban désireux d’échapper a son mariage dans Préparatifs de noces a la campagne.

Est-on obligé de choisir entre ces trois lectures ? Ce serait le cas si I'on était dans un traité de philosophie ou de la logique,
mais une production imaginaire permet d’'agglutiner des significations radicalement antinomiques.
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2/Une « lettre a son pére » ?

On I'a dit, le mot méme de « parasite » pourrait étre originellement une accusation du pére de Kafka intériorisée par
|"écrivain. En 1919 encore, c’est le discours imaginaire qu’il préte a son pére (« Je t'accorde que nous luttons I'un contre
|"autre, mais il y a deux sortes de combats. Le combat chevaleresque [...] et le combat du parasite [Ungeziefer] qui non
seulement pique, mais encore assure sa subsistance en sugant le sang des autres. Ce dernier est celui du vrai soldat de
métier, et voila ce que tu es. » (OC, IV, 880).

Or, la encore, le fonctionnement sémantique de la « figure » de la Vermine est fascinant par son pouvoir de combiner les
contradictions (résumées accessoirement par le fait que Gregor se coupe de sa famille... en s’enfermant avec elle).
Schématiquement, ce dréle de « combat » peut se résumer en quatre propositions :

a/La Métamorphose est d’abord une histoire de soumission

Gregor Samsa était devenu une sorte de chef de famille bis, qui avait sauvé son pere de sa dette (Schuld - dont chacun sait
qu’elle désigne aussi la faute) et I'avait en quelque sorte destitué. Devenir vermine, c’est littéralement lui rendre le pouvoir,
se mettre a sa merci, pouvoir étre écrasé par lui, battu et lapidé par lui ; c’est faire acte d'allégeance, c’est se punir de son
arrogance (et Gregor, a force d’humiliations et de déréliction, finit par prendre des allures de Christ aux outrages).

b/ Cependant, la métamorphose de Gregor signifie aussi une révolte organique

Car la transformation en vermine est aussi donnée a comprendre comme une mutation immunitaire (il y a un c6té X-Man
chez Gregor Samsa), qui lui donne de superpouvoirs, qui lui conféere une posture de rébellion a son corps défendant
doublement dirigée contre deux institutions foncierement complices : le travail (le fondé de pouvoir) et la famille, le patron
et le pere (n'oublions pas que ce dernier, au début du récit, menace son fils avec la canne oubliée par le gérant). Deux

domaines ou le fils/I'employé est foulé au pied.

Ainsi, la derniere parole intelligible de Gregor est un « non » ; ce non est originellement un « non » d'impuissance (Gregor
signifie, navré, qu'il est dans l'incapacité d’ouvrir sa porte au fondé de pouvoir), mais il sonne comme un non

d'insubordination (un « je ne servirai pas » “ non assumé : c'est le corps qui parle). Songeons aussi a cette scene
extraordinaire ou la béte, pourtant rampante et soumise, épouvante le fondé de pouvoir qui fuit a toutes jambes devant elle
: la peur a changé de camp. L'insecte géant est une formidable machine de guerre involontaire contre la hiérarchie et I'ordre
patronal et patriarcal.

De méme le pere, bien qu'il ait repris le dessus sur son fils, se retrouve bient6t affaibli par le pouvoir de nuisance silencieux
de la béte, et toute la famille avec lui semble sous le coup d’une maladie parasitaire : le pére lui-méme, d'ailleurs, pendant
quelqgue temps n’est pas loin de se métamorphoser en insecte. Il ne quitte plus son uniforme, devenu carapace : « extension
de la scarabéose », dira plaisamment Nabokov.

¢/La métamorphose de Gregor est un attentat généalogique

Il'y a pis, quelque chose comme un roman familial de I'abjection : n'oublions pas que tout commence dans un lit. C'est
littéralement un récit de naissance, une nativité inversée. Or, en se transformant en vermine, Gregor ne dit-il pas a son
pere : ecce filius ? Le désarroi du pere découvrant son enfant s’apparente a la découverte d'une souillure, d’'une honte qui
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touche sa descendance. La tare du fils retombe sur le pere. Se métamorphoser revient a faire de soi un enfant infamant,
c'est déposer un cancrelat dans le berceau

Ce qui se trame en profondeur n’est ainsi rien de moins qu’une sorte d’attentat généalogique.

d/ La métamorphose s'acheve sur une restauration patriarcale

Comme souvent chez Kafka, la fable se solde tout de méme (cf. Le Verdict) par une défaite du rebelle, dans ce qui
ressemble a une condamnation a mort sous la forme d’une invitation sororale a disparaitre. Et, tout comme dans Un Artiste
de la faim ou le jelineur est remplacé par un fauve vigoureux, on assiste a la fin a une guérison de la famille et a une autre
métamorphose, triomphale celle-1a, celle de Grete en femme. La famille s’est donc refait une santé sur le dos de la béte : on
peut s’en émouvoir mais pas s'en scandaliser (« Dans ton combat entre toi et le monde, seconde le monde », notait Kafka
dans ses carnets). La portée éthique y gagne en complexité.

3/La fable éthique

a/ la question de la permanence identitaire

Comme souvent les récits de métamorphose, la nouvelle de Kafka joue avec les questionnements ontologiques sur le méme
et I'autre. Gregor est-il encore Gregor, le fils ou le frére ? Le débat qui tout au long et qui recoit des réponses différentes
jusqu’au conseil de famille final ou Grete déclare que Gregor ne mérite plus le nom de frére.

Ce questionnement fait intervenir trois variables qui en déterminent I'issue : le maintien de la conscience, la perte de la
parole et la mutation physique.

Insistons : le tournant n'est pas tant le moment ou Gregor perd I'usage de la parole que celui, presque concomitant, ou sa
famille pose comme axiome qu'il ne comprend pas ce qu’on lui dit, sans jamais prendre la peine de s’en assurer (le seul
personnage qui parle spontanément a Gregor, flit-ce brutalement, est la femme de ménage). Lors du conseil de famille (ou
se joue sa condamnation a mort), la duplicité est patente : Grete décréte que Gregor n'a plus rien d’humain, n'est plus son
frére, n'a plus aucun acces a la parole humaine... tout en lui adressant indirectement une injonction a disparaitre, invitation
comminatoire a mourir que la créature saura entendre.

La lecon est claire : ce n'est pas parce que Gregor a perdu la parole qu’on croit qu’il n’est plus humain ; c’est parce que sa
famille n’en supporte ni la vue ni I'existence qu’elle postule gu'il n’appartient plus a I’espéce humaine - ce qui la dispense
des horribles devoirs auxquels elle e(it été astreinte autrement. La décision ontologique est en réalité conditionnée par une
décision éthique antérieure, laquelle est elle-méme corrélée a un réflexe d’égoisme vital.

Car il faut aussitot ajouter que cette question se pose en raison méme du caractere particulier de la métamorphose : Samsa
ne s'est pas transformé en un aimable labrador, mais en une vermine répugnante. Dés lors, il y a dans la nouvelle de quoi
pousser le questionnement au-dela du débat sur I'identité et la permanence a soi-méme : le probléme n’est plus seulement
de savoir ce qu'il reste du moi humain de Gregor mais aussi celui des conditions d’acceptabilité de la coexistence avec lui.
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b/ Une chimere juridique et éthique

Comment, en effet, reprocher a un étre humain son horreur devant une « monstrueuse vermine » ? La peur, |'effroi,
|"aversion devant la béte immonde sont des réactions anthropologiquement vraisemblables et méme naturelles. Tout
comme sa hature animale prescrit a Gregor de manger des nourritures avariées, la sensibilité humaine interdit a Grete une
quelconque forme d’amour pour I'abjecte créature. La Métamorphose ne saurait donc étre le récit édifiant de la persécution
d’un fils disgracié par une famille cruelle, mais la rencontre aporétique de deux « natures » étroitement délimitées par leur
sensibilité.

« Cas de conscience » ', le rapport a cet animal repoussant expose ainsi avec une rigueur toute phénoménologique
I'intrication entre la perception sensible et les représentations morales, autrement dit I'ancrage corporel, le site
physiologique de notre vie morale - devenu invisible par la force de I’habitude -, la base sensible de la relation éthique, ses
angles morts et ses présupposés occultés.

Si bien que le vrai mystére est peut-étre plutét de comprendre pourquoi on ne tue pas Gregor...

On peut y voir le signe que la béte appartient peu ou prou encore a la famille, qu’on continue a lui reconnaitre quelque
chose d'anthropomorphe ; on observera que sa taille méme excite en méme temps qu'elle inhibe la pulsion meurtriére (il est
d'autant plus abominable qu'il est gros mais beaucoup plus difficile a écraser comme on le ferait d'un moustique), en faisant
apparaitre l'interdit de I'assassinat tout comme celui du sacrifice. Gregor reléve a la fois, par sa forme, de l'insecte
éliminable, par son comportement et sa taille, d’'un animal domestique, et d’un étre humain par la conservation de certains
de ses traits et par la mémoire qu’on en a. Quelle est alors la limite entre I’homicide et I'insecticide ?

Un rapprochement possible s’esquisse avec ce que dit Giorgio Agamben du « monstre » juridique, non sacrifiable, qu’est
« 1'hnomo sacer », figure du droit romain archaique, réduite a la vie nue, créature mise au ban - et il y aurait une étude a
faire de I'espace domestique-politique de I'appartement et des frontieres entre les pieces : consigné dans sa chambre,
Gregor risque sa vie a chaque fois qu'il s'aventure hors de ces limites, exposé aux foudres de son souverain de pére...
Gregor est celui que, faute de pouvoir sacrifier en bonne et due forme, on ne peut faire mourir qu’indirectement, par
omission, par « abandon ». Ce meurtre-la, indirect, n'est tout simplement pas qualifiable juridiquement.

¢/ la question de la compassion ou la métamorphose du lecteur

Les problemes éthiques que fait résonner la fiction de Kafka sont donc considérables. Ils ne tolérent aucune réponse
simpliste et leur traitement narratif les fait surgir sous un jour décidément imprévisible. Ainsi de la question de la
compassion. Si Claude David, prenant le parti de la famille contre la créature, a sans doute raison de dire que I'apparence de
la béte interdit la compassion, cette proposition n’est vraie que du point de vue des personnages de la fable, non du lecteur.
La serait requise une étude fine du point de vue et des variations modales de la focalisation interne sur Gregor - entre ironie
et empathie - qui couvrent les trois quarts du récit, ainsi que des enjeux du changement de focale aprés sa mort. Prétendre
que la sympathie du lecteur serait interdite a la créature n’est pas loin du contresens. Le maintien prolongé de la focalisation
interne plaiderait plutét en sens inverse, a moins de se prendre au piége réaliste et de faire comme si le lecteur avait sous
les yeux une véritable vermine. Ou I'on retrouve, sous un autre angle, I'interdit kafkéen de la représentation iconographique.
Car le lecteur ne voit pas l'insecte, il voit a travers lui. Les derniers moments de la béte en proie a I'angoisse sont
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littéralement bouleversants. Dans la description de I'angoisse qui étreint Gregor lorsque la porte se ferme apres sa
condamnation, il n'y a plus lieu de distinguer entre les émotions de I'homme et de la béte : ce qui se dégage est bien une
communauté des vivants, c'est-a-dire une communauté des souffrants. Si cette empathie avec I'animal n’est pas le dernier
mot de Kafka, elle n’en porte pas moins témoignage de ce travail de transsubstantiation que réalise I'écriture : comme tous
les grands textes qui « brisent en nous la mer gelée », la lecture du récit de Kafka appelle également une métamorphose du
lecteur.

4/Portrait de I'artiste en cancrelat

Dernier point : on trouvera plus d'une raison d'alimenter une lecture spéculaire de La Métamorphose. L'un des points d'appui
de cette réflexion peut étre I'épisode tres commenté du violon, oU I'émotion musicale de Gregor est décrite en des termes
particuliérement ambigus : « Etait-il un animal puisque la musique le saisissait ainsi ? » (« war er ein Tier, da die Musik so
ergriff ? »). Le sens premier de la formule est bien que cette sensibilité a la musique témoignerait de I'humanité de Gregor,
qu'elle en serait méme la preuve. Mais la phrase peut s’entendre aussi en sens inverse : pour étre a ce point saisi par la
musique, ne faut-il pas &tre une béte ? Echo d’un débat romantique et postromantique sur la nature ambigué de
I’expérience musicale, confondant idéalité supréme et sensualité extréme. La quasi-hypnose de Gregor est tout a la fois
d’ordre spirituel, esthétique et érotique. Il n'y a précisément plus aucun moyen de déterminer si I'expérience vient du haut
ou vient du bas.

Que I'on compare la réaction de Gregor a la musique avec ce passage de son Journal oU Kafka décrit le trés rare état de
plénitude ressenti lors de I'écriture du Verdict, quelques semaines a peine avant I'écriture de la Métamorphose : « je me
trouve dans les bas-fonds honteux de la littérature. » (23/09/1912) ? Les « bas-fonds honteux » ne sont-ils pas ceux qu’une «
vermine » comme Gregor est propre a fréquenter ? Est-ce un hasard alors si la scéne du violon, cette forme équivoque d’«
épiphanie », a lieu au moment ol Gregor a atteint le comble de I'abaissement, de I'encrassement, un moment ou, plus
repoussant que jamais, il n’hésite pas a s’exhiber sans vergogne, comme s'il fallait avoir touché le fond de soi pour atteindre
a une forme d’extase ? Qu'est-ce donc qu’'écrire, sinon devenir une « béte », plonger tout entier dans le sordide ? L’artiste et
la béte se croisent et se reconnaissent dans cette zone indéterminée, interlope, un bazar intime, un capharnaiim pulsionnel.

L'ceuvre méme ne se distingue plus de la « vermine » qui en est le sujet : la nouvelle est décrite par son auteur comme une
« histoire excessivement répugnante » (lettre a Felice Bauer) a I'image du monstre qu'elle expose...

On a parlé plus haut de la victoire du pere dans le récit : mais le dernier mot ici revient a I'artiste qui a produit un texte qui
est lui-méme un « Ungeziefer », punaise déposée dans le fauteuil de son géniteur, étron géant dans son lit nuptial. Car La
Métamorphose est aussi, ne I'oublions, un chef-d’ceuvre de I'humour noir, de I'humour scabreux.

ll/Pistes d'étude pour Rapport pour une Académie

Asymétrie des deux nouvelles
Bien qu'il y ait moins de cing ans entre les deux rédactions, elles relévent d’une écriture mais aussi de problématiques
existentielles, familiales et politiques radicalement différentes.
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La Métamorphose était un texte surgi des profondeurs de I'écrivain et qui ne ressemblait a aucun autre. Rapport pour une
académie semble plus conventionnel, moins idiosyncrasique, il pourrait passer pour un exercice de style, rédigé en quelques
jours d'avril 1917 et publié quelques mois plus tard. La plupart des textes-sources - trés disparates - ont été désormais

repérés . Cette intertextualité vient surtout souligner la part du jeu littéraire : d’'une certaine maniere, Kafka s’amuse, a
son tour il fait le singe, il imite... en détournant.

Rapport est surtout un texte incontestablement plus extraverti, plus exotérique : il renoue partiellement avec la tradition de
la satire sociale sous faux drapeau animalier. S. Corngold n’aurait jamais écrit Le Désespoir du commentateur a propos de
ce récit comme il I'a fait de La Métamorphose.

Cela dit, c’est une fausse transparence, car le texte est loin d’étre aussi simple qu'il le parait et I'ambivalence est partout.

1/Les désarrois de I'identité (la question juive)

Le contexte de publication de la nouvelle y a certes aidé mais personne ne pouvait sy tromper, ni Martin Buber qui accueille
la nouvelle dans sa revue Der Jude, ni Max Brod, ni les premiers lecteurs : les contemporains ont identifié une thématique
juive dans le récit. Pas exclusivement, certes, mais si évidemment juive que I'obstination de Claude David a le contester
releve de la dénégation pure et simple. L'écho des controverses qui animaient la société européenne et le monde juif a cette
époque y est littéralement assourdissant. L'« imitation » des moeurs de « I'Européen moyen », le singe qui devient (ou croit
devenir) homme, la réalité ou la superficialité de cette hominisation a ses propres yeux et a ceux des autres : tout renvoie
aux débats de I"époque sur la question de I'assimilation. Autrement dit, au choix plus ou moins libre que les Juifs avaient a
faire entre trois « issues » principales : I'assimilation (qui pouvait aller jusqu’a la conversion), le maintien dans - ou le retour
a - la religion ancestrale (le ghetto religieux ou a défaut culturel) ou le nationalisme juif (la revue de Martin Buber, fondée en

1916, était explicitement sioniste). Toutes sortes d’éléments confirment que, dans I'« Affentum » ' de Rotpeter (autrement
dit sa « singité », sa « simianité »), terme répété trois fois, se réverbére le signifiant « Judentum » (judaisme, judaicité ou
judaité). Les avant-textes (a consulter impérativement) ne font que le confirmer.

Que le texte soit une satire de I'assimilation ne fait aucun doute, méme s’il n'est pas que cela. Et il (se) débat avec deux des
principaux arguments en jeu dans les controverses contemporaines sur le sujet :

- Cette assimilation est-elle une émancipation désirable, un choix raisonnable pour accéder a la haute culture, pour sortir de
I"archaisme religieux ou tribal, ou au moins d'une impasse historique ? Sur ce point, le témoignage de Rotpeter est corrosif :
loin de tout triomphalisme anthropocentrique, ce choix de I'hominisation est présenté comme une contrainte, une issue, un
pis-aller. L’'homme n’est pas un modele. Traduisons : I'occidentalisation n'est pas un idéal, tout au plus un viatique, un
« billet d’entrée » dans la société comme le disait Heinrich Heine de son baptéme. Méme pas d’ailleurs un billet d’entrée : en
I'occurrence, a peine un strapontin.

- Cette assimilation est-elle seulement possible ? Et cette fois I'ironie caustique se dirige contre le déni du singe orateur,
cabotin, fanfaron qui, quoi qu'il dise, reste fondamentalement un singe : un singe de pelage et de sexe, bien obligé de
révéler qu'il s'accouple avec une femelle de son espece. Celui qui prend la parole est bien un animal singulier, un animal
doublement isolé des hommes et de ses congénéres, un déraciné (sa solitude et le mur infranchissable entre lui et les
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hommes sont exposés dés la premiére page). Les blagues sur la résistance opiniatre de I'atavisme font partie des topiques
de I'humour juif. Et on peut imaginer le sourire qui devait étre celui des cercles juifs anti-assimilationnistes de I’'époque
lorsqu’ils se représentaient ce quadrupéede velu qui se prenait pour un homme comme les autres, jouet de vanité, dupe de
sa métamorphose inaboutie.

Il faudrait d'ailleurs étre plus prudent avant d’avancer que le singe croit étre devenu homme (il ne le dit jamais en toutes
lettres, il affirme seulement qu'il n'est plus un singe) : n'est-ce pas surtout ce qu'il veut faire croire qu'il est devenu aux
académiciens tout en sachant en son for intérieur qu’il n’en est rien ? Il manie en tout cas I'opposition du « je » et du « vous

» (les hommes) a la maniére de quelques Juifs baptisés de plus ou moins bonne foi quand ils parlaient des chrétiens "' .

Rotpeter ne cesse de se trahir, par des lapsus, des maniéeres de parler, des rodomontades. Le texte est écrit dans un
contexte culturel ou juifs et publicistes antisémites ont coutume de débusquer les gestes ataviques, de traquer les résidus
de « parler juif », de yiddish, d'accents et d'intonations parmi les Juifs censément assimilés (Karl Kraus s’en était fait une
spécialité), autant de symptomes d'un Affentum « pas encore totalement réprimé », opiniatre, sinon indélébile.

On peut ainsi soumettre toute la rhétorique du singe a une double analyse :

- la premiére sera attentive a la maniéere dont son discours prend a rebours la suffisance humaine et les attentes présumées
de son public ; il est alors I'ironisant, celui qui se permet méme de dire leur fait aux éminents académiciens, apres quelques
circonvolutions d’'usage, en leur rappelant que, sans un coup de feu criminel, la béte curieuse qui s'adresse a eux s'ébattrait
encore librement dans sa forét originelle. Jouant avec la contrainte ou le contrat académique, le discours du singe est alors
tranquillement subversif et persifleur, s’engouffre dans le mince espace de liberté qui lui est laissé pour faire entendre
quelque chose comme une subjectivité blessée.

- le second type d’analyse repérera le voile de dénégation - de mauvaise foi - dont Rotpeter s'emploie a recouvrir son
trauma. Trauma qu’atteste pourtant, des I'ouverture du texte, I'aveu d’'une amnésie totale sur sa vie de singe antérieure, qui
I'oblige a détourner le sujet faute de « souvenirs d'enfance », comme le dira plus tard Georges Perec. Réalité traumatique
dont I'inscription matérielle se retrouve a méme sa peau (les cicatrices), I'inscription symbolique dans I'imposition d’un
sobriquet humiliant (Rotpeter) et I'inscription névrotique dans le regard égaré de la guenon « a demi dressée » qui lui sert
de partenaire, miroir effrayant de sa propre condition - le féminin et le sexe constituant la pierre de touche, I'épreuve de
vérité, ol se loge la mémoire du refoulé. Le singe est alors l'ironisé.

Les flottements identitaires et le malaise culturel se marient ici comme ailleurs (cf. les travaux de S. Gilman ou de Le Rider,
entre autres) avec des angoisses viriles. Ainsi la blessure mal placée de Rotpeter peut-elle étre lue aussi bien, a I'échelle
collective, tantét comme une marque d'élection douloureuse (cette blessure a la hanche et la claudication qui s’ensuit
rappellent celles du patriarche Jacob qui, dans sa lutte avec I’Ange, acquit le nom d’Israél) tantét comme le stigmate cuisant
d’une domestication (castration symbolique), tantét comme la confession impudique, I'exhibition obscéne d'une virilité
diminuée (castration réelle), et pourquoi pas comme une allusion décalée, déplacée, a la marque de la circoncision, celle qui
ne se dévoile que quand on baisse son pantalon... « Circonfession » (Derrida) du singe (de) Kafka...
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2/Malaise dans la civilisation (lecture politique)

a/Traité de la domination

Dire que la question juive est partout saillante dans le texte ne veut évidemment pas dire que ce soit la clé unique ni méme
que cette clé extratextuelle soit adaptée a la serrure (Schloss - le mot signifiant aussi « chateau ») narrative.

Ainsi, dans le cas de Rapport, les échos de la question juive se mélent a - et s'alterent de leur contact avec - deux autres
paradigmes inclus dans ce dispositif allusif, indiciel :

- le paradigme de I'esclavage et de la traite négriére. Tout invite a repérer cette présence : la référence a la Goldkdiste, au
Ghana (haut lieu de la traite), le récit de la capture, le séjour inhumain dans la cale du navire, le dressage, le singe vu
comme sous-homme condamné a des fonctions subalternes et soumis a la domination méme aprés son affranchissement,
I'imposition infamante d’un nom qui ressemble plus a un titre générique (il y eut un autre Rotpeter), les échos perceptibles

avec les pratiques d’exposition-exhibition d’indigenes africains ou océaniens ' ... Rappelons au passage le cadre colonial de
La Colonie pénitentiaire, écrite trois ans plus tot. De la, de récentes lectures postcoloniales de certaines des nouvelles de
Kafka.

- et, bien s{r, le modéle littéral de I'animal, car rien ne doit nous faire oublier que I'animal avant d’étre un signe est un
singe, un animal dressé a la force persuasive du fouet. (Sur ces questions éthiques relatives a la condition animale, on
renverra a quelques travaux récents figurant dans la bibliographie.) L’'hominisation du singe dans une situation de contrainte
est-elle I'autre nom de la domestication de I'animal, flt-elle partiellement consentie sous la forme de « I'autodiscipline » ? La
fable doit étre mise en rapport avec la méfiance radicale de Kafka a I'’égard de toutes les formes de pouvoir (v. dans la
bibliographie, entre autres, Elias Canetti, Michaél Léwy...), de la forme nue de la violence aux régimes sournois de I'autorité ;
on pourrait imaginer d'éclairer cette question par les réflexions de Norbert Elias ou méme de Michel Foucault (sur le pouvoir
disciplinaire).

Le juif, le noir, I'esclave, I'animal : un matin de 1917, Franz Kafka se serait-il réveillé transformé en un véritable écrivain
intersectionnel ? Certes non. Ces paradigmes incomplets se concurrencent, se percutent, se perturbent. Kafka n’est pas un
écrivain militant, il n’écrit ni des réquisitoires, méme « en colére » (P. Casanova), ni des « Gleichnisse » dans |'horizon du
méme ; tout au plus des paraboles délibérément détraquées, intentionnellement mal ajustées a leur objet, sous le signe de
la déformation, de la distorsion. Quand elles évoquent des réalités extérieures, les fables de Kafka le font sous la forme de
I'allusion (« Andeutung ») : I'histoire « fait signe vers », convoque des bribes de réalité sans jamais s’ordonner en un régime
homogene de signification. La correspondance n’est jamais cohérente et exhaustive entre signifiant littéraire et signifié
extratextuel - méme si, assurément, la lisibilité du Rapport reste tres supérieure a celle de Chacals et Arabes, 'autre
nouvelle publiée dans Der Jude.

b/Pessimisme culturel ?

Ne négligeons pas, a plus forte raison dans un texte écrit en 1917, au moment ou la vieille Europe semble se suicider, la
vertu corrosive de cette satire désabusée de la « civilisation ». La dimension de Kulturkritik, voire de « pessimisme culturel »
ne peut étre ignorée. Le texte ne hausse artificiellement un singe au niveau de la culture moyenne (Durchschnittsbildung)
de I’'hnomme européen que pour rappeler carnavalesquement I’humanité a sa tare simiesque, quitte a mobiliser ouvertement
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des références darwiniennes. Quand Rotpeter se prétend aussi éloigné de sa vie de singe que I'espéce humaine ne I'est de
sa propre origine animale, I'énoncé est réversible : le « aussi éloigné » peut s’entendre ironiquement comme un « aussi

proche ». A la blessure du singe infligée par les hommes répond, pour utiliser une célébre image freudienne *”, la « blessure
narcissique » infligée a la vanité humaine par le singe de Kafka. Sous le regard du singe, I’hnumanité civilisée se voit réduite
a une entreprise de prédation, de dressage et de divertissement : un monde olU un primate progresse a coups de fouet («
vorwartsgepeitschte Entwicklung ») au prix d'un effort inoui pour égayer un homo festivus qui s'attire les sarcasmes du
singe lui-méme quand il se méle de philosophie. Tout ¢a pour ca ?

¢/La Bildung simiesque : aliénation ou accomplissement ?

Paradoxe : au sein méme de son aliénation, tout se passe comme si I'imitateur Rotpeter était finalement le seul individu, le
seul a avoir - du fait méme de son arrachement a son groupe et a sa terre - bénéficié d’un processus d’individuation. Le jeu
en valait-il la chandelle ?

On trouvera, dans la réception critique du Rapport ", des controverses sur le sens et la portée méme de cette adaptation
du singe a sa nouvelle condition - quel que soit le nom qu’on lui donne : acculturation, assimilation, aliénation. Pour George-
Schulz Behrend, le Rapport est le récit désolant d’un animal qui a échangé sa liberté contre la sécurité ; Emrich et Tauber
vont aussi dans le sens d'un dénigrement de la performance simiesque. C'est néanmoins faire peu de cas de ce que le singe
lui-méme dit de sa situation et partir d’'une idée de la liberté absolue qui est justement récusée comme chimérique par le
récit. A I'inverse, des lectures plus indulgentes se font jour qui relévent que Rotpeter a tout de méme réussi, par la force de
sa volonté, a surmonter ses propres limites (au fond c’est un « sursinge », il a fait de sa vie son ceuvre...). Et Walter Sokel lit
de méme le récit comme celui d'un succés, qui ne repose pas tant sur le dépassement de ses limites que sur I'acceptation
de celles-ci, sur la prise en compte de la réalité : Rotpeter serait un héros du réalisme, et Rapport une lecon de
pragmatisme.

3/Portrait de I'artiste en singe de variétés ?

Devenir réaliste, est-ce se marier ? C'est-a-dire devenir un homme dans la tradition juive (les secondes fiancailles sont en
vue) ? On a pu le dire en s’appuyant sur la notation des « cing ans » qui séparent le singe de sa condition simiesque comme
ils marquent la durée de la liaison de Kafka avec Felice Bauer, avec laquelle il doit bientdt se fiancer pour la seconde fois.
Sauf que... De méme que La Métamorphose était un étrange autoportrait tendu a la jeune femme qu'il venait de rencontrer,
Rapport pourrait bien étre I'ultime pirouette du singe célibataire. Car le texte dit bien, en toutes lettres, que le singe ne peut
pas regarder sa femelle en face, que son regard est proprement insoutenable. Le succes, tres relatif, de Rotpeter ne
s'accomplit pas dans I'accouplement avec la femelle de sa race, sombre nécessité, mais dans |'exercice de son art.

Certes cet art-la n'a rien de grandiose et Rotpeter s'inscrit dans la lignée des figures d'artistes marginaux (comme |'artiste
de la faim ou le trapéziste, les chiens musiciens ou la souris cantatrice) qui peuplent les récits de Kafka. Cet art est tout a la
fois la dérision de I'art et la seule « issue humaine » (Menschenausweg) a I'existence : art mineur qui singe I'art majeur, qui
ne fait que se frayer une voie dans I'espace étroit entre les barreaux de la cage, expérimenter une liberté sous surveillance
qui simule la vraie liberté. La fantaisie satirique de Kafka, qui emprunte a la satire, a la parodie, voire au pastiche, en est
elle-méme l'illustration performative.
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Il faut compter avec une part d'autodénigrement avec laquelle joue Kafka, dénigrement artistique aussi bien que « racial »
(au sens large du terme). L'image du « singe », a I'époque, renvoie triplement a I'imaginaire antisémite - par le théme déja
évoqué de I'assimilation, par la caricature physique (qui rapproche déja au demeurant le « juif » et le « négre »), mais plus
encore a travers un théme d’époque, popularisé par Wagner, qui voudrait que les Juifs, n'ayant ni génie propre ni patrie, ne
puissent étre que des imitateurs, tout juste bons a voler la culture des autres (la culture allemande, en I'occurrence). Kafka
ne pouvait étre imperméable a ces themes, lui qui, dans une lettre célebre a Max Brod, en juin 1921, dira de la littérature
des écrivains juifs de langue allemande qu'elle était une « littérature impossible de tous cotés, une littérature de Tziganes
qui avaient volé I'enfant allemand au berceau et I'avaient en grande hate apprété d'une maniere ou d'une autre, parce qu'il

faut bien que quelqu'un danse sur la corde » " . Il poursuivait aussitot, dans cette méme lettre, par ce verdict terrible : «
mais ce n'était méme pas I'enfant allemand, ce n'était rien, on disait simplement que quelqu'un danse. » Le pithécanthrope
Rotpeter est une des figures de ce danseur « impossible », saltimbanque toujours sur la corde raide.

Relevons que, dans la cale du navire, le singe prisonnier passe ses puces aux gardiens. « Qui couche avec son chien attrape
des puces », répétait Hermann Kafka a son fils. Au moins peut-on peut affirmer sans coup férir que le singe Kafka a passé
ses puces a la littérature universelle.

NOTES

[1]
Voir la liste indicative de ces récits dans la bibliographie jointe.

[2]

« Vous m'avez écrit récemment qu’Ottomar Starke doit dessiner une page de titre pour La Métamorphose. Or, cela
m'a causé une frayeur légere [...]. L'idée m’est venue en effet [...] qu'il pourrait vouloir par exemple dessiner
I'insecte lui-méme. Pas cela, surtout pas cela ! [...] L'insecte lui-méme ne peut pas étre dessiné. Mais il ne peut pas
méme étre montré de loin. [...] S'il m’était permis de faire moi-méme des suggestions pour cette illustration, je
choisirais les scénes suivantes : les parents et le fondé de pouvoir devant la porte fermée ; ou mieux encore, les
parents et la sceur dans la piece éclairée, tandis que la porte s’ouvre sur la chambre voisine plongée dans
I'obscurité. » (OC [David], Ill, pp. 743-744).

(3]

Il'y a en réalité deux mots allemands que I'on traduit par « parabole » et qui n'ont pas tout a fait la méme extension
sémantique : Gleichnis (qui insiste sur I'analogie : gleich signifiant « méme ») et Parabel (une comparaison selon
I'étymologie grecque). Buber avait proposé de regrouper les deux nouvelles sous le terme de Gleichnisse.

(4]

Apres tout, Ungeziefer rime avec Luzifer...

(5]

On renverra notamment au beau chapitre que Frédérique Leichter-Flack consacre a cette nouvelle dans son essai (v.
bibliographie jointe).

(6]

Entre autres : E. T. A. Hoffmann : Lettre du singe cultivé Milo a son amie Pipi en Amérique du Nord, dans L’Histoire

d’un jeune homme cultivé, 4° série des Kreisleriana), un article du supplément jeunesse d’un quotidien pragois sur
un singe artiste de variétés ; les mémoires de Karl Hagenbeck (Des animaux et des hommes, 1908), un traité de
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zoologie (Brehms Tierleben) trés populaire depuis le XIXe s., auquel Kafka aurait fait une vingtaine d’emprunts...

[7]
Mot tres rare sans étre un néologisme comme on le croit trop souvent (on en trouve des occurrences trés antérieures
a I'ceuvre de Kafka).

[8]

L’'exemple souvent cité est celui de Disraeli a la Chambre en 1847 : « La véritable raison qui plaide pour I'admission
des Juifs, c’est qu'ils sont si proches de vous. Que vaut votre christianisme, si vous ne croyez pas a leur judaisme ? »
Hans Mayer commente ainsi ce propos : « Etrange raisonnement d’un Juif baptisé qui s’adresse aux parlementaires
de pure origine chrétienne en leur disant “vous” [...]. “Votre christianisme.” Et le sien ? » (Les Marginaux. Femmes,
Juifs et homosexuels dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel, 1994 & U.G.E. Bibliothéques 10/18, 1996, pp.
387-388)

[9]

Cette pratique suscitera des remarques grincantes de Kafka dans ses journaux : « Le negre qu’on ramene chez lui
aprées I'Exposition universelle, et qui, rendu fou par le mal du pays, au milieu de son village et des lamentations de sa
tribu, joue avec un visage extrémement sérieux - comme une tradition et un devoir - les petites scenes drolatiques
qui enchanterent le public européen comme autant de meceurs et de coutumes d’Afrique. » (Cahier in-octavo G,
octobre 1917 - fin janvier 1918, trad. de Laurent Margantin).

[10]
Rappelons ce que doivent les futurs grands livres politiques de Freud, L’Avenir d’une illusion et Malaise dans la
civilisation, a I'expérience de la guerre.

[11]
Voir notamment Fingerhut (1994) pour ce bilan critique.

[12]
OC |David], t. ll, p. 1087
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