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À l’orée des Affinités électives, Édouard ente « sur de jeunes pieds des greffes qu’il venait de recevoir » (p. 23) [1] . Le vieux
jardinier qu’Odile aime à écouter lorsqu’Édouard a quitté le château, déplore d’ailleurs la préférence des jeunes générations
pour  les  greffes  et  leur  dédain  des  vieilles  «  espèces  précieuses  »  (p.  157).  L’image  de  la  greffe  illustre  là,  de  manière
métaphorique au moins, la discontinuité dans l’Histoire, la rupture brutale avec un un passé « précieux ». Et sa réussite
incertaine pourrait traduire les inquiétudes d’un écrivain face aux bouleversements politiques qui ont marqué en Europe le

tournant des XVIIIe et XIXe siècles. La greffe a à voir avec l’invention de formes inédites et avec la possibilité d’inscrire ces
formes dans une continuité.

Comme Édouard, Bouvard et Pécuchet se livrent très vite dans le roman de Flaubert à l’entretien de leurs terres et de leur
jardin. Bouvard entreprend, après les premiers échecs agricoles, de s’occuper de la ferme alors que Pécuchet se livre aux
plaisirs  des  «  marcottages  »  et  essaie  «  plusieurs  sortes  de  greffes,  greffes  en  flûte,  en  couronne,  en  écusson,  greffe
herbacée, greffe anglaise » (p. 85). Quelle que soit la charmante technique utilisée, le résultat sera le même : « les boutures
ne reprirent pas ; les greffes se décollèrent ; la sève des marcottes s’arrêta […] » (p. 85). Le résultat n’est pas toujours à la
hauteur des attentes.

La  maîtrise  des  techniques  de  la  greffe ne  garantit  pas  en  effet  le  résultat  de  l’opération.  Les  chapitres  XCVI  à  XCVIII  de
Mardi chantent les louanges des talents de chirurgien de Samoa. L’Upuloin s’y livre sans succès à la greffe d’une coupelle de
noix de coco sur le crâne d’un plongeur blessé et raconte qu’il parvint un jour à greffer un cerveau de cochon sur la tête d’un
guerrier qui, après l’opération merveilleuse, se révéla veule et lâche. Le récit de Samoa est dûment présenté au chapitre
XCVIII comme un récit enchâssé et son étrangeté, par rapport au récit principal, accentuée par l’introduction d’un chapitre
digressif,  intitulé  «  Foi  et  connaissance  »,  où  le  narrateur  cherche  à  distinguer  l’invraisemblable  et  l’incroyable  du
mensonger ; au chapitre XCVIII, l’argument est repris pour être appliqué aux voyageurs qui, contrairement à ce que pensent
les sédentaires, ne mentent pas. Le récit redoublé de la greffe a des incidences sur le récit-cadre, sur le « conte » ou sur le
roman, et incite le lecteur à ne pas investir les constantes génériques ou formelles d’une valeur de vérité. Les chapitres XCVI
à XCVIII indiquent au lecteur que cette greffe pourrait avoir pour conséquence le renouvellement de la forme et de la visée
de la fiction romanesque.

L’analogie entre le greffon et les savoirs est séduisante. La récurrence de l’image dans les trois romans serait alors peut-être
le  signe  que  les  trois  œuvres  ne  se  contentent  pas  d’illustrer,  tout  au  long  d’un  siècle  qui  pourrait  se  définir  par
l’écroulement du système des Belles-Lettres et par la spécialisation croissante de disciplines savantes autonomes, les
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diverses  modalités  de  l’insertion  du  savoir  dans  la  fiction  romanesque  ;  ces  romans  semblent  s’interroger  sur  la  nature
même de ces savoirs, participer sans doute de leur définition et réfléchir aux conditions de possibilité de l’insertion du savoir
dans  le  roman  ainsi  qu’aux  conséquences  d’une  telle  entreprise  sur  la  définition  de  la  nature  et  de  la  visée  de  la  fiction
romanesque. Ainsi les grandes perspectives d’une réflexion sur les savoirs dans la fiction et sur la fiction du savoir peuvent,
à partir des trois œuvres du corpus, être formulées en ces termes :

- Peut-on intégrer dans le tissu romanesque des savoirs ?

- Les savoirs fictifs exposés par les narrateurs ou incarnés par les personnages, sont-ils autre chose que du savoir ? Cette
appropriation passe-t-elle par une critique des savoirs par rapport auxquels se définirait un domaine de connaissance propre
à la fiction ?

- La fiction peut-elle être instrument du savoir ? Ou encore, faut-il feindre pour connaître ?

Mais l’étude du contexte culturel dans lequel naissent ces œuvres montre assez bien qu’il s’agit moins de plaquer ces
problématiques sur les textes retenus que d’observer la manière dont les romans posent eux-mêmes ces questions, en
exhibent les présupposés, et proposent des réponses romanesques.

Le tournant des XVIIIe et XIXe siècles en Europe est le moment où apparaissent les acceptions contemporaines (et exclusives)
des mots de science et de littérature. Les trois œuvres romanesques étudiées participent de cette évolution et illustrent en
même temps des étapes de la constitution de savoirs en tant que tels, de la constitution de la littérature en tant que telle et
des indices de la récurrence des interrogations sur les rapports entre sciences (ou savoirs) et littératures. Dans Romanticism
and the Sciences, Andrew Cuningham et Nicholas Jardine tentent de réévaluer la place de la période dite romantique (de
1780 à 1840) dans l’histoire de l’évolution des sciences.  Ils  ébauchent les contours des deux révolutions scientifiques :  la

première  est  définie,  au  début  du  XVIIe  siècle  par  la  création  des  nouvelles  mathématiques  et  le  développement,  incarné
notamment par la théorie de Newton, d’une philosophie de la Nature expérimentale ; la seconde, au tournant du siècle des
Lumières et de celui  du Positivisme, est  celle où se forme la fédération des disciplines savantes que nous appelons

aujourd’hui « science » [2] .

En 1605, Francis Bacon fait publier The Two Bookes of Francis Bacon of the Proficience and Advancement of Learning Divine
and Humane, où il définit les composantes du savoir humain en fonction des facultés de l’homme : « Les parties du savoir
humain correspondent respectivement aux trois parties de l’entendement de l’homme, qui est le siège du savoir : l’histoire

correspond à sa mémoire, la poésie à l’imagination et la philosophie à sa raison » [3] . Ces deux longues lettres adressées au
roi  avaient  notamment  pour  objectif  de  recommander  une  gestion  étatique  des  sciences  existantes  ou  non  encore
constituées afin de favoriser leurs progrès et leur enseignement. Lorsque Melville, dans Mardi, en 1841, dote son narrateur-
personnage de trois compagnons historien, philosophe et poète, il s’inscrit sans nul doute dans la tripartition baconienne en
favorisant, derrière les dialogues des personnages, les dialogues entre les facultés de l’âme. Il ne s’agit pas ici de suggérer
l’anachronisme des « savoirs » empruntés par Melville, mais de souligner qu’en mêlant dans le récit les discours de la
mémoire,  de  l’imagination  et  de  la  raison,  Melville  reprend  à  ses  fondements  la  question  de  la  définition  des  disciplines
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savantes et des savoirs en revenant à la théorie des facultés. Contemporain de la seconde révolution scientifique, l’auteur
américain emprunte à la première ses présupposés pour mieux penser peut-être, à deux siècles de distance, la répartition
des savoirs contemporains.

Autour des années 1800, où se situe au moins le roman de Goethe, les frontières entre les disciplines en cours de
spécialisation et de définition ne sont pas encore définies. L’approche critique et analytique de la Nature souvent incarnée
par Newton, pour les poètes romantiques, serait la cause de la rupture entre le Moi et une Nature « autopsiée » : la
séparation des facultés humaines et, notamment, de l’Imagination et de la Raison, entraînerait la perte de l’unité originelle
de l’Homme et de la Nature à l’Âge d’or et l’incapacité corrélative de l’homme à comprendre la Nature. Seuls l’art et la
Poésie seraient à même de rétablir cette unité perdue en recherchant le langage de la Nature. Ainsi l’art deviendrait la seule
appréhension savante possible de la Nature. Coleridge, Schiller ou Richter défendent ainsi la possibilité de modes poétiques
de recherche sur la nature, Fichte et Schelling voient dans les discours de la physique et de la chimie des modes de
créations artistiques. Goethe, bien qu’il ait pratiqué les « sciences » spécialisées, s’oppose à la théorie de la couleur de
Newton et les Wahlverwandtschaften pourraient à première vue sembler réaliser l’union de l’homme et de la Nature en
illustrant une loi chimique par des comportements humains et constituer du même coup un plaidoyer contre la spécialisation
des disciplines et la séparation des sciences et de la littérature qui en est le corrélat.

Goethe en 1809, Melville en 1848 et Flaubert en 1880 ont donc en commun de composer des romans qui accueillent des
discours du savoir, dans un contexte où le savoir se définit par rapport à plusieurs interprétations des « sciences », à une
époque  où  les  disciplines  scientifiques  se  constituent  contre  la  littérature  et  par  rapport  à  elle.  Étudier  donc  Die
Wahlverwandtschaften,  Mardi  et Bouvard et Pécuchet  à l’aune des « savoirs dans la fiction » et de la « fiction du savoir »
revient donc non seulement à observer, si faire se peut, l’insertion des « savoirs » et des « sciences » dans le tissu
romanesque mais également à analyser la manière dont la fiction romanesque élabore des définitions possibles du ou des
savoirs, dont elle contribue à la délimitation de certaines disciplines savantes en en désignant les méthodes et les limites et
encore à guetter, dans ces laboratoires romanesques du savoir, l’émergence d’un savoir propre à la fiction romanesque. En
posant la question de l’étrangeté possible des discours du savoir et de la fiction, en tenant de résoudre cette étrangeté par
une redéfinition réciproque de la fiction et des savoirs, comment ces trois œuvres parviennent-elles à défendre la spécificité
d’une vérité romanesque ?

Les savoirs dans la fiction : de la traduction à la transformation

Dans  son  Journal  d’Italie,  dès  1796,  Goethe  sacrifiait  à  l’idée  d’un  écart  creusé  entre  l’histoire  naturelle  et  les  arts  en
soulignant la nécessité d’unir science et littérature et en déplorant qu’on ait oublié que la science s’était développée à partir

de la poésie [4] . Charlotte, quant à elle, appelle de ses vœux la venue d’un « artiste assembleur » (« Einungskünstler ») qui
pourrait  réunir  ce  que les  chimistes  «  séparateurs  »  («  Scheidekünstler  »)  ont  distingué,  semblant  déplorer  ainsi  la
séparation croissante des savoirs et la perte de l’unité de l’homme et de la Nature (p. 62). Flaubert prophétise dans une

lettre datée du 6 avril 1853 que « la littérature prendra de plus en plus les allures de la science » [5] . L’un et l’autre écrivains
constatent donc l’écart supposé séparer la science de la littérature et semblent désireux de le combler.

Certes la science n’est pas le savoir et Stéphanie Dord-Crouslé distingue soigneusement l’une et l’autre dans son étude de
Bouvard et Pécuchet. Si la Science est un système d’explication exhaustive du monde, alors il convient de distinguer de la



| 4

WEBER, Anne-Gaëlle : Savoirs et fictions romanesques au XIXe siècle : des histoires de greffes | 4

« Science » les sciences et les savoirs à l’œuvre dans le dernier roman de Flaubert : « Mais les sciences telles qu’elles se
pratiquent, théorisent leurs apports et se transmettent de génération en génération, sont parasitées par des paramètres
négatifs qui les éloignent irrémédiablement de la Science. Elles ne commencent pas par observer. Surtout, elles ont la
présomption de vouloir expliquer des choses qui les dépassent. Elles tombent alors dans la catégorie des savoirs. Or,

Bouvard et Pécuchet traite des savoirs ainsi définis, et non de la Science qui demeure à l’état d’idéal » [6] . On peut toutefois
faire aussi l’hypothèse que l’insertion de la science (en tant que savoir spécialisé reposant sur un corpus, un langage et un
protocole propres) dans le roman est exemplaire des obstacles rencontrés par les écrivains au moment d’intégrer le savoir
dans  la  fiction.  Dans  une  lettre  de  1872,  Flaubert  ainsi  se  réjouit  de  ce  que  «  L’abominable  chapitre  des  sciences  est

terminé : anatomie, physiologie, médecine pratique (y compris le système Raspail), hygiène et géologie » [7] .

La spécialisation des disciplines savantes passe par l’élaboration d’un vocabulaire spécialisé qui devient obscur aux yeux

des non-initiés. L’idée d’une nécessaire traduction du vocabulaire savant devient, au long du XIXe siècle, un véritable cliché

des préfaces des ouvrages de vulgarisation savante [8] . Dans chacune des œuvres du programme surgit le constat de
l’obscurité  du  vocabulaire  savant.  Dans  les  Affinités  électives,  il  est  le  fait  d’Édouard  et  du  capitaine  au  moment  où  ils
expliquent à Charlotte la loi des affinités électives : « J’avoue, dit Édouard, que ce bizarre vocabulaire technique a de quoi
paraître fatigant et même ridicule à celui qui n’est pas familiarisé avec lui par un aspect sensible, par des notions » (p. 65).
Le capitaine propose alors de passer par les symboles algébriques qui, à leur tour, nécessiteront une traduction : « Tu es A,
ma Charlotte et je suis ton B » (p. 65). Dans Mardi, un chapitre reçoit le titre de « Xiphius Platypterus » et il faut attendre la
moitié du chapitre pour que le narrateur qui a déjà entretenu le lecteur du poisson pilote et de l’espadon, se décide enfin à
justifier  l’emploi  de  ce  binôme  linnéen  :  «  Le  poisson  dont  il  s’agit  ici  est  une  créature  très  différente  de  l’espadon  de
l’Atlantique Nord […]. On le nomme espadon indien pour le distinguer de son homologue ci-dessus mentionné ; mais les
marins du Pacifique le connaissent sous le nom de Bill, tandis que – les amateurs de science et de vocables difficiles seront
ravis de l’apprendre – les savants naturalistes l’ont gratifié de l’extravagante dénomination de Xiphius Platypterus » (p. 96).
L’extravagance du nom dit assez son inutilité. Il faut aller peut-être plus loin : le nom, connu d’un petit nombre seulement de
spécialistes, ne désigne rien pour le commun des mortels. Il est un nom sans référent.

La nomenclature aride de la géologie rebute également Bouvard et Pécuchet : « Ce n’était pas une mince besogne avant de
coller les étiquettes, que de savoir les noms des roches ; la variété des couleurs et du grenu leur faisait confondre l’argile
avec la marne, le granit et le gneiss, le quartz et le calcaire.

Et puis la nomenclature les irritait. Pourquoi dévonien, cambrien, jurassique, comme si les terres désignées par ces mots
n’étaient pas ailleurs qu’en Devonshire, près de Cambridge, et dans le Jura ? Impossible de s’y reconnaître ! ce qui est
système pour l’un est pour l’autre un étage, pour un troisième une simple assise » (p. 149).

Le vocabulaire savant (celui des sciences comme celui de la philosophie) procède à la fois de l’invention de nouveaux
vocables et de l’emprunt au vocabulaire commun de termes qui vont être redéfinis en fonction de leur référent et de la visée
de la discipline qui s’en empare. Mais l’expérience que font Bouvard et Pécuchet de l’usage commun de termes de la
Logique et de la Métaphysique aboutit à un constat désespéré : « le fameux cogito m’embête. On prend les idées de choses
pour les choses elles-mêmes. On explique ce qu’on entend fort peu, au moyen de mots qu’on n’entend pas du tout !
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Substance,  étendue,  force,  matière et  âme,  autant  d’abstractions,  d’imaginations »  (p.  316).  Il  faudrait,  pour  que le
vocabulaire savant puisse être compris par tous, traduire à nouveau dans les termes communs à tous des mots qui ont été
empruntés au vocabulaire commun, dégagés de leurs sens et réinvestis de sens particuliers ; mais on risque alors de trahir
l’idée exprimée.

L’explication de la loi des affinités électives, au chapitre IV du roman de Goethe, naît a priori d’un malentendu sur les sens
commun et savant du terme employé : Charlotte, en entendant le terme d’affinités, aurait songé aux affinités entre les êtres
humains et avait été distraite un instant de la lecture. Elle justifie ensuite sa demande d’explication du sens dans lequel le
mot est employé dans l’ouvrage savant par le constat que « rien ne rend plus ridicule en société que d’employer à faux un
mot étranger, un terme technique », insistant dès lors sur l’étrangeté du vocabulaire savant, en particulier lorsqu’il est
emprunté au langage commun (p.  58).  Pendant le long dialogue qui  clôt  le chapitre,  Charlotte ne cesse de traduire
l’explication  chimique  en  termes  d’affinités  humaines  ;  elle  élargit  alors  le  domaine  d’application  de  la  loi  chimique  au
comportement  des  hommes  et  des  sociétés  et  conclut  une  première  fois  le  dialogue  en  réaffirmant  l’identité  entre  le
vocabulaire  savant  et  le  vocabulaire  moral  ou,  du  moins,  en  rétablissant  les  affinités  dans  leur  acception  première.

La conclusion apportée par Charlotte au dialogue est assez paradoxale. Après avoir loué le jeu des analogies, l’apprentie
chimiste déduit de tout le dialogue que « l’homme est à bien des degrés au-dessus de ces éléments » et que « s’il s’est
montré  ici  assez  généreux de ces  beaux mots  de  choix  et  d’affinités  électives,  il  fera  bien  de  rentrer  en  lui-même,  et  de
réfléchir,  à  cette  occasion,  à  la  valeur  de  ces  expressions  »  (p.  63-64).  Le  personnage désigne le  détour  par  l’explication
savante comme l’occasion de mieux réfléchir à l’acception « humaine » et « commune » du terme. Dans le même temps,
son propos met en évidence les limites de l’analogie qu’elle a sans cesse tracée entre l’homme et les éléments chimiques.
La « traduction » du vocabulaire savant se donne en même temps que ses propres limites et le vocabulaire savant apparaît
in fine comme une variante permettant de faire retour à un sens et à un savoir premiers – celui dont l’objet est l’Homme. Il y
a traduction et, dans le même temps, transformation d’un savoir naissant en un autre savoir, présenté ici par la protagoniste
comme plus essentiel que le discours scientifique et apte à le concurrencer le discours.

Goethe justifiait le choix de son titre dans une lettre datée de juillet 1809 en montrant à la fois combien la notion chimique
pouvait sembler étrangère à la poésie et combien elle lui offrait cependant un objet privilégié : « Die sittlichen Symbole in
den Naturwissenschaften (zum Beispiel das der « Wahlverwandschaft », vom groβen Bergman erfunden und gebraucht) sind
geistreicher  und  lassen  sich  eher  mit  Poesie  ;  ja  mit  Sozietät  verbinden,  als  alle  übrigen,  die  ja  auch,  selbst  die
mathematischen, nur anthropomorphisch sind, nur daβ jene dem Gemüt, diese die Verstande angehören » ( « Les symboles
moraux dans les sciences de la Nature (comme par exemple celui des affinités électives, découvert et utilisé par le grand
Bergman)  sont  spirituels  et  se  laissent  associer  à  la  poésie  et  à  la  société  mieux  que  tous  les  autres  qui,  même
mathématiques, sont aussi anthropomorphiques mais appartiennent au domaine de l’entendement, là où les premiers

appartiennent  à  celui  des  sentiments  »)  [9]  .  La  fiction  pourrait  ainsi  se  réapproprier  le  discours  savant  de  la  chimie  et
transformer ce savoir en lui inventant un nouveau domaine d’application, en en faisant le point de départ d’un nouveau
savoir.

René  Taton,  dans  son  Histoire  des  sciences,  retrace  fort  bien  les  errances  de  la  notion  d’affinités  dans  les  différents
domaines savants avant que les chimistes Bergman (cité par Goethe) et Priestley (cité curieusement par Melville dès le
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second chapitre de Mardi) ne la définissent et ne l’illustrent par des tables d’affinités [10] . Il rappelle que la notion fut d’abord
employée par les alchimistes en guise de synonyme des « sympathies », puis par les « physiciens » (par Newton) et les
mathématiciens avant d’apparaître comme un terme savant réservé propre à la chimie naissante.

L’article  que Guyton de Moreau consacre à  l’«  affinité  »  dans l’Encyclopédie méthodique,  en 1786,  s’ouvre par  le  constat
d’une grande plurivocité du terme, heureusement résolue par ses contemporains, selon l’auteur : « On nomme ainsi en
Chymie la force avec laquelle des corps de nature différente tendent à s’unir. Ce terme qui, dans le sens propre & originel,
n’indique qu’une liaison voisine de la parenté, qui, dans le discours figuré, ne s’applique guère qu’à des rapports moraux ou
métaphysiques, est aujourd’hui l’expression d’une action purement physique. L’usage en a passé dans toutes les langues
vivantes […] . L’illustre Bergman a préféré l’expression d’attraction élective, comme indiquant, sans figure, le principe de la
combinaison des corps, comme étant par cela même une dénomination plus conforme à la sévérité qui convient à la Langue

d’une science exacte » [11]  .  Les propos de Guyton de Moreau montrent la nécessité, selon le savant, de distinguer le
vocabulaire savant du vocabulaire commun auquel le premier emprunte un certain nombre de ses dénominations et de
distinguer, à l’intérieur du domaine savant, des termes qui ne relèvent pas du même mode d’analyse ou d’étude de la
Nature. Certes les Affinités électives sont publiées plus de dix ans après l’article de l’Encyclopédie méthodique, mais lorsque
Claude-Louis Berthollet publie en 1803 son Essai de statique chimique, l’idée d’un langage chimique modélisé n’est pas
encore admise de tous ses confrères savants.

La démarche de Goethe est en quelque sorte analogue à celle des chimistes contemporains. Il retrouve dans ce terme son
origine et sa plurivocité et décide de lui fixer un nouveau domaine d’application (celui de la fiction) comme le font aussi les
chimistes. Le savoir est ici transformé mais demeure un savoir, concurrent du savoir chimique qui use des mêmes termes
que lui. Si tout savoir naît de la littérature en s’arrachant à elle, la littérature peut aussi créer de nouveaux savoirs et
concurrencer, par l’emploi et la redéfinition des mêmes termes, les sciences naissantes.

Le même commentaire pourrait être fait à partir du traitement de la loi chimique des affinités dans Mardi de Melville. Celle-ci
apparaît  en  effet  au  chapitre  XCV  pour  expliquer  les  relations  qui  se  tissent  entre  le  silencieux  Jarl  et  le  truculent  roi
Borabolla – incarnation dans le récit de Rabelais, d’Alcofrybas Nasier et des compagnons rabelaisiens : « Chose étrange, dès
le début notre gros hôte avait regardé mon Viking avec la plus grande sympathie. Chose plus étrange encore, ce sentiment
se trouvait payé de retour. Et pourtant ils étaient si différents, Borabolla et Jarl ! Mais il en va toujours ainsi. De même que le
convexe ne s’ajuste pas au convexe mais au concave, les hommes s’accordent par leurs contraires et la forme arrondie de
Borabolla s’ajustait à la surface creuse de Jarl.

Mais encore ? Borabolla était jovial et bruyant, Jarl réservé et taciturne ; Borabolla était roi, Jarl un vulgaire Skyois. Comment
pouvaient-ils  s’apparier  ?  Très  simple,  je  le  répète,  parce  qu’ils  étaient  hétérogènes,  et  par  conséquent  pleins  d’affinités.
Mais comme l’affinité entre le chlore et l’hydrogène, chimiquement opposés, ne se déclenche que sous l’effet de la chaleur,
l’affinité  entre  Jarl  et  Borabolla  se  déclencha  sous  l’action  ardente  du  vin  qu’ils  avaient  bu  au  festin  »  (p.  262).  La  loi
chimique  des  affinités  se  mêle  comme  dans  le  récit  de  Goethe  à  l’ancienne  théorie  de  la  sympathie  pour  redonner  à
l’expression  d’affinité  sa  double  acception  de  combinaison  chimique  et  d’attirance  et  retrouver  en  quelque  sorte  l’unité
perdue entre la Nature et l’Humain depuis l’appropriation par la chimie de notions morales ou métaphysiques. Comme l’écrit
Gillian Beer dans Open Fields : Science in Cultural Encounter : « Interdisciplinary studies do not produce closure. Their
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stories  emphasize  not  simply  the  circulation  of  intact  ideas  across  a  larger  community  but  transformation  :  the
transformations undergone when ideas enters other genres or different reading groups, the destabilizing of knowledge once

it escape from the initial group of co-workers, its tendency to mean more and other that could have been foreseen” [12] .

Sources littéraires et savantes

Les  symptômes  romanesques  de  l’insertion  des  savoirs  dans  la  fiction  romanesque  peuvent  être  non  seulement  les
déclarations de l’étrangeté du discours usité mais aussi les mentions de sources étrangères auxquelles on emprunte. Les
trois auteurs se rejoignent en ce qu’ils ne se contentent pas de faire référence, de manière implicite ou non, à des corpus
relevant de savoirs a priori  distincts du savoir  littéraire ;  ils  mettent en scène, à l’intérieur du texte de fiction, la manière
dont  on peut  s’approprier  un savoir  et  élargissent  très  vite  leurs  sources  au domaine de la  littérature  comme s’ils
réconciliaient, par l’usage des sources, les savoirs et les littératures qui prétendent se distinguer les uns des autres.

Mardi et Bouvard et Pécuchet se ressemblent par la multitude des noms d’auteurs et de savants explicitement mentionnés.
Mais l’intertextualité dans Mardi a quelque chose de très spécifique : Melville, comme Flaubert, indique dans son roman le
nom de nombreux savants contemporains mais il en use de telle sorte que le lecteur ne puisse mesurer ce que le roman
peut devoir aux théories du savant ou de l’écrivain en question. Là où le narrateur de Bouvard et Pécuchet résume, ne
serait-ce qu’au discours indirect libre, les ouvrages lus par ses deux protagonistes, Melville n’use presque jamais de citations
d’œuvres « réelles ».

Certes le discours dont use le narrateur flaubertien ne permet pas immédiatement au lecteur de juger de l’exactitude avec
laquelle il rend compte des livres cités à moins que ce même lecteur ne connaisse les théories savantes et ne puisse alors
faire la part de ce que le résumé doit à l’auteur ou à la lecture et à l’interprétation qu’ont faites du livre les deux apprentis
savants ou le narrateur. Mais Melville va plus loin, comme si le contenu de l’intertexte importait moins que la manière dont il
s’inscrira dans le texte, comme si les seules connaissances que devait acquérir le lecteur étaient celle du nom de l’auteur
cité et celle de ce qu’en dit le narrateur de Mardi.

La première apparition, dans le premier chapitre de Mardi, de noms d’écrivains réels, rend assez explicite ce jeu avec
l’intertexte qui parcourt tout le roman : aux deux auteurs de manuels de navigation (Bowditch et Hamilton Moore) dont les
ouvrages composent la bibliothèque du capitaine de navire, le narrateur affirme préférer « Burton », auteur en 1621 de The
Anatomy of Melancholy et maître dans l’art de la citation ! L’ouvrage de Burton, pour Mardi, fait office de modèle poétique et
introduit par son seul nom la présence dans le texte d’une érudition surabondante qui ne se distingue pas toujours du récit-
cadre. Le Démocrite junior anglais est aussi le premier dans Mardi de ceux dont les noms forment la longue liste des
philosophes et lettrés européens qui sont désignés dans le texte comme des « amis » ou des « compagnons » du narrateur,
à l’exemple du « vieil  oncle Johnson » désignant au chapitre XIII  le moraliste Samuel Johnson (p. 41). Parfois même,
narrateurs  et  personnages  s’identifient  à  d’autres  héros  fictifs  célèbres,  tels  que  Faust  ou  Manfred  ;  dans  la  fiction  n’est
établie aucune frontière entre auteurs « réels » et personnages fictifs. Le roman ne fait pas signe vers un savoir extérieur :
tout emprunt au discours savant ou littéraire est toujours déjà romanesque.

Le contraste est grand entre Mardi où la multiplicité des sources finit par perdre et décourager les amateurs d’intertextualité
(ce qui est sans doute le but visé) et Les Affinités électives où Goethe réserve fort peu de place à la référence explicite aux
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noms de  savants  ou  d’écrivains.  Il  n’y  a  dans  les  Affinités  électives  qu’une  unique  exception  au  silence  maintenu sur  les
sources savantes. Dans les extraits du journal d’Odile de la seconde partie est mentionné le nom de Humboldt : « Seul le
naturaliste est digne de respect qui sait nous dépeindre et nous représenter l’insolite, le singulier, avec son ambiance, son
voisinage, toujours dans l’élément qui lui est le plus spécifique. Que j’aimerais à entendre, ne fût-ce qu’une fois, Humboldt
conter ! » (p. 241). La référence est savoureuse : Alexander von Humboldt ne mérite de figurer au panthéon des naturalistes
que pour ses talents de peintre et de conteur. Il est celui qui réconcilie la science et l’art littéraire et n’est un grand savant
que parce qu’il est un grand écrivain. Et cette remarque d’Odile, loin de trahir la pensée du naturaliste allemand, s’applique
fort bien aux préoccupations de ce dernier qui, à la fois, constate la séparation des discours savants et littéraires et qui
entreprend de renouveler la poétique du discours savant afin qu’il soit digne toujours de relever de la Poésie. Goethe a sans
doute à l’esprit les Tableaux de la Nature que Humboldt publia pour la première fois en 1808 et qui lui valurent la réputation
de peintre.

Non  seulement  les  romanciers  commentent  les  emprunts  qu’ils  font  à  des  discours  a  priori  étrangers  à  la  fiction  pour
montrer souvent combien cette étrangeté est fausse, mais ils composent aussi des scènes de lecture où se joue, en miroir,
la capacité pour le lecteur d’acquérir au moins par les livres une quelconque connaissance.

Flaubert varie à loisir l’introduction dans le récit des lectures récurrentes de Bouvard et Pécuchet : il peut en résumer le
propos de manière plus ou moins détaillée, comme dans le cas des Époques de la Nature de Buffon (p. 139) ou du Cours de
philosophie à l’usage des classes de Monsieur Guesnier (p. 303) dont la structure dicte celle du dialogue qui suit ; il peut
aussi énumérer rapidement les noms des auteurs consultés en les assortissant de résumés très brefs comme dans le cas des
définitions  du  Beau  (p.  219).  Les  résumés  sont  le  plus  souvent  mis  au  compte  du  narrateur  qui  raconte  ce  que  les
personnages retiennent de la lecture autant que l’ouvrage lui-même ; mais le lecteur peut aussi avoir accès directement aux
commentaires dialogués des personnages. À l’exposé du contenu se mêlent parfois des remarques formelles dont il est
difficile  de  savoir  s’il  faut  les  mettre  au  compte  des  lecteurs  fictifs  ou  du  narrateur.  Enfin  la  lecture  elle-même peut  être
apparemment complète et continue mais elle peut se limiter aussi à des extraits si l’œuvre, à l’instar de l’Éthique de
Spinoza,  effraie  trop  les  deux  protagonistes.  Parmi  les  ouvrages  techniques  s’introduisent  des  ouvrages  de  vulgarisation
savante  (dont  relèvent  par  exemple  les  lettres  de  Joseph  Bertrand,  les  ouvrages  de  Buffon  et  de  Cuvier)  dont  le  statut
(littéraire ou savant) est par essence problématique. Mais Bouvard et Pécuchet pratiquent sur les romans de Balzac et les
comédies de Molière le même type de lecture que sur les ouvrages médicaux ou historiques et les critiques formulées par
eux  à  l’égard  de  la  littérature  documentaire  ou  de  l’Histoire  comme  invention  sont  souvent  le  reflet  de  polémiques
contemporaines. Le savoir se donne à lire en même temps que la manière dont le roman se l’approprie. Les scènes de
lecture (ou les dialogues qui suivent la lecture) mettent en abyme les manières de lire ainsi que les résultats, fort peu
satisfaisants,  de ces lectures.  Et  le  lecteur  du roman de Flaubert  est  bien contraint  de lire  les  multiples réécritures
romanesques des discours ou des récits savants.

La même interprétation vaut également pour le chapitre CLXXX de Mardi qui est consacré tout entier aux commentaires
dialogués des compagnons et du noble roi Abrazza sur un livre imaginaire intitulé Kostanza. L’ouvrage est dit « étrange »,
«  extravagant  »  et,  finalement,  «  désordonné,  sans  liens,  tout  en  épisodes  »  (p.  541)  ;  il  ressemble  ainsi  étrangement  à
Mardi lui-même. Le dialogue des lecteurs-personnages reflète l’affrontement entre divers modes d’appréciation de la qualité
de l’ouvrage et l’incompréhension finale des compagnons dont certains avouent n’avoir pas lu l’ouvrage mime par avance
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l’incompréhension des lecteurs de Mardi ; sans doute faut-il comprendre par là qu’il peut être utile de se départir d’un
certain  nombre  d’habitudes  de  lecture  pour  comprendre  les  vérités  que  recèle,  comme  tout  autre  savoir,  la  fiction
romanesque.

L’usage absolument identique que Flaubert et Melville réservent aux sources savantes ou littéraires déclarées est le signe
que  le  roman  n’est  pas  le  lieu  d’où  peut  émaner  un  discours  supérieur  aux  autres.  La  fiction  romanesque  réfléchit  aux
savoirs comme elle réfléchit aussi à la littérature et au roman.

Limites romanesques du savoir

Il semble évident, dans la période qui sépare la grande Encyclopédie des Cours de philosophie positive, que l’on assiste à
une  séparation  croissante  des  savoirs  qui  se  définissent  les  uns  par  rapport  aux  autres  et  semblent  encore  pouvoir  être
classés et hiérarchisés dans des textes encyclopédiques. Faire le tour des connaissances, jusqu’aux grands dictionnaires des

polygraphes  du  XIXe  semble  encore  possible  ;  mais  cette  entreprise  apparaît  comme  déjà  menacée  par  la  spécificité
croissante  des  savoirs  érigés  en  disciplines  scientifiques.  Cette  tension  entre  l’idéal  encyclopédique  et  les  obstacles  qu’il
rencontre parcourt chacune des œuvres et permet de décrire le rôle qu’y joue la mise en intrigue.

Si l’intrigue, dans le genre romanesque, est la mise en ordre des événements racontés, si elle établit entre les composantes
romanesques une certaine logique et une certaine hiérarchie, elle pourrait être mise à profit par les romanciers pour intégrer
dans le tissu romanesque les éléments étrangers et perturbateurs que peuvent constituer les discours des savoirs. Elle
pourrait même rétablir une unité entre des savoirs dont la spécialisation est croissante et faire du roman le lieu d’une
nouvelle unité des savoirs. Le roman emprunterait à l’encyclopédie sa structure et sa construction illustrerait un discours sur
les savoirs. Inversement, le volume énorme occupé par l’exposé des divers savoirs pourrait dans nos trois récits constituer la
clef d’une intrigue qui, du point de vue des événements romanesques, est souvent ténue. Or, dans les trois romans au
programme, la logique savante et encyclopédique perturbe autant la logique romanesque que celle-ci ne perturbe la logique
savante.

Le  récit  des  Affinités  électives  repose  sur  une  intrigue  amoureuse  et  romanesque  presque  clichéique.  Cette  intrigue  est
cependant renouvelée dès le chapitre IV en trouvant une formulation algébrique absolument originale dans la loi des
affinités.  Il  revient  même  à  Édouard  de  formuler  la  traduction  de  la  loi  chimique  des  affinités  en  termes  de  relations
romanesques : « Tu es A, ma Charlotte, et je suis ton B ; car je ne dépends vraiment que de toi seule et je te suis comme B
suit l’A. Le C est évidemment le capitaine qui, cette fois, me soustrait quelque peu à toi. Or il est juste que, si tu ne veux pas
te dissoudre dans le vague, on te trouve un D, et c’est, sans aucun doute, la gente demoiselle Odile, à la venue de laquelle
tu ne dois pas t’opposer plus longtemps » (p. 65). On peut sourire de cette traduction fort erronée et y lire l’aveuglement
d’Édouard ; mais on peut aussi observer la manière dont l’intrigue dément ce premier schéma romanesque et, par la volonté
finale d’Odile de ne pas céder à Édouard, brouille la logique simple de la loi des doubles affinités.

Ni l’intrigue de Mardi, ni celle de Bouvard et Pécuchet ne se présentent de la sorte comme l’application romanesque d’une
loi savante. Ces deux romans ont davantage en commun de nier a priori toute mise en intrigue ou, du moins, de renoncer au
moindre fil narratif ébauché pour mieux permettre l’énumération de très nombreux savoirs : c’est là qu’il est alors tentant

de chercher à découvrir dans ces récits les principes d’une encyclopédie romanesque. [13]
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Mardi s’ouvre comme un récit de voyage baleinier ; le récit est très vite menacé par l’ennui d’une pêche si infructueuse que
le navire tourne en rond. La fuite du narrateur et de son compagnon Jarl est la promesse d’un récit d’aventures tel que ceux
que Melville a déjà livrés avec Typee et Omoo. Mais la rencontre de la belle Yillah change l’itinéraire des voyageurs qui
pénètrent dans l’archipel de Mardi. L’intrigue amoureuse, exotique qui plus est, se noue aussi vite qu’elle se dénoue grâce à
la disparition de la Belle. La quête devient alors le motif d’un récit en archipel qui se traduit, du point de vue narratif, par
l’énumération des îlots abordés.

Le chapitre LXV de Mardi où se dessine le projet de faire le tour de l’archipel annonce le voyage cyclique et exhaustif qui
mime le parcours dans les savoirs que peut représenter l’encyclopédie. Taji, désireux de « quitter Odo et [de] chercher à
travers tout l’archipel de Mardi » (p. 178) se voit doté de quatre compagnons dont les motivations ressemblent fort au projet
encyclopédique de faire le tour des connaissances : au roi et demi-dieu Média, séduit à l’idée de pousser ses explorations
dans l’archipel sur lequel il règne, s’ajoutent l’historien Mohi, le poète Youmi et le philosophe Babbalanja qui « rêvaient
depuis quelque temps de faire le tour de l’archipel, Babbalanja en particulier, qui avait souvent manifesté le plus vif désir de
visiter  toutes les îles,  en quête de je ne sais  quel  objet  auquel  il  faisait  de mystérieuses allusions » (p.  179).  Mais
l’exhaustivité affichée de la quête est très rapidement menacée par l’arbitraire des choix opérés par les personnages ou par
les conditions de la navigation.

Déjà au chapitre CVI, Babbalanja avait décrété en approchant de l’île de Maramma qu’« il y a peu d’apparence que celle que
nous avons perdue soit ici » (p. 286). Au chapitre CXXVIII où le philosophe fait à nouveau remarquer au roi que Yillah ne
saurait se trouver à Pimminé et lui demande pourquoi il  faut débarquer là, le roi répond : « Tel est mon bon plaisir,
Babbalanja » (p. 356), mettant en scène par sa réponse le caractère arbitraire de l’itinéraire choisi. Au chapitre CXXXVII,
effrayés  par  la  multiplicité  des  îles  qui  les  entourent,  le  roi  Média  et  le  philosophe  Babbalanja  reconnaissent  d’ailleurs
l’impossibilité de sonder tout l’archipel : « nous devons renoncer à visiter une grande partie de l’archipel, car nous ne
pouvons pas rechercher Yillah partout, noble Taji » (p. 387). À cette déclaration de non-exhaustivité s’ajoute le fait que les
hasards de la navigation entraînent la visite d’îles imprévues, comme l’île des Fossiles au chapitre CXXXII, et font obstacle
aux prévisions des voyageurs : les courants et le vent les condamnent ainsi à tourner autour de l’île de Kalédoni et le titre du
chapitre établit alors une stricte équivalence entre le savoir et l’intrigue du voyage : « Ils tournent autour d’une île sans y
débarquer et autour d’une question sans la résoudre » (p. 436). Discours et récit se valent ou, pour le dire autrement,
« fiction » et « diction » coïncident parfaitement : faire le tour de Mardi est faire le tour des discours qui disent Mardi.

À l’arbitraire de l’itinéraire poursuivi par Taji  et ses compagnons fait écho, dans le roman de Flaubert, le hasard des
expérimentations malheureuses qui poussent Bouvard et Pécuchet à explorer de nouvelles sciences sans que jamais par la
suite ils ne fassent retour aux expériences initiales. L’échec cuisant des conserves amène ainsi les protagonistes à penser
qu’ils ne savent pas assez la chimie et le second chapitre s’achève, en guise de transition par une interrogation : « c’est que,
peut-être,  nous  ne  savons  pas  la  chimie  »  (p.  115).  En  réponse à  ce  doute,  le  chapitre  suivant  décrit  le  désir  de
l’apprentissage de la chimie qui conduit les deux héros à interroger le médecin chez qui un recueil de planches anatomiques
les oriente vers l’étude du squelette humain. Quand s’esquisse une relation logique entre les disciplines, elle est aussitôt
niée par la succession des expériences racontées : ainsi Bouvard et Pécuchet consultent-ils à juste titre le médecin parce
qu’ils estiment les progrès de la médecine liés au développement de la chimie organique. Mais l’ignorance du médecin, qui
dit la concurrence entre des savoirs exclusifs, les détourne alors vers la médecine pratique. De conserves, il ne sera plus
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question.

Aucune  hiérarchie  n’est  définitivement  établie  entre  les  différents  domaines  du  savoir  ni  dans  Mardi,  ni  dans  Bouvard  et
Pécuchet et l’intrigue romanesque, supposée mettre en ordre et établir une continuité logique, est soit réduite à son plus
simple appareil (la quête d’un objet mystérieux dans un archipel, la retraite de deux citadins), soit mine de l’intérieur toute
entreprise  de  mise  en  ordre.  Cela  pourrait  aussi  bien  valoir  pour  les  Affinités  électives  dont  la  seconde  partie  peut  être
décrire comme un défilé de visites assez peu motivée.

La forme encyclopédique ne repose pas seulement sur l’exhaustivité ; elle entreprend aussi d’établir un ordre et une
hiérarchie  parmi  les  différents  savoirs.  Elle  n’est  brandie  par  les  romanciers  que  pour  être  dénoncée  comme  un  leurre.
Autant qu’une critique a posteriori du modèle encyclopédique, on pourrait lire également dans la tension entre exhaustivité
et sélection ou entre liste et système qui parcourt au moins deux de nos romans, l’explicitation par les romanciers d’apories

constitutives de l’encyclopédie elle-même. Car après tout, le XVIIIe siècle n’a pas le privilège des encyclopédies et l’année
1865 voit encore paraître le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse qui tient du dictionnaire encyclopédique. Dans
sa préface, Larousse aborde la question délicate de la composition d’une encyclopédie en fonction des disciplines existant,
se demande si l’encyclopédie est une forme préétablie plaquée sur un certain état du savoir ou si elle n’est pas le texte qui
crée  et  définit,  par  sa  composition,  les  disciplines  savantes,  puis  s’interroge  sur  la  nécessité  d’achever  un  texte  qui  doit
pouvoir intégrer en son sein les futurs progrès scientifiques. En ce sens alors, il faudrait moins lire les intrigues romanesques
comme des défaites du modèle encyclopédique que comme des encyclopédies mettant elles-mêmes en évidence leurs
propres limites.

On ne peut guère non plus se fier aux narrateurs pour décider de la préséance, pour parvenir à la Vérité, de tel ou tel savoir.
La critique la plus virulente d’un savoir établi en une discipline savante est celle qui parcourt les extraits du journal d’Odile
au chapitre VII de la seconde partie. Curieusement, la science visée est celle sans doute qui influença le plus la littérature du
temps : l’histoire naturelle

Conçue comme la science de l’étrange peu à même de faire comprendre à l’homme le monde qui l’entoure, l’histoire
naturelle est strictement condamnée par Odile. Le savoir qui est visé là pourrait être celui des cabinets de curiosités qui se
préoccupaient moins de faire le tour des composantes de la Nature que de livrer  la  description de monstres ou de
merveilles :  il  n’est  pas l’histoire naturelle à visée exhaustive telle que la pratiquent déjà depuis un demi-siècle Buffon et
Linné. En ce sens, la critique pourrait être mise au compte de Goethe et viser moins le discours et la visée de l’histoire
naturelle  contemporaine que les  dérives d’une ancienne compréhension de la  Nature.  Mais  le  propos est  également
contemporain  des  thèses  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  visant  à  démontrer,  par  l’étude  des  cas  monstrueux,  la  présence  de
grandes tendances dans la Nature permettant de comprendre la répartition des espèces à partir de l’unité de plan. Odile se
ferait l’écho alors des théories dites « fixistes » contre les théories « transformistes » auxquelles Goethe a accordé un intérêt
tout particulier en relatant la querelle des Analogues. Il est, en d’autres termes, fort difficile de savoir si l’on doit prendre au
sérieux cette critique ou s’il  faut y lire une condamnation, par l’auteur, des critiques d’Odile, teintées d’un sentiment
religieux fort archaïque. D’autant que le narrateur brouille les pistes en suggérant plusieurs origines possibles de ces
remarques : « Cet incident doit cependant avoir donné lieu à une conversation dont nous trouvons les traces dans le journal
d’Odile » (p. 240).
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L’opposition non résolue entre des personnages incarnant la maîtrise d’un certain savoir est aussi ce dont use Herman
Melville pour composer des dialogues entre les compagnons de l’archipel. Les chapitres LXIX, XCIII et CXV de Mardi se
ressemblent étonnamment en ce que l’historien, le poète et le philosophe y racontent tour à tour des légendes critiquées à
chaque fois par leurs compagnons : à l’historien s’oppose le philosophe qui lui reproche de raconter des fables, au poète
s’oppose ensuite l’historien qui reproche au premier d’imaginer des faits et le philosophe verra son conte interrompu par
l’historien qui lui reprochera à son tour le manque de véracité historique et le manque de vraisemblance de ses dires. Certes
Histoire, Mémoire et Raison s’opposent à tour de rôle en faisant apparaître les limites des autres types de savoirs et les
contradictions mettent en exergue le caractère exclusif des visées de chacun de ces types de savoirs. Mais, en faisant en
sorte que les trois savants racontent une légende, l’écrivain met en évidence le fait qu’on n’accordera pas la même valeur
de vérité à un même texte selon son appartenance affichée à un savoir donné.

Les contradictions irrésolues entre divers modes d’explication du monde prennent également, dans Bouvard et Pécuchet, la
forme de dialogues animés, bien souvent entre les deux personnages principaux et le curé. Les théories géologiques
transformistes  s’opposent  ainsi  à  la  Genèse à  la  fin du troisième chapitre  où ni  les  tenants  de  l’un,  ni  ceux de l’autre  ne
l’emportent véritablement.  La discussion se clôt  par une nouvelle énigme savante :  celle des aurores boréales.  Mais
l’absence du narrateur n’est jamais aussi manifeste que lorsque nous sont exposées des contradictions internes à chaque
savoir.  Non  seulement  sont  alors  énumérées,  bien  souvent,  des  théories  contradictoires,  mais  Bouvard  et  Pécuchet
s’empressent aussi d’adopter des points de vue contraires qui leur permettent de s’affronter sans qu’aucun compromis ne
mette fin à leurs dialogues. Si l’ironie du narrateur vise ici  des personnages qui ne comprennent rien, elle vise aussi sans
doute des savoirs qui tous prétendent à la Vérité et qui cependant se succèdent en annihilant les théories précédentes.

Cela vaut aussi bien des sciences humaines que des sciences naturelles. Ainsi, l’intérêt de Bouvard et Pécuchet pour la
géologie et pour la question de l’origine du monde passe-t-il par un résumé très fidèle de la thèse fixiste et catastrophiste de
Georges Cuvier (il n’y a eu qu’une seule Création du monde, mais des cataclysmes ont entraîné la re-création des mêmes
espèces à différentes époques) pour aboutir au résumé, par le narrateur, d’un article de journal qui se fait l’écho des thèses
transformistes et qui nie les cataclysmes défendus par Cuvier pour plaider en faveur d’une transformation progressive des
espèces.  À l’enthousiasme de Bouvard et  Pécuchet pour le Discours sur les révolutions du globe  succède un nouvel
enthousiasme pour les théories transformistes sans que rien d’autre que la déception des deux apprentis-géologues ne
vienne  rationnellement  justifier  la  supériorité  scientifique  de  l’une  ou  l’autre  de  ces  thèses  encore  contemporaines  du
roman : « Cuvier jusqu’à présent leur avait apparu dans l’éclat d’une auréole […] ; leur respect pour ce grand homme
diminua » (p. 154).

Le personnage de Babbalanja, dans Mardi, profite aussi de l’exposé des différentes hypothèses géologiques de la création du
monde pour suggérer leur caractère arbitraire. Interrompu une première fois après son exposé de la théorie dite plutonienne
de l’origine volcanique des terres émergées, le philosophe propose de « prendre alors une autre théorie » (« neptunienne »
celle-là) de l’origine organique de la terre (p. 370-371). L’interprétation romanesque qu’il donne des théories récentes de
Charles Lyell lui vaut les félicitations du roi Média, louant la capacité du savant à recréer le monde en quelques minutes. Le
philosophe se moque alors lui-même du bien-fondé de sa théorie : « Une bagatelle pour nous géologues, monseigneur. Au
premier signe, nous pouvons vous servir des systèmes entiers, soleils, satellites et astéroïdes compris » (p. 371). Aucune
des explications savantes ne l’emporte sur l’autre et toutes sont susceptibles de n’être que des systèmes imaginaires
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s’opposant les uns aux autres sans qu’aucune preuve ne vienne décider de leur Vérité.

Des conditions de possibilité de la fiction savante

En 1848, Melville annonçait dans une lettre à son éditeur John Murray la réorientation de son récit : « Mon objet en vous
écrivant aujourd’hui – j’aurais dû le faire plus tôt – est de vous informer d’un changement dans mes projets. Pour dire les
choses  rondement  :  le  prochain  ouvrage  que  je  publierai  sera,  tout  à  fait  sérieusement,  un  «  Roman  d’Aventure
Polynésienne » - Mais pourquoi cela ? La vérité, Monsieur, est que l’accusation réitérée d’être un romancier déguisé m’a
incité finalement à prendre la résolution de montrer à ceux qui prennent quelque intérêt à la chose, qu’un véritable roman
de moi n’est pas Taïpi ou Omoo, mais est fait d’une toute autre étoffe. […] Quant à savoir s’il est de bonne politique de sortir
un roman reconnu comme tel sur les talons de deux livres de voyages qui ont été reçus dans certains quartiers avec une
bonne dose d’incrédulité – Cela, Monsieur, est une question dont je me soucie peu, à vrai dire. – Mon instinct est de donner

le jour au Roman, et laissez-moi vous dire que les instincts sont prophétiques et valent mieux que la sagesse acquise » [14] .
Sous la plume de l’écrivain, Mardi n’est donc pas un simple roman mais le lieu de l’élaboration de l’essence même du
romanesque, le « pur roman » qui surgit de nouveau dans la préface. Et les trois œuvres au programme ont en commun
d’avoir été présentées par leurs auteurs comme des expérimentations romanesques visant à explorer la nature et la visée
du roman.

Or il semble que l’intégration critique du savoir dans le roman soit précisément l’occasion, pour les romanciers, d’explorer
les  limites  de  la  fiction  romanesque.  Dans  ses  Conversations  avec  Eckermann,  Goethe  déclarait  :  «  La  seule  œuvre  de
grande envergure où j’ai eu conscience de travailler à la représentation d’une idée d’ensemble, ce fut peut-être mes
Affinités électives. Le roman par là est devenu accessible à l’intelligence ; mais je ne veux pas dire qu’il en soit meilleur. Je
suis au contraire d’avis que plus une œuvre poétique est inaccessible et insaisissable pour l’intelligence, meilleure elle est »
[15] . Le récit romanesque se pose en concurrent possible d’une loi savante et tente de cerner la différence, ou au contraire, la
convergence entre l’acte d’expliquer et celui de raconter. L’écrivain s’inspire de polémiques savantes propres à certains
domaines constitués en disciplines, cherche dans les discours savants autant de modèles que de repoussoirs et fait d’une
interrogation sur les méthodes des savoirs l’occasion d’une expérimentation sur la fiction romanesque elle-même et sur sa
capacité à atteindre une quelconque vérité.

L’usage des récits ou des fictions s’est depuis les années 1750 au moins largement répandu dans le discours de la discipline
maîtresse qu’est l’histoire naturelle. Et la théorie de l’évolution de Darwin, dont l’Origine des espèces  est traduite en
français en 1862, ne fait que renouveler la valeur heuristique de l’hypothèse et de la fiction : sur le très long terme, aucune
théorie de l’évolution ne peut recevoir de preuve factuelle et il faut admettre la vérité savante de la fiction.

Reste alors à distinguer la fiction « littéraire » qui n’est pas supposée dire le monde et la fiction « savante ». C’est ce à quoi

se sont employés déjà la plupart des grands naturalistes du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, à partir du moment où ils se
sont intéressés à l’origine du monde naturel et à la transformation de ses composantes. C’est à ce moment que le mot
même de « géologie » change de sens ; là où il désignait encore en 1770 la « théorie de la terre » entendu comme une
spéculation purement théorique,  il  devient une science empirique,  à laquelle la découverte d’ossements fossiles offre des
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preuves et dont la dimension explicative, comme l’écrit Nathalie Richard, « prétend s’appuyer sur la stricte induction » [16] .
Buffon déjà reprochait à Linné d’user de « théories » fantaisistes et imaginaires ; mais sa propre théorie de la terre, illustrée

dans les Époques de la Nature encore fort en vogue dans la première moitié du XIXe siècle, fait figure à son tour de théorie
fictive sans fondement aux yeux d’un Georges Cuvier  qui  revendique à son tour  dans son Discours sur  les révolutions du
Globe et dans ses Recherches sur les ossements fossiles l’usage du récit en fixant les conditions de sa véracité savante.

Le récit et la fiction (par quoi les savants désignent en général les « théories » et la « philosophie » naturelle) font l’objet, au
moment où les trois romanciers composent leurs ouvrages, de tentatives de définitions de la part des savants qui tentent de
mesurer la place de l’imagination dans le discours savant. Le « discours préliminaire » aux Recherches sur les ossements
fossiles, publiées en 1812, est ainsi révélateur de la manière dont Georges Cuvier se présente à la fois comme l’inventeur
d’une  nouvelle  science  et  comme l’inventeur  d’un  nouveau  type  d’histoire  et  de  récit.  Le  géologue  s’y  définit  comme un
« antiquaire d’une nouvelle espèce » et ne dissimule pas la part de reconstruction qu’a nécessitée le récit qui suit. S’il nie
avoir  imaginé la moindre part  de sa théorie des révolutions du globe,  il  présente toutefois  son ouvrage de manière
spectaculaire et grandiose, en fait un récit fondateur propre à receler les nouveaux mythes des espèces perdues ; l’ouvrage

doit impressionner le lecteur et érige le savant en créateur d’un monde nouveau, à l’instar du romancier ou de l’écrivain [17] .

Or précisément, Bouvard et Pécuchet font partie de ces lecteurs si impressionnés par les récits spectaculaires de Cuvier
qu’ils  se  figurent  le  monde  en  formation  et  que  le  narrateur  alors  retrace  un  récit  en  prose  des  révolutions  du  globe
empruntant à Cuvier ses hyperboles. Là le roman prend pour modèle le récit savant auquel il emprunte ensuite des motifs
pour les reformuler sur le mode tragi-comique cette fois : les tortues gigantesques et les serpents ailés du troisième tableau
inspiré du Discours sur les révolutions du globe s’entremêlent à quelques pages d’intervalle pour faire de Bouvard « en
démence », une « tortue avec des ailes qui aurait galopé parmi des roches » (p. 153).

Les histoires de l’origine du globe ne sauraient, parce qu’elles se déroulent sur le long terme, prétendre à représenter le
monde de la Nature. Ce type de récit de création n’est pas le seul et il semble bien que la variété formelle et générique qui
caractérise  au  moins  Mardi  et  les  Affinités  électives  témoigne  d’une  expérimentation  sur  l’art  de  raconter,  littéraire  ou
savant.  Si  ces romans constituent des encyclopédies des savoirs contemporains,  alors il  faut admettre que figurent parmi
ces savoirs la légende et la fiction.

Ces romans du savoir que sont Les Affinités électives, Mardi et Bouvard et Pécuchet passent également au crible certaines
formes littéraires canoniques et leur rapport à la Vérité. La transition entre la première et la seconde parties des Affinités
électives  prend ainsi  la  forme d’un méta-texte où le narrateur se réfère à la forme de l’épopée pour justifier précisément
l’absence de transition logique entre les étapes et son récit : « Dans la vie de tous les jours, il arrive souvent ce que, dans
l’épopée, nous avons coutume de célébrer comme un artifice du poète : lorsque les personnages principaux s’éloignent, se
cachent, s’adonnent à l’inaction, tout aussitôt un personnage de second ou de troisième plan, un personnage à peine
remarqué jusque-là, remplit la scène » (p. 171). L’emprunt des rouages de l’épopée pour expliquer le déroulement d’un
roman qui n’a rien d’épique est en soi curieux. Mais la mise en évidence de l’usage d’artifices procède d’une analogie entre
ce qui, dans « la vie de tous les jours », apparaît comme banal et ce qui semble, sitôt qu’on en observe la trace dans un
texte romanesque ou littéraire, un « artifice ». De là à suggérer que les artifices littéraires les plus grossiers (ceux que les
lecteurs identifient comme les traces de l’imagination, de l’invraisemblance et du mensonge) reflètent au mieux le cours de
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la réalité, il n’y a pas loin.

La parodie du roman de chevalerie à laquelle se livre le narrateur de Mardi en racontant sa rencontre avec Yillah vise au
même but : se poser en chevalier alors que « le sort d’une gente damoiselle était en jeu » (p. 123) ne suffit pas à atténuer
les remords causés par le meurtre du grand prêtre mais permet au narrateur de jouer à être un preux chevalier et de
signaler au lecteur le rôle joué par lui. Ainsi le narrateur désigne l’écart qui peut exister entre la réalité d’une aventure et le
récit qu’on en donne ; il invite aussi son lecteur à se méfier des critères formels et de la valeur de vérité qu’il leur accorde.
Car le plus savoureux dans l’histoire est qu’après avoir condamné l’usage par le prêtre Aléma de légendes destinées à
nourrir l’esprit de sa victime de chimères, le narrateur n’hésite pas à son tour à gagner l’affection de Yillah en lui livrant de
semblables fables.

Comme il fait le tour des « savoirs », le roman fait le tour des modes de représentation littéraires et poétiques du monde qui
sont à la fois un savoir parmi d’autres et le domaine du savoir dont relève le roman qui réunit ici tous les savoirs. La Poésie
et sa valeur de vérité sont aussi mises à l’épreuve dans les dialogues entre l’historien, le philosophe et le poète qui scandent
le voyage imaginaire de Mardi. Lorsque l’historien et le poète se disputent au chapitre XCIII, Youmi rappelle à Mohi que les
historiens peuvent emprunter leurs matériaux aux vieilles légendes et dénonce le travail de l’historien comme mensonger
(p. 250). L’historien, qui ne cesse d’interrompre le poète pour lui reprocher l’imprécision des dates, reproche à son tour au
poète de mentir en prenant à témoin Média : « Ceci vous semble-t-il une histoire croyable ? Youmi l’a inventée » (p. 253). Et
le philosophe tranche in fine en affirmant que « la vérité se trouve dans les mots et non dans les choses » et que « ce qu’on
nomme vulgairement des fictions contient tout autant de réalité qu’en découvre la pioche grossière de Dididi, le creuseur de
tranchées » (p. 253). Ainsi l’Histoire et la Poésie sont-elles renvoyées dos-à-dos. Si les critères de la véracité historique ne
conviennent pas à la fiction, les marques formelles de l’invention ne sont pas pour autant les indices du mensonge.

Cette scène trouve un étrange écho dans les commentaires que Bouvard et Pécuchet vont faire successivement des
ouvrages  historiques  et  des  romans  historiques.  L’idée  de  l’impossibilité  de  trouver  des  «  preuves  »  fiables,  en  Histoire,
conduit à une certaine indécision entre la visée du récit historique et celle du récit romanesque : « Les autres [historiens] qui
prétendent narrer seulement, ne valent pas mieux. Car on ne peut tout dire. Il faut un choix » (p. 192). La nécessité de
composer une intrigue, de reconstituer une logique, est ce qui rapproche le récit historique du récit romanesque et, d’une
certaine manière, Flaubert en mettant en parallèle les errances de Bouvard et Pécuchet en matière de savoir historique et

de savoir romanesque contribue à brouiller les frontières formelles entre récit historique et récit romanesque [18] . L’effort de
distinction, comme dans Mardi, aboutit à une plus grande indétermination.

Sous la plume de Flaubert et de Melville, le roman devient un mode d’appréhension et d’explication du monde qui peut
autant que l’Histoire des hommes ou de la Terre (ni plus, ni moins) prétendre à la vérité sans nécessairement feindre de ne
pas inventer. Plus exactement, les écrivains, comme les savants, posent une nouvelle fois la question des critères formels de
la fiction et de leur investissement, par les lecteurs, d’une valeur de vérité. La manière dont ils semblent à la fois démontrer
la ressemblance entre les récits « savants » et les récits « poétiques » et insister sur leurs différences pourrait plaider en
faveur  des  thèses  de  Nelson  Goodman  :  la  fiction  romanesque,  le  récit  savant  ou  le  récit  historiques  sont  autant  de

« versions » du monde et peuvent tous prétendre à le dire et à l’expliquer [19] . On pourrait dire aussi que les discours
romanesques sur l’Histoire et que le fait même, dans le roman, de faire place à l’Histoire, démontrent que la structure
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narrative de l’histoire est de même nature que celle de la fiction et que l’histoire, comme l’affirme Hayden White en 1974

dans « The Historical Text as Literary Artefact », est un artifice littéraire [20] .

De même que les trois romans au programme mettent à l’épreuve, en s’inspirant de polémiques savantes contemporaines,
les différents genres poétiques, de même ils explorent les composantes de la fiction romanesque en en poussant souvent la
logique à bout. Là, le détour par l’histoire naturelle leur permet de proposer une articulation originale, dans le récit, entre
narration et description, de faire du roman une version métaphorique du monde.

Les notions mêmes de description et de littérature descriptive ont fait l’objet, depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, de

nombreuses  études  et  définitions  savantes  [21]  .  Les  Tableaux  de  la  Nature  d’Alexander  von  Humboldt  ont  été  publiés  en
allemand en 1808, ont inspiré Goethe et Odile et seront sans cesse réédités, en France, en Angleterre et en Allemagne
jusqu’à la seconde moitié du siècle. La préface de Humboldt illustre parfaitement la manière dont le savant pense une
structure poétique reposant sur la description et interroge, de ce fait, la frontière possible entre la poésie et la science. Le
savant décrit dans un premier temps son texte comme la succession de grands fragments : « Je voulais successivement
offrir  la  considération  en  grand  de  la  nature,  la  démonstration  de  l’action  simultanée  de  ses  forces,  la  peinture  de  ses

jouissances toujours nouvelles que la présence de ses imposans tableaux procure à l’homme doué de sentimens » [22] . Le
texte savant se fait donc l’équivalent des tableaux naturels, renouvelant l’esthétique du pittoresque ; mais les tableaux qu’il
présente ont pour vocation d’expliquer et de démontrer les grandes lois de la Nature. L’ouvrage renonce d’autant moins à sa
vocation  scientifique  que  sa  forme  reflète  exactement  les  caractéristiques  des  objets  dont  il  traite.  Il  est  aussi  un  texte
relevant  de  la  littérature  puisque  Humboldt  le  décrit  en  des  termes  poétiques  en  inventant  une  nouvelle  unité  de
composition (les grandes tendances de chacune des descriptions) : la juxtaposition de tableaux permet au lecteur de saisir,
derrière  les  variations,  un  même  plan.  L’enjeu  pour  Humboldt  est  de  justifier  qu’un  texte  puisse  être  descriptif  (et  donc
discontinu) et poétique.

Curieusement, Flaubert, appelant de ses vœux dès 1853 la transposition dans le roman de modes d’exposition savante,
retrouve l’idée du tableau : « La littérature prendra de plus en plus les allures de la science ; elle sera surtout exposante, ce

qui ne veut pas dire didactique. Il faut faire des tableaux […] » [23] . Flaubert défend chacun la possibilité de composer un
roman qui ne soit pas didactique et qui cependant illustre la subordination de la narration à la description. Sans doute
pourrait-on dire la même chose de Mardi dont Philippe Jaworski a écrit dans Le Désert et l’Empire qu’il obéissait à une

« exposition panoramique » [24] .

Cela expliquerait du moins le plaisir manifeste avec lequel Melville explore toutes les modalités descriptives possibles, allant
du cas-limite de l’énumération des richesses de Oh-Oh à l’ecphrasis dans le chapitre XXX intitulé « Notes pour un portrait en
pied de Samoa. Peinture et littérature se réunissent à nouveau dans le récit goethéen des tableaux vivants. À la vue de
Bélisaire, « on se croyait vraiment dans un autre monde, si ce n’est que la présence du réel, substitué à l’apparence,
produisait une sorte d’impression d’angoisse » (p. 212). Réalité picturale, réalité romanesque et représentation se mêlent au
point que l’art ici vise moins à représenter la Nature ou le monde que le monde ne vise à représenter l’art. L’univers
romanesque  (ou  fictionnel)  y  gagne  une  certaine  autonomie  :  la  représentation  romanesque  se  développe  sur  une
représentation picturale et le roman ne représente qu’un monde déjà peint, déjà représenté. Toute référence à un monde
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extérieur qu’il s’agirait d’imiter s’éloigne.

La même conclusion découle de l’analyse de l’usage qui est fait dans les romans des représentations savantes du monde
que sont les cartes ou les relevés topologiques. C’est le capitaine qui, dans les Affinités électives, introduit les cartes et les
levés topographiques pour satisfaire le désir d’Édouard de « faire un levé de la région, de mieux connaître celle-ci et de
l’exploiter plus avantageusement » (p. 46). La composition de la carte est décrite en termes de « création nouvelle »
permettant de découvrir la région et de la posséder, mieux encore que les innombrables promenades imposées par le
châtelain à son ami (p. 46). La carte donne naissance à l’espace géographique qui ne peut être défini ni nommé sans elle.
Elle induit cependant un mode de représentation de l’espace qui est symbolique bien davantage que mimétique.

Celui qui regarde la carte (en particulier topologique) ne voit pas le monde qui l’entoure. Devant un paysage, Bouvard et
Pécuchet « n’admiraient ni la série des plans, ni la profondeur des lointains, ni les ondulations de la verdure ; mais ce qu’on
ne voyait pas, le dessous, la terre ; - et toutes les collines étaient pour eux « encore une preuve du Déluge » » (p. 148-149).
S’il n’est pas explicitement fait mention de carte dans ce passage d’exploration géologique de Bouvard et Pécuchet, le motif
apparaît  dans  l’archipel  de  Mardi  aux  endroits  stratégiques  que  sont  le  début  et  la  fin  du  voyage.  Au  chapitre  LVII,  le
narrateur consacre son récit aux divinités mardiennes et, s’étonnant du manque de curiosité des habitants de l’archipel pour
son propre monde, constate que « pour le peuple de l’archipel, la carte de Mardi était la carte du monde » (p. 161). À la fin
de la pérégrination, le narrateur revient sur l’ensemble du voyage (et du récit) pour s’adresser directement au lecteur en ces
termes : « Ô lecteur, écoute ! J’ai voyagé sans carte. Ce n’est pas avec la boussole et la sonde que nous avons découvert les
îles mardiennes » (p. 499). Mardi est bien un espace imaginaire qui n’est en rien la transposition romanesque d’un espace
réel et la description de Mardi, si l’on se fie aux habitants de l’archipel, est celle du monde dans son entier. Le narrateur, par
le biais de la carte, désigne son texte à la fois comme imaginaire et comme symbolique du monde « réel ».

Les romanciers,  plutôt  que de faire  passer  pour  «  référentiels  »  des énoncés «  fictionnels  »  en réécrivant  des savoirs  qui
prétendent dire le monde réel, montrent que ces savoirs ne sont pas plus référentiels que la fiction et que le lecteur qui, dès
qu’il  reconnaît  leur  forme, accepte leur  vérité devrait  peut-être accepter  qu’un énoncé fictionnel  puisse aussi  prétendre à
dire la vérité sur le monde réel. En d’autres termes, et à quelques nuances près, il se pourrait que Melville et Goethe au
moins aient tenté de montrer que le récit romanesque était d’autant plus référentiel qu’il était fictionnel et s’affichait comme
tel. Le défi qu’ils relèvent en quelque sorte est non pas de revenir à un état antérieur des savoirs unifiés mais de montrer
que la fiction littéraire est d’autant plus savante qu’elle est fictionnelle et que l’usage de la fiction est précisément ce qui
permet le mieux d’indentifier les ouvrages littéraires et les ouvrages savants (notamment naturalistes).

La célèbre première phrase du roman de Goethe annonce, sans qu’il soit question d’une quelconque influence, le non moins
célèbre « Call me Ishmael » de Moby Dick : « Édouard, - c’est ainsi que nous allons nommer un riche baron, dans la force de
son âge, - Édouard avait employé les plus belles heures d’un après-midi d’avril dans sa pépinière, à enter sur de jeunes
pieds des greffes qu’il venait de recevoir » (p. 24) . Quant au narrateur de Mardi, il demeure anonyme jusqu’à son arrivée
dans l’archipel de Mardi où il décide de se baptiser « Taji », sur les conseils de Samoa, et d’adopter alors « une apparence
absolument conforme au rôle qu’[il] avai[t] résolu de jouer » (p. 151). Le narrateur anonyme, masque de l’auteur, reçoit
donc une nouvelle identité, toute imaginaire, et s’affuble d’un second masque au mitan du récit.
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À ces revendications,  par  les  auteurs,  de la  nature fictionnelle  de leurs  récits  s’ajoute,  comme pour mieux creuser  l’écart
entre le récit et l’objet « réel » qu’il est supposé décrire, la place étrange qu’occupe dans leurs romans la copie. On sait que
le roman inachevé de Flaubert devait comprendre encore un chapitre de copie, réunissant sous la forme d’une énumération,
des extraits copiés par Bouvard et Pécuchet qui, renonçant à comprendre, se résolvaient à copier et, du même coup, à faire
retour à leurs premiers métiers. Le tour des savoirs devait donc se conclure par le tour des représentations langagières du
monde, comme si faire le tour du monde réel équivalait à faire le tour des discours qui le disent. Le fossé se serait ainsi
définitivement creusé entre les mots et les choses, les mots ne renvoyant plus alors qu’à d’autres mots ou qu’à eux-mêmes.
Les  Affinités  électives  réservent  également  une  place  de  choix  à  la  copie,  soit  en  mentionnant  l’activité  à  laquelle  se
consacrent des personnages tels que Charlotte et Édouard ou tel qu’Odile, copiant les papiers du baron, soit en faisant place
au journal d’Odile lorsque le récit s’informe en une liste de maximes dont le narrateur avoue que certaines ont pu être
« copiées » : « il est vraisemblable qu’on lui avait communiqué quelque manuscrit où elle avait copié ce qui la touchait » (p.
200). Mais le récit se confond plus encore avec la copie lorsqu’il abonde en références et en sources à la manière de Mardi.

Au chapitre CXXIV, intitulé « Babbalanja cite un vieil auteur païen et fait bien remarquer à ses auditeurs que ce n’est pas lui
qui parle », le personnage du philosophe lit une suite de citations tirées, comme le souligne Philippe Jaworski, de la Morale
de  Sénèque.  Le  récit  romanesque  se  fait  donc  collation  de  citations  d’un  ouvrage  désigné  comme imaginaire,  par
l’attribution  d’un  titre  qui  ne  vaut  que  dans  l’espace  de  la  fiction.  Il  y  a  là  de  quoi  illustrer  sans  doute  la  thèse  de
l’intransitivité de la fiction développée par Gérard Genette, selon laquelle la fiction peut emprunter au « monde réel » des
événements historiques, des personnages illustres ou des maximes sans que ces emprunts, une fois insérés dans la fiction,

ne désignent autre chose qu’eux-mêmes : le Sénèque de Mardi n’est autre que le Sénèque-de-Mardi [25] .

La question qui se pose alors est de savoir comment un texte imaginaire, qui se désigne comme tel, peut « dire » le monde.
La réponse à cette question récurrente dans les théories de la fiction a été donnée non seulement par Nelson Goodman mais
également par Herman Melville dans Mardi. « Il est clair, [écrit Goodman], que les œuvres de fiction en littérature et leurs
équivalents dans les autres arts jouent un rôle éminent dans la construction du monde ; nos mondes ne sont pas plus hérités
des scientifiques, biographes et historiens que des romanciers, dramaturges et peintres. Mais comment des versions de rien

peuvent-elles alors participer à la construction de mondes réels ? » [26] . L’une des réponses à cette question consiste à
défendre l’idée que le roman, par rapport à la « réalité » qu’il peint, établit un rapport d’homologie plutôt que d’analogie,
que la fiction peut être une métaphore du monde.

De la fiction comme métaphore du monde, il est question au chapitre CLXXX de Mardi, où Babbalanja défend devant le roi
Abbrazza et ses compagnons la grandeur du monstrueux livre fictif d’un auteur fictif nommé Lombardo. Au philosophe qui
signale que l’abandon des critères poétiques formels traditionnels (les unités) est ce qui permet au Kostanza de dire le
monde en étant pareil à lui (l’ouvrage est « Comme Mardi lui-même » (p. 542)), le roi Média rétorque : « Maintenant,
Babbalanja, assez de métaphores » (p. 542). Mais le plaidoyer le plus manifeste en faveur de l’abandon de l’exigence de
vraisemblance ou d’unité prend sans nul doute la forme de l’adoption explicite de la forme littéraire de l’allégorie pour
caractériser l’ensemble du récit dans l’archipel. Pour parcourir cet insulaire digne du Quart Livre, les compagnons se voient
dotés de plusieurs canoës étranges, dont l’un porte à la proue « l’image d’un petit lutin grimaçant, avec un anneau dans le
nez, des cauris dansant aux oreilles et un abominable rictus, comme celui de Silène tanguant sur son âne » (p. 181). Cette
référence très explicite au Prologue de Gargantua place donc le récit romanesque dans la catégorie des récits allégoriques
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où les boîtes décorées de figures grotesques des apothicaires contiennent des drogues précieuses.  Le narrateur de Mardi
désigne ainsi la manière dont la fiction recèle un savoir sur le monde sans pour autant lui ressembler. Ce savoir peut être
historique et  politique,  en particulier  à  partir  du moment où les  compagnons abordent  les  îles  fictives de Dominora et  de
Vivenza ; là, les symboles sont assez clairs et l’écrivain fait le tour des événements politiques contemporains.

Certes le récit de Mardi ne se résume pas au voyage dans l’archipel ; mais il explore successivement diverses modalités du
rapport de la fiction au monde et en montre à chaque fois, par le recours à un nouveau modèle, les limites. Et il rejoint ainsi,
par le biais de la métaphore et de l’allégorie, la référentialité historique et politique à laquelle Flaubert renonçait in extremis
par le recours à la « pure » copie ou que Flaubert dénonçait in extremis comme un leurre en mettant sur le même plan le
récit des apprentissages malheureux de ses deux protagonistes et la copie.

De  l’intégration  apparemment  difficile  des  savoirs  contemporains  dans  le  tissu  de  la  fiction,  les  écrivains  dérivent  vers
l’affirmation  de  l’analogie  formelle  des  discours  scientifiques  et  fictionnels,  non  en  cherchant  à  imiter  le  discours  savant,
mais  en  montrant  en  quoi  il  relevait  par  essence  de  la  fiction  et  autorisait  donc  qu’on  invente  un  roman  qui  puisse
revendiquer son caractère imaginaire tout en renouvelant l’esthétique et la poétique romanesques. Le tour de forces
accompli par ces écrivains est d’avoir su exploiter les arguments des savants qui prétendaient exclure de leur sphère
d’exercice d’autres savants en leur reprochant une pratique trop littéraire et d’avoir retourné ces arguments contre les
savants ; les romanciers prenaient acte de ces critiques pour rappeler à leurs lecteurs, sur un mode qui n’est plus celui de la
critique savante, ce que la science doit à la littérature, ce qu’elle a de commun avec celle dont elle prétend se séparer.

La  problématique  générale  des  «  savoirs  dans  la  fiction,  fiction  du  savoir  »  s’inscrit  dans  les  perspectives  critiques  de
l’épistémocritique, décrites par Laurence Dahan-Gaida : « Tâche de l’épistémocritique, la déconstruction de l’opposition
science/littérature demande qu’on les interroge à leurs frontières, là où elles s’articulent à l’ensemble de la culture et de la
société. Elles doivent donc être situées dans leur interdépendance et dans leurs interactions avec les autres domaines
culturels, ce qui présuppose non pas deux histoires séparées de la science et de la littérature, mais plutôt une histoire
générale  qui  embrasse  l’évolution  des  structures  socio-culturelles,  celle  des  sciences,  des  idéologies  et  des  formes

narratives » [27] . Et l’auteur précise qu’on ne saurait donc se limiter à l’étude de la présence d’idées scientifiques dans les
textes  littéraires  ou  à  celle  de  l’inspiration  littéraire  ou  philosophique  de  théories  savantes  mais  que  l’objet  de
l’épistémocritique est davantage de comprendre les rapports de détermination entre les deux domaines ou leurs modes
d’articulation au social et au culturel.
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