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Ainsi que le remarque P. Brunel dans son ouvrage (« Don Quichotte » et le roman malgré lui, Klincksieck, 2006), concernant
l’œuvre de Cervantès, il convient de distinguer les aventures romanesques et les aventures DU romanesque. C’est peut-être
en  ce  sens  que  notre  lecture  diffère  le  plus  de  celle  des  contemporains  de  l’auteur,  qu’il  s’agisse  de  la  réception  par
l’Espagne du Siècle d’Or ou par le reste de l’Europe : la dimension purement comique qui avait enchanté le XVIIe s. (à peu

d’exceptions près [1] ) ne nous retient plus guère ; en revanche, le regard critique des dernières décennies a définitivement
attiré notre attention sur la réflexion entreprise par Cervantès sur ce genre « moderne » qu’était le roman. Méprisé par les
doctes qui se référaient à Aristote, le roman bénéficiait par contrecoup d’une liberté enviable : il se posait en s’opposant aux
clichés de l’épopée chevaleresque mourante (et déjà bien mise à mal par les Italiens, notamment par l’Arioste) et en se
situant  par  rapport  aux  possibilités  narratives  offertes  par  le  récit  picaresque  et  la  nouvelle  «  à  l’italienne  »,  telle  que
Cervantès, au même moment, tentait de l’acclimater en Espagne. C’est dans cette direction que l’on voudrait esquisser une
proposition de lecture du Quichotte,  sans pour autant  perdre de vue le  parcours personnel  de l’auteur  et  son désir
d’intégration dans la société de son temps, qui expliquent bien des orientations du livre, au moment où l’Espagne, puissance
prépondérante, se livrait  à un bilan amer sur l’inadéquation de son idéologie théologico-politique pour faire face aux
exigences de ce qui était (déjà) une forme de mondialisation.

1. Approche historicisante :

« L’homme et l’œuvre » :  cette approche, qui avait encore cours il y a un demi-siècle dans les études universitaires, malgré
le coup pourtant décisif porté par le Contre Sainte-Beuve, ne saurait plus trouver la moindre justification en elle-même. En
revanche, poser les grandes lignes d’une explication du « cas Cervantès » (1547-1616) et situer le problème de la naissance
du roman par rapport au Quichotte ne peut faire abstraction du rappel d’un certain nombre de références historiques
concernant la culture et les ambitions de l’auteur, tout autant que la culture et les ambitions de l’époque qui fut la sienne :

le Siècle d’Or. [2]

C’est pourquoi il ne sera pas question ici de proposer un résumé de la biographie de Cervantès  on consultera à ce sujet le

travail de Jean Canavaggio (Cervantès, 1ère éd. : Mazarine, Paris, 1986), mais d’insister sur quelques éléments significatifs à
ne pas perdre de vue lors de la lecture du Quichotte.

Une première caractéristique frappante réside dans le fait que l’essentiel des œuvres romanesques de Cervantès a été écrit
au XVIIe s., alors que l’homme est un pur produit du XVIe s.. D’emblée, on voit ainsi apparaître une opposition entre
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l’homme de la Renaissance, marqué par l’italianisme et l’idéal impérial de Charles Quint et de son fils Philippe II, et l’écrivain
contemporain d’une prise de conscience de la décadence espagnole, à un moment où la culture européenne s’engageait, au

milieu des troubles et des guerres civiles, dans une remise en cause généralisée de ses habitudes de pensée. [3]

- De 1547 au milieu des années 60, c’est, pour Cervantès, la période de formation, c’est-à-dire le moment où il acquiert les
outils  intellectuels  et  idéologiques qui  vont  lui  promettre  une compréhension du monde espagnol  et  de sa situation
individuelle, tout en lui fournissant une réponse apparemment cohérente sur l’ordre du monde.

Charles Quint règne encore (jusqu’en 1556) ; Philippe II hérite de ses rêves de suprématie à l’échelle du monde et de
monarchie universelle : l’Espagne se veut soldat de Dieu et défenseur de la Chrétienté. Jusqu’en 1558, la péninsule reste
très perméable à la Renaissance humaniste et érasmisante : ouverte à la nouvelle culture et à l’esthétique venue d’Italie,
elle partage l’optimisme des humanistes sur l’homme et le savoir enfin « libéré ». Cervantès est d’ailleurs né à Alacala, la
grande université espagnole de la Renaissance, l’équivalent de notre Collège de France ; il se dit « vieux chrétien », c’est-à-
dire attaché à l’idéologie orthodoxe de la « pureté de sang », à l’éthique aristocratique et à la morale chevaleresque
ambiante pour qui la valeur unique et suprême est l’honneur. Même si la carrière itinérante de son père, qui est médecin,
l’empêche de poursuivre ses études au-delà de l’équivalent de notre « secondaire » et d’entrer à l’Université, Cervantès
adhère aux valeurs traditionnelles de ce Siècle d’Or qui durera jusqu’au milieu du XVIIe s.

-  De 1569 à 1575, c’est le contact formateur avec l’Italie.

Au service d’un prince de l’Église, le cardinal Acquaviva, Cervantès découvre la culture italienne et, surtout, sa littérature. A
ce moment, comme lors de la « belle Renaissance » (première moitié du XVIe s.), l’Italie demeure la source de la civilisation
européenne, et pas seulement en ce qui concerne les beaux-arts ; elle domine également le champ littéraire dans quatre
domaines : le théâtre, le roman de chevalerie « moderne », la pastorale et la nouvelle. Ces trois derniers genres vont jouer
un rôle de premier plan dans la genèse et la structure du Quichotte : en ce qui concerne l’épico-chevaleresque, Boiardo et,
surtout, l’Arioste dominent grâce au prestige que leur confère la reprise des aventures de Roland, Charlemagne et les
paladins de la légende (1532 : achèvement du Roland Furieux), sans oublier le développement iconoclaste du burlesque en
Italie même au XVIe s. Il s’agit alors d’une sorte de parodie du grand genre (l’épopée), qui joue sur le contraste entre la
noblesse du sujet et des procédés littéraires qui l’accompagnent automatiquement et  la bassesse du ton adopté ou de
l’histoire futile racontée.

La pastorale moderne naît et se développe en Italie (Sannazaro, Le Tasse), avant de connaître un durable engouement dans
toute l’Europe : Cervantès écrira une Galatea et Sorel un Berger extravagant, cette dernière œuvre mettant en parallèle la
folie de la mode pastorale avec celle, plus ancienne, du roman chevaleresque ; telle était déjà la deuxième tentation de Don
Quichotte.  Ces  deux  modes  renvoient  à  l’éthique  aristocratique  et  se  caractérisent  par  un  égal  refus  de  la  réalité
contemporaine en faveur d’un monde idéal  et  aux valeurs archaïques.  La pastorale repose sur des conventions bien
artificielles : une fausse nature campagnarde, où des oisifs, qui ont lu Le Courtisan de Castiglione, s’occupent assez peu de
leurs troupeaux, mais beaucoup d’amour et de courtoisie. L’inspiration renoue avec le mythe de l’Age d’Or et celui de
l’Arcadie, dans une nature utopiquement pure, tandis que le jeune noble renonce aux exploits militaires pour se consacrer à
l’amour et à la poésie. La forme de la pastorale est ouverte et s’accommodera donc de la prose ou des vers, du roman, de la
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nouvelle  ou même,  bientôt,  de  l’opéra.  C’est  avant  tout  un rêve,  pour  mieux s’affranchir  de la  guerre,  du poids  croissant
d’une économie de type mercantiliste et des réalités d’un état moderne et de plus en plus centralisateur. De ce point de
vue, la tentation pastorale offre à Don Quichotte une fuite loin du réel, analogue à celle présentée par le monde des romans
chevaleresque (cf. I, 11 à 14 et 51).

La  nouvelle,  depuis  Boccace,  est  une  autre  «  spécialité  »  italienne  :  il  s’agit  de  courts  récits  en  prose,  traitant
préférentiellement de l’amour de manière à jouer du contrepoint entre une vision naturaliste (volontiers réaliste dans son
expression) et la permanence des valeurs du courant courtois, le tout dans un milieu contemporain et aisément identifiable.
Cervantès y sacrifiera doublement : en écrivant des Nouvelles exemplaires (1613) et en insérant de véritables nouvelles au
sein du Quichotte (cf. celle découverte dans l’auberge de la Première partie, 33). Ce type de récit, que les contemporains
s’accordent à trouver « réaliste » (ce qui est fort discutable à nos yeux de lecteurs de Balzac, Dickens ou Flaubert), permet
d’établir  un  contraste  avec  l’influence  philosophique  dominante  de  la  Renaissance  italienne  :  celle  du  néo-platonisme
(exaltation des idées transcendantes et des valeurs, accessibles par la médiation de l’amour et de l’ascèse dialectique) que
l’on retrouve au centre de l’idéologie épico-chevaleresque. Don Quichotte en offrira une parodie burlesque dans l’épisode de
la Sierra Morena (I, 23 et s.). Aimer Dulcinée, c’est aimer une idée de femme ; mieux : une idée de l’amour ou, mieux
encore : une idée du Beau et du Bien. Faire alterner la veine « réaliste » de la nouvelle et celle, « idéaliste », de l’épico-
chevaleresque, c’est déjà, au sein de l’écriture, opposer dialectiquement l’aspiration à l’idéal et le choc des réalités, ce que
Don Quichotte éprouvera dans sa chair tout au long de ses aventures et mésaventures.

-  La carrière des armes :

L’Espagne est entrée brutalement dans les Temps Modernes avec une mentalité marquée par le Moyen-Age et l’idéologie de
la Croisade : l’année de la découverte de l’Amérique (1492) est l’année de la chute du Royaume musulman de Grenade et
de la fin de la Reconquista. Conformément au modèle de l’époque (valeur individuelle, défense de la Chrétienté et soif de
l’honneur), Cervantès s’est voulu et a été un brillant soldat : il souhaitait continuer à faire carrière dans les armes après la
bataille navale de Lépante (1571), où il fut blessé et remarqué en raison de sa conduite courageuse. Celui que l’on appellera
le « manchot de Lépante », lors de cette grande victoire contre le péril turc, a pu vivre alors les derniers moments de l’esprit
de Croisade, toujours vivace au XVIe s., aussi bien dans le peuple que parmi les dirigeants. Les contemporains, dans cette
lutte contre l’Islam au cours de laquelle une partie de l’Europe catholique avait réussi à s’unir, eurent l’impression de se
retrouver  dans  une  nouvelle  épopée,  au  spectacle  de  la  coalition  des  forces  navales  réunies  dans  la  ferveur  sous
commandement espagnol.

Rentrant d’Italie en Espagne en 1575 et porteur de lettres de recommandation flatteuses pour son avancement, Cervantès a
la malchance d’être capturé par un pirate « barbaresque », qui le vend comme esclave en Alger. Suivent cinq années de
captivité abominable, marquées par quatre tentatives d’évasion, qui laisseront une empreinte profonde dans l’esprit de
l’auteur du Quichotte, lequel, une fois encore, se signale par son indomptable courage et son refus de se laisser abattre. Il
en  retirera,  en  tout  cas,  une  connaissance  plus  fine  du  monde  musulman,  par  delà  les  clichés  entretenus  lors  de  cet
affrontement multi-séculaire et sans merci, connaissance soucieuse de dépasser les intérêts géopolitiques pour évoquer des
réalités simplement humaines (cf. la rencontre avec Ricote le morisque : II, 54-65).
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- Désillusions et errances (1580-1601) :

Racheté enfin en 1580, Cervantès, de retour en Espagne, doit subir une dure succession de désillusions : il n’obtient pas de
charges militaires et demeure dans une situation matérielle précaire. Ses essais littéraires (La Galatea, pastorale en 1585)
et, plus spécialement dramatiques, lui apportent l’estime, mais nullement la fortune. Demeuré en marge du mouvement de
création d’un théâtre national authentique, incarné par Lope de Vega, Cervantès en garde un attachement certain pour la
technique d’écriture dramatique, dont le témoignage le plus évident réside dans la part importante consacrée au dialogue et
au découpage en scènes dans le Quichotte.

En même temps, Cervantès tente de faire carrière dans l’administration royale, au temps de l’Invincible Armada. Il n’en
retire pas grand bénéfice, sinon deux séjours en prison pour malversation, alors qu’il n’est pas établi avec certitude qu’il fut
le vrai coupable… Repos forcé et amertume qui seraient à l’origine d’une première idée du Quichotte, s’il faut en croire le
Prologue à cet « enfant sec, endurci, fantasque comme celui qui s’est engendré en une prison ».

- Le choix de la carrière des Lettres :

Au tournant du siècle, Cervantès se consacre de plus en plus à la littérature, puisqu’il ne lui est plus permis d’espérer
s’avancer ni dans l’armée, ni dans l’administration. Ce changement coïncide d’ailleurs avec un nouveau règne, qui tourne la
page  des  ambitions  (déçues)  du  grand  Philippe  II,  le  constructeur  de  l’Escorial.  Son  fils,  Philippe  III,  est  un  médiocre  qui
abandonne le pouvoir à son favori, le duc de Lerme, pour se consacrer aux deux seules choses qui semblent capables de
l’intéresser : aller à la messe et chasser. Cependant, les mentalités changent aussi : l’Espagne est lasse des guerres sans fin
et sans résultat décisif (contre l’Angleterre d’Elisabeth, contre les protestants d’Allemagne, contre les Provinces Unies,
contre Henri IV de France…) et elle aspire à une paix peut-être moins prestigieuse, mais susceptible de lui assurer la
jouissance de sa prépondérance mondiale, que personne encore ne semble être en mesure de lui disputer, malgré des
échecs nombreux et répétés. Les banqueroutes successives du règne de Philippe II n’empêchent pas les Habsbourg de
Madrid d’être à la tête de l’Etat le plus riche du monde, grâce aux mines d’argent du Mexique et du Pérou, possessions de la
couronne de Castille.

C’est  dans  ce  contexte  de  renonciation  (momentanée)  aux  valeurs  militaires  qu’il  faut  comprendre  la  rédaction  du
Quichotte, quand désillusions personnelles et collectives se rejoignent curieusement. Les toutes premières années du XVIIe
s. voient, en effet, l’Espagne conclure la paix avec l’Angleterre et signer une trêve avec les Provinces Unies.

1602-1605 : composition et parution de la Première partie du Quichotte. Cervantès s’intègre peu à peu à la vie littéraire de
Madrid,  tandis  que  son  œuvre  connaît  une  rapide  diffusion  européenne  par  des  traductions,  en  France  (1607)  et  en
Angleterre  (1612).

Quelques dates :

1613 : publication des Nouvelles exemplaires  ;  une étude du Quichotte  ne saurait faire l’économie de la nouvelle du
« Licencié de verre », qui présente, sous une forme évidemment ramassée, toute la problématique de la raison dans la folie
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à l’œuvre dans le roman.

La même année, Cervantès tente encore un retour (sans succès) au théâtre en publiant quelques pièces choisies : dans le
domaine dramatique, il n’a pas su évoluer et est resté aussi un homme du XVIe s. Désormais, c’est Lope de Vega qui occupe
la première place et qui donne le ton : le malveillant Avellaneda n’a peut-être pas tort lorsqu’il accuse Cervantès de jalousie
à l’égard du Fenix (voir Deuxième partie, Prologue au lecteur)…

1614 : Avellaneda prend Cervantès de court et publie sa deuxième partie du Quichotte ; on lui règlera son compte dans
l’authentique Deuxième partie, à partir du chap. 59.

1615 : publication par Cervantès de sa Deuxième partie.

1616 : Cervantès dédicace les Travaux de Persilès et Sigismonde au comte de Lemos, peu de temps avant de mourir :

l’ouvrage sera publié de manière posthume l’année suivante. S’il nous intéresse [4] , c’est justement parce qu’il semble
impliquer  un  retour  en  arrière  et  une  acceptation  de  tous  les  prestiges  de  l’imaginaire  que  paraissait  dénoncer  si
efficacement  et  avec  tant  de  conviction  le  Quichotte.  On  ne  renonce  pas  si  facilement  à  ses  chimères  et  autres  «  hobby
horses », car, « si Peau d’Ane m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême ». Et Jean Canavaggio d’observer justement :
« En un  sens, le roman de chevalerie est l’héritier infidèle, le rejeton impur du roman grec » (op. cit., p. 335).

En effet, iI s’agit d’un roman, à la manière grecque, clairement conçu pour rivaliser avec les Ethiopiques d’Héliodore et qui,
donc, sacrifie à la technique éprouvée du romanesque : deux amants d’une fidélité à toute épreuve, que les hasards de la
vie (naufrages, enlèvements, esclavages, emprisonnements, séparations, déguisements) contraignent à se rechercher et à
se poursuivre à l’échelle du monde connu, depuis un Nord fantasmé jusqu’à Rome, terme du pèlerinage des amants et
terme de la vie. Se rendre dans la capitale du monde catholique, tel était le prétexte de la fuite de ces enfants princiers, ce
qui laisse entendre que cette errance qui a parfois (dans les deux premiers livres) la consistance du rêve, pourrait se lire
également comme un itinéraire spirituel. A cela s’ajoute encore une autre énigme pour ce livre qui n’est pas seulement un
impossible  adieu  à  la  littérature  :  le  finale  du  Persilès  semble  hésiter  entre  un  dénouement  apparemment  heureux  et
conforme aux principes du romanesque (ils  se marièrent et  eurent beaucoup d’enfants),  et  une fin tragique,  en harmonie
avec le pessimisme religieux teinté de platonisme qui caractérise la religion espagnole : « notre certitude de jouir des
humaines jouissances est si incertaine que personne ne se peut promettre d’y trouver le plus infime point de fermeté » (IV,
14). Comme si le livre, qui débouche un instant sur la vision ultime du protagoniste assassiné au moment de parvenir à la
félicité,  dénonçait,  une fois encore et pour mieux y sacrifier,  son artificialité et la belle illusion de la fiction. Pour ceux qui
savent lire : la vision du monde tel qu’il est ; pour les autres (qui pourraient être les mêmes !) : la consolation rassurante de
la littérature…

- Dernière étape de ce parcours : la conversion.

Ce  terme  doit  être  compris  au  sens  du  XVIIe  s.  :  il  ne  signifie  pas  que  Cervantès  a  été  athée  auparavant,  mais  que,
désormais, il se tourne entièrement (convertere, étymologiquement) vers la transcendance divine comme principe essentiel
de son existence ; mouvement qui donne un sens à l’errance humaine, mais, du même coup, dévalorise les illusions de ce
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monde qui ressemble fort à la caverne platonicienne.

On peut suivre l’évolution religieuse de Cervantès :

1609 : entrée dans la Congrégation des esclaves du Saint Sacrement.

1616 : il prononce ses vœux définitifs comme tertiaire de l’Ordre de Saint François.

L’erreur serait d’interpréter cette « conversion » comme une conséquence du vieillissement ou de la peur de mourir. Elle
est, au contraire, dans la dialectique qu’elle présuppose, l’aboutissement de la réflexion centrale du Siècle d’Or, par laquelle
l’Espagnol, qui se lance dans l’actualité de l’Histoire avec une réelle volonté de jouissance et de puissance (la soif de l’or des
conquistadors n’est pas une légende, mais leur désir de conquérir de nouvelles terres pour la croix non plus), sait en même
temps que le monde est une illusion, que ses biens sont destinés à passer, que la seule réalité immuable est située au-delà
des portes de la mort. Ce mouvement contradictoire d’attirance et de refus, qui se manifeste par la reprise, si fréquente 
dans l’Espagne du XVIIe s., du thème du finis gloriae mundi, est inséparable d’une certaine lecture du Quichotte : sacrifier à
l’idéologie chevaleresque, c’est aussi tenter de colorer un monde trompeur qui, autrement, serait dépourvu de sens, puisque
simple illusion.

Le  desengaño  (littéralement  :  désabusement)  décrit  et  résume  cette  démarche  par  laquelle  celui  qui  a  trop  sacrifié  aux
attachements terrestres prend conscience de leur vanité. La religion espagnole aboutit à un ascétisme, d’autant plus intense
qu’il récupère un orgueil et une sensualité réels. Passage d’un extrême à l’autre qui éclaire aussi la mort de Don Quichotte.
Le monde apparaît nu lorsque s’effondre l’illusion chevaleresque de celui qui fut vaincu par le chevalier de Blanche Lune :

désormais, le sens ne peut venir que de l’au-delà lorsque l’on sait que la vie est un songe [5] et qu’il faut se désabuser de ses
erreurs antérieures. « Don Quichotte pria qu’on le laissât seul, parce qu’il voulait un peu dormir. On le fit, et il dormit tout
d’une traite, comme on dit, plus de six heures… il s’éveilla pourtant au bout de ce temps, et poussant un cri, se mit à
proférer ces paroles :

- Béni soit le Dieu puissant qui m’a fait tant de bien !… Je possède à cette heure un jugement
libre et clair, et qui n’est plus couvert des ombres épaisses de l’ignorance… Je n’ai qu’un regret,

c’est que cette désillusion (desengaño) soit venue si tard… ». [6]

Dès lors,  la  fin parfaitement  orthodoxe du protagoniste  peut  et  doit  se  lire  comme exemplaire  de la  «  bonne mort  »,  par
laquelle, conformément aux enseignements de la Contre-Réforme, toute créature est susceptible d’assurer son salut, par
une détestation réelle de ses erreurs passées et une confession authentique.

On peut dire que Cervantès est ainsi à la fois l’homme de l’optimisme conquérant de la Renaissance et l’écrivain de la
désillusion baroque : ces deux versants de sa personnalité ne se contredisent pas, mais se rencontrent au sein de son œuvre
en une opposition dialectique féconde qui correspond, on le voit, aux deux temps de sa carrière personnelle et à l’évolution



| 7

SOUILLER, Didier : L’ingénieux Cervantès et le « roman moderne » | 7

même de la civilisation espagnole. Si le XVIe s. fut le temps de la puissance impériale, la première moitié du XVIIe s. est,
pour l’Espagne, à la fois le temps de la décadence et celui de l’affirmation de l’originalité et de la fécondité du Siècle d’Or :
un véritable apogée dans tous les domaines de l’art (Vélasquez, Zurbaràn, Murillo etc.) et de la littérature (Gòngora, Lope de
Vega, Tirso de Molina, Calderòn, Graciàn, Quevedo etc.).

Cervantès,  né  sous  le  règne  de  Charles  Quint  et  mort  à  la  fin  du  règne  de  Philippe  III,  a  vécu  le  passage  d’un  monde  à
l’autre : entre Renaissance et Baroque, optimisme et desengaño. D’où l’importance, dans son œuvre, de la question de
l’opposition entre illusion et vérité ou, si l’on préfère, entre idéal et réalité. A la différence d’un Quevedo, Cervantès ne sera
jamais l’homme d’un pessimisme total : il  ne renonce pas ; il  refuse de se laisser gagner par le désespoir. Alors que
l’Espagne, en marge de l’évolution économique et intellectuelle du reste de l’Europe, va s’effondrer brutalement au milieu
du XVIIe s., l’auteur du Quichotte proclame la nécessité d’une fidélité sans illusion à soi-même : c’est un des sens de la mort
de Don Quichotte. La nostalgie des valeurs chevaleresques qui animent le Chevalier à la triste figure est symbolique d’une
nostalgie du passé que l’on sait mort, même s’il paraissait donner la raison de tout. L’individualisme dynamique de la
Renaissance  s’accommodait  très  bien  du  monde  contemporain,  qui  semblait  offert  et  donné  à  construire  :  l’Arioste  et
Rabelais  le  prouvent.  L’homme  de  la  fin  du  XVIe  s.  et  du  début  du  siècle  suivant  se  sent  perdu  dans  un  monde  en
mouvement  dont  le  sens  lui  échappe  et  dont  il  pense  n’être  que  «  le  badin  de  la  farce  »  (Montaigne).

Il ne faut donc pas être surpris par le choix de cette figure dérisoire et burlesque d’un pauvre hidalgo qui décide d’aller de
par le monde pour défendre la veuve et l’orphelin,  en attendant de rencontrer,  à la manière des chevaliers errants,
enchanteurs, fées et mauvais géants. Encore faut-il discerner l’ampleur réelle du propos : rapports entre imaginaire et réel,
nécessité du recours à une idéologie pour donner un sens à l’action, réflexion sur le pouvoir de la littérature etc.

Cervantès hérite de la conception espagnole de l’art [7] : l’Espagne est peu capable de réflexion abstraite. Nulle malveillance
ou condescendance dans cette observation : Unamuno le reconnaissait au moment du grand examen de conscience de la
génération  de  98.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  cette  culture  soit  incapable  d’une  pensée  philosophique  :  simplement,  son
discours a besoin des objets et reste toujours tributaire du réel. Elle donne à voir sans conceptualiser et le roman se prête

bien à cette démarche [8] . Pour exprimer une idée, il lui faut la rendre sensible : il n’est que d’opposer la peinture du Siècle
d’Or et celle de l’Italie à la même époque. Cette dernière, depuis Raphael et le Vinci, recherche la forme idéale, idéalise son

modèle pour mieux exprimer l’idée au travers de la forme [9] . Un tableau religieux espagnol, en revanche, prendra appui sur
le quotidien, pour mieux le nier en le dépassant : une sainte peinte par Zurbaràn ou une Vierge de Murillo sont clairement
représentées par une jeune femme de la campagne ou une jeune fille de Séville, dont le caractère « banal » ou la modestie
seront  d’autant  plus  grands  qu’ils  seront  transfigurés  par  une  mission  qui  renvoie  à  un  au-delà  du  réel.  Une  fois  encore,
l’Espagnol est déchiré entre le réel et l’idée qu’« il y a autre chose » ; dès lors, la réalité n’est que le moyen de signifier cet
autre chose ; elle est toujours, d’une manière ou d’une autre, symbole. D’où le sens aigu du réel qui caractérise l’art
espagnol en général et sa littérature en particulier : les auberges que fréquente Don Quichotte sont répugnantes, on y
mange horriblement mal et Maritorne est repoussante ; Sancho, mort de peur, s’oublie dans la nuit et une odeur peu
flatteuse  atteint  les  narines  de  son  maître  (I,  20).  Mais,  en  fait,  c’est  des  rapports  de  la  conscience  avec  le  monde  qui
l’entoure dont il s’agit : faut-il ou non voir le monde nu, désespérant et tel qu’il est ? La description scrupuleuse du réel n’est
jamais gratuite et le réalisme (si vraiment il s’agit de réalisme et non d’une caricature proche de l’expressionnisme) ne
saurait  être  une  fin  en  soi.  Pas  plus  que  l’étude  du  visage  des  nains,  des  ivrognes  ou  des  clochards,  qui  fascinent  tant
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Vélasquez, ne se réduit à un exercice de virtuosité ; c’est un prétexte pour mieux voir et un point de départ pour la
réflexion  ;  combien  de  ces  clochards  (Musée  du  Prado)  servent  d’ailleurs  à  symboliser  un  philosophe  de  l’Antiquité  et  sa
doctrine ?

Le recours à la médiation du symbole, sans doute évident pour le lecteur de l’an 2000, n’en pose pas moins la question de la
réception immédiate de l’œuvre. Qu’elle ait été peu ou mal comprise pendant au moins un siècle, si ce n’est jusqu’au

Romantisme, signifie qu’on peut la lire comme un récit burlesque dont la finalité est avant tout comique. Jean Canavaggio [10]

l’a  très  clairement  montré  au  travers  du  découpage  chronologique  qu’il  propose  pour  suivre  les  différentes  étapes  de  la
réception du Quichotte, roman apprécié d’emblée à l’échelle européenne, mais dont les contemporains n’ont retenu que les
scènes farcesques et les aspects ridicules des deux protagonistes pour fournir l’argument de spectacles de cour ou de
gravures. Le siècle suivant continua très largement à lire l’œuvre de Cervantès dans ce sens, du moins quelques romanciers
anglais  aperçurent-ils  l’extraordinaire  liberté  dans l’expérimentation de l’écriture romanesque et  l’esprit  du temps se
retrouva-t-il dans la célébration d’un héros qui défend les opprimés contre un ordre social injuste.

Alors  se  pose  une  nouvelle  question  :  qu’est-ce  qui  nous  permet  d’interpréter  le  Quichotte  comme  une  réflexion  sur  la
littérature, l’ambiguïté de la notion de folie ou le signe d’une crise des représentations, quand l’image du monde vient à
changer (Foucault) ? N’avons-nous pas tendance à y retrouver la manifestation des concepts critiques qui caractérisent
notre définition actuelle de la littérature ? Autrement dit : pouvons-nous, sans risque d’anachronisme, voire de contre-sens,
faire d’un récit burlesque une œuvre complexe, ouverte et polysémique, et ramener ainsi la narration à un prétexte ? Ce qui
signifierait  que  l’auteur  a  délibérément  cherché  à  séduire  d’abord,  pour  susciter  ensuite  une  réflexion  d’une  toute  autre
portée, voire d’une réelle audace. Or, une telle démarche se révèle, en fait, parfaitement en harmonie avec les pratiques de
lecture des contemporains de Cervantès et de ses prédécesseurs.

On  le  voit  déjà  clairement  dans  le  Prologue  du  Gargantua  :  figure  du  Silène  socratique  et  «  substantificque  mouelle  »
renvoient constamment à un ailleurs du sens : « et posé le cas qu’au sens littéral vous trouvez matières assez joyeuses et
bien correspondantes au nom, toutefois pas demeurer là ne faut… : ains à plus haut sens interpréter ce que par adventure
cuidiez dit en gaieté de cœur ». On ne saurait souhaiter meilleure invitation à interpréter le Quichotte. Même s’il faut revenir
sur cette pratique de l’interprétation telle qu’elle se concevait aux XVI et XVIIe s.

Tant la tradition que les pratiques culturelles proprement espagnoles vont renforcer la tendance à la lecture allégorique. Il
convient de ne pas oublier que Cervantès lui-même a donné en 1613 un recueil de nouvelles qu’il a présentées comme
exemplaires : « et si je ne craignais d’allonger mon discours, je te montrerais le fruit honnête et savoureux que l’on pourrait

tirer de toutes ensemble, comme de chacune en particulier ». [11]

Qu’il  s’agisse  de  la  quadruple  exégèse  médiévale,  à  l’origine  entendue  comme procédé  de  déchiffrage  du  texte  biblique,
mais  bientôt  étendue,  sous  l’influence  de  l’humanisme  jésuite,  aux  récits  mythologiques  ;  qu’il  s’agisse,  contre  les
accusations cléricales d’éloignement de Dieu, de la vieille défense de toute littérature profane en s’appuyant sur la formule
horatienne consacrée (miscere utile dulci) ou qu’il s’agisse, enfin, de l’habitude ancrée dans la culture espagnole de séparer
l’être du paraître, quand deux verbes signifient être en castillan, l’un pour exprimer l’état passager (estar), l’autre pour dire
l’être au sens ontologique et identitaire (ser). Tout converge pour inviter à ne lire un récit, clairement rattaché aux sources
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culturelles (romans de chevalerie et prestiges du merveilleux), qu’en tant qu’apparence-prétexte, dans un pays qui a fait de

la célébration de l’eucharistie  [12]  une vérité fondatrice ou qui,  sur  un autre plan,  cultive une forme de rire amer et
démystificateur.  Le  rire  espagnol  contemporain  arrache  volontiers  les  masques  et  dénonce,  sous  les  apparences
trompeuses, la laideur cachée et honteuse d’une humanité peu reluisante quand elle est séparée des oripeaux qui l’ornent
sur le grand théâtre du monde. Le meilleur exemple vient de l’œuvre de Quevedo (1580-1645) : « je te montrerai le monde
comme il est, car tu ne peux en voir encore que l’apparence… De sorte qu’au total l’homme n’est que mensonge, de
quelque côté qu’on le regarde ; à moins que l’expérience ne détrompe ton ignorance… Mais maintenant tu vas voir les

dessous et quel démenti la réalité inflige aux apparences ». [13]

Concernant le Quichotte, cette ambiguïté fondatrice du roman, entre apparence comique et questionnement réel, peut se
résumer dans une formule du Prologue au lecteur de la Seconde Partie : Cervantès y parle de discretas locuras. Jean Cassou
traduit par « ces aimables folies » ; Jean Canavaggio par « ces discrètes folies ». Pour ne pas perdre la valeur oxymorique de

l’expression,  on  proposera  plutôt,  en  s’appuyant  sur  l’étymologie  [14]  ,  «  prudentes  folies  »  ou  «  folies  pleines  de
discernement ». Autant dire : que ceux qui ont des oreilles pour entendre, entendent.

2. Les aventures de l’écriture :

On notera d’emblée une première parenté du Quichotte avec le roman picaresque : le parcours de don Quichotte est
également une quête, à lire comme la métaphore d’une découverte (réussie) de soi. Dans l’un comme dans l’autre il y a une
constitution  semblable  et  progressive  du  moi  dans  l’affrontement  avec  le  monde.  L’errance  aventureuse  du  chevalier
devient alors comparable au rythme du récit picaresque, où un maître succède à un autre maître, faisant ainsi connaître
différents  lieux  et  différents  secteurs  de  la  société.  A  la  base  de  la  narration,  il  y  a  le  recours  à  la  même  technique  :  le
surgissement au détour du chemin (d’une personne, d’une expérience nouvelle) ; ce qu’il convient de rattacher à un motif
religieux identique : la vie comme voyage, itinéraire ou pèlerinage ; selon la formule biblique, omnes sumus peregrini super
terram. Dès I, 2, don Quichotte est conduit par son cheval plus qu’il ne le dirige : il « poursuivit son chemin sans en tenir
d’autre que celui où son cheval le conduisait » et Sancho, plus tard (I, 52), vantera les mérites de la vie chevaleresque en
observant : « c’est une belle chose d’attendre les événements ».

Dans le roman picaresque, cependant, il n’y a qu’une seule conscience en jeu ; ici, la conscience centrale est double : il
s’agit du couple maître-valet. Le roman trouve sa forme dans leur réunion et leur séparation. Au dialogisme du Lazarillo de
Tormès  (opposition entre le moi qui écrit et qui juge et, d’autre part, celui qui est immergé dans l’action et dans la
jouissance de l’instant)  succède,  de manière plus  explicite,  l’échange continu entre deux consciences qui  interfèrent
constamment l’une avec l’autre, au point de devenir indissociables, de complémentaires qu’elles étaient à l’origine. S’il y a
bien histoire d’une conscience, paradoxalement elle ne passe pas par l’emploi  de la première personne, mais par la
dialectique d’une confrontation permanente. Néanmoins, comme le dialogue prédomine, la première personne n’est pas

exclue : don Quichotte et Sancho, sans cesse, prennent la parole, de même que surgit parfois un autre JE [15] , celui de
l’auteur : tantôt témoin, il regarde et disparaît ; tantôt narrateur, il dit ce qu’il prétend savoir ou ignorer et précise les limites
du récit. Ses interventions, jamais gratuites ou innocentes, peuvent se faire sous le masque de son double, Cid Hamet, mais,
comme dans le roman picaresque, elles encadrent et manipulent les conditions du récit.
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Première partie :

Les chapitres 1 à 5 constituent comme le microcosme de ce macrocosme qu’est la Première Partie : ils la résument et en
esquissent la structure générale. On y trouve orchestrés les mouvements de l’œuvre entière, qui seront développés ensuite
par amplification.

Le chapitre premier présente la genèse psychologique et la quête de son identité par le héros, mise en valeur par le
changement de nom qui signifie, après l’adoption du projet chevaleresque, la volonté d’accéder à une existence nouvelle et
le souci d’entrer aussi dans la littérature. C’est, au plein sens du terme, une introduction au roman. Suivent quatre épisodes
que l’on retrouvera comme des invariants du roman, devenu, dans chacune de ses deux parties, une sorte d’amplification 
de ces cinq séquences narratives initiales. On peut les découper comme il suit et les conserver en mémoire comme repères
pour la lecture du reste de l’œuvre :

Première sortie de don Quichotte :

1 : le village : naissance du projet ;
2 : l’errance : sortie du village et journée vide ;
3 : l’auberge : centre de la narration et premier épisode
picaresque (prostituées et muletiers) ; thèmes en
opposition de l’argent et des valeurs chevaleresques.
Premier combat (avec les muletiers) ;
4 : reprise de l’errance : le garçon battu et « sauvé »
renvoie au Lazarillo. Deuxième combat et chute de
cheval ; don Quichotte est bâtonné. Ces premiers coups
reçus formulent le thème de l’apprentissage par
l’expérience (cf. l’épisode du taureau de Salamanque dans
le Lazarillo) ;
Premières interrogations devant la furie de ce don
Quichotte naguère nommé Alonso Quijano « le bon » : qui
est-il donc ?
5 : retour au village : brisé, paralysé, sur un mulet.

Le chevalier a donc fait irruption dans la matière picaresque, de même qu’il a rencontré un jeune picaro : la trivialité a
opposé sa présence brutale à la recherche de l’idéal. D’autre part, le premier combat à l’auberge a été positif : en un sens,
don Quichotte s’en est tiré ; le second a été un échec et une humiliation. Ainsi s’esquisse la future scansion du texte, divisé
par l’alternance de combats positifs et de combats négatifs. De retour au village, don Quichotte prétend avoir été battu par
des géants ; les voisins comme le marchand de Tolède (4) entrent dans sa folie et jouent le jeu, c’est-à-dire que son
insistance entraîne les autres à lire le monde en suivant ses catégories à lui. Ce mouvement atteindra son apogée dans la
Deuxième Partie, chez le duc et la duchesse : le « fou » pose ainsi des questions à la société contemporaine qui transige
avec les valeurs éthiques qu’elle prétend pourtant reconnaître. Don Quichotte est celui qui ne transige pas : sa rigueur
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contraint les autres à se remettre en question, à discuter avec lui et à concéder que, certes, il a raison, mais…

Deuxième sortie :

Antérieurement, don Quichotte, isolé, voyait le monde selon son propre imaginaire ; désormais, s’il continue à inventer son
propre monde par projection, il se voit flanqué de Sancho, deuxième conscience, non noble (comme le prouve son invariable
couardise), réaliste et attachée aux biens matériels (argent), ainsi qu’à la jouissance (le vin, toujours présent depuis le
Lazarillo avec les mêmes connotations dionysiaques).

Les chapitres 5-7 constituent comme un prélude à un nouveau départ. L’autodafé a évidemment une valeur symbolique en
sacrifiant par le feu les livres causes de la folie du chevalier errant, mais, surtout, en créant les conditions d’une nouvelle
littérature : les aventures de don Quichotte viennent s’inscrire dans la perspective (évidente) du roman de chevalerie, qu’il
convient désormais de dépasser tout en récupérant la technique qui appartient au roman picaresque. Les valeurs de ce
dernier genre sont, pour une part, désormais incarnées par Sancho, valet de cet hidalgo qu’est don Quichotte. Nul gratuité
donc dans la fréquence de la rencontre avec des personnages authentiquement picaresques comme Ginès de Pasamonte.

Cette deuxième sortie est divisée en cinq séquences, où l’on retrouve les divisions discernées lors de la sortie initiale :

1 : l’errance et les combats
2 : la pastorale et sa variation, la Sierra
3 : le centre : l’auberge
2 : la pastorale
1 : le retour ou l’errance inversée

Le jeu proposé ici avec les chiffres a pour but de mettre en valeur une structure en cercles concentriques (ou, si l’on préfère,
comparable aux poupées russes) et une véritable construction en miroir : tout le livre tourne autour de cette figure réflexive
qui reproduit le mouvement même de la littérature, de la conscience et de l’imaginaire.

Le statut de la littérature et du récit est traité au chapitre 9, qui situe ironiquement les limites du réalisme de la narration en
attribuant l’histoire à un certain « Cid Hamet ben Engeli,  historien arabique », autrement dit :  historien menteur par
définition,  suivant  les  grilles  de  l’époque.  Ce  dédoublement  de  Cervantès  lui  permet  de  prendre  ses  distances  avec  les
naïvetés de la tradition de l’auteur omniscient et ses prétentions au réalisme de cette « tant véridique histoire ». L’auteur se
moque en même temps des romans qui traitent de chevaliers errants, « parce que chacun d’eux avait un ou deux sages à
propos qui non seulement écrivaient leurs faits, mais aussi peignaient leurs moindres pensées et petites niaiseries, si
cachées qu’elles fussent ».

Finalement, surgit une instance auctoriale énigmatique qui dit JE et trouvera sa résolution dans les dernières lignes de la
Seconde Partie ; pour l’instant, il y a mise en scène d’un JE « affectionné à lire », qui déambule dans les rues de Tolède.
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Dès  lors,  le  texte  oscille  entre  plusieurs  formules  définitoires  :  «  une  si  plaisante  et  agréable  histoire  »,  une  «  histoire  »
asservie aux faits authentiques et, enfin, la fidélité à un manuscrit trouvé (et traduit) comme indice (douteux) de vérité.

L’écriture participe tout autant de ces incertitudes, entre les facilités que procure le roman de chevalerie, celles nées du
roman  picaresque  («  survint  un  jeune  garçon  qui  voulait  vendre  certains  registres… »)  ou  celles  qu’offre  l’épopée  et  ses
variations  (de  l’évocation  du  combat  avec  le  biscaïen  au  grotesque  de  sa  chute  finale),  sans  négliger  la  place  due  à  la
description classique (ekphrasis  de la  gravure initiale  du manuscrit),  ni  l’opposition si  féconde entre  la  prétention à
l’idéalisme (la figure de Dulcinée) et la chute dans le réel sordide (« on dit qu’elle avait meilleure main à saler les pourceaux
qu’aucune autre femme de toute la Manche »).

C’est dire que Cervantès fera jouer ensemble, pour mieux en montrer les limites, toutes les possibilités offertes par l’écriture
de la fiction en prose et tous les masques possibles de l’auteur.

Au centre de la Première partie et à la manière d’un miroir, se trouve l’épisode de l’auberge où l’on traite, précisément, de la
littérature et où différentes sortes de récits sont utilisées par les nombreux personnages qui affluent ; comme pour mieux
laisser entendre, à chaque fois et dans une sorte de jubilation, quels sont les procédés, ce que peut la littérature et
comment créer une sorte de microcosme fictionnel.

Dernier cercle ou cercle extérieur :

a) première séquence : errance et combats

- Les moulins (8) et le Biscaïen (9-10)

- 15 : rossés par des muletiers qui défendent des cavales attaquées par Rossinante : transposition burlesque dans le monde
animal de l’érotisme que refuse l’idéalisme chevaleresque

- 18 : les bergers défendent à coups de fronde leurs troupeaux : la violence, maintenant, est du côté des bergers, l’Arcadie
appartient à la littérature

- 21 : conquête de l’armet de Mambrin, veine burlesque ; en même temps, don Quichotte se voit en auteur de roman de
chevalerie

- 22 : délivrance des forçats et première rencontre avec Ginès de Pasamonte, double du picaro Guzman de Alfarache

 

b) cinquième séquence : le retour ou l’errance inversée (46 à 52)

Ce  changement  optique  est  dû  à  l’effet  de  réfraction  du  miroir  de  l’auberge  :  le  même est  désormais  inversé  ;  l’errance
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aboutit au village d’origine, mais elle est d’abord voyage à travers les différentes formes littéraires :

-  46  :  tandis  que  don  Quichotte  en  cage  attend  paisiblement  la  fin  de  l’enchantement  dont  il  se  dit  victime  (roman  de
chevalerie), le voyage est consacré à des discussions littéraires, au gré des rencontres, le long du chemin :

- 47 : avec le chanoine de Tolède : sur les livres de chevalerie

- 48 : la question du théâtre

- 49 : distinguer faits historiques et fiction littéraire

Les expériences qui scandent toute errance ne sont pas oubliées pour autant :

- 51-52 : bagarre avec un chevrier (donc, personnage venu du monde de la pastorale …)

- procession de pénitents (puissance des images sur la conscience).

Retour  au  village  :  ce  «  retour  à  la  case  départ  »,  qui  met  en  valeur  la  figure  symbolique  du  cercle,  illustre  l’échec.  Don
Quichotte, « enchanté » et authentiquement emprisonné dans une cage, incarne l’enfermement dans un imaginaire tout-
puissant ; Sancho, d’ailleurs, par contamination est devenu aussi « fou » que son maître à qui il conseille : « nous donnerons
ordre à faire une autre sortie de plus de profit et de gloire » ; quant à sa femme, il lui assure : « vous me verrez en peu de
temps comte ou gouverneur d’une île »…

Cercle intérieur :

a) deuxième séquence : le monde de la pastorale

- 11à 14 : don Quichotte et Sancho  acceptent l’hospitalité des chevriers et le maître évoque, significativement, les prestiges
de l’Age d’or

- 12 et 14 : l’enterrement de Chrysostome pose la question de la culpabilité de la femme. Marcelle vient s’expliquer et don 
Quichotte lui donne raison

- 23 à 29 : variation sur le thème pastoral : le séjour dans la Sierra Morena : « je veux imiter Amadis, en faisant ici le
désespéré, le fou et le furieux et par même moyen imiter le vaillant Roland ».

L’allusion à l’œuvre de l ‘Arioste est claire et le passage désigne un problème d’importance : celui de la conscience qu’a don
Quichotte de suivre un modèle. Dans ce cas, dira-t-on, que reste-t-il de sa sincérité et de son adhésion, sans arrière-pensée,
à sa conduite extérieure ? C’est l’exemple de cette folie voulue qui pose la question, centrale pour comprendre la poétique
de Cervantès, de la juxtaposition des points de vue :  chacun est enfermé dans sa subjectivité et donc éminemment
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respectable tant qu’il est cohérent avec lui-même. Don Quichotte veut imiter les chevaliers errants et se conformer à ce
modèle ; en même temps, il somme le monde de s’y conformer. Par exemple, en ce qui concerne l’armet de Mambrin, « par
ainsi, fait remarquer don Quichotte à Sancho, ce qui te semble un bassin de barbier me semble l’armet de Mambrin et à un
autre il lui semblera autre chose ».

Remarque lourde de conséquences dans la mesure où l’on peut se demander si sa portée se limite à cet épisode ou si elle
ne s’étend pas à l’ensemble de l’attitude de don Quichotte. L’authenticité ne réside-t-elle pas, pour chaque individu, dans la
libre adhésion à des représentations ou à des valeurs qui justifient à ses yeux ses actions et leur donnent un sens ? Dès lors,
ce qui compte n’est pas ce qui est (inutilité du « réalisme »), mais ce qui apparaît à chaque conscience irréductiblement
individuelle. Inutile d’insister sur la modernité (ou la post-modernité) de cette approche.

Dernier exemple : qu'en est-il de la « vraie » Dulcinée ? « Je la connais bien », dit Sancho. Mais il ne parvient pas à la
rencontrer. Et son maître d’ajouter : « je me la représente en mon imagination telle que je la désire ».

b) quatrième séquence : le monde de la pastorale inversé

Même situation du passage après le miroir de l’auberge et même conséquence : le renversement des perspectives. Le
monde authentique des bergers est remplacé par des jeunes gens de bonne famille qui se font chevriers par désespoir
amoureux et jouent donc à vivre les conventions de la pastorale. Après les « vrais » bergers  de 11 à 14, leur remplacement
par un simulacre ; mais les « vrais » bergers ne sont-ils pas bien amoureux comme leurs modèles de l’idylle et de la
pastorale ? Il ne s’agirait donc maintenant que de simulacres-reflets appartenant au monde du théâtre et renvoyant, au titre
de référent,  non à la réalité,  mais à une simple illusion littéraire.  C’est,  dans le roman, un des nombreux exemples
d’utilisation par Cervantès du topos du grand théâtre du monde qui vise à déréaliser le prétendu réel, quand on joue à imiter
une imitation.

51  « il me semble que ce lieu se soit converti en la pastorale d’Arcadie : ce ne sont que pasteurs et troupeaux… »
Cervantès achève ainsi la confrontation entre la convention littéraire de la pastorale et la réalité de la vie des bergers, êtres
grossiers dont la vie est pénible. D’ailleurs (cf. supra), don Quichotte se battra avec l’un d’entre eux, alors que la convention
veut que l’Arcadie soit un lieu de paix, loin de la furie des hommes… Pareillement, le romancier s’amuse en démolissant
l’image du locus amoenus ou du repos de la nuit : il suffit de se reporter à l’abondance des nocturnes dans le Quichotte pour
voir ces lieux et ces moments tant célébrés se métamorphoser en occasions d’effroi ; la nature n’a donc rien à voir avec les
paisibles coteaux où des bergers d’opérette, bien proprets, viennent pleurnicher sur la dureté de leur bergère bien-aimée.
Comme par hasard d’ailleurs (mais il n’y  pas de hasard dans l’univers du roman !), le chapitre 51 raconte également
l’histoire de Léandra, fille d’un riche laboureur et fort belle, qui se laisse séduire par un playboy de bas étage, qui l’enlève
pour lui prendre son argent et l’abandonner aussitôt. Virgile, Garcilaso de la Vega et le Tasse sont donc des menteurs… ou
bien  la  pastorale  est  un  monde  fictif,  un  rêve  consolateur,  qui  a  la  même  fonction  que  l’univers  merveilleux  de  l’épico-
chevaleresque : offrir une consolation à l’humanité et rendre supportable sa peu poétique existence.

Troisième séquence : l’auberge, miroir du monde

Du chapitre 16 au chapitre 47,  c’est  le lieu de convergence de l’ensemble des personnages,  toutes classes sociales
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confondues :  une sorte de résumé de la société contemporaine. Dans le microcosme que formait la première sortie,
l’auberge était le lieu où don Quichotte était fait chevalier ; ici, les véritables actions chevaleresques ne sont pas accomplies
par don Quichotte, mais par le capitaine prisonnier en Alger. Ce lieu de passage obligé pour tous les personnages est aussi
un lieu de transit et de retour vers le monde réel par don Quichotte.

Si tous les personnages se rencontrent « par hasard » dans l’auberge, est-ce une facilité que s’accorde le romancier ? Ou
plutôt, si le monde est un labyrinthe, n’est-ce pas là qu’a lieu son déchiffrement par le biais de la littérature ? Car, durant
cette longue séquence, le récit linéaire des aventures de don Quichotte éclate en faveur de la multiplicité des interventions
de  chacun,  ce  qui  implique  la  confrontation  avec  autant  de  points  de  vue  différents  et  la  juxtaposition  d’expériences
d’écriture différentes engendrant autant de formes de récits. Comme dans le cadre des recueils de nouvelles de Boccace ou
de Marguerite de Navarre, la confrontation entre devisants a lieu dans un lieu clos et isolé qui réunit les personnages,
lesquels vont raconter leurs expériences : la somme des récits résume le monde. Cervantès, et c’est son audacieuse
originalité, ne se contente pas, à la différence des auteurs précités, de la forme de la nouvelle « à l’italienne », mais il tente
de faire coïncider la variété des formes du récit avec la multiplicité des expériences rapportées.

Ce lieu clos artificiellement explosera au chapitre 45, lors d’une bagarre générale qui brise l’ordonnance bien construite des
différentes interventions : « enfin, ce n’étaient en toute la taverne que pleurs, hurlements, cris, confusions, effrois, sursauts,
troubles, disgrâces, coups d’épée, gourmades, bastonnades, coups de pieds et effusion de sang. Et au milieu de ce chaos,
machine et labyrinthe des choses… »

16  première arrivée : portrait de Maritorne et bagarre initiale. Maritorne est le contrepoint réaliste de l’idéale Dulcinée.

26  les autres personnages entrent dans le monde de don Quichotte : il s’agit de sauver et rétablir dans ses droits une
princesse exilée, nouvelle Angélique (Le Roland Furieux ).

36  retour de Sancho à l’auberge en compagnie de don Quichotte.
A partir du chapitre 36, Dorothée, Lucinde, Cardenio et don Fernand se retrouvent et se reconnaissent. C’est pourquoi le
discours du curé à don Fernand met sur le même plan la Providence et la toute-puissance de l’auteur : « qu’il considérât que
ce n’était point par hasard, comme il semblait, mais par une particulière providence du ciel, qu’ils s’étaient tous rencontrés
en un lieu où ils y pensaient le moins ».

La réponse de don Fernand indique qu’il s’agit d’introduire un ordre dans le chaos du monde romanesque comparé à un
labyrinthe : « il rendait grâces au ciel de la faveur qu’il avait reçue et de l’avoir tiré de cet inextricable labyrinthe où il avait
été si près de perdre sa réputation et son âme ».

Arrivent  encore  (37)  le  capitaine  et  une  belle  mauresque,  le  frère  de  celui-ci  et  sa  fille  Claire,  poursuivie  par  son  amant
déguisé en garçon muletier, bientôt contraint de se révéler (44) et de gagner ainsi le père à sa cause.

«  Quand le  diable,  qui  ne  dort  point,  fit  qu’en ce  même temps entre  en la  taverne le  barbier  auquel  don Quichotte  avait
enlevé l’armet… » (44). Puis surviennent : « …trois voyageurs, qui d’aventure étaient arrivés à l’hôtellerie, lesquels avaient
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la mine d’être archers… » (45), c’est-à-dire gendarmes du temps, que, selon la logique farcesque, il faut rosser. A ce stade
de saturation éclate, en effet, la bagarre générale, qui entraîne la dissolution définitive du groupe (47).

3. Les récits : formes et signification

Durant toute la Première partie, les récits abondent, faisant éclater la rigide structure du parcours de don Quichotte. Leur
présence répond à trois nécessités précises :

-  Inventorier  toutes  les  formes possibles  de l’écriture  romanesque en utilisant  les  virtualités  offertes  par  la  technique des
récits insérés, déjà éprouvée dans le roman picaresque, mais également présente sur la scène contemporaine sous la forme
comparable du théâtre dans le théâtre.

- Brouiller les références fiction / réel, en mêlant ces catégories, apparemment bien distinctes, pour le plus grand bénéfice
de la défense du « cas » don Quichotte.

-  Justifier  le  «  perspectivisme  »  de  Cervantès  :  chaque  récit  semblant  le  mieux  à  même  d’exprimer  un  point  de  vue
particulier  sur  le  réel  ;  le  sens  commande  le  choix  d’une  forme  de  narration  particulière.

Cependant, le choix d’une forme ou d’un genre n’est pas établi une fois pour toutes  au point d’enfermer celui qui écrit dans
des limites strictes : la nouvelle du Curieux impertinent  récupère des procédés venus du théâtre ; le récit du Capitaine ou
« récit du Captif », que l’on sait autobiographique au regard de la vie mouvementée de Cervantès, brouille les cartes et
relance la discussion : « vous entendrez un récit véritable dont peut-être n’approcheraient pas les contes menteurs qu’on a
coutume de composer avec bien du soin et de l’art » (38). En effet, les nouvelles se donnent habituellement pour réalistes et
le récit du captif regorge de données romanesques, par exemple les amours avec la belle Zoraïde ; pourtant, le cadre et
l’aventure proviennent de l’expérience vécue par Cervantès, qui en profite pour se nommer lui-même au sein de la narration
(40). Le récit est ainsi frappé d’authenticité et d’artifice pour mieux démontrer le côté incroyable, invraisemblable, de choses
qui arrivent néanmoins réellement : il s’agit de déstabiliser le lecteur, mais aussi de montrer l’arbitraire des catégories
littéraires.

Les récits  prennent un sens indépendant de la rencontre de leur protagoniste avec don Quichotte.  L’aventure de la
conscience du héros se double alors d’une réflexion interne à l’œuvre et à sa composition : au récit événementiel et à sa
lecture linéaire, il  faut ajouter la découverte d’un autre parcours possible et ce que l’on pourrait appeler une lecture
transversale. Ce dernier aspect permet d’évoquer une esthétique narrative qui repose sur l’art du contrepoint, l’existence de
doubles narratifs et la coexistence des contraires ; le tout  implique une participation active du lecteur. Pour lui, il s’agit non
seulement de découvrir un sens possible, mais de le construire : le contrepoint entraîne la représentation équilibrée du point
de vue contraire ; le double reprend le même problème, mais le traite dans des conditions et avec des personnages
différents  ;  la  coexistence  des  contraires  affirme  et  nie  à  la  fois  une  même  chose.  Dès  lors,  la  liberté  du  lecteur  est
pleinement respectée : l’ambiguïté du livre répond à la multiplicité des expériences qui n’aboutissent qu’à dire l’insuffisance
de la raison et des constructions idéologiques a priori.

1.  Les amours de Chrysostome, les mésaventures de Léandre (12 et 51) :
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Un bon exemple du procédé impliquant le lecteur se rencontre dans la reprise par Cervantès de l’interrogation sur la nature
de la femme dans le cadre de la société du Siècle d’Or : patriarcale et marquée par le catholicisme, donc férocement
misogyne. Le personnage de Marcelle (12-14) pourrait permettre de penser que Cervantès défend une vision « féministe »
de la liberté de la femme. Pourquoi une jeune fille requise d’amour par un homme sincère, mais pour lequel elle n’éprouve
pas d’inclination particulière, devrait-elle lui céder ? En revanche, avec le chapitre 51, la vision chrétienne et l’anthropologie
traditionnelle, qui hésitent à attribuer une âme et une raison capable de discernement au deuxième sexe, y retrouvent leur
compte.  En  effet,  l’histoire  de  Léandra  se  veut  une  illustration  de  la  faiblesse  ontologique  de  la  femme,  incapable  de
maîtriser ses sens et d’exercer un jugement lucide sur la valeur de la personne qu’elle vient à désirer. Les commentaires sur
sa mésaventure « n’attribuèrent pas son péché à ignorance, mais à son trop de gaillardise et à la naturelle inclination des
femmes qui, pour la plupart, sont inconsidérées et déréglées ». En même temps, Cervantès passe de l’interrogation sur la
nature féminine à la satire littéraire de la mode pastorale, monde où le néoplatonisme fait  de la femme le signe et
l’emblème des valeurs célestes. Désormais, ces bergers échaudés par l’inconséquence de Léandra vont passer leur temps à
« dire du mal de la légèreté des femmes, de leur inconstance, de leur duplicité, de leur promesses mortes, de leur foi
rompue, et, finalement, du peu de jugement qu’elles ont à savoir placer leurs affections » (51).

2.  Cardenio et Lucinde (24 et 27), Dorothée (28), les amours de Claire et de don Louis (43) :

On peut regrouper ces trois récits qui ont en commun de parler de l’amour et des couples séparés par la force des préjugés
sociaux et, notamment, par la morale aristocratique où s’affrontent souci de l’honneur et vanité masculine pour séduire et
tromper. Drames sur scène et nouvelles espagnoles reposent bien souvent sur l’opposition, au cœur de l’idéologie et des
mentalités du temps, entre la valeur sociale fondamentale (l’honneur) et l’esprit de conquête, volontiers anarchisant, du
noble qui se pose en s’opposant à l'ordre établi. La femme apparaît ainsi comme une conquête glorieuse, alors qu’elle est en
même temps la  dépositrice  de  l’honneur  familial.  Enlever  une jeune fille  sans  l’épouser,  c’est  priver  non seulement  cette
dernière, mais sa famille entière, de l’honneur qui lui permet d’être (au sens absolu) dans le monde. Telle est la démarche
des séducteurs contemporains, du Burlador de Séville (probablement de 1619) aux deux protagonistes mâles de la nouvelle
« Les deux jeunes filles » (Nouvelles exemplaires ).

- Cardenio illustre à la fois la force du préjugé contre les femmes et la problématique de la folie. Cet homme est devenu fou
par amour déçu, à la suite d’une erreur due à la précipitation de son jugement.

- Dorothée, fille de riche laboureur, c’est-à-dire de paysan libre et propriétaire de ses biens, est la victime d’un séducteur,
grand seigneur à qui une promesse de mariage à une fille de vilain ne coûte rien. Don Fernand, le séducteur, est le même
qui a voulu enlever Lucinde à Cardénio, réunissant du même coup les deux récits que rapproche également la commune
venue des personnages à l’auberge. Du point de vue de l’écriture, le récit des amours de Dorothée présente un exemple
intéressant de narration fragmentée par la dispersion et les interruptions : la cohérence ne se dégage que progressivement
et l’ordre des sentiments n’est rétabli qu’à la fin de l’épisode de l’auberge.

- Les amours de Claire et de don Louis traitent des passions juvéniles : la jeunesse des protagonistes (« nous sommes tous
deux du même âge et je n’ai pas encore seize ans accomplis ») fait songer  le tragique en moins  à l’histoire des amants de
Vérone, que Cervantès pouvait fort bien avoir lue dans la source de Shakespeare : une nouvelle italienne.
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Comme pour les récits précédents, assumés par Cardenio et Dorothée, il s’agit d’une narration à la première personne et
impliquant donc un narrateur intradiégétique, tout en ayant recours aussi aux ingrédients habituels du récit romanesque :
travestissement (don Louis, comme Dorothée, se déguise) et enlèvement ou fuite, pour échapper au pouvoir écrasant des
pères qui interdisent l’amour des enfants ; en effet, les amants ne font que s’apercevoir « lorsque mon père était hors de la
maison et le sien aussi ». Intrigue de comédie également, qui se résout logiquement par une prise de conscience du père de
la jeune fille, « lequel, dans sa sagesse avait bien reconnu que c’était là un très bon parti pour sa fille » (44). Mais récit au
féminin encore, puisque Claire se confie à Dorothée. On voit jusqu’où le jeu des variations peut entraîner Cervantès.

3.  Le Curieux impertinent (33 et 34) et le récit du Captif (39 à 41) :

Indépendamment de l’esthétique qui oppose et réunit à la fois ces deux types de récits, ce qui contribue encore à les
rapprocher, c’est le lieu et l’auditoire qui leur servent à l’un et à l’autre : tous les principaux personnages sont réunis à
l’auberge pour apprécier ces deux histoires.

La nouvelle du Curieux impertinent, prétendument trouvée à l’intérieur d’un bagage oublié, est en fait parfaitement intégrée
à la trame de l’ensemble des récits et à leur thématique. C’est un bon exemple de « nouvelle exemplaire » comme
Cervantès allait en publier peu après, « qui nous montre clairement qu’on ne triomphe de la passion amoureuse que par la

fuite ». Son originalité réside dans l’utilisation de formes variées de la rhétorique du discours intérieur [16] pour rendre compte
des réactions psychologiques des personnages, partagés entre répugnance et besoin de convaincre, désir et scrupule, (33)
et le recours à une technique venant de manière explicite du théâtre, notamment lors de la scène où le mari assiste en
spectateur à une comédie magistrale durant laquelle la femme et l’amant parviennent à le duper : « Anselme avait été fort
attentif à écouter et à voir jouer la tragédie de la mort de son honneur, que les acteurs avaient représentées avec des
passions  si  vraies  et  si  pleines  d’énergie  qu’ils  semblaient  s’être  transformés  en  la  vérité  même  de  ce  qu’ils
représentaient ». Dans un cadre dramaturgique qui est celui du théâtre dans le théâtre, se pose, une fois encore, la question
de la frontière entre fiction et réalité, entre le rôle imposé et le sentiment authentique, lorsque le jeu de l’acteur devient la
vérité même : tel est bien le motif qui anime la légende du martyre de saint Genest et qui retiendra aussi l’attention de Lope
de Vega (Lo Fingido Verdadero = Le Feint Véritable) et de Rotrou.

Don  Quichotte,  significativement,  n’a  pas  assisté  à  la  lecture  du  Curieux,  comme  pour  mieux  dire  que  le  monde  de  la
chevalerie et celui de la nouvelle ne sont pas compatibles : cette dernière est d’ailleurs mise en scène selon le protocole
venu du Décaméron, avec description des devisants qui assistent à la lecture (finale de 32 : « s’il en est ainsi, dit le curé, je
la veux lire à tout le monde par curiosité, peut-être y trouverons-nous quelque plaisir »), introduction et situation du récit à
la manière de Boccace (« A Florence, fameuse et riche cité d’Italie, située en la province de Toscane, il y avait deux jeunes
gentilshommes de fort  bonne maison… ») et  esquisse de discussion finale (« Cette nouvelle me semble assez bien,  dit  le
curé, mais je ne me peux persuader qu’elle soit vraie… Quant à la façon de la conter, j’en suis assez satisfait »). Le rituel de
l’encadrement a donc été respecté.

Quant à la confession du Capitaine captif (38-42), on notera seulement que ce récit « vrai » est apprécié par les auditeurs en
des termes qui conviennent plutôt aux œuvres romanesques : « tout est excellent, rare et plein d’accidents, qui étonnent et
tiennent en suspens ». La vie est donc plus romanesque que le roman… et l’héroïsme authentique figure maintenant dans
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de tels récits et non plus dans la littérature épico-chevaleresque : il appartient donc à la littérature de traiter désormais du
romanesque du quotidien et de délaisser le monde des enchanteurs et des chevaliers errants.

4.  Les faux récits :

Il faut entendre par là deux types de narrations :

- les récits de ce dont rêve don Quichotte : c’est alors l’évocation d’une sorte de fantasme ou de rêve éveillé. Au chapitre 21,
l’hidalgo se lance dans une très longue rêverie sur la fortune des chevaliers errants qui accumule tous les clichés et tous les
poncifs du genre, façon de dénoncer l’épuisement et la stérilité de la veine, mais aussi prétexte à peindre le protagoniste en
auteur de roman ou, du moins, en narrateur de sa propre histoire, attitude qui va acquérir tout son sens quand, dans la
Deuxième partie, don Quichotte prendra connaissance de la fausse relation de ses aventures et la jugera. De même, au
chapitre 50, don Quichotte donne encore un exemple à sa guise de récit d’une aventure de chevalier errant, avec évocation
des décors qui y correspondent : fantasmes d’un esprit qui, on le sait, interprète le monde à travers les seules catégories de
la littérature, afin de « me voir roi de quelque royaume où je pourrai faire paraître la gratitude et la libéralité encloses en
mon cœur ».

- les montages à l’intention de don Quichotte pour rendre vraisemblables une histoire ou un personnage feints. Au chapitre
30,  Dorothée  joue  la  demoiselle  affligée,  la  princesse  «  héritière  en  ligne  directe  et  masculine  du  grand  royaume  de
Micomicon », laquelle vient en quête du vaillant redresseur de torts, don Quichotte de la Manche. Au chapitre suivant,
Sancho  fait  à  son  maître  le  récit  de  son  entrevue  (purement  fictive)  avec  Dulcinée,  ce  qui  entraîne  l’usage  d’un  double
registre d’interprétation : l’un, le maître, transpose tout ce qu’il entend sur le mode superlatif et féerique, l’autre ramène
chaque détail au niveau sordide de la vie quotidienne des paysans.

Le rapprochement de ces deux types de faux récits montre que, si don Quichotte ne s’exprime et ne voit qu’à partir des
catégories littéraires de l’épico-chevaleresque, en même temps s’esquisse de la part des autres une transformation du réel
pour qu’il  puisse correspondre à l’attente de ce chevalier errant attardé. Ici,  ils inventent des récits conformes à son
imaginaire. Dans la Deuxième partie, ils transformeront le monde pour l’adapter réellement à son attente et ce, notamment,
lors du séjour chez le duc et la duchesse.

Il ne s’agit plus seulement ici du « perspectivisme » de Cervantès, célébré à l’envi par la critique espagnole, mais de la
question plus large de l’interprétation. Qu’est-ce donc que le monde, sinon ce que, non seulement nous en percevons, mais
ce que nous en interprétons, au travers des catégories a priori de notre imaginaire, que déterminent l’idéologie, la culture,
voire la jalousie ?

Tableau : l’insertion des récits dans la Première partie

Thème : de l’amour et du couple
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      - *12 : les amours de Chrysostome (pastorale) : de la
liberté de la femme
 21 : fantasmes chevaleresques (faux récit)

o        24 et 27 : Cardenio et Lucinde (romanesque de
cape et d’épée) : couple détruit par l’imaginaire de la
jalousie
o        28 : Dorothée séduite par un don Juan : couple
détruit par l’idéologie aristocratique ; la femme
abandonnée doit reconquérir son amant

 30-31 : fiction « pure » , la princesse Micocona (faux
récit)
o        centre de l’ensemble : 33 et 34 : Le Curieux
impertinent (nouvelle), théâtralisation fiction /réalité ;
couple détruit par excès de confiance

o        39 à 41 : le récit du Capitaine ; alliance
paradoxale : cadre historique, références
autobiographiques et couple romanesque
o        43 : les amours de Claire et de don Louis : couple
adolescent et Père qui interdit le désir ; fuite et
déguisement

50 : fantasmes chevaleresques (faux récit)
- *51 : Léandra  ou la femme prisonnière de sa nature
(pastorale : ses soupirants deviennent chevriers)

Nb : les « faux récits » figurent en italique.

Observations :

On peut relever une disposition centrée analogue à celle de la Première partie, nouvel exemple du recours au schème
microcosme / macrocosme : un cercle extérieur consacré à la nature problématique de la femme, un cercle intérieur qui
expose  différentes  images  ou  variations  sur  le  couple,  un  centre  (équivalent  de  l’auberge)  avec  mise  en  évidence  de  la
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situation de la narration, en jouant sur le double recours à l’oralité fictive (le curé lit devant tous) et à l’écriture du récit lui-
même, en tant qu’objet trouvé et offert à la critique.

Construction rigoureuse et symétrique donc, encadrée par deux récits ayant la même référence générique (la pastorale) et
le même thème (la femme). Tous les autres récits sont rattachés à l’auberge de Maritorne, mais en variant le genre
romanesque auquel ils appartiennent.

Les « faux récits » prennent place dans cette disposition d’ensemble, en encadrant à leur tour l’épisode de l’auberge (21 et
50 : fantasmes chevaleresques) ou précédant la nouvelle « réaliste » du Curieux  par le recours en contrepoint à la fiction
pure (30 et 31).

Deuxième partie

Il semble possible de suivre la même méthode que pour la Première partie et ce, d’autant plus aisément que la structure et
les thèmes demeurent,  tandis que Cervantès approfondit  sa technique en introduisant les principaux éléments de sa
réflexion avec plus de naturel. L’itinéraire de don Quichotte, en effet, détermine à nouveau un cycle, qui rompt la linéarité
du récit traditionnel  et de la vie humaine. Cid Hamet s’en explique au début du chapitre 53 : « il semble plutôt que cette
même vie va toujours en rond, ou à la ronde. Le printemps marche à l’été, l’été à l’automne, l’automne à l’hiver et l’hiver au
printemps ;  de sorte  que le  temps va toujours  sur  cette  continuelle  rotation.  Seule  la  vie  de l’homme court  à  sa  fin,  plus
légère que le temps… »

Quelques questions, qui jouaient déjà un rôle de premier plan antérieurement, se retrouvent, mais acquièrent une singulière
profondeur dans la Deuxième partie :

- Don Quichotte se dit constamment victime d’enchantements : chaque fois qu’il se heurte à un démenti que lui oppose la
réalité, il pense qu’il est manipulé par un enchanteur qui l’empêche de voir le monde tel qu’il est. Cette illusion dénonce
métaphoriquement le travail de l’imaginaire (et de la philautie…), qui opère sa propre interprétation du réel : il élabore une
compensation et corrige ce qui est perçu, en fonction d’images caractéristiques de chaque individu. Au chapitre 74, don
Quichotte, désabusé, s’adresse à Sancho et formule des regrets de l’avoir entraîné dans sa folie ; significativement, Sancho
conjure alors son maître de tenter à nouveau l’aventure de l’imaginaire qui permet à la vie d’être vécue : « levez-vous de ce
lit, allons aux champs, vêtus en bergers, ainsi que nous l’avions résolu. Peut-être trouverons-nous derrière quelque buisson
Madame Dulcinée désenchantée, de sorte qu’il n’y aura rien plus à imaginer ». Or, don Quichotte se laisse mourir, car il n’a
plus ses illusions : l’illusion colore le réel et lui donne un sens. Recourir à l’enchanteur est sans doute une folie dérisoire,
mais cela permet de vivre en assurant la cohérence des événements et en donnant une excuse à l’amour-propre blessé. De
même, ce qui confère une valeur à l’esprit et à la personne de don Quichotte, c’est bien sa prétendue « folie ». Ce que fait
remarquer don Antonio à Samson Carrasco : « Ne voyez-vous pas que le profit que l’on pourra retirer de la sagesse de don
Quichotte n’égalera jamais le plaisir que l’on retire de ses extravagances ». La nouvelle du Licencié de verre avait déjà
ouvert le chemin menant vers une telle conclusion.

- Le chapitre ultime aboutit à un retour à soi et à une prise de conscience de son identité : don Quichotte redevient Alonso
Quixano le bon. Rentré chez lui, affaibli, il dort ; après un long sommeil, il s’éveille et recouvre la raison : toute sa vie passée
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lui apparaît comme un songe. La longue expérience de l’errance a permis de se connaître soi-même, ce qui conduit ensuite

au détachement du monde [17] , suivant en cela, non sans ironie, le premier conseil que son maître transmet à Sancho promu
gouverneur : « t’arranger pour te connaître toi-même, puisque c’est la plus difficile connaissance qui se puisse imaginer ».
Connaissance tardive et destructrice, donc.

Cependant, si se connaître, c’est se percevoir clairement comme victime d’une illusion, il demeure que Cervantès laisse
entendre que son héros pourrait être beaucoup moins dupe que l’on pourrait croire du monde imaginaire auquel il prétend
adhérer.  Au contraire,  il  faut  suivre  au long du texte,  sinon les  étapes d’une prise  de conscience lucide,  du moins
l’affleurement d’un doute, voire d’une double conscience rendue nécessaire par la peur du vide du sens.

Chapitre 31, lors de la réception chez le duc et la duchesse : « ce fut là le premier jour qu’il connut tout à fait être un vrai
chevalier errant ». Cependant, dès le chapitre suivant, don Quichotte déclare à propos de Dulcinée : « il y a beaucoup à dire
et Dieu sait s’il y a une Dulcinée au monde ou non : car ce ne sont pas les choses dont on doive faire la vérification jusqu’au
bout ».

Chapitre 41, quand Sancho se lance dans une description fantaisiste de ses prétendus exploits, don Quichotte lui répond :
« puisque vous voulez que l’on vous croie de ce que vous avez vu au ciel, je veux, moi, que vous m’en croyiez de ce que je
vis dans la caverne de Montesinos. Et je ne vous en dis pas davantage ». Or, comme le récit des choses vues dans la
caverne était  le récit d’un rêve…

Chapitre 71 : « Ils descendirent dans une hôtellerie que don Quichotte reconnut pour telle…, car, depuis sa défaite, il
discourait avec plus de jugement sur les choses qui se présentaient à lui ». La défaite devant le chevalier de Blanche Lune
est l’élément décisif du retour au réel et à la conscience de soi, selon les termes mêmes de Sancho : « s’il vient vaincu par la
force d’un bras étranger, il vient pour le moins vainqueur de soi-même ».

- Le retournement final se fait sans doute brutalement, mais il a été précédé par de nombreux indices. En effet, les figures
du retournement et les images de l’ambiguïté abondent, comme pour mieux s’interroger sur la réalité d’un sens qui n’est
pas ce qu’il paraît. La fiction envahit le réel (mais qu’est-ce que le réel ?), la sagesse devient folie, le bandit est fort honnête
homme etc. Telle est l’incertitude (baroque) du monde et des valeurs, qu’à lire Cervantès, on perd vite l’assurance que
donnent de prétendus repères. Sur ce point, il faudrait s’aider de la lecture d’une petite nouvelle, le Mariage trompeur ,
appartenant au recueil des Nouvelles exemplaires :  dans un monde où chacun joue sous le regard de l’autre, la leçon de
cette expérience déstabilisante passe par le recours à la fiction pour dire le vrai (la nouvelle suivante, Le Colloque des chiens
exprime la nouvelle vision du protagoniste du Mariage trompeur, par le biais d’un récit picaresque où les chiens parlent…).
Le roman remet ainsi en cause la répartition, que l’on croyait fondatrice, entre le fictif et le réel.

Dans le Quichotte, on peut citer tel passage (chapitres 33-34) où Sancho avoue à la duchesse qu’il a inventé l’enchantement
de Dulcinée. Or, la duchesse opère un retournement : « je sais de bonne part que la villageoise qui fit un saut sur l’ânesse
était Dulcinée du Toboso et que le bon Sancho, qui croit être le trompeur, est le trompé ». Et la nuit suivante, dans la forêt,
devant les apparitions qui mènent Dulcinée, Sancho fait des observations sur les maladresses de ce qu’il perçoit comme
spectacle… et qui le terrorise néanmoins comme s’il était vrai : « il s’évanouit dans les bras de la duchesse ». Quant à don
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Quichotte, au même moment, il est la proie de l’étonnement, « pour ne se pouvoir bien assurer si ce qui s’était passé en la
caverne de Montésinos était ou non la vérité ».

Le trompeur ou du moins celui qui se croit tel, qui pense manipuler les apparences, est en fait le manipulé, le trompé. Dès
lors, le doute atteint les personnages du duc et de la duchesse : ne sont-ils pas eux-mêmes victimes d’un don Quichotte qui,
lui, voit de plus en plus clair dans ses illusions et ses prétentions à l’errante chevalerie ? Dès le chapitre 11, ne déclare-t-il,
pas : « je me suis imaginé que quelque grande aventure s’offrait à moi et maintenant je dis qu’il est besoin de toucher les
apparences avec le doigt pour se détromper » ?

En fait, les exemples abondent qui laissent entendre que don Quichotte rend plutôt fous les autres ; ce que lui crie un
malgracieux (lucide), lors de son triomphe dans les rues de Barcelone : « tu as cette propriété de rendre fous et sans
cervelle tous ceux qui ont commerce avec toi ». L’autorité de Cid Hamet est d’ailleurs invoquée pour montrer que par la
présence de don Quichotte une métamorphose s’opère : « les moqueurs étaient aussi fous que les moqués et il ne s’en
fallait pas deux doigts que le duc et la duchesse ne fussent privés d’entendement » (70). Contagion dont le chevalier errant
se rendra finalement compte, puisqu’il demandera pardon à Sancho : « Ami, pardonne-moi de t’avoir donné de paraître fou
comme moi, en te faisant tomber dans l’erreur où je suis tombé qu’au monde il y a eu et il y a des chevaliers errants » (74).

Cette ambiguïté devant une folie généralisée revient à poser une autre question fondamentale : qui est vraiment fou et qui

est vraiment sage ? La folie universellement partagée devient raison commune : on le sait depuis l’Eloge de la Folie [18] et ce
n’est pas le seul signe de l’influence d’Erasme dans l’Espagne du Siècle d’Or. De même, Sancho est un rustre et un bouffon
qui fait rire, mais il y a de la sagesse dans ses répliques et sa parfaite complémentarité avec son maître aboutit également à
faire de ses dupeurs des dupés. Par lui aussi le doute gagne les autres et la stupéfaction les saisit au spectacle de son action
comme gouverneur de l’île (49) : « on voit tous les jours du nouveau dans le monde : les plaisanteries se changent en
vérités et les moqueurs se trouvent moqués ».

Le doute s’étend alors et  aucune catégorie ou aucun personnage ne demeurent épargnés.  Sancho est-il  vraiment si
balourd ? Au moment de quitter le duc et la duchesse, ils « demeurèrent de nouveau tout ébahis tant de sa simplesse que
de sa subtilité » (70). La frontière qui sépare l’honnêteté du grand banditisme tend même à s’effacer : telle est la fonction du
personnage de Roque (60) : « Don Quichotte demeura ébahi d’entendre Roque proférer de si bonnes et si raisonnables
paroles, parce qu’il croyait que, parmi ceux qui font métier de dérober, de tuer et de voler sur les grands chemins, on ne
pouvait trouver personne qui eût un jugement droit ». Et le morisque, pourtant exclu de la société espagnole, est honnête
homme (54).

- L’amour n’échappe pas à cette remise en cause généralisée ni au doute. Il est représenté par deux extrêmes : Dulcinée et
Maritorne.

La première figure l’inaccessible beauté, le rêve de la femme idéale, source des valeurs et image nécessaire à l’homme pour
fournir une dynamique à son existence. Don Quichotte, on l’a dit (cf.  supra, I,  32), sait très bien que la question de
l’existence  de  Dulcinée  est  sans  importance.  Si  «  ce  ne  sont  pas  les  choses  dont  on  doive  faire  la  vérification  jusqu’au
bout », c’est parce que ce qui compte c’est que, grâce à l’image de Dulcinée, l’amour est possible et que l’amour est un de
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ces éléments  au même titre que l’idéologie chevaleresque - susceptibles d’enchanter le monde et de lui donner un sens.
Sans les illusions véhiculées par l’amour, seule s’imposerait l’image peu ragoûtante de Maritorne, c’est-à-dire une réalité
sordide  et  vulgaire,  exact  contrepoint  réaliste  de  l’idéalisme platonisant  de  l’amour  chevaleresque.  La  référence  au
philosophe auteur du Banquet est d’ailleurs explicite dans les propos de don Quichotte : « il y a deux sortes de beautés : la
beauté de l’âme et celle du corps » (58). Don Quichotte accepte l’illusion et veut voir dans l’humble paysanne décrite de
manière si prosaïque par Sancho une idée de l’amour : « Dulcinée seule est pour moi la belle, la discrète, l’honnête,
l’enjouée et la bien née » (44) ; ainsi se manifeste, encore une fois, la volonté de trouver au-delà du réel ce qui lui confère
un sens et le réduit à l’état de reflet d’une révélation plus haute.

Reste le personnage d’Altisidore, chargée de révéler, par le biais de son amour fictif pour don Quichotte, un autre aspect de
la puissance de l’imaginaire sur les hommes : en l’occurrence, le pouvoir de l’amour-propre, qui fait que celui qui se croit
aimé pense d’emblée  naïvement  que l’on ne fait que rendre justice à son mérite. Et don Quichotte n’échappe pas à la
règle : « pourquoi suis-je un si malheureux chevalier errant qu’il faille que toutes les dames deviennent ainsi amoureuses de
moi  ?  »  (44).  Alors,  la  représentation  de  la  chose  l’emporte  sur  la  chose  elle-même.  Dulcinée,  invisible,  doit  être
désenchantée par Sancho et ses coups de fouets, symboles plaisants de la souffrance et des épreuves par lesquelles l’amour
se mérite dans un monde modelé par les valeurs courtoises. Altisidore, morte d’amour doit se « désenchanter » de don
Quichotte. Dans les deux cas, l’amour se révèle une illusion qui possède et aliène l’individu ; bref, une autre forme de cette
folie qui mène les hommes.

Idéologie, amour-propre, puissance de l’imagination : peu importe, puisque ce qui est déterminant, c’est cet écran qui
transfigure ce qui est et lui donne une coloration conforme au désir de l’individu. Cervantès ne le cache pas : son héros a

choisi de devenir chevalier errant, mais il aurait pu obéir à une autre chimère [19] ; la tentation apparaît d’ailleurs à plusieurs
reprises en ce qui concerne la fascination qu’exerce sur lui le monde de la pastorale, surtout après sa défaite devant le
chevalier de Blanche Lune : « je voudrais que nous prissions l’habit de bergers durant le temps qu’il me faudra vivre dans la
retraite… et nous irons par ces montagnes, ces forêts, ces prairies, ici chantant, là gémissant » (67).

Le fonctionnement du texte

Première caractéristique de cette Deuxième partie : l’autonomie croissante du personnage de Sancho ; victime et complice
lucide  de  l’imaginaire  de  son  maître,  il  exprime  de  plus  en  plus  une  sagesse  populaire  et  dionysiaque,  soucieuse
d’immanence et d’acquisition matérielle, en parfaite opposition à l’idéologie aristocratique et idéaliste de son maître. Leur
opposition  dialectique  est  féconde  et  don  Quichotte  l’aperçoit  clairement  :  Sancho  s’affirme  et,  dans  des  dialogues  dont
l’importance ne décroît pas au long du roman, parvient à exposer son point de vue personnel, fût-ce par le recours à des
proverbes ou des sentences populaires : « il a quelquefois des simplicités si fines qu’on n’a pas peu de plaisir à se demander
si c’est simplicité ou finesse. Il doute de tout et croit tout. Finalement, je ne le changerais point pour un autre écuyer » (32).
Symboliquement, Sancho vivra seul son aventure de gouverneur.

Apparemment, Cervantès a eu recours à une structure cyclique analogue à celle de la Première partie ; du village au village,
on assiste à une reprise de l’errance avec un autre épisode central : le séjour chez le duc et la duchesse, qui deviendrait un
équivalent narratif  à ce que l’auberge avait  été antérieurement. Cette ressemblance rassure le lecteur,  mais elle est
superficielle et cache en fait  une plus grande complexité,  due à la présence de deux épisodes  qui dominent la séquence
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(toujours dédoublée) de l’errance : d’une part la grotte de Montésinos, de l’autre, le triomphe de Barcelone, qui prennent la
place réservée précédemment au monde de la pastorale. Cette dernière est toujours présente (on l’a vu) en tant que
tentation,  mais,  désormais,  la  réflexion  portera  avant  tout  sur  la  littérature  comme  production  (cf.  l’imprimerie)  d’une
illusion  (cf.  le  théâtre  et  son  rôle  avec  Maître  Pierre  ou  lors  du  séjour  chez  le  duc  et  la  duchesse).

On pourra donc distinguer cinq séquences symétriquement disposées autour d’un épisode central :

1 le séjour au village et les préparatifs
2 l’errance et les rencontres
--------  au milieu : la grotte de Montésinos et le théâtre de
Maître Pierre (théâtre du rêve et théâtre institution collective)
3 le séjour chez le duc et la duchesse, centre de la Deuxième
partie
2 l’errance et les rencontres
-------  au milieu, le triomphe de Barcelone (la visite d’une
imprimerie et la tête enchantée : de la production de l’illusion)
1 le retour, vaincu, au village et la mort

Le narrateur fictif demeure Cid Hamet, dont le statut en tant que narrateur omniscient est précisé au début du chapitre 40 :
« il dépeint les pensées, découvre les imaginations, répond à ce que l’on tait, explique les doutes et résout les arguments ».

a) le village :

Première séquence : les préparatifs au village (1 à 7)

Autant la séquence correspondante de la Première partie avait servi d’introduction au livre entier en précisant le lieu et
l’identité du protagoniste,  autant,  cette fois,  il  s’agit  d’une introduction à l’aventure de l’écriture :  les préparatifs de
l’expédition passent au second plan. Ce qui domine, c’est l’annonce de la parution d’un livre qui raconte les exploits de don
Quichotte (La Première partie) : désormais, le chevalier à la triste figure se sait personnage littéraire et les discussions sur
ce que doit être une narration l’emportent sur toute autre considération. Les références sont aristotéliciennes : « c’est tout
autre chose d’écrire en historien et tout autre en poète. Le poète peut conter ou chanter les choses, non comme elles ont
été mais comme elles devraient être, au lieu que l’historien les doit écrire non comme elles devraient être, mais comme
elles ont été, sans ajouter ni ôter à la vérité quoi que ce soit » (3).

Le débat a lieu en présence du bachelier Carrasco, qui va jouer un grand rôle dans la Deuxième partie en se déguisant en
double de don Quichotte, à deux reprises, pour mieux le retirer de son erreur : comme chevalier aux Miroirs (14), puis

comme chevalier de Blanche Lune (64). [20]
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D’emblée, s’affirme l’importance nouvelle de Sancho, capable de prendre de la distance par rapport à son maître, d’entrer
dans son jeu ou, plus fréquemment, de s’élever à son niveau de préoccupation éthique, politique ou artistique. « Le
traducteur de cette histoire, venant à écrire ce cinquième chapitre, dit qu’il le tient pour apocryphe parce que Sancho Pança
y parle d’un style contraire à celui que l’on pourrait attendre de sa courte intelligence » : remarque faussement scrupuleuse
pour attirer l’attention du lecteur sur la pertinence des propos de Sancho.

La sortie du village a lieu symboliquement la nuit, comme pour mieux souligner la parenté qu’il y a entre cette aventure et
le rêve. On notera encore l’importance des nocturnes dans le Quichotte. Le grand dramaturge du Siècle d’Or, Calderòn,
l’affirmera une vingtaine d’années plus tard : « la vie est un songe ». C’est du moins la leçon que don Quichotte retire de son
aventure dans la caverne de Montésinos : « Je viens d’apprendre en effet que tous les contentements de ce monde passent
comme  une  ombre  et  comme  un  songe  ou  se  flétrissent  comme  la  fleur  des  champs  »  (22).  Telle  est  peut-être  l’ultime
signification  du  roman,  réaffirmée  au  cours  du  dernier  épisode  :  ce  que  nous  nommons  notre  existence  n’a  pas  plus  de
réalité qu’un songe ou l’illusion cultivée obstinément par un « fou ».

Cinquième séquence : le retour au village et la mort (73 et 74)

Don Quichotte est en proie à la mélancolie beaucoup plus qu’il n’a été guéri de sa chimère. En témoigne encore un dernier
élan vers le monde de la pastorale : « tous s’ébahirent en voyant la nouvelle folie de don Quichotte ». Le héros fait son
entrée dans son village au milieu des sarcasmes des gamins, ce qui constitue une reprise ironique de son triomphe à
Barcelone et comme un écho dérisoire dans un monde où, désormais, l’action n’est plus la sœur du rêve.

Don Quichotte ne retrouvera la raison et ne récupérera son vrai nom (abandon de l’identité fictive et rêvée qui vaut sortie de
la  littérature)  qu’après  un  long  sommeil  de  six  heures  qui  est  comme  une  sortie  (définitive)  hors  du  monde  du  rêve  (cf.
supra). S’il parle désormais de désillusion (desengaño), de cette perte de l’illusion naît la mort. On l’a dit précédemment,
l’illusion est nécessaire et permet de vivre : sans Dulcinée, il n’y a que des Maritorne ; sans chevaliers errants, la vie
quotidienne dans un misérable village de la Manche est insupportable et, sans la pastorale, il n’y a que des bergers crasseux
et brutaux qui vivent mal de leurs troupeaux.

L’ultime retournement est opéré par Sancho, qui, maintenant, supplie son maître de ne pas se laisser mourir et de…
retourner à ses illusions. « La plus grande folie que puisse faire un homme en ce monde, c’est de se laisser mourir sans plus
ni moins…, levez-vous de ce lit et allons aux champs vêtus en bergers… Si c’est la fâcherie de vous voir vaincu qui vous
donne la  mort,  jetez-en  la  faute  sur  moi,  en  soutenant  partout  que vous  fûtes  battu  parce  que j’avais  mal  sanglé
Rossinante ».

Les dernières lignes du roman achèvent de rétablir la perspective, non sans une nouvelle ambiguïté.

Cervantès, d’abord, lève le masque, mais en deux temps :

- « pour moi seule [21] naquit don Quichotte » ; c’est la plume de Cid Hamet qui parle ainsi : « lui et moi ne sommes qu’une
même chose ». La plume comme dernier avatar d’une instance auctoriale qui s’adressera finalement à cette plume pour la
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tutoyer et avoir le dernier mot (dans tous les sens du terme) : « ainsi tu agiras selon ta chrétienne profession… Quant à moi,
je demeurerai content et satisfait d’avoir été le premier qui ait joui du fruit de ses écrits… »

- Cid Hamet semblerait donc celui qui revendique pour lui l’assimilation à don Quichotte selon une secrète complicité, mais,
comme l’on sait qu’il ne s’agit que d’un double fictif de l’auteur, un ironique garant d’authenticité, il vient alors à l’esprit que
le souhait ultime de destruction des romans de chevalerie était déjà celui formulé par Cervantès dès le Prologue . Cid Hamet
est donc bien son porte-parole et don Quichotte est né pour Cervantès

Toujours à propos de ce souhait contenu dans les dernières lignes : « jamais je n’ai désiré autre chose que faire abhorrer aux
hommes les fabuleuses et extravagantes histoires des livres de chevalerie », on peut encore se demander quelle est sa part
de sincérité. On l’a vu, Cervantès meurt en écrivant Les travaux de Persilès et Sigismonde, qui donne l’exemple d’un nouvel
abandon à la féerie et aux voyages dans des contrées merveilleuses… La veine chevaleresque est morte, mais nullement le
recours  à  l’imaginaire  et  encore  moins  le  développement  du  roman en  Europe  :  cette  nouvelle  forme de  fiction  en  prose
pourra  au  contraire  bénéficier  de  la  critique  de  l’écriture  opérée  dans  le  Quichotte  et  des  expérimentations  qui  y  sont
tentées.

b) errances et rencontres

Deuxième séquence (8 à 30)

Cette séquence fonctionne selon un schéma clairement emprunté à la Première partie : le voyage de don Quichotte et de
son écuyer est scandé par des rencontres diverses qui sont autant d’expériences. Ce dernier terme a tendance à revenir
régulièrement au sein du récit dans la bouche d’un don Quichotte qui semble apprendre (« tout le travail qu’on prendrait
serait inutile  ainsi que l’expérience me l’a fait voir plusieurs fois… » - 18), ce qui n’empêche nullement le maintien de la
croyance en l’action des enchanteurs pour expliquer ce qui ne cadre pas avec les conventions du récit épico-chevaleresque -
et l’imaginaire du protagoniste. Eventuellement, pour trouver une rationalité à ce qui n’en a pas , on aura même recours à
l’hypothèse  de  l’affrontement  entre  deux  enchanteurs  opposés  :  «  il  faut  qu’en  cette  aventure  il  se  soit  rencontré  deux
grands enchanteurs, dont l’un empêche ce que l’autre veut faire… car tout le monde est composé de machines et d’artifices
contraires les uns aux autres » (29).

La tonalité d’ensemble est douloureuse : don Quichotte connaît beaucoup d’échecs. Néanmoins, il se sort de deux aventures
à son avantage : le combat avec son double (le chevalier aux miroirs  14) et la rencontre avec les fauves, qui préfèrent
dormir dans leur cage (17). Les expériences douloureuses de don Quichotte sont autant de chocs symboliques avec le réel :
il  renonce  à  affronter  les  comédiens  (11),  s’enfuit  devant  les  villageois,  lors  de  l’affaire  de  l’âne,  et  finit  par  une  chute
grotesque lors de sa première rencontre avec le duc et la duchesse (30).

On notera une nouvelle tentative pour apercevoir Dulcinée, mais, cette fois, la traversée de son village a lieu de nuit, comme
s’il s’agissait de souligner la parenté avec le rêve, et la fonction de Sancho est inversée : il fera une description magnifique
d’un spectacle trivial et c’est don Quichotte qui verra la réalité telle qu’elle est (retournement de la situation de I, 31).
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Il reste que les deux thèmes abordés lors de cette séquence illustrent la puissance de la fiction :

- théâtre et prestiges de la mise en scène : chapitre 12 et 21, avec le suicide fictif de Basile ;

- la littérature : la discussion avec le chevalier du Vert Caban (16 et 18) insiste, entre autres choses, sur la nécessité de
dépasser le réalisme tel que l’illustrera Balzac : « le traducteur a trouvé bon de passer sous silence tous ces petits détails
parce qu’ils ne rentraient pas dans le sujet principal de cette histoire ».

Dès lors,  on perçoit  l’unité du propos (les modalités de la fiction en général,  c’est-à-dire sans se cantonner dans le cadre
romanesque), qui trouve comme un apogée avec les épisodes de la Cueva de Montésinos et du théâtre de Maître Pierre.

La grotte de Montésinos a d’abord une fonction littéraire précise : faire de don Quichotte un véritable héros épique, à l’égal
d’Ulysse ou Enée, grâce à une descente aux Enfers, qui n’est qu’un songe durant lequel le protagoniste peut descendre en
lui-même. Au cours de cette aventure, don Quichotte est confronté à la question du réalisme en face des conventions de la
fiction  chevaleresque  (cf.  le  portrait  de  la  belle  Bélerme)  et  de  la  géographie  en  face  des  métamorphoses  mythiques  ;
finalement, il rencontre Dulcinée… en paysanne, comme lorsque Sancho la lui montra. On voit l’ironie du propos : en songe,
don Quichotte ne voit que le réel, car, dans la vie « vraie », il  ne voit qu’un idéal rêvé. Faut-il  appeler ce songe un
cauchemar ?

Après avoir expédié la question du réalisme au théâtre, réclamé par don Quichotte et refusé par Maître Pierre (qui reprend
curieusement l’argument shakespearien en la matière : « Ne voyez-vous pas qu’aux comédies qu’on représente par là il y a
ordinairement mille impropriétés et mille extravagances » , il vaut donc mieux faire appel à l’imagination du spectateur.

Shakespeare ne dit pas autre chose [22] dans le Prologue du chœur de Henri V), l’épisode des marionnettes pose deux
problèmes principaux. La conduite de don Quichotte signifie d’abord la participation et l’adhésion complètes du spectateur
au spectacle théâtral : « j’ai cru que tout ce qui s’est passé ici s’y passait au pied de la lettre ». D’autre part, Cervantès,

reprenant  sa réflexion sur  la  littérature picaresque [23]  ,  souligne la  proximité entre le  jeu du picaro,  qui  singe les  gens de
bonne compagnie pour se faire admettre dans la société, et le jeu de l’acteur : maître Pierre n’est autre que Ginès de
Passamont, le picaro rencontré durant la Première Partie , qui écrivait sa vie aux galères comme un autre Guzman de
Alfarache. Du picaro à l’acteur, il n’y a qu’un pas, vite franchi, comme le montrera l’itinéraire du Clindor dans L’Illusion
comique,  mais  le  personnage  de  don  Quichotte  demeure  bien  au  centre  d’un  propos  sur  la  fiction  et  la  puissance  de
l’imaginaire.

L’unité formelle des deux épisodes se trouve dans la référence commune à l’épopée : la descente aux Enfers est une
rencontre avec ce monde épique qui sert aussi d’aliment au spectacle des marionnettes : « la délivrance que donna le
seigneur don Gaïferos à son épouse Mélisendre, qui était captive en Espagne et au pouvoir des Maures ». Si le monde épico-
chevaleresque prétend transformer  le  monde réel  en lui  fournissant  un modèle,  le  second fait  aussi  du premier  un
spectacle : ainsi est annoncé l’épisode central du séjour chez le duc et la duchesse où dominent les références théâtrales.

Quatrième séquence (58 à 72)
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Ce second versant des errances, qui s’achève au village, est nettement plus pessimiste : don Quichotte ne connaît que des
échecs et rencontre le chevalier de Blanche Lune qui le vainc en combat singulier et le contraint à rentrer chez lui.

De manière générale, les yeux de don Quichotte commencent à s’ouvrir à la réalité nue ; dès le chapitre 59, arrivé à une
taverne, « don Quichotte la nomma ainsi contre la coutume où il était de nommer châteaux toutes les tavernes ». Mais,
surtout, après sa défaite, « il discourait avec plus de jugement sur les choses qui se présentaient à lui » (71). C’est ainsi,
s’agissant d’Altisidore, « qu’il  eut quelque scrupule à se persuader que l’amoureuse demoiselle eût été véritablement
morte ».

Tandis que les espérances chevaleresques s’amenuisent, une autre tentation de l’imaginaire revient au premier plan : celle
de la pastorale, régulièrement ridiculisée par la cruauté des faits. Dès que Sancho et son maître se mettent à rêver de la vie
heureuse en Arcadie, un troupeau survient qui les écrabouille sans merci : point de poésie dans ce monde champêtre
dépouillé  des  prestiges  de  la  fiction,  mais  une  ignoble  brutalité  (58  et  68),  qui  vient  rappeler  au  lecteur  la  lutte  de  don
Quichotte  et  du  chevrier  lors  du  finale  de  la  Première  partie  (I,  52).  Ces  échecs  complètent  ceux  éprouvés  lors  des
rencontres successives qui structurent la séquence : don Quichotte est même maîtrisé par Sancho, qui ne veut pas entendre
parler de coups de fouet ; les deux tombent peu après aux mains de bandits de grand chemin et l’entrée à Barcelone débute
par une chute spectaculaire des deux protagonistes, signe de la continuité de l’appartenance du récit au registre du
grotesque.

Au cours de cette séquence, la réflexion sur la littérature est dominée par la mention de la parution de la Deuxième partie
 apocryphe due à Avellaneda. Dès le chapitre 59, don Quichotte feuillette le livre et y apprend qu’il serait « revenu de son
amour pour Dulcinée du Toboso » ; il fait donc trois remarques : « il disait qu’il le tenait pour lu et le déclarait tout à fait sot
et impertinent ». Habile procédé de la part de Cervantès, puisque son héros se savait déjà personnage de littérature à la
suite de la parution de la Première partie, ce qui lui permet, cette fois, d’inscrire à nouveau (cf. II, 3) le roman dans le roman
tout en ridiculisant son adversaire.  Non seulement le roman du Quichotte  est  une représentation de ce que peut la
littérature, mais le rival offre ainsi l’exemple négatif de ce que ne doit pas être l’œuvre de fiction.

La réflexion se poursuit au chapitre 62, lors de la visite d’une imprimerie à Barcelone, au chapitre 70, au moment du retour
chez le duc et la duchesse, et, surtout, au chapitre 72, quand don Quichotte rencontre don Alvar Tarfé, protagoniste du faux
don Quichotte, qui, selon Avellaneda, aurait laissé le chevalier errant à l’hôpital des fous de Tolède. Don Alvar fera une
déclaration devant greffier à propos de la différence entre le vrai et le faux don Quichotte : Cervantès tient donc à préciser
que son héros n’est pas fou et qu’il  y a une logique interne du livre qui doit être respectée par toute personne qui
s’emparerait du personnage. Pour le coup, devant le dédoublement de son maître, Sancho, que les subtilités de la littérature
dépassent un peu, peut croire aux enchanteurs : autre manière de dire que la littérature fait une œuvre analogue à celle des
enchanteurs. A bon entendeur…

Le séjour à Barcelone (62-65) constitue évidemment, pour la quatrième séquence, l’épisode principal et le symétrique de la
grotte  de Montésinos et  des marionnettes  dans la  séquence 2.  Il  reprend la  même problématique (les  prestiges de
l’imaginaire épique), mais en insistant sur ce qui contribue à faire la littérature et à provoquer l’imagination moderne : de ce
point de vue, l’épisode culmine lors de la visite d’une imprimerie.
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Désormais, les combats du chevalier errant sont remplacés par la fascination exercée par les galères, engins modernes qui
pourchassent sur mer le pirate barbaresque, et le singe savant de maître Pierre cède la place au truquage de la tête qui
parle (une machine). Antonio Moreno, hôte de don Quichotte, apparaît bien comme une sorte de double du duc, en tant que
metteur en scène et organisateur des aventures à Barcelone. Conformément à son destin historique dans la péninsule, cette
dernière ville est non seulement le symbole de la modernité marchande (le livre s’y montre comme produit), mais elle vient
prendre place dans le roman en contrepoint symbolique de Tolède, capitale impériale et culturelle de l’Espagne, d’où surgit
le manuscrit de Cid Hamet (I, 9).

Le sens global de l’épisode est lié à l’illustration de la figure traditionnelle de la roue de la Fortune qui, en constante rotation,
fait passer les destinées humaines  par une alternance de hauts et de bas : l’entrée de don Quichotte à Barcelone est un
véritable triomphe à la mode antique, suivi d’une chute : la défaite devant le chevalier de Blanche Lune. On l’a vu : puisque
don Quichotte ne peut être vaincu par son double (les miroirs), il faut entrer dans sa folie (le symbole lunaire de la nouvelle
identité de Samson) ; pour ce faire, l’adversaire va s’armer de blanc, dont la valeur traditionnelle en fait une « couleur
initiatrice,  de la  révélation,  de la  grâce,  de la  transfiguration qui  éblouit,  éveillant  l’entendement  en même temps qu’il  le

dépasse ». [24]

c) troisième séquence : le séjour chez le duc et la duchesse

(30 à 57 et 69-70)

Deux remarques s’imposent à l’orée de ce passage, central à la fois par sa situation (au milieu de la Deuxième partie) et sa
signification, toute aussi importante que celle de l’épisode de l’auberge (Première partie).

On a pu observer que l’auberge était un prétexte à varier les formes du récit. Ici, on notera, tout d’abord, le triomphe de la
théâtralité  et  de la  mise en scène,  du fait   de  la  volonté  des  hôtes  de don Quichotte,  le  duc et  la  duchesse,  qui
«  s’affermissaient  dans  l’intention  qu’ils  avaient  de  leur  faire  des  charges  qui  eussent  des  apparences  et  des  airs
d’aventures » (34), car « ils avaient déjà tous deux lu la première partie de cette histoire… Ils le voulaient traiter en
chevalier errant tout le temps qu’il demeurerait chez eux, avec toutes les cérémonies accoutumées aux livres de chevalerie
qu’ils avaient lus » (30).

Du  coup,  le  monde  se  met  à  refléter  le  monde  intérieur  de  don  Quichotte  (et  des  aspirations  naïves  de  Sancho)  et
commence  enfin  à  fonctionner  selon les  valeurs  chevaleresques.  Retournement de la  situation initiale  :  celui  qui  voulait
plaquer  ses  catégories  éthiques  sur  le  monde  voit  ce  monde  se  laisser  déchiffrer  selon  cette  grille  et  lui  en  renvoyer
l’image ; et c’est le théâtre seul qui permet de créer un monde et de le donner à lire en fonction d’une idéologie précise.
Cette situation nouvelle a pour conséquence de confirmer don Quichotte dans la conscience du bien-fondé de sa démarche ;
dès sa réception chez le duc, « ce fut là le premier jour qu’il connut et crut tout à fait être un vrai chevalier errant et non
imaginaire » (31). L’habileté de la duchesse consiste à retourner pareillement Sancho, qui lui avait pourtant révélé qu’il avait
inventé l’enchantement de Dulcinée.

Ce jeu de déréalisation du réel, comme toujours dans l’œuvre de Cervantès, n’a rien de gratuit : il marque l’isolement des
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subjectivités, chacune aux prises avec son imaginaire qui colore le monde en fonction des exigences de son désir ou de son
idéologie. Autant de regards, autant de points de vue, semble régulièrement rappeler l’auteur : le monde demeure une
chose en soi, peut-être inconnaissable en dehors des catégories a priori de notre conscience ; la critique kantienne n’est pas
loin  dans les faits, sinon dans le temps. On comprend mieux alors le pourquoi des incertitudes déjà signalées : est-il fou,
est-il sage etc. ? A la limite, de même que chaque personnage est porteur de sa propre vision, écrire un roman, pour
Cervantès, c’est adopter un point de vue sur le monde, en l’occurrence l’importance de l’imaginaire, ce qui légitime du
même coup la littérature. Qui est le plus digne, de la noblesse courtoise de don Quichotte ou de l’oisiveté parasitaire (et
parfois méchante) du duc et de la duchesse, partagés entre admiration et amusement à l’égard de leur victime ? Comme le
dit don Quichotte aux marmitons qui maltraitent son écuyer : « ni lui ni moi n’entendons point servir de jouet » (32).

La  structure  de  cette  séquence est  aussi  complexe que celle  de  son homologue,  l’auberge de  la  Première  partie  :
entrelacement  des  différentes  intrigues,  séparation  de  don  Quichotte  et  de  Sancho,  appels  au  secours  (fictifs  et  réels)
adressés au chevalier errant.

On peut distinguer les éléments suivants :

- réception de don Quichotte et de Sancho, qui les conforte dans leur croyance en la validité de leur vision épique et féerique
du monde (31 et 33).

- défilé des chars dans la nuit : Sancho doit se sacrifier pour désenchanter Dulcinée (34-35).

- requête de Doloride, alias la comtesse Trifaldi, venue solliciter le secours du chevalier errant (38-39) pour sauver une
princesse : cette « mission » justifie le voyage cosmique sur Clavileño (41).

- séparation du duo don Quichotte-Sancho, pour une mise à l’épreuve de chacun : le maître est tenté par l’amour d’Altisidore
(44, 46) ; l’écuyer est tenté par le pouvoir et fait l’expérience de l’autonomie (42, 45, 47, 49). Les deux itinéraires sont
évoqués par Cervantès selon une alternance rigoureuse.

-  la  duègne Rodriguez demande authentiquement justice à don Quichotte pour  rétablir  l’honneur  de sa fille  (48,  51,  54)  :
cette initiative, ainsi que celle de Tosilos, sera finalement punie par le duc (66).

- la résurrection d’Altisidore, morte d’amour, et le récit des Enfers constituent l’essentiel du retour chez le duc (69, 70, après
l’épisode de Barcelone) et une reprise du motif de la tentation amoureuse de don Quichotte.

La nomination de Sancho comme gouverneur est l’occasion pour Cervantès d’aborder de manière suivie le thème social et
politique,  qui  importe moins lorsque l’on s’attache à l’écriture romanesque.  En fait,  les  différents  éléments constitutifs  de
cette séquence aboutissent à une sorte de triomphe de la théâtralité et des possibilités de création d’un monde de fiction
par la mise en scène.

En  effet,  don  Quichotte  et  Sancho  sont  les  spectateurs  et  souvent  les  acteurs  de  toute  une  série  de  représentations  qui
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illustrent  les  différents  aspects  de  l’inspiration  dramatique,  avec  reprise  de  personnages  typiques  et  caricaturés  :  par
exemple, l’ecclésiastique flatteur et vil auprès des maîtres (« de ceux qui veulent que la grandeur des grands se mesure à la
bassesse de leur âme » 31) ou les duègnes barbues et malveillantes  que déteste Sancho. Autant de masques de comédie.
L’épisode peut même se lire comme une succession de formes dramatiques, comme si le duc et la duchesse avaient eu
l’intention de s’offrir un spectacle complet et varié selon les catégories du temps :

- féerie : les apparitions qui mènent Dulcinée (34-35) empruntent à la fois au registre du merveilleux (Merlin) et à celui du
folklore religieux des chariots de la Fête-Dieu, promenés rituellement dans les villes d’Espagne (la Mort, les diables). Il s’agit
d’un véritable théâtre dans le théâtre, puisque la comédie, donnée à l’insu de don Quichotte par le duc et où tout le monde
est acteur, se double d’un spectacle féerique (le défilé lui-même), qui vient fournir un sens et renforcer la première comédie.
Cervantès  saisit  également  l’occasion  pour  renouer  avec  sa  réflexion  antérieure  sur  la  participation  au  spectacle  et  la
nécessaire  adhésion  de  l’imaginaire  pour  combler  les  insuffisances  de  la  représentation.  Sans  cesse,  Sancho  critique  les
naïvetés  du  spectacle,  mais  cela  ne  l’empêche  pas  de  trembler  comme  une  feuille  à  sa  vue…  avant  de  refuser
(vigoureusement) de se laisser fesser pour la bonne cause.

- spectacle épique : les amours de don Clavijo et d’Antonomasie, ainsi que le rôle du géant jaloux Malembrun, introduisent
aux aventures cosmiques, à cheval sur Clavileño. Le voyage dans les étoiles est le pendant du voyage au centre de la Terre,
dans la grotte de Montésinos. Parallélisme symbolique que souligne le texte, puisque le récit est consacré, dans les deux
cas,  à  l’authenticité  du  fantasme,  autre  forme  du  mentir  vrai,  quand  la  fiction  est  chargée  de  transcrire  les  rêves  et  les
désirs les plus profonds : ces voyages sont autant de plongées dans l’imaginaire individuel d’un don Quichotte ou d’un
Sancho.

- veine lyrique : nouvelle mise en scène, celle d’Altisidore, qui se dit amoureuse du chevalier errant, ce qui nous vaut
chanson, musique (44), évanouissement de la belle et réponse chantée de la part de don Quichotte (46), avant de finir dans
le franc comique et les miaulements des chats…

- drame de cape et d’épée :  la comédie de Sancho gouverneur s’achève par une mise en scène digne d’un drame
mouvementé ; la septième nuit de son « pouvoir », retentit l’assaut donné par les ennemis (53).

- tragédie baroque : c’est ce que l’on pourrait appeler « l’effet saint Genest ». Il ne s’agit plus d’une mise en scène montée
par  le  couple  ducal  :  le  laquais  Tosilos,  chargé de jouer  le  rôle  du séducteur  de  la  fille  de  la  duègne Rodriguez,  s’éprend
effectivement de la jeune fille en jouant le rôle de l’amant ; la fiction est devenue vérité, l’acteur s’identifie à son rôle et la
fille, elle-même, déclare vouloir accepter ce mari, après avoir crié à la tromperie (56).

- le finale nocturne : la scène infernale en présence de Minos et de Rhadamante est d’abord une de ces fêtes mythologiques
à grand spectacle que les cours d’Europe affectionnaient ; elle est donnée dans la cour du palais ducal, « autour de laquelle
on voyait près de cent flambeaux allumés dans leurs chandeliers et aux galeries de la cour plus de cinq cents luminaires ».
Les références de la description font explicitement allusion à l’architecture théâtrale : « A un côté de la cour étaient un
théâtre et deux chaises où deux personnages étaient assis… A l’autre côté du théâtre, où l’on montait par des degrés, il y
avait deux autres chaises… Et cela était représenté tellement au vif et avec tant de perfectionnement qu’on eût remarqué
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bien peu de différence entre la vérité et cette chose contrefaite » (69-70). C’est l’apothéose de l’art de la mise en scène, qui
requiert, comme lors de la représentation d’une comedia, un retour au réel : el fin de fiesta, chargé de détruire l’illusion. La
furieuse Altisidore s’en charge auprès de don Quichotte : « Croyez-vous par hasard,… que je fusse morte pour vous ? Non,
non,  tout  ce  que vous  avez  vu  cette  nuit  n’était  qu’une fiction  ».  Le  musicien,  de  même,  vient  se  présenter  au  chevalier
errant  et complète la dénonciation de la fiction théâtrale.

Les récits : forme et signification

Par rapport à la Première partie, l’intégration des récits dans l’action principale apparaît beaucoup plus réussie : on a moins
l’impression  de  lire  des  nouvelles  insérées  grâce  à  l’artifice  d’une  rencontre  providentielle  dans  une  auberge.  Ricote  le
Morisque, par exemple, se trouve être un voisin de Sancho. Cervantès, sans fausse modestie, était tout à fait conscient du
progrès réalisé : il s’en explique au chapitre 44, sous le masque de remarques explicatives formulées par Cid Hamet : « il
avait eu recours, dans la première partie, à l’artifice de quelques nouvelles. Il n’a donc point voulu insérer en cette seconde
partie de nouvelles libres ni mêlées, mais bien quelques épisodes qui semblent nés des aventures mêmes que présente la
réalité… se contenant donc dans les étroites limites de la narration ».

De manière générale, les différents récits insérés ne forment pas un système indépendant comme dans la Première partie,
mais renvoient régulièrement à la thématique de leurs prédécesseurs, dont ils apparaissent comme une sorte de réfutation.
Car la logique de ces récits est maintenant celle du desengaño, soit en dénonçant une image conventionnelle (sociale et / ou
littéraire), soit en retournant le sens de leur homologue de la Première partie. De cette façon, les récits sont présentés à
l’unisson du désabusement final de don Quichotte, qu’ils contribuent à préparer.

Tous dénoncent la flatterie des apparences et suggèrent la réalité sous le masque :

- en guise d’introduction : trois contes de la folie ordinaire. Dans le Prologue, Avellaneda est ridiculisé et démasqué par deux
contes : le fou et le chien soufflé ; le fou et le chien écrasé. S’y ajoute, dès le premier chapitre, le conte du fou de l’Hôpital
de Séville, prononcé par le barbier, qui établit un parallèle avec don Quichotte, « car bien qu’il parlât quelquefois comme
une  personne  douée  de  grand  entendement,  néanmoins,  il  tombait  enfin  en  de  si  grandes  folies  qu’elles  égalaient  en
nombre et en grandeur ses premiers traits de sagesse ».

- les amours de Basile et de Quitérie, mariée à Gamache le riche (19 à 22) : le thème en est la vraie valeur, distinguée par
l’amour, malgré les pesanteurs sociales et la faveur dont bénéficie celui qui possède les richesses. On peut y lire aussi, soit
une  quasi-pastorale,  détruite  par  l’influence  des  fausses  valeurs  appuyées  par  la  société,  et  une  possible  réponse  aux
amours de Chrysostome de la Première partie, soit la représentation du jeu théâtral de Basile, qui monte la mise en scène
de son suicide, à l’insu même de Quitérie. Seul Sancho, avec son bon sens habituel,  n’adhère pas complètement au
spectacle et observe : « ce garçon… parle beaucoup pour être ainsi blessé ».

- les regidores et l’âne (25) : le cadre quasi-pastoral est à nouveau détruit, mais par le ton satirique du récit : ridicule des
personnages,  conflit  haineux  entre  les  villages  ;  la  paix  champêtre  se  révèle  une  belle  illusion  en  face  des  réalités  d’un
milieu rural brutal et borné. Don Quichotte, d’ailleurs, échoue à rétablir le calme : « considérant mille arbalètes et non moins
d’arquebuses qui le visaient », il préfère sagement s’éloigner devant ces armes plus modernes, mais indignes d’un vrai
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chevalier, car bonnes pour des vilains qui combattent à pied.

- Ricote le morisque (54, 63, 65) : les amours de sa fille, l’exil de Ricote et les aventures maritimes constituent une sorte de
renversement du récit du capitaine captif de la Première partie. De plus, contre le préjugé commun, à un moment où
l’Espagne vient d’expulser les Morisques de son territoire, Cervantès présente dans ce converti un personnage d’honnête
homme qui veut rester dans la péninsule chrétienne malgré les querelles historiques et religieuses. Ce récit, fragmenté et
souvent succinct, n’est-il pas aussi une contrepartie ironique du long récit du capitaine ? « Le renégat raconta l’adresse dont
il avait usé pour délivrer don Gregorio ; et don Gregorio les périls et les embarras où il s’était vu… et il ne le fit pas en long
discours, mais en peu de paroles ».

- Claudia Geronima, meurtrière de son amant par jalousie et par erreur, présente (60) un tableau qui est l’envers de celui de
Cardenio et Lucinde (I, 24-27) : cette fois, la folie saisit la jeune fille.

Quatre récits sont inclus dans la séquence consacrée à l’hospitalité du duc et de la duchesse :

- le conte de Sancho (31), « au sujet des sièges et des préséances », lors de la réception au palais ducal. Histoire de vilain
bien reçu par un noble, mais un vilain demeure toujours un vilain : au moment où le duc, pour rire, force don Quichotte à
prendre la place d’honneur à table, Sancho dénonce ainsi les apparences et la comédie sociale. « Don Quichotte devint alors
de mille couleurs… le duc et la duchesse dissimulèrent leur envie de rire ».

-  un  «  faux  récit  »  (38)  :  l’histoire  des  amours  fictives  (et  empruntées  aux  conventions  de  l’épico-chevaleresque)
d’Antonomasie, qui fait appel à la valeur de don Quichotte. C’est, clairement, la reprise des aventures de la princesse
Micomicona (I, 30), mais tournées en dérision : Antonomasie, enceinte, a cédé à son soupirant d’un niveau social inférieur :
détails évidemment peu compatibles avec la noblesse du genre…

- le récit de la duègne Rodriguez (48) : les amours de sa fille, la mort de son mari. L’ensemble relève de la veine misogyne et
anticourtoise :  le mari  est tué par le caprice d’une femme, la fille est séduite par un riche laboureur ;  le tout parsemé de
quelques allusions malveillantes aux humeurs du corps féminin. Le récit pervertit les références contenues dans l’histoire
des amours de Dorothée et don Fernand (Première partie) : le riche séducteur, bien loin de se repentir comme don Fernand,
profite de sa situation de banquier du duc pour jouir de l’impunité. Ici encore, l’allusion à l’argent sert à miner les références
idéologiques (il  n’est de « bonne » richesse dans la société espagnole que celle qui vient de la terre noble ; le prêt
bouleverse l’ordre social…) et littéraires (les nécessités matérielles s’imposent maintenant contre la loi de l’amour).

-  la  jeune  fille  séquestrée  par  son  père  (49)  et  rencontrée  par  le  gouverneur  Sancho,  lors  d’une  de  ses  rondes  de  nuit  :
travestie pour voir un peu le monde, elle sort en compagnie de son frère. C’est une sorte de réponse aux amours de Claire
et de don Louis, où l’autorité paternelle pesait aussi lourdement, mais sur le garçon, cette fois, contraint de se déguiser pour
suivre celle qu’il aimait.

Pas de hasard donc dans la répartition de ces récits insérés. Il n’y a d’ailleurs pas de hasard dans un roman et cette situation
d’omnipotence et d’omniscience fait du romancier, au sein de sa création, un émule de Dieu : on relira à ce sujet la
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discussion entre le maître et l’écuyer qui prélude au chapitre 64. Sancho parle des caprices de la Fortune et don Quichotte
répond : « il n’y a point de hasard au monde et les choses qui y arrivent, n’y arrivent point par hasard, mais par une
providence particulière du ciel… ». C’est, pour Cervantès, adopter le point de vue du romancier « moderne », mis d’autant
plus en valeur que l’on a tenté ici de privilégier l’art du roman et les aventures de l’écriture. Il y a, bien évidemment,
d’autres  approches  possibles  dans  le  cas  d’un  roman  qui  se  réclame  ouvertement  de  ce  que  la  critique  nomme
perspectivisme, c’est-à-dire de la multiplication des points de vue, à l’égal de la multiplicité des consciences et de la variété
des imaginaires qui s’y manifestent. Quand don Quichotte s’enquiert de ce que l’on pense de lui dans son village, « quant à
la vaillance,… à la courtoisie, aux actions et aux entreprises de votre Grâce, il y a diverses opinions… » (II, 2).

NOTES

[1]
Voir J. Canavaggio, Don Quichotte, du livre au mythe, Fayard, 2005.
[2]

Voir les irremplaçables mises au point de B. Bennassar : Un Siècle d’Or espagnol, 1ère

éd. R. Laffont, 1982 ; Histoire des Espagnols, t. 1, A. Colin, 1985.
[3]
Voir notre La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988.
[4]
Voir la traduction et les notes proposées par M. Molho, chez Corti en 1994.
[5]
Calderòn, qui écrivit un Don Quichotte (malheureusement perdu), se signala par de
nombreuses allusions au héros de Cervantès dans son œuvre dramatique ; il fut un
des rares au XVIIe s. à en saisir la portée réelle.
[6]
Traduction de J. Cassou comme dans le reste de l’article.
[7]
Voir : J. Gallego, Vision et symboles dans la peinture espagnole du Siècle d’Or,
Klincksieck, 1968.
[8]
Voir : T. Pavel, La pensée du roman, Gallimard, 2003.
[9]
Voir E. Panofsky, Idea, Gallimard, 1989.
[10]
Don Quichotte, du livre au mythe, op. cit.
[11]
Traduction J. Cassou.
[12]
La pratique religieuse, fortement appuyée par la propagande théologique officielle,
habitue les esprits à considérer la présence réelle de la chair et du sang du Christ
sous les espèces du pain et du vin.
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[13]
Les songes, « Les dessous et les dehors du monde », traduction J. Camp et Z. Milner,
éd. Rencontre, Lausanne, 1962.
[14]
Voir Graciàn, El Discreto.
[15]
À vrai dire, dès les premières lignes : « En un village de la Manche du nom duquel JE
ne me veux souvenir… » ; et le roman s’achève sur l’émergence de cette même
voix (sous le masque de Cid Hamet) : « quant à moi, je demeurerai content et
satisfait… ». Mais comme ce dernier JE se donne une ambition qui est la même que
celle de l’auteur dans le Prologue, le masque est transparent…
[16]
Voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie
psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981.
[17]
Il faut le redire : ce désabusement est le desengaño, étape essentielle de la vision
philosophico-religieuse du Siècle d’Or ; dès lors, le monde est perçu dans sa nudité,
dépourvue de toute valeur ontologique, et la seule réalité substantielle, fondatrice et
échappant à la malédiction du temps et de la métamorphose, se trouve dans l’au-
delà, par delà les portes de la mort.
[18]
Voir le personnage de Triboulet dans le Tiers Livre et l’insistance mise par le
narrateur de Tristram Shandy  à évoquer son bonnet à grelots.
[19]
Hobby horse , dirait Sterne.
[20]
Ce qui signifie peut-être que le double est inefficace en tant que tel et qu’il faut
partager la folie du protagoniste pour le vaincre.
[21]
Il faut corriger sur ce point les traductions Cassou et Canavaggio, conformément aux
éditions espagnoles du texte :  para mi sola.
[22]
La situation des relations culturelles entre l’Espagne du Siècle d’Or et l’Angleterre
élisabéthaine interdit de penser à une quelconque influence du dramaturge anglais ;
il s’agit simplement d’une commune conception du rôle de l’imaginaire dans la
réception individuelle du spectacle scénique.
[23]
Mais la perd-il jamais de vue ? Cette forme nouvelle d’écriture romanesque le
poursuit réellement (voir encore, dans les Nouvelles exemplaires, Rinconete et
Cortadillo et le Colloque des chiens). La structure du roman picaresque provoque
l’auteur du Quichotte de multiples manières, ne serait-ce qu’en étant une autre
forme de liquidation de l’épico-chevaleresque, en inversant ses valeurs (le noble
héros est remplacé par un prodige d’ignominie) et sa structure (l’errance et
l’impossible intégration sociale du picaro remplace la quête du chevalier errant vers
la reconnaissance de son identité glorieuse ou l’intégration dans un ordre supérieur).
[24]
Dictionnaire des symboles de J. Chevalier.


