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Ainsi que le remarque P. Brunel dans son ouvrage (« Don Quichotte » et le roman malgré lui, Klincksieck, 2006), concernant
I'ceuvre de Cervantes, il convient de distinguer les aventures romanesques et les aventures DU romanesque. C'est peut-étre
en ce sens que notre lecture differe le plus de celle des contemporains de l'auteur, qu'il s'agisse de la réception par
I'Espagne du Siécle d’Or ou par le reste de I’'Europe : la dimension purement comique qui avait enchanté le XVlle s. (a peu

d’exceptions prés ') ne nous retient plus guére ; en revanche, le regard critique des derniéres décennies a définitivement
attiré notre attention sur la réflexion entreprise par Cervantes sur ce genre « moderne » qu’était le roman. Méprisé par les
doctes qui se référaient a Aristote, le roman bénéficiait par contrecoup d’une liberté enviable : il se posait en s’opposant aux
clichés de I'épopée chevaleresque mourante (et déja bien mise a mal par les Italiens, notamment par I'Arioste) et en se
situant par rapport aux possibilités narratives offertes par le récit picaresque et la nouvelle « a I'italienne », telle que
Cervantés, au méme moment, tentait de I'acclimater en Espagne. C'est dans cette direction que I'on voudrait esquisser une
proposition de lecture du Quichotte, sans pour autant perdre de vue le parcours personnel de I'auteur et son désir
d’intégration dans la société de son temps, qui expliquent bien des orientations du livre, au moment ou I’'Espagne, puissance
prépondérante, se livrait a un bilan amer sur I'inadéquation de son idéologie théologico-politique pour faire face aux
exigences de ce qui était (déja) une forme de mondialisation.

1. Approche historicisante :

« L’homme et 'ceuvre » : cette approche, qui avait encore cours il y a un demi-siecle dans les études universitaires, malgré
le coup pourtant décisif porté par le Contre Sainte-Beuve, ne saurait plus trouver la moindre justification en elle-méme. En
revanche, poser les grandes lignes d’une explication du « cas Cervantés » (1547-1616) et situer le probleme de la naissance
du roman par rapport au Quichotte ne peut faire abstraction du rappel d'un certain nombre de références historiques
concernant la culture et les ambitions de I'auteur, tout autant que la culture et les ambitions de I'’époque qui fut la sienne :

le Siecle d’'Or. @

C'est pourquoi il ne sera pas question ici de proposer un résumé de la biographie de Cervantes on consultera a ce sujet le

travail de Jean Canavaggio (Cervantés, 1°° éd. : Mazarine, Paris, 1986), mais d'insister sur quelques éléments significatifs a
ne pas perdre de vue lors de la lecture du Quichotte.

Une premiére caractéristique frappante réside dans le fait que I'essentiel des ceuvres romanesques de Cervantés a été écrit
au XVlle s., alors que I'homme est un pur produit du XVle s.. D’emblée, on voit ainsi apparaitre une opposition entre
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I'hnomme de la Renaissance, marqué par l'italianisme et I'idéal impérial de Charles Quint et de son fils Philippe Il, et I'écrivain
contemporain d'une prise de conscience de la décadence espagnole, a un moment ol la culture européenne s’engageait, au

milieu des troubles et des guerres civiles, dans une remise en cause généralisée de ses habitudes de pensée. ©

- De 1547 au milieu des années 60, c’est, pour Cervantes, la période de formation, c’est-a-dire le moment ou il acquiert les
outils intellectuels et idéologiques qui vont lui promettre une compréhension du monde espagnol et de sa situation
individuelle, tout en lui fournissant une réponse apparemment cohérente sur I'ordre du monde.

Charles Quint régne encore (jusqu’en 1556) ; Philippe Il hérite de ses réves de suprématie a I’échelle du monde et de
monarchie universelle : I'Espagne se veut soldat de Dieu et défenseur de la Chrétienté. Jusqu'en 1558, la péninsule reste
trés perméable a la Renaissance humaniste et érasmisante : ouverte a la nouvelle culture et a I’esthétique venue d’ltalie,
elle partage I'optimisme des humanistes sur I'homme et le savoir enfin « libéré ». Cervantes est d’ailleurs né a Alacala, la
grande université espagnole de la Renaissance, I’équivalent de notre College de France ; il se dit « vieux chrétien », c’est-a-
dire attaché a I'idéologie orthodoxe de la « pureté de sang », a I'éthique aristocratique et a la morale chevaleresque
ambiante pour qui la valeur unique et supréme est I’honneur. Méme si la carriere itinérante de son pere, qui est médecin,
I'empéche de poursuivre ses études au-dela de I'équivalent de notre « secondaire » et d’entrer a I'Université, Cervantes
adhere aux valeurs traditionnelles de ce Siécle d’Or qui durera jusqu’au milieu du XVlle s.

- De 1569 a 1575, c’est le contact formateur avec I'ltalie.

Au service d'un prince de I'Eglise, le cardinal Acquaviva, Cervantés découvre la culture italienne et, surtout, sa littérature. A
ce moment, comme lors de la « belle Renaissance » (premiere moitié du XVle s.), I'ltalie demeure la source de la civilisation
européenne, et pas seulement en ce qui concerne les beaux-arts ; elle domine également le champ littéraire dans quatre
domaines : le théatre, le roman de chevalerie « moderne », la pastorale et la nouvelle. Ces trois derniers genres vont jouer
un réle de premier plan dans la genése et la structure du Quichotte : en ce qui concerne |'épico-chevaleresque, Boiardo et,
surtout, I'Arioste dominent grace au prestige que leur confere la reprise des aventures de Roland, Charlemagne et les
paladins de la Iégende (1532 : achévement du Roland Furieux), sans oublier le développement iconoclaste du burlesque en
Italie méme au XVle s. Il s’agit alors d'une sorte de parodie du grand genre (I'épopée), qui joue sur le contraste entre la
noblesse du sujet et des procédés littéraires qui I'accompagnent automatiquement et la bassesse du ton adopté ou de
I'histoire futile racontée.

La pastorale moderne nait et se développe en Italie (Sannazaro, Le Tasse), avant de connaitre un durable engouement dans
toute I’'Europe : Cervantes écrira une Galatea et Sorel un Berger extravagant, cette derniere ceuvre mettant en parallele la
folie de la mode pastorale avec celle, plus ancienne, du roman chevaleresque ; telle était déja la deuxieme tentation de Don
Quichotte. Ces deux modes renvoient a I'éthique aristocratique et se caractérisent par un égal refus de la réalité
contemporaine en faveur d'un monde idéal et aux valeurs archaiques. La pastorale repose sur des conventions bien
artificielles : une fausse nature campagnarde, ol des oisifs, qui ont lu Le Courtisan de Castiglione, s’occupent assez peu de
leurs troupeaux, mais beaucoup d’amour et de courtoisie. L'inspiration renoue avec le mythe de I’Age d’'Or et celui de
I'’Arcadie, dans une nature utopiquement pure, tandis que le jeune noble renonce aux exploits militaires pour se consacrer a
I'amour et a la poésie. La forme de la pastorale est ouverte et s'accommodera donc de la prose ou des vers, du roman, de la
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nouvelle ou méme, biento6t, de I'opéra. C'est avant tout un réve, pour mieux s'affranchir de la guerre, du poids croissant
d’une économie de type mercantiliste et des réalités d'un état moderne et de plus en plus centralisateur. De ce point de
vue, la tentation pastorale offre a Don Quichotte une fuite loin du réel, analogue a celle présentée par le monde des romans
chevaleresque (cf. I, 11 a 14 et 51).

La nouvelle, depuis Boccace, est une autre « spécialité » italienne : il s'agit de courts récits en prose, traitant
préférentiellement de I'amour de maniére a jouer du contrepoint entre une vision naturaliste (volontiers réaliste dans son
expression) et la permanence des valeurs du courant courtois, le tout dans un milieu contemporain et aisément identifiable.
Cervantés y sacrifiera doublement : en écrivant des Nouvelles exemplaires (1613) et en insérant de véritables nouvelles au
sein du Quichotte (cf. celle découverte dans I'auberge de la Premiére partie, 33). Ce type de récit, que les contemporains
s'accordent a trouver « réaliste » (ce qui est fort discutable a nos yeux de lecteurs de Balzac, Dickens ou Flaubert), permet
d'établir un contraste avec l'influence philosophique dominante de la Renaissance italienne : celle du néo-platonisme
(exaltation des idées transcendantes et des valeurs, accessibles par la médiation de I'amour et de I'ascese dialectique) que
I'on retrouve au centre de I'idéologie épico-chevaleresque. Don Quichotte en offrira une parodie burlesque dans I'épisode de
la Sierra Morena (I, 23 et s.). Aimer Dulcinée, c’'est aimer une idée de femme ; mieux : une idée de I'amour ou, mieux
encore : une idée du Beau et du Bien. Faire alterner la veine « réaliste » de la nouvelle et celle, « idéaliste », de I'épico-
chevaleresque, c’est déja, au sein de I'écriture, opposer dialectiquement I'aspiration a I'idéal et le choc des réalités, ce que
Don Quichotte éprouvera dans sa chair tout au long de ses aventures et mésaventures.

- La carriére des armes :

L'Espagne est entrée brutalement dans les Temps Modernes avec une mentalité marquée par le Moyen-Age et I'idéologie de
la Croisade : I'année de la découverte de I'’Amérique (1492) est I'année de la chute du Royaume musulman de Grenade et
de la fin de la Reconquista. Conformément au modele de I'époque (valeur individuelle, défense de la Chrétienté et soif de
I'honneur), Cervantes s’est voulu et a été un brillant soldat : il souhaitait continuer a faire carriere dans les armes aprés la
bataille navale de Lépante (1571), ou il fut blessé et remarqué en raison de sa conduite courageuse. Celui que I'on appellera
le « manchot de Lépante », lors de cette grande victoire contre le péril turc, a pu vivre alors les derniers moments de I'esprit
de Croisade, toujours vivace au XVle s., aussi bien dans le peuple que parmi les dirigeants. Les contemporains, dans cette
lutte contre I'lslam au cours de laquelle une partie de I'Europe catholique avait réussi a s'unir, eurent I'impression de se
retrouver dans une nouvelle épopée, au spectacle de la coalition des forces navales réunies dans la ferveur sous
commandement espagnol.

Rentrant d’Italie en Espagne en 1575 et porteur de lettres de recommandation flatteuses pour son avancement, Cervantes a
la malchance d’'étre capturé par un pirate « barbaresque », qui le vend comme esclave en Alger. Suivent cing années de
captivité abominable, marquées par quatre tentatives d’évasion, qui laisseront une empreinte profonde dans I'esprit de
I"auteur du Quichotte, lequel, une fois encore, se signale par son indomptable courage et son refus de se laisser abattre. Il
en retirera, en tout cas, une connaissance plus fine du monde musulman, par dela les clichés entretenus lors de cet
affrontement multi-séculaire et sans merci, connaissance soucieuse de dépasser les intéréts géopolitiques pour évoquer des
réalités simplement humaines (cf. la rencontre avec Ricote le morisque : Il, 54-65).
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- Désillusions et errances (1580-1601) :

Racheté enfin en 1580, Cervantes, de retour en Espagne, doit subir une dure succession de désillusions : il n’obtient pas de
charges militaires et demeure dans une situation matérielle précaire. Ses essais littéraires (La Galatea, pastorale en 1585)
et, plus spécialement dramatiques, lui apportent I'estime, mais nullement la fortune. Demeuré en marge du mouvement de
création d’un théatre national authentique, incarné par Lope de Vega, Cervantés en garde un attachement certain pour la
technique d’écriture dramatique, dont le témoignage le plus évident réside dans la part importante consacrée au dialogue et
au découpage en scenes dans le Quichotte.

En méme temps, Cervantés tente de faire carriere dans I'administration royale, au temps de I'Invincible Armada. Il n’en
retire pas grand bénéfice, sinon deux séjours en prison pour malversation, alors qu’il n’est pas établi avec certitude qu'il fut
le vrai coupable... Repos forcé et amertume qui seraient a I'origine d'une premiére idée du Quichotte, s'il faut en croire le
Prologue a cet « enfant sec, endurci, fantasque comme celui qui s'est engendré en une prison ».

- Le choix de la carriére des Lettres :

Au tournant du siecle, Cervantés se consacre de plus en plus a la littérature, puisqu’il ne lui est plus permis d'espérer
s'avancer ni dans I'armée, ni dans I'administration. Ce changement coincide d'ailleurs avec un nouveau regne, qui tourne la
page des ambitions (décues) du grand Philippe II, le constructeur de I'Escorial. Son fils, Philippe Ill, est un médiocre qui
abandonne le pouvoir a son favori, le duc de Lerme, pour se consacrer aux deux seules choses qui semblent capables de
I'intéresser : aller a la messe et chasser. Cependant, les mentalités changent aussi : I'Espagne est lasse des guerres sans fin
et sans résultat décisif (contre I’Angleterre d’'Elisabeth, contre les protestants d’'Allemagne, contre les Provinces Unies,
contre Henri IV de France...) et elle aspire a une paix peut-étre moins prestigieuse, mais susceptible de lui assurer la
jouissance de sa prépondérance mondiale, que personne encore ne semble étre en mesure de lui disputer, malgré des
échecs nombreux et répétés. Les banqueroutes successives du régne de Philippe Il n"empéchent pas les Habsbourg de
Madrid d’étre a la téte de I'Etat le plus riche du monde, grace aux mines d’argent du Mexique et du Pérou, possessions de la
couronne de Castille.

C'est dans ce contexte de renonciation (momentanée) aux valeurs militaires qu'il faut comprendre la rédaction du
Quichotte, quand désillusions personnelles et collectives se rejoignent curieusement. Les toutes premiéeres années du XVlle
s. voient, en effet, I'Espagne conclure la paix avec I’Angleterre et signer une tréve avec les Provinces Unies.

1602-1605 : composition et parution de la Premiére partie du Quichotte. Cervantés s'intégre peu a peu a la vie littéraire de
Madrid, tandis que son ceuvre connait une rapide diffusion européenne par des traductions, en France (1607) et en
Angleterre (1612).

Quelques dates :

1613 : publication des Nouvelles exemplaires ; une étude du Quichotte ne saurait faire I’économie de la nouvelle du
« Licencié de verre », qui présente, sous une forme évidemment ramassée, toute la problématique de la raison dans la folie
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a I'ceuvre dans le roman.

La méme année, Cervantés tente encore un retour (sans succés) au théatre en publiant quelques piéces choisies : dans le
domaine dramatique, il n'a pas su évoluer et est resté aussi un homme du XVle s. Désormais, c'est Lope de Vega qui occupe
la premiere place et qui donne le ton : le malveillant Avellaneda n'a peut-étre pas tort lorsqu’il accuse Cervantes de jalousie
a I'égard du Fenix (voir Deuxiéme partie, Prologue au lecteur)...

1614 : Avellaneda prend Cervantes de court et publie sa deuxiéme partie du Quichotte ; on lui reglera son compte dans
I'authentique Deuxiéme partie, a partir du chap. 59.

1615 : publication par Cervantes de sa Deuxiéme partie.

1616 : Cervantes dédicace les Travaux de Persilés et Sigismonde au comte de Lemos, peu de temps avant de mourir :

I'ouvrage sera publié de maniére posthume I'année suivante. S'il nous intéresse '/, c’est justement parce qu'il semble
impliquer un retour en arriere et une acceptation de tous les prestiges de I'imaginaire que paraissait dénoncer si
efficacement et avec tant de conviction le Quichotte. On ne renonce pas si facilement a ses chiméres et autres « hobby
horses », car, « si Peau d’Ane m'était conté, j'y prendrais un plaisir extréme ». Et Jean Canavaggio d’observer justement :
« Enun sens, le roman de chevalerie est I'héritier infidele, le rejeton impur du roman grec » (op. cit., p. 335).

En effet, il s'agit d’'un roman, a la maniére grecque, clairement concu pour rivaliser avec les Ethiopiques d'Héliodore et qui,
donc, sacrifie a la technique éprouvée du romanesque : deux amants d'une fidélité a toute épreuve, que les hasards de la
vie (naufrages, enlevements, esclavages, emprisonnements, séparations, déguisements) contraignent a se rechercher et a
se poursuivre a I'échelle du monde connu, depuis un Nord fantasmé jusqu’a Rome, terme du pelerinage des amants et
terme de la vie. Se rendre dans la capitale du monde catholique, tel était le prétexte de la fuite de ces enfants princiers, ce
qui laisse entendre que cette errance qui a parfois (dans les deux premiers livres) la consistance du réve, pourrait se lire
également comme un itinéraire spirituel. A cela s'ajoute encore une autre énigme pour ce livre qui n'est pas seulement un
impossible adieu a la littérature : le finale du Persilés semble hésiter entre un dénouement apparemment heureux et
conforme aux principes du romanesque (ils se marierent et eurent beaucoup d’enfants), et une fin tragique, en harmonie
avec le pessimisme religieux teinté de platonisme qui caractérise la religion espagnole : « notre certitude de jouir des
humaines jouissances est si incertaine que personne ne se peut promettre d'y trouver le plus infime point de fermeté » (IV,
14). Comme si le livre, qui débouche un instant sur la vision ultime du protagoniste assassiné au moment de parvenir a la
félicité, dénoncait, une fois encore et pour mieux y sacrifier, son artificialité et la belle illusion de la fiction. Pour ceux qui
savent lire : la vision du monde tel qu'il est ; pour les autres (qui pourraient étre les mémes !) : la consolation rassurante de
la littérature...

- Derniére étape de ce parcours : la conversion.
Ce terme doit étre compris au sens du XVlle s. : il ne signifie pas que Cervantes a été athée auparavant, mais que,

désormais, il se tourne entierement (convertere, étymologiquement) vers la transcendance divine comme principe essentiel
de son existence ; mouvement qui donne un sens a |I'errance humaine, mais, du méme coup, dévalorise les illusions de ce
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monde qui ressemble fort a la caverne platonicienne.

On peut suivre I'évolution religieuse de Cervantés :

1609 : entrée dans la Congrégation des esclaves du Saint Sacrement.

1616 : il prononce ses veeux définitifs comme tertiaire de I'Ordre de Saint Francois.

L'erreur serait d'interpréter cette « conversion » comme une conséquence du vieillissement ou de la peur de mourir. Elle
est, au contraire, dans la dialectique qu’elle présuppose, I'aboutissement de la réflexion centrale du Siecle d'Or, par laquelle
I'Espagnol, qui se lance dans I'actualité de I'Histoire avec une réelle volonté de jouissance et de puissance (la soif de I'or des
conquistadors n’est pas une légende, mais leur désir de conquérir de nouvelles terres pour la croix non plus), sait en méme
temps que le monde est une illusion, que ses biens sont destinés a passer, que la seule réalité immuable est située au-dela
des portes de la mort. Ce mouvement contradictoire d’attirance et de refus, qui se manifeste par la reprise, si fréquente
dans I'Espagne du XVlle s., du théme du finis gloriae mundi, est inséparable d'une certaine lecture du Quichotte : sacrifier a
I'idéologie chevaleresque, c'est aussi tenter de colorer un monde trompeur qui, autrement, serait dépourvu de sens, puisque
simple illusion.

Le desengario (littéralement : désabusement) décrit et résume cette démarche par laquelle celui qui a trop sacrifié aux
attachements terrestres prend conscience de leur vanité. La religion espagnole aboutit a un ascétisme, d’autant plus intense
qu'il récupere un orgueil et une sensualité réels. Passage d'un extréme a I'autre qui éclaire aussi la mort de Don Quichotte.
Le monde apparait nu lorsque s’effondre I'illusion chevaleresque de celui qui fut vaincu par le chevalier de Blanche Lune :

désormais, le sens ne peut venir que de I'au-dela lorsque I'on sait que la vie est un songe "' et qu’il faut se désabuser de ses
erreurs antérieures. « Don Quichotte pria qu’on le laissat seul, parce qu’il voulait un peu dormir. On le fit, et il dormit tout
d’'une traite, comme on dit, plus de six heures... il s'éveilla pourtant au bout de ce temps, et poussant un cri, se mit a
proférer ces paroles :

- Béni soit le Dieu puissant qui m’a fait tant de bien !... Je possede a cette heure un jugement
libre et clair, et qui n’est plus couvert des ombres épaisses de I'ignorance... Je n'ai qu’un regret,

c’'est que cette désillusion (desengario) soit venue si tard... ».

Des lors, la fin parfaitement orthodoxe du protagoniste peut et doit se lire comme exemplaire de la « bonne mort », par
laquelle, conformément aux enseignements de la Contre-Réforme, toute créature est susceptible d’'assurer son salut, par
une détestation réelle de ses erreurs passées et une confession authentique.

On peut dire que Cervantes est ainsi a la fois 'homme de I'optimisme conquérant de la Renaissance et I'écrivain de la

désillusion baroque : ces deux versants de sa personnalité ne se contredisent pas, mais se rencontrent au sein de son ceuvre
en une opposition dialectique féconde qui correspond, on le voit, aux deux temps de sa carriéere personnelle et a I’évolution
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méme de la civilisation espagnole. Si le XVle s. fut le temps de la puissance impériale, la premiere moitié du XVlle s. est,
pour I'Espagne, a la fois le temps de la décadence et celui de I'affirmation de I'originalité et de la fécondité du Siécle d'Or :
un véritable apogée dans tous les domaines de I'art (Vélasquez, Zurbaran, Murillo etc.) et de la littérature (Gongora, Lope de
Vega, Tirso de Molina, Calderon, Gracian, Quevedo etc.).

Cervantés, né sous le régne de Charles Quint et mort a la fin du régne de Philippe Ill, a vécu le passage d'un monde a
|"autre : entre Renaissance et Baroque, optimisme et desengafio. D'ou I'importance, dans son ceuvre, de la question de
I'opposition entre illusion et vérité ou, si I'on préfére, entre idéal et réalité. A la différence d'un Quevedo, Cervantes ne sera
jamais I'homme d’un pessimisme total : il ne renonce pas ; il refuse de se laisser gagner par le désespoir. Alors que
I'Espagne, en marge de I'évolution économique et intellectuelle du reste de I'Europe, va s'effondrer brutalement au milieu
du XVlle s., I'auteur du Quichotte proclame la nécessité d’'une fidélité sans illusion a soi-méme : c’est un des sens de la mort
de Don Quichotte. La nostalgie des valeurs chevaleresques qui animent le Chevalier a la triste figure est symbolique d'une
nostalgie du passé que I'on sait mort, méme s'il paraissait donner la raison de tout. L'individualisme dynamique de la
Renaissance s’accommodait tres bien du monde contemporain, qui semblait offert et donné a construire : I'Arioste et
Rabelais le prouvent. L'homme de la fin du XVle s. et du début du siécle suivant se sent perdu dans un monde en
mouvement dont le sens lui échappe et dont il pense n'étre que « le badin de la farce » (Montaigne).

Il ne faut donc pas étre surpris par le choix de cette figure dérisoire et burlesque d'un pauvre hidalgo qui décide d’aller de
par le monde pour défendre la veuve et I'orphelin, en attendant de rencontrer, a la maniére des chevaliers errants,
enchanteurs, fées et mauvais géants. Encore faut-il discerner I'ampleur réelle du propos : rapports entre imaginaire et réel,
nécessité du recours a une idéologie pour donner un sens a I'action, réflexion sur le pouvoir de la littérature etc.

Cervantes hérite de la conception espagnole de I'art " : I'Espagne est peu capable de réflexion abstraite. Nulle malveillance
ou condescendance dans cette observation : Unamuno le reconnaissait au moment du grand examen de conscience de la
génération de 98. Ce qui ne signifie pas que cette culture soit incapable d'une pensée philosophique : simplement, son
discours a besoin des objets et reste toujours tributaire du réel. Elle donne a voir sans conceptualiser et le roman se préte

bien a cette démarche . Pour exprimer une idée, il lui faut la rendre sensible : il n’est que d’opposer la peinture du Siécle
d'Or et celle de I'ltalie a la méme époque. Cette derniere, depuis Raphael et le Vinci, recherche la forme idéale, idéalise son

modele pour mieux exprimer I'idée au travers de la forme . Un tableau religieux espagnol, en revanche, prendra appui sur
le quotidien, pour mieux le nier en le dépassant : une sainte peinte par Zurbaran ou une Vierge de Murillo sont clairement
représentées par une jeune femme de la campagne ou une jeune fille de Séville, dont le caractére « banal » ou la modestie
seront d’autant plus grands qu'ils seront transfigurés par une mission qui renvoie a un au-dela du réel. Une fois encore,
I'Espagnol est déchiré entre le réel et I'idée qu’« il y a autre chose » ; des lors, la réalité n’est que le moyen de signifier cet
autre chose ; elle est toujours, d’'une maniére ou d’'une autre, symbole. D'ou le sens aigu du réel qui caractérise I'art
espagnol en général et sa littérature en particulier : les auberges que fréquente Don Quichotte sont répugnantes, on y
mange horriblement mal et Maritorne est repoussante ; Sancho, mort de peur, s’oublie dans la nuit et une odeur peu
flatteuse atteint les narines de son maitre (I, 20). Mais, en fait, c'est des rapports de la conscience avec le monde qui
I'entoure dont il s'agit : faut-il ou non voir le monde nu, désespérant et tel qu'il est ? La description scrupuleuse du réel n'est
jamais gratuite et le réalisme (si vraiment il s'agit de réalisme et non d’une caricature proche de I'expressionnisme) ne
saurait étre une fin en soi. Pas plus que I'étude du visage des nains, des ivrognes ou des clochards, qui fascinent tant
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Vélasquez, ne se réduit a un exercice de virtuosité ; c’est un prétexte pour mieux voir et un point de départ pour la
réflexion ; combien de ces clochards (Musée du Prado) servent d'ailleurs a symboliser un philosophe de I'Antiquité et sa
doctrine ?

Le recours a la médiation du symbole, sans doute évident pour le lecteur de I'an 2000, n’en pose pas moins la question de la
réception immédiate de I'ceuvre. Qu’elle ait été peu ou mal comprise pendant au moins un siecle, si ce n'est jusqu’au

Romantisme, signifie qu’on peut la lire comme un récit burlesque dont la finalité est avant tout comique. Jean Canavaggio ™
I'a trés clairement montré au travers du découpage chronologique qu’il propose pour suivre les différentes étapes de la
réception du Quichotte, roman apprécié d’emblée a I'échelle européenne, mais dont les contemporains n’ont retenu que les
scénes farcesques et les aspects ridicules des deux protagonistes pour fournir I'argument de spectacles de cour ou de
gravures. Le siécle suivant continua trés largement a lire I'ceuvre de Cervanteés dans ce sens, du moins quelques romanciers
anglais apercurent-ils I’extraordinaire liberté dans I'expérimentation de I'écriture romanesque et I'esprit du temps se
retrouva-t-il dans la célébration d’un héros qui défend les opprimés contre un ordre social injuste.

Alors se pose une nouvelle question : qu’est-ce qui nous permet d'interpréter le Quichotte comme une réflexion sur la
littérature, I'ambiguité de la notion de folie ou le signe d'une crise des représentations, quand I'image du monde vient a
changer (Foucault) ? N'avons-nous pas tendance a y retrouver la manifestation des concepts critiques qui caractérisent
notre définition actuelle de la littérature ? Autrement dit : pouvons-nous, sans risque d'anachronisme, voire de contre-sens,
faire d'un récit burlesque une ceuvre complexe, ouverte et polysémique, et ramener ainsi la narration a un prétexte ? Ce qui
signifierait que l'auteur a délibérément cherché a séduire d’abord, pour susciter ensuite une réflexion d'une toute autre
portée, voire d'une réelle audace. Or, une telle démarche se révele, en fait, parfaitement en harmonie avec les pratiques de
lecture des contemporains de Cervantés et de ses prédécesseurs.

On le voit déja clairement dans le Prologue du Gargantua : figure du Siléne socratique et « substantificque mouelle »
renvoient constamment a un ailleurs du sens : « et posé le cas qu'au sens littéral vous trouvez matieres assez joyeuses et
bien correspondantes au nom, toutefois pas demeurer la ne faut... : ains a plus haut sens interpréter ce que par adventure
cuidiez dit en gaieté de cceur ». On ne saurait souhaiter meilleure invitation a interpréter le Quichotte. Méme s'il faut revenir
sur cette pratique de I'interprétation telle qu’elle se concevait aux XVI et XVlle s.

Tant la tradition que les pratiques culturelles proprement espagnoles vont renforcer la tendance a la lecture allégorique. |l
convient de ne pas oublier que Cervantés lui-méme a donné en 1613 un recueil de nouvelles qu'il a présentées comme
exemplaires : « et si je ne craignais d'allonger mon discours, je te montrerais le fruit honnéte et savoureux que I'on pourrait

tirer de toutes ensemble, comme de chacune en particulier ». ™

Qu'il s'agisse de la quadruple exégese médiévale, a I'origine entendue comme procédé de déchiffrage du texte biblique,
mais bientot étendue, sous l'influence de I'humanisme jésuite, aux récits mythologiques ; qu'il s’agisse, contre les
accusations cléricales d'éloignement de Dieu, de la vieille défense de toute littérature profane en s’appuyant sur la formule
horatienne consacrée (miscere utile dulci) ou qu'il s'agisse, enfin, de I’'habitude ancrée dans la culture espagnole de séparer
I'étre du parafitre, quand deux verbes signifient étre en castillan, I'un pour exprimer I'état passager (estar), I'autre pour dire
I'étre au sens ontologique et identitaire (ser). Tout converge pour inviter a ne lire un récit, clairement rattaché aux sources
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culturelles (romans de chevalerie et prestiges du merveilleux), qu'en tant qu’apparence-prétexte, dans un pays qui a fait de

la célébration de I'eucharistie "” une vérité fondatrice ou qui, sur un autre plan, cultive une forme de rire amer et
démystificateur. Le rire espagnol contemporain arrache volontiers les masques et dénonce, sous les apparences
trompeuses, la laideur cachée et honteuse d’une humanité peu reluisante quand elle est séparée des oripeaux qui I'ornent
sur le grand théatre du monde. Le meilleur exemple vient de I'ccuvre de Quevedo (1580-1645) : « je te montrerai le monde
comme il est, car tu ne peux en voir encore que l'apparence... De sorte qu’au total I'hnomme n’est que mensonge, de
quelque coté qu’'on le regarde ; a moins que I'expérience ne détrompe ton ignorance... Mais maintenant tu vas voir les

dessous et quel démenti la réalité inflige aux apparences ». ™

Concernant le Quichotte, cette ambiguité fondatrice du roman, entre apparence comique et questionnement réel, peut se
résumer dans une formule du Prologue au lecteur de la Seconde Partie : Cervantes y parle de discretas locuras. Jean Cassou
traduit par « ces aimables folies » ; Jean Canavaggio par « ces discrétes folies ». Pour ne pas perdre la valeur oxymorique de

I'expression, on proposera plutét, en s’appuyant sur I’étymologie "* , « prudentes folies » ou « folies pleines de
discernement ». Autant dire : que ceux qui ont des oreilles pour entendre, entendent.

2. Les aventures de |'écriture :

On notera d’emblée une premiere parenté du Quichotte avec le roman picaresque : le parcours de don Quichotte est
également une quéte, a lire comme la métaphore d’une découverte (réussie) de soi. Dans I'un comme dans l'autre il y a une
constitution semblable et progressive du moi dans |'affrontement avec le monde. L’errance aventureuse du chevalier
devient alors comparable au rythme du récit picaresque, ol un maitre succede a un autre maitre, faisant ainsi connaitre
différents lieux et différents secteurs de la société. A la base de la narration, il y a le recours a la méme technique : le
surgissement au détour du chemin (d’une personne, d'une expérience nouvelle) ; ce qu'il convient de rattacher a un motif
religieux identique : la vie comme voyage, itinéraire ou pelerinage ; selon la formule biblique, omnes sumus peregrini super
terram. Dés |, 2, don Quichotte est conduit par son cheval plus qu'il ne le dirige : il « poursuivit son chemin sans en tenir
d’autre que celui ou son cheval le conduisait » et Sancho, plus tard (I, 52), vantera les mérites de la vie chevaleresque en
observant : « c’est une belle chose d’attendre les événements ».

Dans le roman picaresque, cependant, il n'y a qu'une seule conscience en jeu ; ici, la conscience centrale est double : il
s'agit du couple maitre-valet. Le roman trouve sa forme dans leur réunion et leur séparation. Au dialogisme du Lazarillo de
Tormeés (opposition entre le moi qui écrit et qui juge et, d’autre part, celui qui est immergé dans I'action et dans la
jouissance de l'instant) succede, de maniére plus explicite, I’échange continu entre deux consciences qui interferent
constamment 'une avec 'autre, au point de devenir indissociables, de complémentaires qu’elles étaient a I'origine. S'il y a
bien histoire d'une conscience, paradoxalement elle ne passe pas par I'emploi de la premiére personne, mais par la
dialectique d'une confrontation permanente. Néanmoins, comme le dialogue prédomine, la premiére personne n’est pas

exclue : don Quichotte et Sancho, sans cesse, prennent la parole, de méme que surgit parfois un autre JE ™', celui de
I'auteur : tant6t témoin, il regarde et disparait ; tant6t narrateur, il dit ce qu’il prétend savoir ou ignorer et précise les limites
du récit. Ses interventions, jamais gratuites ou innocentes, peuvent se faire sous le masque de son double, Cid Hamet, mais,
comme dans le roman picaresque, elles encadrent et manipulent les conditions du récit.
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Premiére partie :
Les chapitres 1 a 5 constituent comme le microcosme de ce macrocosme qu’est la Premiére Partie : ils la résument et en
esquissent la structure générale. On y trouve orchestrés les mouvements de I'ceuvre entiére, qui seront développés ensuite
par amplification.

Le chapitre premier présente la genese psychologique et la quéte de son identité par le héros, mise en valeur par le
changement de nom qui signifie, apres I'adoption du projet chevaleresque, la volonté d’accéder a une existence nouvelle et
le souci d’entrer aussi dans la littérature. C'est, au plein sens du terme, une introduction au roman. Suivent quatre épisodes
que l'on retrouvera comme des invariants du roman, devenu, dans chacune de ses deux parties, une sorte d’amplification
de ces cing séquences narratives initiales. On peut les découper comme il suit et les conserver en mémoire comme reperes
pour la lecture du reste de I'ceuvre :

Premiere sortie de don Quichotte :

1 : le village : naissance du projet ;

2 : I'errance : sortie du village et journée vide ;

3 : I'auberge : centre de la narration et premier épisode
picaresque (prostituées et muletiers) ; themes en
opposition de I'argent et des valeurs chevaleresques.
Premier combat (avec les muletiers) ;

4 : reprise de I'errance : le garcon battu et « sauvé »
renvoie au Lazarillo. Deuxieme combat et chute de
cheval ; don Quichotte est batonné. Ces premiers coups
recus formulent le theme de |'apprentissage par
I'expérience (cf. I'épisode du taureau de Salamanque dans
le Lazarillo) ;

Premieres interrogations devant la furie de ce don
Quichotte naguere nommé Alonso Quijano « le bon » : qui
est-il donc ?

5 : retour au village : brisé, paralysé, sur un mulet.

Le chevalier a donc fait irruption dans la matiere picaresque, de méme qu’il a rencontré un jeune picaro : la trivialité a
opposé sa présence brutale a la recherche de I'idéal. D'autre part, le premier combat a I'auberge a été positif : en un sens,
don Quichotte s’en est tiré ; le second a été un échec et une humiliation. Ainsi s’esquisse la future scansion du texte, divisé
par l'alternance de combats positifs et de combats négatifs. De retour au village, don Quichotte prétend avoir été battu par
des géants ; les voisins comme le marchand de Tolede (4) entrent dans sa folie et jouent le jeu, c'est-a-dire que son
insistance entraine les autres a lire le monde en suivant ses catégories a lui. Ce mouvement atteindra son apogée dans la
Deuxiéme Partie, chez le duc et la duchesse : le « fou » pose ainsi des questions a la société contemporaine qui transige
avec les valeurs éthiques qu’elle prétend pourtant reconnaitre. Don Quichotte est celui qui ne transige pas : sa rigueur
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contraint les autres a se remettre en question, a discuter avec lui et a concéder que, certes, il a raison, mais...
Deuxiéme sortie :

Antérieurement, don Quichotte, isolé, voyait le monde selon son propre imaginaire ; désormais, s'il continue a inventer son
propre monde par projection, il se voit flanqué de Sancho, deuxiéme conscience, non noble (comme le prouve son invariable
couardise), réaliste et attachée aux biens matériels (argent), ainsi qu’a la jouissance (le vin, toujours présent depuis le
Lazarillo avec les mémes connotations dionysiaques).

Les chapitres 5-7 constituent comme un prélude a un nouveau départ. L'autodafé a évidemment une valeur symbolique en
sacrifiant par le feu les livres causes de la folie du chevalier errant, mais, surtout, en créant les conditions d'une nouvelle
littérature : les aventures de don Quichotte viennent s’inscrire dans la perspective (évidente) du roman de chevalerie, qu'il
convient désormais de dépasser tout en récupérant la technique qui appartient au roman picaresque. Les valeurs de ce
dernier genre sont, pour une part, désormais incarnées par Sancho, valet de cet hidalgo qu’est don Quichotte. Nul gratuité
donc dans la fréquence de la rencontre avec des personnages authentiquement picaresques comme Gines de Pasamonte.

Cette deuxiéme sortie est divisée en cing séquences, ol I'on retrouve les divisions discernées lors de la sortie initiale :

: I"’errance et les combats
: la pastorale et sa variation, la Sierra
: le centre : I'auberge

: la pastorale
: le retour ou I'errance inversée

PN WNRE-

Le jeu proposé ici avec les chiffres a pour but de mettre en valeur une structure en cercles concentriques (ou, si I'on préfére,
comparable aux poupées russes) et une véritable construction en miroir : tout le livre tourne autour de cette figure réflexive
qui reproduit le mouvement méme de la littérature, de la conscience et de I'imaginaire.

Le statut de la littérature et du récit est traité au chapitre 9, qui situe ironiquement les limites du réalisme de la narration en
attribuant I'histoire a un certain « Cid Hamet ben Engeli, historien arabique », autrement dit : historien menteur par
définition, suivant les grilles de I'époque. Ce dédoublement de Cervantés lui permet de prendre ses distances avec les
naivetés de la tradition de I'auteur omniscient et ses prétentions au réalisme de cette « tant véridique histoire ». L'auteur se
moque en méme temps des romans qui traitent de chevaliers errants, « parce que chacun d’eux avait un ou deux sages a
propos qui non seulement écrivaient leurs faits, mais aussi peignaient leurs moindres pensées et petites niaiseries, si
cachées qu’elles fussent ».

Finalement, surgit une instance auctoriale énigmatique qui dit JE et trouvera sa résolution dans les derniéeres lignes de la
Seconde Partie ; pour I'instant, il y a mise en scéne d'un JE « affectionné a lire », qui déambule dans les rues de Toléde.
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Des lors, le texte oscille entre plusieurs formules définitoires : « une si plaisante et agréable histoire », une « histoire »
asservie aux faits authentiques et, enfin, la fidélité a un manuscrit trouvé (et traduit) comme indice (douteux) de vérité.

L'écriture participe tout autant de ces incertitudes, entre les facilités que procure le roman de chevalerie, celles nées du
roman picaresque (« survint un jeune garcon qui voulait vendre certains registres... ») ou celles qu’offre I'épopée et ses
variations (de I'évocation du combat avec le biscaien au grotesque de sa chute finale), sans négliger la place due a la
description classique (ekphrasis de la gravure initiale du manuscrit), ni I'opposition si féconde entre la prétention a
I'idéalisme (la figure de Dulcinée) et la chute dans le réel sordide (« on dit qu’elle avait meilleure main a saler les pourceaux

gu’aucune autre femme de toute la Manche »).

C'est dire que Cervantes fera jouer ensemble, pour mieux en montrer les limites, toutes les possibilités offertes par I'écriture
de la fiction en prose et tous les masques possibles de I'auteur.

Au centre de la Premiére partie et a la maniére d'un miroir, se trouve I'épisode de I'auberge ou I'on traite, précisément, de la
littérature et ou différentes sortes de récits sont utilisées par les nombreux personnages qui affluent ; comme pour mieux
laisser entendre, a chaque fois et dans une sorte de jubilation, quels sont les procédés, ce que peut la littérature et
comment créer une sorte de microcosme fictionnel.

Dernier cercle ou cercle extérieur :

a) premiere séquence : errance et combats

- Les moulins (8) et le Biscaien (9-10)

- 15 : rossés par des muletiers qui défendent des cavales attaquées par Rossinante : transposition burlesque dans le monde
animal de I'érotisme que refuse I'idéalisme chevaleresque

- 18 : les bergers défendent a coups de fronde leurs troupeaux : la violence, maintenant, est du coté des bergers, I'Arcadie
appartient a la littérature

- 21 : conquéte de I'armet de Mambrin, veine burlesque ; en méme temps, don Quichotte se voit en auteur de roman de
chevalerie

- 22 : délivrance des forcats et premiére rencontre avec Ginés de Pasamonte, double du picaro Guzman de Alfarache

b) cinquieme séquence : le retour ou I'errance inversée (46 a 52)

Ce changement optique est di a I'effet de réfraction du miroir de I'auberge : le méme est désormais inversé ; |'errance
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aboutit au village d'origine, mais elle est d'abord voyage a travers les différentes formes littéraires :

- 46 : tandis que don Quichotte en cage attend paisiblement la fin de I'enchantement dont il se dit victime (roman de
chevalerie), le voyage est consacré a des discussions littéraires, au gré des rencontres, le long du chemin :

- 47 : avec le chanoine de Tolede : sur les livres de chevalerie

- 48 : la question du théatre

- 49 : distinguer faits historiques et fiction littéraire

Les expériences qui scandent toute errance ne sont pas oubliées pour autant :

- 51-52 : bagarre avec un chevrier (donc, personnage venu du monde de la pastorale ...)

- procession de pénitents (puissance des images sur la conscience).

Retour au village : ce « retour a la case départ », qui met en valeur la figure symbolique du cercle, illustre I'échec. Don
Quichotte, « enchanté » et authentiquement emprisonné dans une cage, incarne I’enfermement dans un imaginaire tout-
puissant ; Sancho, d'ailleurs, par contamination est devenu aussi « fou » que son maitre a qui il conseille : « nous donnerons
ordre a faire une autre sortie de plus de profit et de gloire » ; quant a sa femme, il lui assure : « vous me verrez en peu de
temps comte ou gouverneur d'une fle »...

Cercle intérieur :

a) deuxiéme séquence : le monde de la pastorale

- 11a 14 : don Quichotte et Sancho acceptent I'hospitalité des chevriers et le maitre évoque, significativement, les prestiges
de I’Age d'or

- 12 et 14 : I'enterrement de Chrysostome pose la question de la culpabilité de la femme. Marcelle vient s'expliquer et don
Quichotte lui donne raison

- 23 a 29 : variation sur le theme pastoral : le séjour dans la Sierra Morena : « je veux imiter Amadis, en faisant ici le
désespéré, le fou et le furieux et par méme moyen imiter le vaillant Roland ».

L'allusion a I'ceuvre de | ‘Arioste est claire et le passage désigne un probleme d'importance : celui de la conscience qu’a don
Quichotte de suivre un modeéle. Dans ce cas, dira-t-on, que reste-t-il de sa sincérité et de son adhésion, sans arriére-pensée,
a sa conduite extérieure ? C'est I'exemple de cette folie voulue qui pose la question, centrale pour comprendre la poétique
de Cervantes, de la juxtaposition des points de vue : chacun est enfermé dans sa subjectivité et donc éminemment

SOUILLER, Didier : L'ingénieux Cervantés et le « roman moderne » | 13



SOCIETE FRANGAISE
DELITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 14

respectable tant qu’il est cohérent avec lui-méme. Don Quichotte veut imiter les chevaliers errants et se conformer a ce
modele ; en méme temps, il somme le monde de s’y conformer. Par exemple, en ce qui concerne I'armet de Mambrin, « par
ainsi, fait remarquer don Quichotte a Sancho, ce qui te semble un bassin de barbier me semble I'armet de Mambrin et a un
autre il lui semblera autre chose ».

Remarque lourde de conséquences dans la mesure ou I'on peut se demander si sa portée se limite a cet épisode ou si elle
ne s'étend pas a I'ensemble de I'attitude de don Quichotte. L'authenticité ne réside-t-elle pas, pour chaque individu, dans la
libre adhésion a des représentations ou a des valeurs qui justifient a ses yeux ses actions et leur donnent un sens ? Deés lors,
ce qui compte n’est pas ce qui est (inutilité du « réalisme »), mais ce qui apparait a chaque conscience irréductiblement
individuelle. Inutile d’insister sur la modernité (ou la post-modernité) de cette approche.

Dernier exemple : qu'en est-il de la « vraie » Dulcinée ? « Je la connais bien », dit Sancho. Mais il ne parvient pas a la
rencontrer. Et son maitre d’ajouter : « je me la représente en mon imagination telle que je la désire ».

b) quatrieme séquence : le monde de la pastorale inversé

Méme situation du passage aprés le miroir de I'auberge et méme conséquence : le renversement des perspectives. Le
monde authentique des bergers est remplacé par des jeunes gens de bonne famille qui se font chevriers par désespoir
amoureux et jouent donc a vivre les conventions de la pastorale. Apres les « vrais » bergers de 11 a 14, leur remplacement
par un simulacre ; mais les « vrais » bergers ne sont-ils pas bien amoureux comme leurs modeles de I'idylle et de la
pastorale ? Il ne s’agirait donc maintenant que de simulacres-reflets appartenant au monde du théatre et renvoyant, au titre
de référent, non a la réalité, mais a une simple illusion littéraire. C'est, dans le roman, un des nombreux exemples
d'utilisation par Cervantés du topos du grand théatre du monde qui vise a déréaliser le prétendu réel, quand on joue a imiter
une imitation.

51 « il me semble que ce lieu se soit converti en la pastorale d’Arcadie : ce ne sont que pasteurs et troupeaux... »
Cervantés achéve ainsi la confrontation entre la convention littéraire de la pastorale et la réalité de la vie des bergers, étres
grossiers dont la vie est pénible. D'ailleurs (cf. supra), don Quichotte se battra avec I'un d’entre eux, alors que la convention
veut que I'Arcadie soit un lieu de paix, loin de la furie des hommes... Pareillement, le romancier s"amuse en démolissant
I'image du locus amoenus ou du repos de la nuit : il suffit de se reporter a I'abondance des nocturnes dans le Quichotte pour
voir ces lieux et ces moments tant célébrés se métamorphoser en occasions d’effroi ; la nature n'a donc rien a voir avec les
paisibles coteaux ou des bergers d’opérette, bien proprets, viennent pleurnicher sur la dureté de leur bergere bien-aimée.
Comme par hasard d'ailleurs (mais il n'y pas de hasard dans I'univers du roman !), le chapitre 51 raconte également
I'histoire de Léandra, fille d’un riche laboureur et fort belle, qui se laisse séduire par un playboy de bas étage, qui I'enleve
pour lui prendre son argent et I'abandonner aussitét. Virgile, Garcilaso de la Vega et le Tasse sont donc des menteurs... ou
bien la pastorale est un monde fictif, un réve consolateur, qui a la méme fonction que l'univers merveilleux de I'épico-
chevaleresque : offrir une consolation a I’humanité et rendre supportable sa peu poétique existence.

Troisieme séquence : I'auberge, miroir du monde

Du chapitre 16 au chapitre 47, c’est le lieu de convergence de I’ensemble des personnages, toutes classes sociales
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confondues : une sorte de résumé de la société contemporaine. Dans le microcosme que formait la premiére sortie,
I'auberge était le lieu ou don Quichotte était fait chevalier ; ici, les véritables actions chevaleresques ne sont pas accomplies
par don Quichotte, mais par le capitaine prisonnier en Alger. Ce lieu de passage obligé pour tous les personnages est aussi
un lieu de transit et de retour vers le monde réel par don Quichotte.

Si tous les personnages se rencontrent « par hasard » dans I'auberge, est-ce une facilité que s'accorde le romancier ? Ou
plutdt, si le monde est un labyrinthe, n'est-ce pas la qu’a lieu son déchiffrement par le biais de la littérature ? Car, durant
cette longue séquence, le récit linéaire des aventures de don Quichotte éclate en faveur de la multiplicité des interventions
de chacun, ce qui implique la confrontation avec autant de points de vue différents et la juxtaposition d’expériences
d'écriture différentes engendrant autant de formes de récits. Comme dans le cadre des recueils de nouvelles de Boccace ou
de Marguerite de Navarre, la confrontation entre devisants a lieu dans un lieu clos et isolé qui réunit les personnages,
lesquels vont raconter leurs expériences : la somme des récits résume le monde. Cervantés, et c’est son audacieuse
originalité, ne se contente pas, a la différence des auteurs précités, de la forme de la nouvelle « a I'italienne », mais il tente
de faire coincider la variété des formes du récit avec la multiplicité des expériences rapportées.

Ce lieu clos artificiellement explosera au chapitre 45, lors d’une bagarre générale qui brise I'ordonnance bien construite des
différentes interventions : « enfin, ce n'étaient en toute la taverne que pleurs, hurlements, cris, confusions, effrois, sursauts,
troubles, disgraces, coups d'épée, gourmades, bastonnades, coups de pieds et effusion de sang. Et au milieu de ce chaos,
machine et labyrinthe des choses... »

16 premiére arrivée : portrait de Maritorne et bagarre initiale. Maritorne est le contrepoint réaliste de I'idéale Dulcinée.

26 les autres personnages entrent dans le monde de don Quichotte : il s’agit de sauver et rétablir dans ses droits une
princesse exilée, nouvelle Angélique (Le Roland Furieux ).

36 retour de Sancho a I'auberge en compagnie de don Quichotte.

A partir du chapitre 36, Dorothée, Lucinde, Cardenio et don Fernand se retrouvent et se reconnaissent. C'est pourquoi le
discours du curé a don Fernand met sur le méme plan la Providence et la toute-puissance de I'auteur : « qu’il considérat que
ce n'était point par hasard, comme il semblait, mais par une particuliere providence du ciel, qu'ils s'étaient tous rencontrés
en un lieu ol ils y pensaient le moins ».

La réponse de don Fernand indique qu'il s'agit d’introduire un ordre dans le chaos du monde romanesque comparé a un
labyrinthe : « il rendait graces au ciel de la faveur qu'il avait recue et de I'avoir tiré de cet inextricable labyrinthe ou il avait

été si pres de perdre sa réputation et son ame ».

Arrivent encore (37) le capitaine et une belle mauresque, le frere de celui-ci et sa fille Claire, poursuivie par son amant
déguisé en garcon muletier, bient6t contraint de se révéler (44) et de gagner ainsi le pére a sa cause.

« Quand le diable, qui ne dort point, fit qu’en ce méme temps entre en la taverne le barbier auquel don Quichotte avait
enlevé I'armet... » (44). Puis surviennent : « ...trois voyageurs, qui d'aventure étaient arrivés a I'hotellerie, lesquels avaient
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la mine d’étre archers... » (45), c'est-a-dire gendarmes du temps, que, selon la logique farcesque, il faut rosser. A ce stade
de saturation éclate, en effet, la bagarre générale, qui entraine la dissolution définitive du groupe (47).

3. Les récits : formes et signification
Durant toute la Premiére partie, les récits abondent, faisant éclater la rigide structure du parcours de don Quichotte. Leur
présence répond a trois nécessités précises :

- Inventorier toutes les formes possibles de I'écriture romanesque en utilisant les virtualités offertes par la technique des
récits insérés, déja éprouvée dans le roman picaresque, mais également présente sur la scene contemporaine sous la forme
comparable du théétre dans le théatre.

- Brouiller les références fiction / réel, en mélant ces catégories, apparemment bien distinctes, pour le plus grand bénéfice
de la défense du « cas » don Quichotte.

- Justifier le « perspectivisme » de Cervantés : chaque récit semblant le mieux a méme d’exprimer un point de vue
particulier sur le réel ; le sens commande le choix d’'une forme de narration particuliére.

Cependant, le choix d'une forme ou d’un genre n’est pas établi une fois pour toutes au point d’enfermer celui qui écrit dans
des limites strictes : la nouvelle du Curieux impertinent récupére des procédés venus du théatre ; le récit du Capitaine ou
« récit du Captif », que I'on sait autobiographique au regard de la vie mouvementée de Cervantes, brouille les cartes et
relance la discussion : « vous entendrez un récit véritable dont peut-étre n'approcheraient pas les contes menteurs qu’on a
coutume de composer avec bien du soin et de I'art » (38). En effet, les nouvelles se donnent habituellement pour réalistes et
le récit du captif regorge de données romanesques, par exemple les amours avec la belle Zoraide ; pourtant, le cadre et
I'aventure proviennent de I'expérience vécue par Cervantes, qui en profite pour se nommer lui-méme au sein de la narration
(40). Le récit est ainsi frappé d’authenticité et d'artifice pour mieux démontrer le c6té incroyable, invraisemblable, de choses
qui arrivent néanmoins réellement : il s'agit de déstabiliser le lecteur, mais aussi de montrer I'arbitraire des catégories
littéraires.

Les récits prennent un sens indépendant de la rencontre de leur protagoniste avec don Quichotte. L'aventure de la
conscience du héros se double alors d'une réflexion interne a I'ceuvre et a sa composition : au récit événementiel et a sa
lecture linéaire, il faut ajouter la découverte d’'un autre parcours possible et ce que I'on pourrait appeler une lecture
transversale. Ce dernier aspect permet d’évoquer une esthétique narrative qui repose sur I'art du contrepoint, I'existence de
doubles narratifs et la coexistence des contraires ; le tout implique une participation active du lecteur. Pour lui, il s'agit non
seulement de découvrir un sens possible, mais de le construire : le contrepoint entraine la représentation équilibrée du point
de vue contraire ; le double reprend le méme probléme, mais le traite dans des conditions et avec des personnages
différents ; la coexistence des contraires affirme et nie a la fois une méme chose. Dés lors, la liberté du lecteur est
pleinement respectée : I'ambiguité du livre répond a la multiplicité des expériences qui n'aboutissent qu’'a dire I'insuffisance
de la raison et des constructions idéologiques a priori.

1. Les amours de Chrysostome, les mésaventures de Léandre (12 et 51) :
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Un bon exemple du procédé impliquant le lecteur se rencontre dans la reprise par Cervantes de I'interrogation sur la nature
de la femme dans le cadre de la société du Siecle d'Or : patriarcale et marquée par le catholicisme, donc férocement
misogyne. Le personnage de Marcelle (12-14) pourrait permettre de penser que Cervantes défend une vision « féministe »
de la liberté de la femme. Pourquoi une jeune fille requise d’amour par un homme sincere, mais pour lequel elle n’éprouve
pas d'inclination particuliere, devrait-elle lui céder ? En revanche, avec le chapitre 51, la vision chrétienne et I'anthropologie
traditionnelle, qui hésitent a attribuer une ame et une raison capable de discernement au deuxieme sexe, y retrouvent leur
compte. En effet, I'histoire de Léandra se veut une illustration de la faiblesse ontologique de la femme, incapable de
maitriser ses sens et d'exercer un jugement lucide sur la valeur de la personne qu’elle vient a désirer. Les commentaires sur
sa mésaventure « n’attribuérent pas son péché a ignorance, mais a son trop de gaillardise et a la naturelle inclination des
femmes qui, pour la plupart, sont inconsidérées et déréglées ». En méme temps, Cervantes passe de I'interrogation sur la
nature féminine a la satire littéraire de la mode pastorale, monde ol le néoplatonisme fait de la femme le signe et
I'embleme des valeurs célestes. Désormais, ces bergers échaudés par I'inconséquence de Léandra vont passer leur temps a
« dire du mal de la |égereté des femmes, de leur inconstance, de leur duplicité, de leur promesses mortes, de leur foi
rompue, et, finalement, du peu de jugement qu’elles ont a savoir placer leurs affections » (51).

2. Cardenio et Lucinde (24 et 27), Dorothée (28), les amours de Claire et de don Louis (43) :

On peut regrouper ces trois récits qui ont en commun de parler de I'amour et des couples séparés par la force des préjugés
sociaux et, notamment, par la morale aristocratique ou s’affrontent souci de I’honneur et vanité masculine pour séduire et
tromper. Drames sur scéne et nouvelles espagnoles reposent bien souvent sur I'opposition, au coeur de I'idéologie et des
mentalités du temps, entre la valeur sociale fondamentale (I'honneur) et I'esprit de conquéte, volontiers anarchisant, du
noble qui se pose en s’opposant a I'ordre établi. La femme apparait ainsi comme une conquéte glorieuse, alors qu’elle est en
méme temps la dépositrice de I’honneur familial. Enlever une jeune fille sans I'épouser, c’est priver non seulement cette
derniére, mais sa famille entiere, de I'honneur qui lui permet d’étre (au sens absolu) dans le monde. Telle est la démarche
des séducteurs contemporains, du Burlador de Séville (probablement de 1619) aux deux protagonistes males de la nouvelle
« Les deux jeunes filles » (Nouvelles exemplaires ).

- Cardenio illustre a la fois la force du préjugé contre les femmes et la problématique de la folie. Cet homme est devenu fou
par amour décu, a la suite d’'une erreur due a la précipitation de son jugement.

- Dorothée, fille de riche laboureur, c’'est-a-dire de paysan libre et propriétaire de ses biens, est la victime d’un séducteur,
grand seigneur a qui une promesse de mariage a une fille de vilain ne colte rien. Don Fernand, le séducteur, est le méme
qui a voulu enlever Lucinde a Cardénio, réunissant du méme coup les deux récits que rapproche également la commune
venue des personnages a I'auberge. Du point de vue de I'écriture, le récit des amours de Dorothée présente un exemple
intéressant de narration fragmentée par la dispersion et les interruptions : la cohérence ne se dégage que progressivement
et I'ordre des sentiments n’est rétabli qu’a la fin de I’épisode de I'auberge.

- Les amours de Claire et de don Louis traitent des passions juvéniles : la jeunesse des protagonistes (« nous sommes tous

deux du méme age et je n'ai pas encore seize ans accomplis ») fait songer le tragique en moins a I'histoire des amants de
Vérone, que Cervantes pouvait fort bien avoir lue dans la source de Shakespeare : une nouvelle italienne.
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Comme pour les récits précédents, assumés par Cardenio et Dorothée, il s’agit d'une narration a la premiere personne et
impliquant donc un narrateur intradiégétique, tout en ayant recours aussi aux ingrédients habituels du récit romanesque :
travestissement (don Louis, comme Dorothée, se déguise) et enléevement ou fuite, pour échapper au pouvoir écrasant des
peres qui interdisent I'amour des enfants ; en effet, les amants ne font que s'apercevoir « lorsque mon pere était hors de la
maison et le sien aussi ». Intrigue de comédie également, qui se résout logiquement par une prise de conscience du pére de
la jeune fille, « lequel, dans sa sagesse avait bien reconnu que c’était la un trés bon parti pour sa fille » (44). Mais récit au
féminin encore, puisque Claire se confie a Dorothée. On voit jusqu’ou le jeu des variations peut entrainer Cervantes.

3. Le Curieux impertinent (33 et 34) et le récit du Captif (39 a 41) :

Indépendamment de I'esthétique qui oppose et réunit a la fois ces deux types de récits, ce qui contribue encore a les
rapprocher, c’est le lieu et I'auditoire qui leur servent a I'un et a l'autre : tous les principaux personnages sont réunis a
I'auberge pour apprécier ces deux histoires.

La nouvelle du Curieux impertinent, prétendument trouvée a I'intérieur d'un bagage oublié, est en fait parfaitement intégrée
a la trame de I'ensemble des récits et a leur thématique. C’est un bon exemple de « nouvelle exemplaire » comme
Cervantes allait en publier peu apres, « qui nous montre clairement qu’on ne triomphe de la passion amoureuse que par la

fuite ». Son originalité réside dans I'utilisation de formes variées de la rhétorique du discours intérieur " pour rendre compte
des réactions psychologiques des personnages, partagés entre répugnance et besoin de convaincre, désir et scrupule, (33)
et le recours a une technique venant de maniere explicite du théatre, notamment lors de la scéne ol le mari assiste en
spectateur a une comédie magistrale durant laquelle la femme et I'amant parviennent a le duper : « Anselme avait été fort
attentif a écouter et a voir jouer la tragédie de la mort de son honneur, que les acteurs avaient représentées avec des
passions si vraies et si pleines d'énergie qu'ils semblaient s'étre transformés en la vérité méme de ce qu'ils
représentaient ». Dans un cadre dramaturgique qui est celui du théétre dans le thééatre, se pose, une fois encore, la question
de la frontiere entre fiction et réalité, entre le réle imposé et le sentiment authentique, lorsque le jeu de I'acteur devient la
vérité méme : tel est bien le motif qui anime la I[égende du martyre de saint Genest et qui retiendra aussi |'attention de Lope
de Vega (Lo Fingido Verdadero = Le Feint Véritable) et de Rotrou.

Don Quichotte, significativement, n'a pas assisté a la lecture du Curieux, comme pour mieux dire que le monde de la
chevalerie et celui de la nouvelle ne sont pas compatibles : cette derniére est d’ailleurs mise en sceéne selon le protocole
venu du Décaméron, avec description des devisants qui assistent a la lecture (finale de 32 : « s'il en est ainsi, dit le curé, je
la veux lire a tout le monde par curiosité, peut-étre y trouverons-nous quelque plaisir »), introduction et situation du récit a
la maniére de Boccace (« A Florence, fameuse et riche cité d’Italie, située en la province de Toscane, il y avait deux jeunes
gentilshommes de fort bonne maison... ») et esquisse de discussion finale (« Cette nouvelle me semble assez bien, dit le
curé, mais je ne me peux persuader qu'elle soit vraie... Quant a la facon de la conter, j'en suis assez satisfait »). Le rituel de
I'encadrement a donc été respecté.

Quant a la confession du Capitaine captif (38-42), on notera seulement que ce récit « vrai » est apprécié par les auditeurs en

des termes qui conviennent plutot aux ceuvres romanesques : « tout est excellent, rare et plein d'accidents, qui étonnent et
tiennent en suspens ». La vie est donc plus romanesque que le roman... et I'héroisme authentique figure maintenant dans
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de tels récits et non plus dans la littérature épico-chevaleresque : il appartient donc a la littérature de traiter désormais du
romanesque du quotidien et de délaisser le monde des enchanteurs et des chevaliers errants.

4. Les faux récits :
Il faut entendre par la deux types de narrations :

- les récits de ce dont réve don Quichotte : c’est alors I’évocation d’une sorte de fantasme ou de réve éveillé. Au chapitre 21,
I'hidalgo se lance dans une tres longue réverie sur la fortune des chevaliers errants qui accumule tous les clichés et tous les
poncifs du genre, facon de dénoncer I'épuisement et la stérilité de la veine, mais aussi prétexte a peindre le protagoniste en
auteur de roman ou, du moins, en narrateur de sa propre histoire, attitude qui va acquérir tout son sens quand, dans la
Deuxiéme partie, don Quichotte prendra connaissance de la fausse relation de ses aventures et la jugera. De méme, au
chapitre 50, don Quichotte donne encore un exemple a sa guise de récit d'une aventure de chevalier errant, avec évocation
des décors qui y correspondent : fantasmes d’un esprit qui, on le sait, interpréte le monde a travers les seules catégories de
la littérature, afin de « me voir roi de quelque royaume ou je pourrai faire paraitre la gratitude et la libéralité encloses en
mon ceceur ».

- les montages a I'intention de don Quichotte pour rendre vraisemblables une histoire ou un personnage feints. Au chapitre
30, Dorothée joue la demoiselle affligée, la princesse « héritiere en ligne directe et masculine du grand royaume de
Micomicon », laquelle vient en quéte du vaillant redresseur de torts, don Quichotte de la Manche. Au chapitre suivant,
Sancho fait a son maitre le récit de son entrevue (purement fictive) avec Dulcinée, ce qui entraine I'usage d’'un double
registre d’interprétation : I'un, le maitre, transpose tout ce qu’il entend sur le mode superlatif et féerique, I'autre rameéne
chaque détail au niveau sordide de la vie quotidienne des paysans.

Le rapprochement de ces deux types de faux récits montre que, si don Quichotte ne s'exprime et ne voit qu’a partir des
catégories littéraires de I'épico-chevaleresque, en méme temps s’esquisse de la part des autres une transformation du réel
pour qu’il puisse correspondre a I'attente de ce chevalier errant attardé. Ici, ils inventent des récits conformes a son
imaginaire. Dans la Deuxiéme partie, ils transformeront le monde pour I'adapter réellement a son attente et ce, notamment,
lors du séjour chez le duc et la duchesse.

Il ne s'agit plus seulement ici du « perspectivisme » de Cervantes, célébré a I'envi par la critique espagnole, mais de la
question plus large de l'interprétation. Qu'est-ce donc que le monde, sinon ce que, non seulement nous en percevons, mais
ce que nous en interprétons, au travers des catégories a priori de notre imaginaire, que déterminent I'idéologie, la culture,
voire la jalousie ?

Tableau : l'insertion des récits dans la Premiére partie

Theme : de I'lamour et du couple
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- *¥12 : les amours de Chrysostome (pastorale) : de la
liberté de la femme
21 : fantasmes chevaleresques (faux récit)

0 24 et 27 : Cardenio et Lucinde (romanesque de
cape et d’épée) : couple détruit par I'imaginaire de la
jalousie

0 28 : Dorothée séduite par un don Juan : couple
détruit par I'idéologie aristocratique ; la femme
abandonnée doit reconquérir son amant

30-31 : fiction « pure » , la princesse Micocona (faux
récit)

0 centre de I’ensemble : 33 et 34 : Le Curieux
impertinent (nouvelle), théatralisation fiction /réalité ;
couple détruit par exces de confiance

0 39 a 41 : le récit du Capitaine ; alliance
paradoxale : cadre historique, références
autobiographiques et couple romanesque

0 43 : les amours de Claire et de don Louis : couple
adolescent et Pere qui interdit le désir ; fuite et
déguisement

50 : fantasmes chevaleresques (faux récit)
-*51 : Léandra ou la femme prisonniere de sa nature
(pastorale : ses soupirants deviennent chevriers)

Nb : les « faux récits » figurent en italique.
Observations :
On peut relever une disposition centrée analogue a celle de la Premiére partie, nouvel exemple du recours au schéme

microcosme / macrocosme : un cercle extérieur consacré a la nature problématique de la femme, un cercle intérieur qui
expose différentes images ou variations sur le couple, un centre (équivalent de I'auberge) avec mise en évidence de la
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situation de la narration, en jouant sur le double recours a I'oralité fictive (le curé lit devant tous) et a I'écriture du récit lui-
méme, en tant qu’objet trouvé et offert a la critique.

Construction rigoureuse et symétrique donc, encadrée par deux récits ayant la méme référence générique (la pastorale) et
le méme theme (la femme). Tous les autres récits sont rattachés a I'auberge de Maritorne, mais en variant le genre
romanesque auquel ils appartiennent.

Les « faux récits » prennent place dans cette disposition d’ensemble, en encadrant a leur tour I'épisode de I'auberge (21 et
50 : fantasmes chevaleresques) ou précédant la nouvelle « réaliste » du Curieux par le recours en contrepoint a la fiction
pure (30 et 31).

Deuxiéme partie

Il semble possible de suivre la méme méthode que pour la Premiére partie et ce, d’autant plus aisément que la structure et
les themes demeurent, tandis que Cervantes approfondit sa technique en introduisant les principaux éléments de sa
réflexion avec plus de naturel. L'itinéraire de don Quichotte, en effet, détermine a nouveau un cycle, qui rompt la linéarité
du récit traditionnel et de la vie humaine. Cid Hamet s’en explique au début du chapitre 53 : « il semble plutot que cette
méme vie va toujours en rond, ou a la ronde. Le printemps marche a I'été, I'été a I'automne, I'automne a I'hiver et I'hiver au
printemps ; de sorte que le temps va toujours sur cette continuelle rotation. Seule la vie de I'homme court a sa fin, plus
|égére que le temps... »

Quelques questions, qui jouaient déja un rdle de premier plan antérieurement, se retrouvent, mais acquierent une singuliére
profondeur dans la Deuxiéme partie :

- Don Quichotte se dit constamment victime d’enchantements : chaque fois qu’il se heurte a un démenti que lui oppose la
réalité, il pense qu'il est manipulé par un enchanteur qui I'empéche de voir le monde tel qu'il est. Cette illusion dénonce
métaphoriquement le travail de I'imaginaire (et de la philautie...), qui opére sa propre interprétation du réel : il élabore une
compensation et corrige ce qui est percu, en fonction d’'images caractéristiques de chaque individu. Au chapitre 74, don
Quichotte, désabusé, s'adresse a Sancho et formule des regrets de I'avoir entrainé dans sa folie ; significativement, Sancho
conjure alors son maitre de tenter a nouveau I'aventure de I'imaginaire qui permet a la vie d'étre vécue : « levez-vous de ce
lit, allons aux champs, vétus en bergers, ainsi que nous |'avions résolu. Peut-étre trouverons-nous derriere quelque buisson
Madame Dulcinée désenchantée, de sorte qu'il n'y aura rien plus a imaginer ». Or, don Quichotte se laisse mourir, car il n'a
plus ses illusions : I'illusion colore le réel et lui donne un sens. Recourir a I'enchanteur est sans doute une folie dérisoire,
mais cela permet de vivre en assurant la cohérence des événements et en donnant une excuse a I'amour-propre blessé. De
méme, ce qui confere une valeur a I'esprit et a la personne de don Quichotte, c’est bien sa prétendue « folie ». Ce que fait
remarquer don Antonio a Samson Carrasco : « Ne voyez-vous pas que le profit que I'on pourra retirer de la sagesse de don
Quichotte n’'égalera jamais le plaisir que I'on retire de ses extravagances ». La nouvelle du Licencié de verre avait déja
ouvert le chemin menant vers une telle conclusion.

- Le chapitre ultime aboutit a un retour a soi et a une prise de conscience de son identité : don Quichotte redevient Alonso
Quixano le bon. Rentré chez lui, affaibli, il dort ; aprés un long sommeil, il s’éveille et recouvre la raison : toute sa vie passée
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lui apparait comme un songe. La longue expérience de I'errance a permis de se connaitre soi-méme, ce qui conduit ensuite

au détachement du monde """, suivant en cela, non sans ironie, le premier conseil que son maitre transmet a Sancho promu
gouverneur : « t'arranger pour te connaitre toi-méme, puisque c’est la plus difficile connaissance qui se puisse imaginer ».
Connaissance tardive et destructrice, donc.

Cependant, si se connaitre, c’est se percevoir clairement comme victime d'une illusion, il demeure que Cervantes laisse
entendre que son héros pourrait étre beaucoup moins dupe que I'on pourrait croire du monde imaginaire auquel il prétend
adhérer. Au contraire, il faut suivre au long du texte, sinon les étapes d'une prise de conscience lucide, du moins
I'affleurement d’un doute, voire d'une double conscience rendue nécessaire par la peur du vide du sens.

Chapitre 31, lors de la réception chez le duc et la duchesse : « ce fut la le premier jour qu’il connut tout a fait étre un vrai
chevalier errant ». Cependant, des le chapitre suivant, don Quichotte déclare a propos de Dulcinée : « il y a beaucoup a dire
et Dieu sait s'il y a une Dulcinée au monde ou non : car ce ne sont pas les choses dont on doive faire la vérification jusqu’au
bout ».

Chapitre 41, quand Sancho se lance dans une description fantaisiste de ses prétendus exploits, don Quichotte lui répond :
« puisque vous voulez que I'on vous croie de ce que vous avez vu au ciel, je veux, moi, que vous m’en croyiez de ce que je
vis dans la caverne de Montesinos. Et je ne vous en dis pas davantage ». Or, comme le récit des choses vues dans la
caverne était le récit d'un réve...

Chapitre 71 : « lls descendirent dans une hoétellerie que don Quichotte reconnut pour telle..., car, depuis sa défaite, il
discourait avec plus de jugement sur les choses qui se présentaient a lui ». La défaite devant le chevalier de Blanche Lune
est I'élément décisif du retour au réel et a la conscience de soi, selon les termes mémes de Sancho : « s'il vient vaincu par la
force d'un bras étranger, il vient pour le moins vainqueur de soi-méme ».

- Le retournement final se fait sans doute brutalement, mais il a été précédé par de nombreux indices. En effet, les figures
du retournement et les images de I'ambiguité abondent, comme pour mieux s’interroger sur la réalité d'un sens qui n’est
pas ce qu'il parait. La fiction envahit le réel (mais qu’est-ce que le réel ?), la sagesse devient folie, le bandit est fort honnéte
homme etc. Telle est I'incertitude (baroque) du monde et des valeurs, qu'a lire Cervantés, on perd vite I'assurance que
donnent de prétendus repéres. Sur ce point, il faudrait s'aider de la lecture d’une petite nouvelle, le Mariage trompeur ,
appartenant au recueil des Nouvelles exemplaires : dans un monde olU chacun joue sous le regard de |'autre, la lecon de
cette expérience déstabilisante passe par le recours a la fiction pour dire le vrai (la nouvelle suivante, Le Colloque des chiens
exprime la nouvelle vision du protagoniste du Mariage trompeur, par le biais d'un récit picaresque ou les chiens parlent...).
Le roman remet ainsi en cause la répartition, que I'on croyait fondatrice, entre le fictif et le réel.

Dans le Quichotte, on peut citer tel passage (chapitres 33-34) ol Sancho avoue a la duchesse qu'il a inventé I'enchantement
de Dulcinée. Or, la duchesse opére un retournement : « je sais de bonne part que la villageoise qui fit un saut sur I'anesse
était Dulcinée du Toboso et que le bon Sancho, qui croit étre le trompeur, est le trompé ». Et la nuit suivante, dans la forét,
devant les apparitions qui ménent Dulcinée, Sancho fait des observations sur les maladresses de ce qu'il percoit comme
spectacle... et qui le terrorise néanmoins comme s'il était vrai : « il s'évanouit dans les bras de la duchesse ». Quant a don
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Quichotte, au méme moment, il est la proie de I'étonnement, « pour ne se pouvoir bien assurer si ce qui s'était passé en la
caverne de Montésinos était ou non la vérité ».

Le trompeur ou du moins celui qui se croit tel, qui pense manipuler les apparences, est en fait le manipulé, le trompé. Des
lors, le doute atteint les personnages du duc et de la duchesse : ne sont-ils pas eux-mémes victimes d’un don Quichotte qui,
lui, voit de plus en plus clair dans ses illusions et ses prétentions a I'errante chevalerie ? Dés le chapitre 11, ne déclare-t-il,
pas : « je me suis imaginé que quelque grande aventure s’offrait a moi et maintenant je dis qu’il est besoin de toucher les
apparences avec le doigt pour se détromper » ?

En fait, les exemples abondent qui laissent entendre que don Quichotte rend plutét fous les autres ; ce que lui crie un
malgracieux (lucide), lors de son triomphe dans les rues de Barcelone : « tu as cette propriété de rendre fous et sans
cervelle tous ceux qui ont commerce avec toi ». L'autorité de Cid Hamet est d'ailleurs invoquée pour montrer que par la
présence de don Quichotte une métamorphose s'opere : « les moqueurs étaient aussi fous que les moqués et il ne s'en
fallait pas deux doigts que le duc et la duchesse ne fussent privés d’entendement » (70). Contagion dont le chevalier errant
se rendra finalement compte, puisqu’il demandera pardon a Sancho : « Ami, pardonne-moi de t’avoir donné de paraitre fou
comme moi, en te faisant tomber dans I'erreur ou je suis tombé qu’au monde il y a eu et il y a des chevaliers errants » (74).

Cette ambiguité devant une folie généralisée revient a poser une autre question fondamentale : qui est vraiment fou et qui

est vraiment sage ? La folie universellement partagée devient raison commune : on le sait depuis I’'Eloge de la Folie "* et ce
n'est pas le seul signe de I'influence d’Erasme dans I'Espagne du Siécle d’Or. De méme, Sancho est un rustre et un bouffon
qui fait rire, mais il y a de la sagesse dans ses répliques et sa parfaite complémentarité avec son maitre aboutit également a
faire de ses dupeurs des dupés. Par lui aussi le doute gagne les autres et la stupéfaction les saisit au spectacle de son action
comme gouverneur de I'flle (49) : « on voit tous les jours du nouveau dans le monde : les plaisanteries se changent en
vérités et les moqueurs se trouvent moqués ».

Le doute s'étend alors et aucune catégorie ou aucun personnage ne demeurent épargnés. Sancho est-il vraiment si
balourd ? Au moment de quitter le duc et la duchesse, ils « demeurérent de nouveau tout ébahis tant de sa simplesse que
de sa subtilité » (70). La frontiere qui sépare I'honnéteté du grand banditisme tend méme a s’effacer : telle est la fonction du
personnage de Roque (60) : « Don Quichotte demeura ébahi d’entendre Roque proférer de si bonnes et si raisonnables
paroles, parce qu'il croyait que, parmi ceux qui font métier de dérober, de tuer et de voler sur les grands chemins, on ne
pouvait trouver personne qui elt un jugement droit ». Et le morisque, pourtant exclu de la société espagnole, est honnéte
homme (54).

- L’amour n’échappe pas a cette remise en cause généralisée ni au doute. Il est représenté par deux extrémes : Dulcinée et
Maritorne.

La premiére figure 'inaccessible beauté, le réve de la femme idéale, source des valeurs et image nécessaire a I’hnomme pour
fournir une dynamique a son existence. Don Quichotte, on I'a dit (cf. supra, I, 32), sait trés bien que la question de
I'existence de Dulcinée est sans importance. Si « ce ne sont pas les choses dont on doive faire la vérification jusqu’au
bout », c’est parce que ce qui compte c’'est que, grace a I'image de Dulcinée, I'amour est possible et que I'amour est un de
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ces éléments au méme titre que I'idéologie chevaleresque - susceptibles d’enchanter le monde et de lui donner un sens.
Sans les illusions véhiculées par I'amour, seule s'imposerait I'image peu rago(itante de Maritorne, c’est-a-dire une réalité
sordide et vulgaire, exact contrepoint réaliste de I'idéalisme platonisant de I'amour chevaleresque. La référence au
philosophe auteur du Banquet est d'ailleurs explicite dans les propos de don Quichotte : « il y a deux sortes de beautés : la
beauté de I'ame et celle du corps » (58). Don Quichotte accepte l'illusion et veut voir dans I'humble paysanne décrite de
maniere si prosaique par Sancho une idée de I'amour : « Dulcinée seule est pour moi la belle, la discrete, I’honnéte,
I'enjouée et la bien née » (44) ; ainsi se manifeste, encore une fois, la volonté de trouver au-dela du réel ce qui lui confere
un sens et le réduit a I'état de reflet d'une révélation plus haute.

Reste le personnage d'Altisidore, chargée de révéler, par le biais de son amour fictif pour don Quichotte, un autre aspect de
la puissance de I'imaginaire sur les hommes : en I'occurrence, le pouvoir de I'amour-propre, qui fait que celui qui se croit
aimé pense d’emblée naivement que I'on ne fait que rendre justice a son mérite. Et don Quichotte n’échappe pas a la
regle : « pourquoi suis-je un si malheureux chevalier errant qu'il faille que toutes les dames deviennent ainsi amoureuses de
moi ? » (44). Alors, la représentation de la chose I'emporte sur la chose elle-méme. Dulcinée, invisible, doit étre
désenchantée par Sancho et ses coups de fouets, symboles plaisants de la souffrance et des épreuves par lesquelles I'amour
se mérite dans un monde modelé par les valeurs courtoises. Altisidore, morte d’amour doit se « désenchanter » de don
Quichotte. Dans les deux cas, I'amour se révele une illusion qui posséde et aliene I'individu ; bref, une autre forme de cette
folie qui méne les hommes.

Idéologie, amour-propre, puissance de I'imagination : peu importe, puisque ce qui est déterminant, c’est cet écran qui
transfigure ce qui est et lui donne une coloration conforme au désir de I'individu. Cervantes ne le cache pas : son héros a

choisi de devenir chevalier errant, mais il aurait pu obéir a une autre chimére " ; la tentation apparait d'ailleurs a plusieurs
reprises en ce qui concerne la fascination qu’exerce sur lui le monde de la pastorale, surtout aprés sa défaite devant le
chevalier de Blanche Lune : « je voudrais que nous prissions I'habit de bergers durant le temps qu’il me faudra vivre dans la
retraite... et nous irons par ces montagnes, ces foréts, ces prairies, ici chantant, la gémissant » (67).

Le fonctionnement du texte

Premiere caractéristique de cette Deuxiéme partie : I'autonomie croissante du personnage de Sancho ; victime et complice
lucide de I'imaginaire de son maitre, il exprime de plus en plus une sagesse populaire et dionysiaque, soucieuse
d'immanence et d'acquisition matérielle, en parfaite opposition a I'idéologie aristocratique et idéaliste de son maitre. Leur
opposition dialectique est féconde et don Quichotte I'apercoit clairement : Sancho s’affirme et, dans des dialogues dont
I'importance ne décroit pas au long du roman, parvient a exposer son point de vue personnel, fit-ce par le recours a des
proverbes ou des sentences populaires : « il a quelquefois des simplicités si fines qu’on n'a pas peu de plaisir a se demander
si c'est simplicité ou finesse. Il doute de tout et croit tout. Finalement, je ne le changerais point pour un autre écuyer » (32).
Symboliqguement, Sancho vivra seul son aventure de gouverneur.

Apparemment, Cervantes a eu recours a une structure cyclique analogue a celle de la Premiére partie ; du village au village,
on assiste a une reprise de I'errance avec un autre épisode central : le séjour chez le duc et la duchesse, qui deviendrait un
équivalent narratif a ce que I'auberge avait été antérieurement. Cette ressemblance rassure le lecteur, mais elle est
superficielle et cache en fait une plus grande complexité, due a la présence de deux épisodes qui dominent la séquence
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(toujours dédoublée) de I'errance : d'une part la grotte de Montésinos, de I'autre, le triomphe de Barcelone, qui prennent la
place réservée précédemment au monde de la pastorale. Cette derniere est toujours présente (on I'a vu) en tant que
tentation, mais, désormais, la réflexion portera avant tout sur la littérature comme production (cf. I'imprimerie) d’une
illusion (cf. le théatre et son réle avec Maitre Pierre ou lors du séjour chez le duc et la duchesse).

On pourra donc distinguer cing séquences symétriquement disposées autour d’un épisode central :

1 le séjour au village et les préparatifs

2 l'errance et les rencontres

-------- au milieu : la grotte de Montésinos et le théatre de
Maitre Pierre (théatre du réve et théatre institution collective)
3 le séjour chez le duc et la duchesse, centre de la Deuxieme
partie

2 l'errance et les rencontres

------- au milieu, le triomphe de Barcelone (la visite d'une
imprimerie et la téte enchantée : de la production de I'illusion)
1 le retour, vaincu, au village et la mort

Le narrateur fictif demeure Cid Hamet, dont le statut en tant que narrateur omniscient est précisé au début du chapitre 40 :
« il dépeint les pensées, découvre les imaginations, répond a ce que I'on tait, explique les doutes et résout les arguments ».

a) le village :

Premiere séquence : les préparatifs au village (1 a 7)

Autant la séquence correspondante de la Premiére partie avait servi d'introduction au livre entier en précisant le lieu et
I'identité du protagoniste, autant, cette fois, il s’agit d'une introduction a I'aventure de I'écriture : les préparatifs de
|'expédition passent au second plan. Ce qui domine, c’est I'annonce de la parution d’un livre qui raconte les exploits de don
Quichotte (La Premiére partie) : désormais, le chevalier a la triste figure se sait personnage littéraire et les discussions sur
ce que doit étre une narration I'emportent sur toute autre considération. Les références sont aristotéliciennes : « c’est tout
autre chose d'écrire en historien et tout autre en poéte. Le poéte peut conter ou chanter les choses, non comme elles ont
été mais comme elles devraient étre, au lieu que I'historien les doit écrire non comme elles devraient étre, mais comme
elles ont été, sans ajouter ni Oter a la vérité quoi que ce soit » (3).

Le débat a lieu en présence du bachelier Carrasco, qui va jouer un grand réle dans la Deuxiéme partie en se déguisant en
double de don Quichotte, a deux reprises, pour mieux le retirer de son erreur : comme chevalier aux Miroirs (14), puis

comme chevalier de Blanche Lune (64). **
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D’emblée, s’affirme I'importance nouvelle de Sancho, capable de prendre de la distance par rapport a son maitre, d’entrer
dans son jeu ou, plus fréquemment, de s’élever a son niveau de préoccupation éthique, politique ou artistique. « Le
traducteur de cette histoire, venant a écrire ce cinquieme chapitre, dit qu’il le tient pour apocryphe parce que Sancho Panca
y parle d’un style contraire a celui que I'on pourrait attendre de sa courte intelligence » : remarque faussement scrupuleuse
pour attirer I'attention du lecteur sur la pertinence des propos de Sancho.

La sortie du village a lieu symboliquement la nuit, comme pour mieux souligner la parenté qu'il y a entre cette aventure et
le réve. On notera encore I'importance des nocturnes dans le Quichotte. Le grand dramaturge du Siécle d'Or, Calderon,
I'affirmera une vingtaine d'années plus tard : « la vie est un songe ». C'est du moins la lecon que don Quichotte retire de son
aventure dans la caverne de Montésinos : « Je viens d'apprendre en effet que tous les contentements de ce monde passent
comme une ombre et comme un songe ou se flétrissent comme la fleur des champs » (22). Telle est peut-étre |'ultime
signification du roman, réaffirmée au cours du dernier épisode : ce que nous nommons notre existence n'a pas plus de
réalité qu'un songe ou l'illusion cultivée obstinément par un « fou ».

Cinquieme séquence : le retour au village et la mort (73 et 74)

Don Quichotte est en proie a la mélancolie beaucoup plus qu'il n'a été guéri de sa chimere. En témoigne encore un dernier
élan vers le monde de la pastorale : « tous s'ébahirent en voyant la nouvelle folie de don Quichotte ». Le héros fait son
entrée dans son village au milieu des sarcasmes des gamins, ce qui constitue une reprise ironique de son triomphe a
Barcelone et comme un écho dérisoire dans un monde ou, désormais, I'action n'est plus la sceur du réve.

Don Quichotte ne retrouvera la raison et ne récupérera son vrai nom (abandon de I'identité fictive et révée qui vaut sortie de
la littérature) qu’apres un long sommeil de six heures qui est comme une sortie (définitive) hors du monde du réve (cf.
supra). S'il parle désormais de désillusion (desengario), de cette perte de Il'illusion nait la mort. On I'a dit précédemment,
I'illusion est nécessaire et permet de vivre : sans Dulcinée, il n'y a que des Maritorne ; sans chevaliers errants, la vie
quotidienne dans un misérable village de la Manche est insupportable et, sans la pastorale, il n'y a que des bergers crasseux
et brutaux qui vivent mal de leurs troupeaux.

L'ultime retournement est opéré par Sancho, qui, maintenant, supplie son maitre de ne pas se laisser mourir et de...
retourner a ses illusions. « La plus grande folie que puisse faire un homme en ce monde, c’est de se laisser mourir sans plus
ni moins..., levez-vous de ce lit et allons aux champs vétus en bergers... Si c’est la facherie de vous voir vaincu qui vous
donne la mort, jetez-en la faute sur moi, en soutenant partout que vous fltes battu parce que j'avais mal sanglé
Rossinante ».

Les derniéres lignes du roman achévent de rétablir la perspective, non sans une nouvelle ambiguité.

Cervantes, d'abord, leve le masque, mais en deux temps :

- « pour moi seule *' naquit don Quichotte » ; c’est la plume de Cid Hamet qui parle ainsi : « lui et moi ne sommes qu’une
méme chose ». La plume comme dernier avatar d'une instance auctoriale qui s'adressera finalement a cette plume pour la
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tutoyer et avoir le dernier mot (dans tous les sens du terme) : « ainsi tu agiras selon ta chrétienne profession... Quant a moi,
je demeurerai content et satisfait d’avoir été le premier qui ait joui du fruit de ses écrits... »

- Cid Hamet semblerait donc celui qui revendique pour lui I'assimilation a don Quichotte selon une secréte complicité, mais,
comme |'on sait qu'il ne s’agit que d’un double fictif de I'auteur, un ironique garant d’authenticité, il vient alors a I'esprit que
le souhait ultime de destruction des romans de chevalerie était déja celui formulé par Cervantes dés le Prologue . Cid Hamet
est donc bien son porte-parole et don Quichotte est né pour Cervantes

Toujours a propos de ce souhait contenu dans les derniéres lignes : « jamais je n'ai désiré autre chose que faire abhorrer aux
hommes les fabuleuses et extravagantes histoires des livres de chevalerie », on peut encore se demander quelle est sa part
de sincérité. On I'a vu, Cervantes meurt en écrivant Les travaux de Persilés et Sigismonde, qui donne I'exemple d'un nouvel
abandon a la féerie et aux voyages dans des contrées merveilleuses... La veine chevaleresque est morte, mais nullement le
recours a l'imaginaire et encore moins le développement du roman en Europe : cette nouvelle forme de fiction en prose
pourra au contraire bénéficier de la critique de I'écriture opérée dans le Quichotte et des expérimentations qui y sont
tentées.

b) errances et rencontres

Deuxieme séquence (8 a 30)

Cette séquence fonctionne selon un schéma clairement emprunté a la Premiére partie : le voyage de don Quichotte et de
son écuyer est scandé par des rencontres diverses qui sont autant d’expériences. Ce dernier terme a tendance a revenir
régulierement au sein du récit dans la bouche d’un don Quichotte qui semble apprendre (« tout le travail qu’on prendrait
serait inutile ainsi que I'expérience me I'a fait voir plusieurs fois... » - 18), ce qui n"empéche nullement le maintien de la
croyance en l'action des enchanteurs pour expliquer ce qui ne cadre pas avec les conventions du récit épico-chevaleresque -
et I'imaginaire du protagoniste. Eventuellement, pour trouver une rationalité a ce qui n'en a pas, on aura méme recours a
I'nypothése de I'affrontement entre deux enchanteurs opposés : « il faut qu'en cette aventure il se soit rencontré deux
grands enchanteurs, dont I'un empéche ce que I'autre veut faire... car tout le monde est composé de machines et d'artifices
contraires les uns aux autres » (29).

La tonalité d’ensemble est douloureuse : don Quichotte connait beaucoup d’échecs. Néanmoins, il se sort de deux aventures
a son avantage : le combat avec son double (le chevalier aux miroirs 14) et la rencontre avec les fauves, qui préférent
dormir dans leur cage (17). Les expériences douloureuses de don Quichotte sont autant de chocs symboliques avec le réel :
il renonce a affronter les comédiens (11), s’enfuit devant les villageois, lors de I'affaire de I'ane, et finit par une chute
grotesque lors de sa premiere rencontre avec le duc et la duchesse (30).

On notera une nouvelle tentative pour apercevoir Dulcinée, mais, cette fois, la traversée de son village a lieu de nuit, comme

s'il s'agissait de souligner la parenté avec le réve, et la fonction de Sancho est inversée : il fera une description magnifique
d’'un spectacle trivial et c’est don Quichotte qui verra la réalité telle qu’elle est (retournement de la situation de I, 31).
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Il reste que les deux themes abordés lors de cette séquence illustrent la puissance de la fiction :
- théatre et prestiges de la mise en scéne : chapitre 12 et 21, avec le suicide fictif de Basile ;

- la littérature : la discussion avec le chevalier du Vert Caban (16 et 18) insiste, entre autres choses, sur la nécessité de
dépasser le réalisme tel que I'illustrera Balzac : « le traducteur a trouvé bon de passer sous silence tous ces petits détails
parce qu'ils ne rentraient pas dans le sujet principal de cette histoire ».

Des lors, on percoit I'unité du propos (les modalités de la fiction en général, c’est-a-dire sans se cantonner dans le cadre
romanesque), qui trouve comme un apogée avec les épisodes de la Cueva de Montésinos et du théatre de Maitre Pierre.

La grotte de Montésinos a d'abord une fonction littéraire précise : faire de don Quichotte un véritable héros épique, a I'égal
d’'Ulysse ou Enée, grace a une descente aux Enfers, qui n’est qu'un songe durant lequel le protagoniste peut descendre en
lui-méme. Au cours de cette aventure, don Quichotte est confronté a la question du réalisme en face des conventions de la
fiction chevaleresque (cf. le portrait de la belle Bélerme) et de la géographie en face des métamorphoses mythiques ;
finalement, il rencontre Dulcinée... en paysanne, comme lorsque Sancho la lui montra. On voit I'ironie du propos : en songe,
don Quichotte ne voit que le réel, car, dans la vie « vraie », il ne voit qu'un idéal révé. Faut-il appeler ce songe un
cauchemar ?

Aprés avoir expédié la question du réalisme au théatre, réclamé par don Quichotte et refusé par Maitre Pierre (qui reprend
curieusement I'argument shakespearien en la matiére : « Ne voyez-vous pas qu’aux comédies qu’on représente parlaily a
ordinairement mille impropriétés et mille extravagances » , il vaut donc mieux faire appel a I'imagination du spectateur.

Shakespeare ne dit pas autre chose * dans le Prologue du cheeur de Henri V), I'épisode des marionnettes pose deux
problémes principaux. La conduite de don Quichotte signifie d'abord la participation et I'adhésion complétes du spectateur
au spectacle théatral : « j'ai cru que tout ce qui s’est passé ici s’y passait au pied de la lettre ». D'autre part, Cervantes,

reprenant sa réflexion sur la littérature picaresque ', souligne la proximité entre le jeu du picaro, qui singe les gens de
bonne compagnie pour se faire admettre dans la société, et le jeu de I'acteur : maitre Pierre n’est autre que Ginés de
Passamont, le picaro rencontré durant la Premiére Partie , qui écrivait sa vie aux galéres comme un autre Guzman de
Alfarache. Du picaro a I'acteur, il n’y a qu’un pas, vite franchi, comme le montrera I'itinéraire du Clindor dans L’lllusion
comique, mais le personnage de don Quichotte demeure bien au centre d’'un propos sur la fiction et la puissance de
I'imaginaire.

L'unité formelle des deux épisodes se trouve dans la référence commune a I'épopée : la descente aux Enfers est une
rencontre avec ce monde épique qui sert aussi d'aliment au spectacle des marionnettes : « la délivrance que donna le
seigneur don Gaiferos a son épouse Mélisendre, qui était captive en Espagne et au pouvoir des Maures ». Si le monde épico-
chevaleresque prétend transformer le monde réel en lui fournissant un modéle, le second fait aussi du premier un
spectacle : ainsi est annoncé I'épisode central du séjour chez le duc et la duchesse ou dominent les références théatrales.

Quatrieme séquence (58 a 72)
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Ce second versant des errances, qui s'achéve au village, est nettement plus pessimiste : don Quichotte ne connait que des
échecs et rencontre le chevalier de Blanche Lune qui le vainc en combat singulier et le contraint a rentrer chez lui.

De maniére générale, les yeux de don Quichotte commencent a s’ouvrir a la réalité nue ; dés le chapitre 59, arrivé a une
taverne, « don Quichotte la nomma ainsi contre la coutume ou il était de nommer chateaux toutes les tavernes ». Mais,
surtout, apres sa défaite, « il discourait avec plus de jugement sur les choses qui se présentaient a lui » (71). C'est ainsi,
s'agissant d'Altisidore, « qu'il eut quelque scrupule a se persuader que I'amoureuse demoiselle e(t été véritablement
morte ».

Tandis que les espérances chevaleresques s'amenuisent, une autre tentation de I'imaginaire revient au premier plan : celle
de la pastorale, régulierement ridiculisée par la cruauté des faits. Dés que Sancho et son maitre se mettent a réver de la vie
heureuse en Arcadie, un troupeau survient qui les écrabouille sans merci : point de poésie dans ce monde champétre
dépouillé des prestiges de la fiction, mais une ignoble brutalité (58 et 68), qui vient rappeler au lecteur la lutte de don
Quichotte et du chevrier lors du finale de la Premiére partie (I, 52). Ces échecs completent ceux éprouvés lors des
rencontres successives qui structurent la séquence : don Quichotte est méme maitrisé par Sancho, qui ne veut pas entendre
parler de coups de fouet ; les deux tombent peu aprés aux mains de bandits de grand chemin et I’entrée a Barcelone débute
par une chute spectaculaire des deux protagonistes, signe de la continuité de I'appartenance du récit au registre du
grotesque.

Au cours de cette séquence, la réflexion sur la littérature est dominée par la mention de la parution de la Deuxiéme partie
apocryphe due a Avellaneda. Des le chapitre 59, don Quichotte feuillette le livre et y apprend qu’il serait « revenu de son
amour pour Dulcinée du Toboso » ; il fait donc trois remarques : « il disait qu'il le tenait pour lu et le déclarait tout a fait sot
et impertinent ». Habile procédé de la part de Cervantes, puisque son héros se savait déja personnage de littérature a la
suite de la parution de la Premiere partie, ce qui lui permet, cette fois, d’inscrire a nouveau (cf. I, 3) le roman dans le roman
tout en ridiculisant son adversaire. Non seulement le roman du Quichotte est une représentation de ce que peut la
littérature, mais le rival offre ainsi I'exemple négatif de ce que ne doit pas étre I'ceuvre de fiction.

La réflexion se poursuit au chapitre 62, lors de la visite d'une imprimerie a Barcelone, au chapitre 70, au moment du retour
chez le duc et la duchesse, et, surtout, au chapitre 72, quand don Quichotte rencontre don Alvar Tarfé, protagoniste du faux
don Quichotte, qui, selon Avellaneda, aurait laissé le chevalier errant a I'hdpital des fous de Tolede. Don Alvar fera une
déclaration devant greffier a propos de la différence entre le vrai et le faux don Quichotte : Cervantés tient donc a préciser
que son héros n’est pas fou et qu'il y a une logique interne du livre qui doit étre respectée par toute personne qui
s'emparerait du personnage. Pour le coup, devant le dédoublement de son maitre, Sancho, que les subtilités de la littérature
dépassent un peu, peut croire aux enchanteurs : autre maniére de dire que la littérature fait une ceuvre analogue a celle des
enchanteurs. A bon entendeur...

Le séjour a Barcelone (62-65) constitue évidemment, pour la quatrieme séquence, I'épisode principal et le symétrique de la
grotte de Montésinos et des marionnettes dans la séquence 2. Il reprend la méme problématique (les prestiges de
I'imaginaire épique), mais en insistant sur ce qui contribue a faire la littérature et a provoquer I'imagination moderne : de ce
point de vue, I'épisode culmine lors de la visite d’une imprimerie.
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Désormais, les combats du chevalier errant sont remplacés par la fascination exercée par les galeres, engins modernes qui
pourchassent sur mer le pirate barbaresque, et le singe savant de maitre Pierre céde la place au truquage de la téte qui
parle (une machine). Antonio Moreno, héte de don Quichotte, apparait bien comme une sorte de double du duc, en tant que
metteur en scene et organisateur des aventures a Barcelone. Conformément a son destin historique dans la péninsule, cette
derniére ville est non seulement le symbole de la modernité marchande (le livre s’y montre comme produit), mais elle vient
prendre place dans le roman en contrepoint symbolique de Tolede, capitale impériale et culturelle de I'Espagne, d'ou surgit
le manuscrit de Cid Hamet (I, 9).

Le sens global de I'épisode est lié a l'illustration de la figure traditionnelle de la roue de la Fortune qui, en constante rotation,
fait passer les destinées humaines par une alternance de hauts et de bas : I'entrée de don Quichotte a Barcelone est un
véritable triomphe a la mode antique, suivi d'une chute : la défaite devant le chevalier de Blanche Lune. On I'a vu : puisque
don Quichotte ne peut étre vaincu par son double (les miroirs), il faut entrer dans sa folie (le symbole lunaire de la nouvelle
identité de Samson) ; pour ce faire, I'adversaire va s'armer de blanc, dont la valeur traditionnelle en fait une « couleur
initiatrice, de la révélation, de la grace, de la transfiguration qui éblouit, éveillant I'entendement en méme temps qu'il le

dépasse ».

c) troisieme séquence : le séjour chez le duc et la duchesse

(30 a 57 et 69-70)

Deux remarques s'imposent a I'orée de ce passage, central a la fois par sa situation (au milieu de la Deuxiéme partie) et sa
signification, toute aussi importante que celle de I'épisode de I'auberge (Premiére partie).

On a pu observer que I'auberge était un prétexte a varier les formes du récit. Ici, on notera, tout d'abord, le triomphe de la
théatralité et de la mise en scene, du fait de la volonté des hétes de don Quichotte, le duc et la duchesse, qui
« s'affermissaient dans l'intention qu'ils avaient de leur faire des charges qui eussent des apparences et des airs
d'aventures » (34), car « ils avaient déja tous deux Iu la premiére partie de cette histoire... Ils le voulaient traiter en
chevalier errant tout le temps qu'il demeurerait chez eux, avec toutes les cérémonies accoutumées aux livres de chevalerie
qu’ils avaient lus » (30).

Du coup, le monde se met a refléter le monde intérieur de don Quichotte (et des aspirations naives de Sancho) et
commence enfin a fonctionner selon les valeurs chevaleresques. Retournement de la situation initiale : celui qui voulait
plaquer ses catégories éthiques sur le monde voit ce monde se laisser déchiffrer selon cette grille et lui en renvoyer
I'image ; et c'est le théatre seul qui permet de créer un monde et de le donner a lire en fonction d’une idéologie précise.
Cette situation nouvelle a pour conséquence de confirmer don Quichotte dans la conscience du bien-fondé de sa démarche ;
dés sa réception chez le duc, « ce fut la le premier jour qu'il connut et crut tout a fait &tre un vrai chevalier errant et non
imaginaire » (31). L'habileté de la duchesse consiste a retourner pareillement Sancho, qui lui avait pourtant révélé qu'il avait
inventé I'enchantement de Dulcinée.

Ce jeu de déréalisation du réel, comme toujours dans I'ceuvre de Cervantés, n'a rien de gratuit : il marque I'isolement des
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subjectivités, chacune aux prises avec son imaginaire qui colore le monde en fonction des exigences de son désir ou de son
idéologie. Autant de regards, autant de points de vue, semble régulierement rappeler I'auteur : le monde demeure une
chose en soi, peut-étre inconnaissable en dehors des catégories a priori de notre conscience ; la critique kantienne n’est pas
loin dans les faits, sinon dans le temps. On comprend mieux alors le pourquoi des incertitudes déja signalées : est-il fou,
est-il sage etc. ? A la limite, de méme que chaque personnage est porteur de sa propre vision, écrire un roman, pour
Cervantés, c’est adopter un point de vue sur le monde, en I'occurrence I'importance de I'imaginaire, ce qui légitime du
méme coup la littérature. Qui est le plus digne, de la noblesse courtoise de don Quichotte ou de I'oisiveté parasitaire (et
parfois méchante) du duc et de la duchesse, partagés entre admiration et amusement a I'égard de leur victime ? Comme le
dit don Quichotte aux marmitons qui maltraitent son écuyer : « ni lui ni moi n’entendons point servir de jouet » (32).

La structure de cette séquence est aussi complexe que celle de son homologue, I'auberge de la Premiére partie :
entrelacement des différentes intrigues, séparation de don Quichotte et de Sancho, appels au secours (fictifs et réels)
adressés au chevalier errant.

On peut distinguer les éléments suivants :

- réception de don Quichotte et de Sancho, qui les conforte dans leur croyance en la validité de leur vision épique et féerique
du monde (31 et 33).

- défilé des chars dans la nuit : Sancho doit se sacrifier pour désenchanter Dulcinée (34-35).

- requéte de Doloride, alias la comtesse Trifaldi, venue solliciter le secours du chevalier errant (38-39) pour sauver une
princesse : cette « mission » justifie le voyage cosmique sur Clavilefio (41).

- séparation du duo don Quichotte-Sancho, pour une mise a I'épreuve de chacun : le maitre est tenté par I'amour d’Altisidore
(44, 46) ; I'écuyer est tenté par le pouvoir et fait I'expérience de I'autonomie (42, 45, 47, 49). Les deux itinéraires sont
évoqués par Cervantes selon une alternance rigoureuse.

- la duégne Rodriguez demande authentiquement justice a don Quichotte pour rétablir I'honneur de sa fille (48, 51, 54) :
cette initiative, ainsi que celle de Tosilos, sera finalement punie par le duc (66).

- la résurrection d'Altisidore, morte d’amour, et le récit des Enfers constituent I'essentiel du retour chez le duc (69, 70, apres
I'épisode de Barcelone) et une reprise du motif de la tentation amoureuse de don Quichotte.

La nomination de Sancho comme gouverneur est I'occasion pour Cervantés d’aborder de maniére suivie le theme social et
politique, qui importe moins lorsque I'on s'attache a I'écriture romanesque. En fait, les différents éléments constitutifs de
cette séquence aboutissent a une sorte de triomphe de la théatralité et des possibilités de création d’'un monde de fiction

par la mise en scéne.

En effet, don Quichotte et Sancho sont les spectateurs et souvent les acteurs de toute une série de représentations qui
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illustrent les différents aspects de I'inspiration dramatique, avec reprise de personnages typiques et caricaturés : par
exemple, I'ecclésiastique flatteur et vil auprés des maitres (« de ceux qui veulent que la grandeur des grands se mesure a la
bassesse de leur ame » 31) ou les duegnes barbues et malveillantes que déteste Sancho. Autant de masques de comédie.
L'épisode peut méme se lire comme une succession de formes dramatiques, comme si le duc et la duchesse avaient eu
I'intention de s’offrir un spectacle complet et varié selon les catégories du temps :

- féerie : les apparitions qui menent Dulcinée (34-35) empruntent a la fois au registre du merveilleux (Merlin) et a celui du
folklore religieux des chariots de la Féte-Dieu, promenés rituellement dans les villes d’Espagne (la Mort, les diables). Il s'agit
d’'un véritable théatre dans le théatre, puisque la comédie, donnée a I'insu de don Quichotte par le duc et ou tout le monde
est acteur, se double d'un spectacle féerique (le défilé lui-méme), qui vient fournir un sens et renforcer la premiére comédie.
Cervantés saisit également I'occasion pour renouer avec sa réflexion antérieure sur la participation au spectacle et la
nécessaire adhésion de I'imaginaire pour combler les insuffisances de la représentation. Sans cesse, Sancho critique les
naivetés du spectacle, mais cela ne I'empéche pas de trembler comme une feuille a sa vue... avant de refuser
(vigoureusement) de se laisser fesser pour la bonne cause.

- spectacle épique : les amours de don Clavijo et d’Antonomasie, ainsi que le role du géant jaloux Malembrun, introduisent
aux aventures cosmiques, a cheval sur Clavilefio. Le voyage dans les étoiles est le pendant du voyage au centre de la Terre,
dans la grotte de Montésinos. Parallélisme symbolique que souligne le texte, puisque le récit est consacré, dans les deux
cas, a I'authenticité du fantasme, autre forme du mentir vrai, quand la fiction est chargée de transcrire les réves et les
désirs les plus profonds : ces voyages sont autant de plongées dans I'imaginaire individuel d’un don Quichotte ou d'un
Sancho.

- veine lyrique : nouvelle mise en scéne, celle d'Altisidore, qui se dit amoureuse du chevalier errant, ce qui nous vaut
chanson, musique (44), évanouissement de la belle et réponse chantée de la part de don Quichotte (46), avant de finir dans
le franc comique et les miaulements des chats...

- drame de cape et d'épée : la comédie de Sancho gouverneur s’achéve par une mise en scéne digne d’'un drame
mouvementé ; la septieme nuit de son « pouvoir », retentit I'assaut donné par les ennemis (53).

- tragédie baroque : c’est ce que I'on pourrait appeler « I'effet saint Genest ». Il ne s’agit plus d’'une mise en scéne montée
par le couple ducal : le laquais Tosilos, chargé de jouer le role du séducteur de la fille de la duegne Rodriguez, s'éprend
effectivement de la jeune fille en jouant le réle de I'amant ; la fiction est devenue vérité, I'acteur s’identifie a son réle et la
fille, elle-méme, déclare vouloir accepter ce mari, apres avoir crié a la tromperie (56).

- le finale nocturne : la scéne infernale en présence de Minos et de Rhadamante est d’abord une de ces fétes mythologiques
a grand spectacle que les cours d’Europe affectionnaient ; elle est donnée dans la cour du palais ducal, « autour de laquelle
on voyait prés de cent flambeaux allumés dans leurs chandeliers et aux galeries de la cour plus de cing cents luminaires ».
Les références de la description font explicitement allusion a I'architecture théatrale : « A un c6té de la cour étaient un
théatre et deux chaises ou deux personnages étaient assis... A I'autre co6té du théatre, ol I'on montait par des degrés, il y
avait deux autres chaises... Et cela était représenté tellement au vif et avec tant de perfectionnement qu’on elt remarqué
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bien peu de différence entre la vérité et cette chose contrefaite » (69-70). C'est I'apothéose de I'art de la mise en scene, qui
requiert, comme lors de la représentation d'une comedia, un retour au réel : el fin de fiesta, chargé de détruire I'illusion. La
furieuse Altisidore s'en charge auprés de don Quichotte : « Croyez-vous par hasard,... que je fusse morte pour vous ? Non,
non, tout ce que vous avez vu cette nuit n’était qu’une fiction ». Le musicien, de méme, vient se présenter au chevalier
errant et complete la dénonciation de la fiction théatrale.

Les récits : forme et signification

Par rapport a la Premiére partie, I'intégration des récits dans |'action principale apparait beaucoup plus réussie : on a moins
I'impression de lire des nouvelles insérées grace a l'artifice d'une rencontre providentielle dans une auberge. Ricote le
Morisque, par exemple, se trouve étre un voisin de Sancho. Cervantes, sans fausse modestie, était tout a fait conscient du
progres réalisé : il s’en explique au chapitre 44, sous le masque de remarques explicatives formulées par Cid Hamet : « il
avait eu recours, dans la premiére partie, a I'artifice de quelques nouvelles. Il n'a donc point voulu insérer en cette seconde
partie de nouvelles libres ni mélées, mais bien quelques épisodes qui semblent nés des aventures mémes que présente la
réalité... se contenant donc dans les étroites limites de la narration ».

De maniere générale, les différents récits insérés ne forment pas un systeme indépendant comme dans la Premiére partie,
mais renvoient régulierement a la thématique de leurs prédécesseurs, dont ils apparaissent comme une sorte de réfutation.
Car la logique de ces récits est maintenant celle du desengario, soit en dénoncant une image conventionnelle (sociale et / ou
littéraire), soit en retournant le sens de leur homologue de la Premiére partie. De cette facon, les récits sont présentés a
I'unisson du désabusement final de don Quichotte, qu’ils contribuent a préparer.

Tous dénoncent la flatterie des apparences et suggérent la réalité sous le masque :

- en guise d’introduction : trois contes de la folie ordinaire. Dans le Prologue, Avellaneda est ridiculisé et démasqué par deux
contes : le fou et le chien soufflé ; le fou et le chien écrasé. S'y ajoute, dés le premier chapitre, le conte du fou de I'Hbpital
de Séville, prononcé par le barbier, qui établit un paralléle avec don Quichotte, « car bien qu'il parlat quelquefois comme
une personne douée de grand entendement, néanmoins, il tombait enfin en de si grandes folies qu’elles égalaient en
nombre et en grandeur ses premiers traits de sagesse ».

- les amours de Basile et de Quitérie, mariée a Gamache le riche (19 a 22) : le théme en est la vraie valeur, distinguée par
I'amour, malgré les pesanteurs sociales et la faveur dont bénéficie celui qui posséde les richesses. On peut y lire aussi, soit
une quasi-pastorale, détruite par l'influence des fausses valeurs appuyées par la société, et une possible réponse aux
amours de Chrysostome de la Premiére partie, soit la représentation du jeu théatral de Basile, qui monte la mise en scéne
de son suicide, a I'insu méme de Quitérie. Seul Sancho, avec son bon sens habituel, n'adhére pas completement au
spectacle et observe : « ce garcon... parle beaucoup pour étre ainsi blessé ».

- les regidores et I'ane (25) : le cadre quasi-pastoral est a nouveau détruit, mais par le ton satirique du récit : ridicule des
personnages, conflit haineux entre les villages ; la paix champétre se révele une belle illusion en face des réalités d'un
milieu rural brutal et borné. Don Quichotte, d'ailleurs, échoue a rétablir le calme : « considérant mille arbalétes et non moins
d’arquebuses qui le visaient », il préfere sagement s’éloigner devant ces armes plus modernes, mais indignes d’un vrai
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chevalier, car bonnes pour des vilains qui combattent a pied.

- Ricote le morisque (54, 63, 65) : les amours de sa fille, I'exil de Ricote et les aventures maritimes constituent une sorte de
renversement du récit du capitaine captif de la Premiére partie. De plus, contre le préjugé commun, a un moment ou
I’'Espagne vient d’expulser les Morisques de son territoire, Cervantés présente dans ce converti un personnage d’honnéte
homme qui veut rester dans la péninsule chrétienne malgré les querelles historiques et religieuses. Ce récit, fragmenté et
souvent succinct, n'est-il pas aussi une contrepartie ironique du long récit du capitaine ? « Le renégat raconta I'adresse dont
il avait usé pour délivrer don Gregorio ; et don Gregorio les périls et les embarras ou il s’était vu... et il ne le fit pas en long
discours, mais en peu de paroles ».

- Claudia Geronima, meurtriére de son amant par jalousie et par erreur, présente (60) un tableau qui est I'envers de celui de
Cardenio et Lucinde (I, 24-27) : cette fois, la folie saisit la jeune fille.

Quatre récits sont inclus dans la séquence consacrée a I’hospitalité du duc et de la duchesse :

- le conte de Sancho (31), « au sujet des sieges et des préséances », lors de la réception au palais ducal. Histoire de vilain
bien recu par un noble, mais un vilain demeure toujours un vilain : au moment ou le duc, pour rire, force don Quichotte a
prendre la place d’honneur a table, Sancho dénonce ainsi les apparences et la comédie sociale. « Don Quichotte devint alors
de mille couleurs... le duc et la duchesse dissimulérent leur envie de rire ».

- un « faux récit » (38) : I'histoire des amours fictives (et empruntées aux conventions de [|'épico-chevaleresque)
d’'Antonomasie, qui fait appel a la valeur de don Quichotte. C'est, clairement, la reprise des aventures de la princesse
Micomicona (I, 30), mais tournées en dérision : Antonomasie, enceinte, a cédé a son soupirant d’un niveau social inférieur :
détails évidemment peu compatibles avec la noblesse du genre...

- le récit de la duegne Rodriguez (48) : les amours de sa fille, la mort de son mari. L'ensemble reléve de la veine misogyne et
anticourtoise : le mari est tué par le caprice d'une femme, la fille est séduite par un riche laboureur ; le tout parsemé de
quelques allusions malveillantes aux humeurs du corps féminin. Le récit pervertit les références contenues dans I'histoire
des amours de Dorothée et don Fernand (Premiére partie) : le riche séducteur, bien loin de se repentir comme don Fernand,
profite de sa situation de banquier du duc pour jouir de I'impunité. Ici encore, I'allusion a I'argent sert a miner les références
idéologiques (il n'est de « bonne » richesse dans la société espagnole que celle qui vient de la terre noble ; le prét
bouleverse I'ordre social...) et littéraires (les nécessités matérielles s'imposent maintenant contre la loi de I'amour).

- la jeune fille séquestrée par son pere (49) et rencontrée par le gouverneur Sancho, lors d’une de ses rondes de nuit :
travestie pour voir un peu le monde, elle sort en compagnie de son frére. C’'est une sorte de réponse aux amours de Claire
et de don Louis, oU I'autorité paternelle pesait aussi lourdement, mais sur le garcon, cette fois, contraint de se déguiser pour
suivre celle qu'il aimait.

Pas de hasard donc dans la répartition de ces récits insérés. Il n'y a d'ailleurs pas de hasard dans un roman et cette situation
d’omnipotence et d’omniscience fait du romancier, au sein de sa création, un émule de Dieu : on relira a ce sujet la
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discussion entre le maftre et I'’écuyer qui prélude au chapitre 64. Sancho parle des caprices de la Fortune et don Quichotte
répond : « il n'y a point de hasard au monde et les choses qui y arrivent, n'y arrivent point par hasard, mais par une
providence particuliére du ciel... ». C'est, pour Cervantés, adopter le point de vue du romancier « moderne », mis d'autant
plus en valeur que I'on a tenté ici de privilégier I'art du roman et les aventures de I'écriture. Il y a, bien évidemment,
d'autres approches possibles dans le cas d’un roman qui se réclame ouvertement de ce que la critique nomme
perspectivisme, c’'est-a-dire de la multiplication des points de vue, a I’égal de la multiplicité des consciences et de la variété
des imaginaires qui s’y manifestent. Quand don Quichotte s’enquiert de ce que I'on pense de lui dans son village, « quant a
la vaillance,... a la courtoisie, aux actions et aux entreprises de votre Grace, il y a diverses opinions... » (ll, 2).

NOTES

[1]
Voir J. Canavaggio, Don Quichotte, du livre au mythe, Fayard, 2005.

[2]

Voir les irremplacables mises au point de B. Bennassar : Un Siécle d’Or espagnol, 1*
éd. R. Laffont, 1982 ; Histoire des Espagnols, t. 1, A. Colin, 1985.

[3]

Voir notre La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988.

[4]

Voir la traduction et les notes proposées par M. Molho, chez Corti en 1994,

[5]

Calderon, qui écrivit un Don Quichotte (malheureusement perdu), se signala par de
nombreuses allusions au heros de Cervantes dans son ceuvre dramatique ; il fut un
des rares au XVlle s. a en saisir la portée réelle.

[6]

Traduction de J. Cassou comme dans le reste de I'article.

[7]

Voir : J. Gallego, Vision et symboles dans la peinture espagnole du Siécle d’Or,
Klincksieck, 1968.

18]

Voir : T. Pavel, La pensée du roman, Gallimard, 2003.
[9]

Voir E. Panofsky, Idea, Gallimard, 1989.

[10]

Don Quichotte, du livre au mythe, op. cit.

[11]

Traduction J. Cassou.

[12]

La pratique religieuse, fortement appuyée par la propagande théologique officielle,
habitue les esprits a considérer la présence réelle de la chair et du sang du Christ
sous les espéces du pain et du vin.
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[13]

Les songes, « Les dessous et les dehors du monde », traduction J. Camp et Z. Milner,
éd. Rencontre, Lausanne, 1962.

[14]

Voir Gracian, El Discreto.

[15]

A vrai dire, des les premiéres lignes : « En un village de la Manche du nom duquel JE
ne me veux souvenir... » ; et le roman s’acheve sur I’émergence de cette méme
voix (sous le masque de Cid Hamet) : « quant a moi, je demeurerai content et
satisfait... ». Mais comme ce dernier JE se donne une ambition qui est la méme que
celle de I'auteur dans le Prologue, le masque est transparent...

[16]

Voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie
psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981.

[17]

Il faut le redire : ce désabusement est le desengano, étape essentielle de la vision
philosophico-religieuse du Siecle d’Or ; des lors, le monde est percu dans sa nudité,
dépourvue de toute valeur ontologique, et la seule réalité substantielle, fondatrice et
échappant a la malédiction du temps et de la métamorphose, se trouve dans I'au-
dela, par dela les portes de la mort.

[18]

Voir le personnage de Triboulet dans le Tiers Livre et I'insistance mise par le
narrateur de Tristram Shandy a évoquer son bonnet a grelots.

[19]

Hobby horse , dirait Sterne.

[20]

Ce qui signifie peut-étre que le double est inefficace en tant que tel et qu’il faut
partager la folie du protagoniste pour le vaincre.

[21]

Il faut corriger sur ce point les traductions Cassou et Canavaggio, conformément aux
editions espagnoles du texte : para mi sola.

[22]

La situation des relations culturelles entre I'Espagne du Siécle d'Or et I’Angleterre
élisabéthaine interdit de penser a une quelconque influence du dramaturge anglais ;
il s'agit simplement d’'une commune conception du role de I'imaginaire dans la
réception individuelle du spectacle scénique.

[23]

Mais la perd-il jamais de vue ? Cette forme nouvelle d’écriture romanesque le
poursuit réellement (voir encore, dans les Nouvelles exemplaires, Rinconete et
Cortadillo et le Colloque des chiens). La structure du roman picaresque provoque
I'auteur du Quichotte de multiples maniéres, ne serait-ce qu’en étant une autre
forme de liquidation de I'épico-chevaleresque, en inversant ses valeurs (le noble
héros est remplacé par un prodige d’ignominie) et sa structure (I'errance et
I'impossible intégration sociale du picaro remplace la quéte du chevalier errant vers
la reconnaissance de son identité glorieuse ou I'intégration dans un ordre supérieur).

[24]
Dictionnaire des symboles de J. Chevalier.
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