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ARTICLE

La fin de La Sonate des spectres, avec la brusque éruption de colere de I'étudiant et son accalmie tout aussi
soudaine, est déroutante : on se demande ce qui motive ces changements de comportement et comment
les interpréter. Que penser de ce jeune homme qui commence par accabler et condamner la jeune fille, la
tuant littéralement avec ses mots, pour ensuite I'innocenter dans sa priere ? Et comment comprendre, par
ailleurs, la disparition finale de la chambre des épreuves au profit de L’lle des morts de Bécklin ?

Une des facons possibles d’aborder le coup de folie final de I'étudiant est de le mettre en perspective par
rapport a la folie de Hamlet, dont tout laisse a penser que Strindberg s'est inspiré pour composer la fin de sa
pieéce. Outre les allusions claires a la piéce de Shakespeare (« il y a dans cette maison quelque chose de
pourri », ou encore « OU est-elle la virginité ? OU est la beauté ? », paraphrase des questions de Hamlet a
Ophelia au début de I'acte Ill), les analyses de Strindberg sur Hamlet ne laissent pas de doute sur les
affinités tres grandes entre les deux personnages, et notamment entre leurs acces de folie. Strindberg a
toujours été fasciné par un Hamlet qui, apres avoir vécu en somnambule, « se réveille, ouvre les yeux, prend
conscience avec fureur qu'il a été trompé, illusionné, et doit revoir de fond en comble sa conception du

monde » . Pour lui, Hamlet a contracté la « maladie du doute »,  autrement appelée scepticisme, maladie

redoutable puisque ce serait « avec son scepticisme que Hamlet a tué Ophelia ». ® Or, Arkenholz est bati
exactement sur le méme modele, comme le montre notamment une lettre de Strindberg a I'acteur qui a
interprété le réle lors de la premiere au Théatre intime : I'étudiant y est défini comme « le jeune homme

sceptique, qui ne parle plus d’amour éternel ». “ Ainsi, on peut voir en Arkenholz un autre Hamlet, dont le
scepticisme, qui a été un temps recouvert d’'une gangue d’illusion par un réve d’amour, reparait brutalement
a la fin de la piece. Repris par la maladie du doute, I'étudiant est effectivement atteint d’une crise dont la
violence tue la jeune fille.

Reste cependant a élucider le revirement final de I'étudiant ol celui-ci semble se séparer de son modele. La

encore, les analyses des Lettres ouvertes au Théatre intime nous permettent de comprendre le message
que Strindberg a voulu délivrer a travers cette sortie de crise en forme de priere :
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« [Hamlet] veut savoir ce qu'il est défendu de savoir ; et parce qu'il a I'arrogance
de vouloir percer les secrets de Dieu, qui doivent rester des secrets, il est puni par
une sorte de folie appelée maladie du doute, qui conduit a I'incertitude absolue, et
dont I'individu ne peut étre sauvé que par la foi, [...] cette certitude absolue qui
dépasse toute compréhension. Faust y est arrivé en 1830 (2éme partie), mais pas

Hamlet en 1600 ! ».

Ainsi la fin de La Sonate des spectres serait une sorte de variation sur Hamlet, a laquelle Strindberg
ajouterait cette coda : la rédemption par la foi. Cette lecture permet d’expliquer le comportement
d’'Arkenholz, qui passe sans transition de la folie du scepticisme a cette « certitude absolue qui dépasse
toute compréhension » dont parle Strindberg. Il semble que Strindberg, a la fin de sa piece, mette d'abord
délibérément son personnage en danger, accentuant chez lui les défauts de Hamlet au point de le
rapprocher de la figure autrement plus noire de Hummel, avant de le tirer vers les hauteurs.

La crise du sceptique

Apres que son histoire d’amour a mis en veilleuse le scepticisme de I'étudiant, celui-ci est ravivé
brutalement par le refus catégorique que lui oppose la jeune fille : « je ne serai jamais a vous » (p. 42). La fin
de I'acte | et le début de I'acte lll ont montré que I'étudiant se serait volontiers laissé aller a une vie d’auto-
illusion, soutenue par les vertus transfiguratrices de I'amour, comme il I'avoue lui-méme : « la premiere fois
que je vous ai vue entrer [dans cette maison], j'ai imaginé le paradis » (p. 45). Mais la rupture amoureuse le
ramene brutalement sur terre et motive sa crise finale. Il rouvre les yeux sur un monde qu’aucune illusion ne
soutient plus et est saisi, comme Hamlet, d’un frénétique besoin de vérité que I'on peut analyser comme
une véritable faute tragique.

D’un poison a I'autre

Dans sa lettre du 2 février 1908 a I'acteur Helge Wahlgren, Strindberg a insisté sur le réle important des
jacinthes dans la crise de I'étudiant : « mettez I'accent sur I'effet toxique des fleurs, qui le rend fou comme
son pere, et explique son éruption ». De fait, Arkenholz parait obsédé par les jacinthes et par le parfum
qu’elles exhalent, accusant la jeune fille de I'avoir empoisonné. Cet empoisonnement constitue sans doute
un des éléments clés de la fin de I'ceuvre, a condition d’appréhender dans toute sa complexité le
symbolisme de la jacinthe et la nature des poisons qu’elle dégage, comme nous y invite ce propos assez
énigmatique de I'étudiant : « il y a des poisons qui vous rendent aveugle et d’autres qui vous ouvrent les
yeux. |l semble que je sois né les yeux ouverts... » (p. 46).

Si I'on songe que la jacinthe est aussi bien, dans La Sonate des spectres, le symbole de I'amour que de la
femme ou de I'univers, on voit bien a quelles sortes de poisons I'étudiant est exposé dans la chambre aux
jacinthes. Il a d’abord subi les émanations aveuglantes de I'amour, comme il I'avouait lui-méme au début de
I"acte lll, se plaignant du parfum trop fort des jacinthes (« leur puissant parfum [...] égare mon esprit,
m’étourdit, m’éblouit, me met en fuit, me lance des fleches empoisonnées », p. 38). Le charme de I'amour
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une fois rompu, a la fin de I'acte Ill, il nous faut réexaminer ce symbole de la jacinthe, dont le poison est
désormais de nature a ouvrir les yeux. Strindberg a donné dés le début de I'acte Il un certain nombre
d’indices pour nous permettre d’appréhender une tout autre symbolique, inspirée de la théorie
swedenborgienne des correspondances : la jacinthe serait un microcosme faconné a l'image du
macrocosme, un reflet de l'univers, avec son oignon qui représente la terre, sa tige qui s'élance comme
I'axe du monde et ses fleurs qui figurent les étoiles (p. 38). Du coup, on comprend comment la jacinthe,
aprés avoir été symbole de I'amour aveuglant, peut devenir a la fin le foyer de ce poison qui ouvre les yeux :
poste d’observation privilégié du monde, la jacinthe renvoie I'étudiant a son obsession hamletienne

d’analyse, de dévoilement, lui ouvrant une fenétre sur un univers si terrifiant qu’il en devient comme fou.

De facon tout a fait symbolique, I'auscultation de la jacinthe a bien a voir avec le péché d'orgueil de Hamlet,
dans la mesure ol Arkenholz, loin de se contenter d’admirer la partie visible de la fleur, semble s’intéresser
surtout aux racines, a la partie enfouie dans I’'hnumus ; on retrouve ici, de facon transposée, I'arrogance de
Hamlet a vouloir percer les secrets de la création.

L’hybris et le chatiment du héros
Dans l'aspiration de I’étudiant a la sincérité, on retrouve non seulement un trait de Hamlet, mais aussi
I'aspiration orgueilleuse de ses propres peres, son pére biologique et son pére adoptif, Hummel. Arkenholz
pere est décrit comme celui qui « connaissait a fond » I'infamie de tout le monde, celui donc qui avait fouillé
dans I’hnumus pour « mettre a nu » la misére des autres, et qui un soir a jeté a chacun sa vérité au visage. La
réaction de la jeune fille au récit de I'étudiant est éloquente : « quelle horreur ! » Cette réaction horrifiée, de
la méme nature que celle des invités qui se précipitent vers la porte apres la scéne du pere, ou que celle de
ceux qui I'ont conduit a I'asile, témoigne du caractere sacré du secret, que nul ne peut impunément violer.
Arkenholz pere, pour n'avoir pas respecté les secrets et les tabous des hommes, a fini a I'asile « ou il devait
mourir ». A cet égard, I'orgueil de Hummel est plus évident encore : a I'acte I, dans sa volonté de faire
tomber les masques, de « dévaster » le monde, il outrepasse sa condition et subit un chatiment a la mesure
de cette transgression : la folie et la mort.

Cet engrenage tragique se reproduit ensuite avec I'étudiant, qui apparait en effet comme I'opiniatre
découvreur (voleur) des secrets, alors méme qu'il semble étre conscient des effets d’une telle entreprise :

L'étudiant : Aimez-vous la sincérité ?

La jeune fille: Modérément.

L'etudiant : Un violent désir me prend parfois de dire tout ce que je pense ; mais je
sais aussi que si chacun était réellement sincere, le monde s'écroulerait.

Il a beau se mettre lui-méme en garde, il commet a son tour I'attentat arrogant au secret. Aprés ces
premieres répliques, il marque un silence et commence méthodiquement son ceuvre de sincérité, passant
d’abord en revue « un vieil ami du défunt », le défunt et le pasteur, dont il dévoile avec ironie les turpitudes,
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avant d’en venir a la jeune fille elle-méme : « savez-vous ce que je pense de vous maintenant ? » (p. 44). La
encore, la réaction horrifiée de la jeune fille montre que I'étudiant est en train de rompre un tabou, de
dépasser une limite qu'il n'est pas censé franchir. La jeune fille a pourtant clairement édicté I'interdit :

L'étudiant : vous avez beaucoup de secrets, dans cette maison.
La jeune fille : comme tout le monde. Laissez-vous garder les ndtres.

Mais ni cet interdit, ni I'’épouvante de la jeune fille, ni méme la conscience propre de son orgueil ne vont
ensuite arréter I'étudiant. Littéralement empoisonné par les fleurs qui ouvrent les yeux, il déterre les secrets
de la maison comme s'il enlevait symboliquement le terreau ou I'eau ol reposent les oignons de chacune
des jacinthes de la chambre pour en faire apparaitre les racines ; I'eau des fleurs peut ainsi figurer « la
nappe d’eau croupissante » sur laquelle s'éléve la maison, I'étudiant explorant chaque oignon, a I'aff(it des
secrets de la maison de la vie.

Cependant l'investigation dégénére : comme Hamlet, I'étudiant est puni pour sa démesure par une sorte de
folie, cette crise sceptique qui mene pour Strindberg a « I'incertitude absolue ».

A trop aimer la sincérité, I’étudiant devenu fou se prend a son propre piége, sa folie sceptique balayant tout
sur son passage, y compris les plus innocents.

L’incertitude absolue
L'histoire du pere a servi en quelque sorte de répétition a celle du fils : ne pouvant plus retenir son désir de
dire ce qu'il pense, « les freins lachent », il devient fou et envoie tout le monde au diable. Nous disions plus
haut que I'emportement d’Arkenholz pouvait aussi étre lu a travers le prisme de la scene ou Hamlet rudoie
Ophelia, et ou, apres lui avoir demandé si elle était vertueuse et si elle était belle, il lui ordonne d’aller
s’enfermer dans un couvent, lui faisant payer son exécration des femmes, avant de conclure : « It hath
made me mad ».

La longue tirade de la page 45 suit un scénario comparable. Arkenholz, dont I'obsession de vérité a
débouché sur la mise en cause du monde entier, fait retomber sur la jeune fille la laideur de toute la
création. Et pour cause : la jeune fille étant depuis le début associée a la jacinthe bleue, la préférée de
I'étudiant, elle ne saurait échapper aux correspondances swedenborgiennes ; bien au contraire elle en serait
méme l'illustration parfaite : une belle fleur reliée par une tige a un oignon plongé dans le fumier ou dans
une eau croupissante. Adele, reine des jacinthes, exprimerait donc mieux que quiconque cette loi universelle
du lien indéfectible entre la beauté et la laideur, le bien et le mal. Dans la citation qui suit, il faut accorder
aux points de suspension une valeur particuliere :

Je vous ai demandé d’étre ma femme, nous avons joué, chanté, inventé des
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histoires, et puis la cuisiniere est entrée... (p. 45).

... Et I'étudiant a découvert chez celle-ci I'envers de la belle Adéle, ou plutét les racines de la fleur d’Adele.
La cuisiniere, qui sert a ses maitres des « filaments dans de I'’eau » (p. 40), qui se promene avec sa bouteille
de soja, a bien quelque chose a voir avec les racines blanches de la jacinthe dont il a été question au début
de I'acte. Ainsi, si Arkenholz s’en prend avec une telle violence a la jeune fille, c’est parce qu'il voit la tige
qui la relie a la cuisiniére, parce qu’il contemple chez ces deux femmes les deux cellules d’'un méme
organisme. C'est dans ce sens que I'on peut comprendre la question qui suit : « faut-il que les fleurs les plus
belles soient si vénéneuses, les plus vénéneuses ? », ou encore cette déclaration sans appel : « vous étes
atteinte a la source méme de la vie ».

Saisi par le démon des correspondances, malade de ce scepticisme qui le fait douter de tout, Arkenholz
charge en définitive Adele de la « malédiction qui pese sur la création et la vie tout entieres », voyant dans
la créature a priori la plus innocente le meilleur exemple de ce lien organique entre bien et mal.

Or, a travers cette prise a partie brutale, cynique, de la jeune fille, I'étudiant se met en danger a tous points
de vue : la scene a laquelle nous assistons n’est pas seulement une scene de folie, mais une scene de
meurtre, dont il devient comptable a nos yeux.

Le héros en danger
Il n'y a pas lieu de minimiser I'aspect odieux de I"étudiant a la fin de I'ceuvre, pas plus que Strindberg ne
souhaitait masquer les défauts et les torts de Hamlet, voyant en lui le prototype de 'homme contradictoire,

« a la fois bon et mauvais, aimant et haissant, cynique et enthousiaste, fort et faible ». ® La brutalité et la
méchanceté avec lesquelles I'étudiant agresse la jeune fille, inspirées du « meurtre psychique » commis par
Hamlet, donnent du personnage une vision particulierement sombre.

Le meurtre psychique

Dans ses Lettres ouvertes au théatre intime, nous l'avons vu, Strindberg évoque en effet le « meurtre
psychique » de Hamlet, « qui a tué Ophelia avec son scepticisme ». Cette analyse est transposable a La
Sonate des spectres, comme Strindberg semble lui-méme I'indiquer en écrivant a Helge Wahlgren que son
personnage pénétre dans I'esprit de la jeune fille avec des mots et des pensées. Dans cette perspective,
c’est le meurtre psychique d’Adele que Strindberg mettrait en scéne, un meurtre a peine voilé par le
paravent dressé a la fin entre le public et la mort. De fait, ce paravent instaure un faux hors-scéne, qui ne
masque rien, puisqu’il n'y a plus rien a voir et puisqu’il n"empéche pas d’entendre le rale de la jeune fille.
Ainsi, le meurtre psychique, loin d’étre édulcoré, parait au contraire mis en valeur. La jeune fille a prévenu,
au début de la scene, qu’elle mourrait de connaitre la vérité et nous assistons par la suite a son agonie quasi
muette, a I'exception d’un cri d’horreur, de son acte de déces (« je meurs ! ») et de ses gémissements
derriere le paravent. Cette mort presque silencieuse, contrastant avec I'exubérante logorrhée de I'étudiant,
donne au « crime » un aspect d’autant plus violent. Strindberg souligne la pétrification de la jeune fille, qui
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est progressivement privée de toutes ses facultés, qui ne peut plus répondre ni aux agressions ni aux
sollicitations d’Arkenholz. Quand celui-ci lui ordonne de jouer de la harpe, elle n’est manifestement plus en
état de répondre, si bien que la priere de I'étudiant parait d’autant plus cruelle, comme s'il demandait a sa
victime déja a moitié morte de se relever pour mieux I'achever.

Par ailleurs, on peut se demander si le Sursum corda, associé au feu et a la pourpre, ne pourrait pas aussi
étre le signe de ce meurtre psychique, ou le théme du sang apparait symboliquement. « Sursum corda !
Essayez encore une fois de faire jaillir le feu et la pourpre de votre harpe dorée... » Le contexte peut
effectivement donner au rouge du passage une valeur particuliére : la jeune fille ne réagissant plus, c’est au
tour de I"étudiant de lui ravager le coeur (cor) et de répandre symboliqguement son sang en prenant la harpe
pour en faire jaillir une mare de sang pourpre.

Le héros coupable

Méme si le meurtre de la jeune fille est le résultat d’une crise de folie dans laquelle I'’étudiant perd en partie
la mafitrise de lui-méme, comme son pére, Strindberg ne cherche donc pas a minimiser la faute de son
personnage. Au contraire, celui-ci semblerait plut6t, par son acte, montrer qu’il est bien I'héritier de
Hummel, comme il s’est engagé a le devenir au premier acte.

Notons tout d’abord que se méle, a cet engrenage tragique de la crise sceptique de I'étudiant, un autre
mobile moins avouable sans doute, mais dont il faut tenir compte néanmoins, celui de la vengeance.
Strindberg, qui n'exclut pas d'ailleurs que la rage d’'Hamlet puisse étre due en partie au dépit amoureux, fait
intervenir I'acces de colere de I'étudiant juste aprés que la jeune fille lui a signifié qu’elle ne serait jamais a
lui, comme s'il pouvait s'agir de la réaction d’orgueil d'un amant blessé. Il nous invite ainsi a juger par nous-
mémes de cette scéne et a faire la part des choses entre la maladie du doute et la vengeance de I'amoureux
éconduit. Ce faisant, nous retrouvons la méme ambiguité que dans I'acte Il, la « mission » de Hummel
pouvant étre due aussi bien a un violent besoin de sincérité qu’'a un violent désir de vengeance.

Cette ambiguité témoigne du danger que Strindberg fait courir a son héros a la fin de La Sonate des
spectres. Le risque pour I'étudiant est de rejoindre Hummel dans les eaux troubles ol celui-ci s’est perdu a
la fin de I'acte I, comme cela apparait symboliquement a travers le motif du vampire qui lui suce le sang. Le
vieux avait commencé a I'acte | a « prendre les forces » de I'étudiant ; a présent, c’est la Lamia de la cuisine
qui lui téte le coeur, comme s'il était en train, lui aussi, de subir la loi de la terre, du fumier, de I'oignon,
malgré ses protestations d’innocence. En tuant la jeune fille innocente plutét que les « bandits » qui
I’entourent, I'étudiant ne se montre-t-il pas aussi misérable que les fous qui ont tué Jésus et relaché
Barabbas ? La débacle menace d’étre compléte : méme si Arkenholz est animé des meilleures intentions du
monde au départ (la sincérité), le meurtre d’Adéle est en passe de le faire sombrer dans le méme enfer que
les autres habitants de la maison. Parmi les indices qui signalent I'amorce de cette descente aux enfers
figure notamment le fait qu’il ne parvienne pas a faire sonner la harpe, comme s'il était en train de rompre
le lien avec le ciel - la tige entre I'oignon et la fleur - dont il parlait au début de I'acte.
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Ainsi, cet étudiant qui jusqu’ici était resté un étranger dans la maison du colonel - la maison de la vie - en
devient de facto un habitant comme les autres. La encore, la fin de la piece signale cet enracinement malgré
lui de I'étudiant dans la maison de la vie. Juste avant sa crise de folie, Arkenholz se considére bien comme
un étranger, s’excluant de la symbolique infernale de la maison, comme le montrent ici les déictiques :
« vous avez beaucoup de secrets, dans cette maison » (p. 43). Un peu plus loin, c’est encore en témoin
extérieur qu'il se positionne lorsqu’il raconte ce qu’il a vu en « regardant par la fenétre » (p. 45). Mais la
succion, I'aspiration de la cuisiniére correspond évidemment a I'intégration de I'étudiant dans le camp des
malheureux de la terre. A la fin de sa longue tirade, lorsqu’il appelle la terre « cet asile de fous, ce bagne,
cette morgue », ce n'est plus en étranger qu'il parle, mais en fou et en coupable qu’on pourrait
effectivement condamner a I'asile, a la prison ou a la mort.

De la culpabilité a I'antipathie

En poussant son personnage hamletien au bout de sa logique de folie et de meurtre, qui souligne son
héritage hummelien, Strindberg le compromet peut-étre plus qu’il ne I'a voulu. De fait, la maladie du doute
et la culpabilité tragique, qui étaient pour lui des données intrinseques du personnage, comme cela apparait
dans sa lettre du 2 février a Helge Wahlgren, ne I'absolvent pas aussi facilement, dans I'esprit des lecteurs
ou des spectateurs, de son crime brutal. Mais c’est comme si Strindberg prenait délibérément le risque de
faire d’Arkenholz un personnage antipathique, comme s'il nous tentait avec cette interprétation pessimiste,
dénuée de toute grandeur.

Il est en effet possible - certains critiques I'ont fait - de jeter le discrédit sur Arkenholz et de lire la fin de La
Sonate des spectres a travers le prisme de la spirale infernale dont nous venons de faire état : dans cette
perspective, il n'est alors que le prétentieux jeune homme qui se croit autorisé, au nom de sa clarté de vue,
a tuer une innocente, et qui invoque Jésus comme s'il s'agissait de son illustre prédécesseur. Arkenholz lui-
méme, d'ailleurs, semble se discréditer lorsque, aprés avoir accusé la jeune fille d’étre atteinte a la source
de la vie, il se dédie presque immédiatement, reconnaissant implicitement son injustice : « Dors, ma belle,
mon infortunée, mon innocente » (p. 46).

Si I'on s’en tient a cette lecture pessimiste, toute la fin de I'ceuvre résonne alors de fagon ironique, a
commencer par le commentaire que fait I'étudiant sur la faveur dont jouit le bandit, au moment méme ou sa
propre stature de héros est fortement compromise et ol il semble promis a une carriere de bandit dans le
genre de celle de Hummel. Ironie encore lorsqu’il s’écrie avec emphase « Nous succombons », alors que
c’est la jeune fille qui meurt tandis que lui ne manifeste aucun signe précurseur de mort. Enfin, le chant du
soleil peut aussi se lire comme une condamnation ironique du comportement de I'étudiant : le premier
distique serait alors un commentaire sur I'hybris du personnage, qui a cherché a dévoiler les secrets des
hommes et a sonder le secret de I'univers :

J'ai vu le soleil, il me semble,
Comme j'ai vu Celui qui demeure caché.
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La suite évoquerait son chatiment, c'est-a-dire la maladie du doute et I'incertitude absolue :

Chacun jouit du fruit de ses ceuvres.

Et la fin du chant, qui condamne le mal et loue I'innocence, perdrait I'étudiant coupable pour ne sauver que
I'innocente Adéele (la « noble » étymologiquement).

Notons cependant tout de suite que si Strindberg nous tente effectivement avec cette vision de I'étudiant en
personnage antipathique, c’est assurément pour mieux nous en détourner, pour mieux faire éclater le
miracle de la foi dans les derniers instants de sa piece. Pour nous en convaincre, il suffit de lire de plus pres
le chant du soleil, qui est plus subtil qu’il n’y paraft au premier abord :

Ne cherche pas a racheter
Tes actes mauvais par le mal ;
Console plutét par ta bonté
Celui que tu as peiné,

Tu en tireras profit.

Le texte original est plus précis, évoquant moins des actes mauvais qu’'un acte de colere, de fureur (« din
vredes garning »), ce qui permet de réévaluer la portée de la phrase, puisque c’est bien du coup de folie de
I’étudiant qu'il est question ici : « ne cherche pas a racheter tes actes de colére par le mal ». Dans cette
optique, ces vers sont moins une condamnation générale du mal qu’un acte de résipiscence de I'étudiant
apres son éruption de colére.

La rédemption finale

La fin de La Sonate des spectres est marquée par un retour soudain a la foi, a la certitude absolue évoquée
par Strindberg dans son essai sur Hamlet. Mais la priére de I'étudiant est aussi bien celle de I'auteur lui-
méme, qui, a la fin de sa vie, a trouvé dans la religion un espoir de réconciliation. Cet épilogue exprime de
facon spectaculaire ce retour a la foi aprés le désespoir, comme Strindberg en voit dans La Tempéte de
Shakespeare ou dans le Faust Il de Goethe. Dans ses Lettres ouvertes au théatre intime, il cite et commente
I’épilogue de La Tempéte, donnant une clé de lecture pour la fin de La Sonate des spectres : L'épilogue, dit
par Prospero, au nom de I'auteur lui-méme, exprime I'espoir de salut et de réconciliation du dramaturge
vieillissant :

‘And my ending is despair,
Unless | be reliev'd by prayer,
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Which pierces so, that it assaults

Mercy itself, and frees all faults...

As you from crimes would pardoned be,

Let your indulgence set me free’.

C'est la religion, et c’'est le christianisme ; et Shakespeare, comme Goethe (Faust,
[I) termine sa carriére en retrouvant des certitudes concernant les sujets les plus

graves - c’est ce qu’on appelle la foi !

La foi retrouvée

Le personnage de Strindberg se désolidarise donc du mélancoligue Hamlet a la fin de I'ceuvre, dont la
ferveur a plutét a voir avec I'épilogue de La Tempéte ou les prieres de la fin du Faust Il. On passe sans
transition du désespoir a I'espoir, de la brutalité a la douceur, de I'imprécation a la priere, Strindberg
signifiant par la que cette certitude absolue advient sans préparation. Il y a simplement une certaine
concomitance entre I'affaissement de la mourante et I'agenouillement du nouveau pénitent. Le tableau se
transforme, de facon quasi irréelle, comme si la présence charnelle des deux personnages s'effacait devant
cet accueil solennel de la mort que Strindberg concevait comme un moment de beauté, comme le montre sa
lettre du 2 février 1908 a Helge Wahlgren : « Dans la sceéne finale, essayez doucement de la ramener a la
vie, ou au moins prenez sa main pour voir si elle est morte ! Si vous vous agenouilliez, non devant la
Madone, mais devant la mort, cela rendrait le tableau plus beau ».

Dans la priere qui suit, ou I'étudiant s'adresse aussi bien au Sauveur du monde, qu’'a Bouddha ou encore au
seigneur du ciel, Strindberg montre d’abord comment son personnage est sauvé du désespoir et comment il
s'affranchit tout a coup du monde de damnés dans lequel il s'apprétait a sombrer, empruntant pour cela a
sa propre expérience. Rappelons a cet égard qu'il écrivait a son traducteur allemand Emil Schering, juste
aprés avoir fini la rédaction de La Sonate des spectres : « Ce qui a sauvé mon ame des ténebres pendant ce
travail est ma religion (= connexion avec I’au-dela) ; I'espoir d’une vie meilleure, et la ferme conviction que

nous vivons dans un monde de folie et d'illusions, dont nous devons nous libérer ». ® Comme Strindberg,
I’étudiant semble effectivement entrevoir cette vie meilleure, dans un ciel ou il confond I'au-dela chrétien et
le nirvana bouddhique et auquel il aspire pour la jeune fille et pour lui-méme.

Dans cette perspective, le chant du soleil peut étre lu comme un écho a I'épilogue de La Tempéte cité ci-
dessus : I'épilogue shakespearien et le chant strindbergien instaurent un méme dialogue entre un je et un tu
(le personnage et son public, I'auteur et son lecteur), une méme priere pour le pardon des offenses et la
rémission des péchés.

La venue de cette foi rédemptrice a la fin de la piéce est soutenue par le bruissement de la harpe et la
lumiere blanche, signes que le lien avec le ciel a bien été renoué, comme les chants sacrés des anges a la
fin de la deuxieme partie de Faust.
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Si I’épilogue de La Sonate des spectres exprime bien cette rédemption de I'étudiant par la foi, sa
résipiscence et son intercession en faveur de la jeune fille auprés du seigneur du ciel, il dit aussi la fin d’'un
réve, d’'un mauvais réve, celui de la vie.

La fin d’un mauvais réve
Les affinités entre La Sonate des spectres et La Tempéte vont au-dela des prieres finales. Dans la disparition
de la chambre des épreuves, on retrouve en effet cette équation shakespearienne du réve et de la vie sur
laquelle Strindberg a beaucoup glosé. Citant dans sa quatrieme lettre au théatre intime la célebre tirade de
Prospero, il soutient que le monde, tout comme nos réves, est appelé a se dissoudre :

‘Our revels now are ended. These our actors,

As | foretold you, were all spirits, and

Are melted into air, into thin air:

And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,

The solemn temples, the great globe itself,

Yea, all which it inherit, shall dissolve,

And, like this insubstantial pageant faded,

Leave not a rack behind. We are such stuff

As dreams are made on; and our little life

Is rounded with a sleep...’

C’est vraiment ainsi que les choses se passent dans la vie ; si I'on regarde en
arriére le chemin parcouru, le spectacle est si terrible qu’on a du mal a le croire
réel, et méme ce qui paraissait le plus réel ne tarde pas a se dissoudre comme de

la fumée. ©

Ainsi, Strindberg réalise a la fin de La Sonate des spectres la prédiction de Prospero sur la dissolution de
notre vaste globe. L'étudiant lui-méme a prévenu la jeune fille que le monde s’écroulerait si tout le monde
était sincere (p. 43) : c'est chose faite a la fin, la maison de la vie s’écroule symboliquement, apres
gu’Arkenholz a démonté, pierre aprés pierre, toutes les illusions et tous les mensonges qui la soutenaient.
L'étudiant, qui a hérité de Hummel cette obsession de la vérité et de la sincérité (la dévastation
swedenborgienne), dévaste comme lui, pour finir, la maison de la vie, faisant s’écrouler le monde qui ne
résiste pas a cette épreuve de vérité. C'est la fin d’'un mauvais réve, qui n’avait, dans l'imaginaire
strindbergien, pas plus de consistance que de la fumée. On comprend mieux alors pourquoi I'étudiant, qui
vient de se réveiller de ce cauchemar, dit a la jeune fille :

Dors d'un sommeil sans réves et, quand tu te réveilleras a nouveau, sois saluée par
un soleil qui ne brile pas...
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Si la mort s’apparente bien a une forme de sommeil (le repos), c’est en tout cas un état qui n’a plus rien a
voir avec le sommeil agité, encombré de réves, qu’est la vie. Et la fin de La Sonate des spectres dramatise
donc un double passage : d’'un sommeil de somnambule a un premier réveil (« quand les écailles vous
tombent des yeux », écrit Strindberg a Schering dans la lettre déja citée) ; et d'un sommeil de mort a un
deuxieme réveil, qu'il nous reste a présent a analyser.

L’lle des morts
On sait que Strindberg a fait copier, de part et d’autre de I'avant-scéne de son Théatre intime a Stockholm,
deux tableaux du peintre suisse Arnold Bocklin, L’ile de la vie et L’ile des morts, son projet étant de montrer
sur sa petite scéne « la vieille légende de la vie », le « chemin qui meéne de I'lle de la vie a I'lle des morts ».

[10]

L’apparition de L’lle des morts & la fin de La Sonate des spectres montre que la piéce a parcouru cette vieille
légende de la vie et que nous sommes au bout du périple : sur le tableau, une barque s'appréte a accoster a
une fle avec deux personnages a bord, un rameur et une silhouette blanche debout devant un cercueil ; I'lle
est composée de rochers percés d'ouvertures et de tres hauts cyprés au centre. Ce tableau figure donc la fin
d’une traversée, qui a commencé au début de la piece, avec le son de cloche d'un bateau (p. 8). De ce point
de vue, on peut voir dans L’lle des morts de Bécklin I'écho inversé de la facade du premier acte, qui apparait
donc, rétrospectivement, comme une version strindbergienne de L'ile de la vie. Aprés que cette fle de la vie,
avec son escalier de marbre, ses lauriers, sa statue entourée de lauriers, s'est dissoute comme de la fumée,
avec toutes ses illusions, peut surgir I'ile des morts, « I'endroit tranquille », comme I'appelait Bocklin lui-
méme. Dans Un Livre bleu Ill, Strindberg analyse le tableau de Bocklin a la lumiere de lI'au-dela de
Swedenborg, faisant de cette ile des morts un véritable lieu de vacances :

Ici vivaient maintenant les hommes bons, qui avaient terminé leur vie terrestre et
assez bien traversé les épreuves. lls avaient beaucoup souffert toute leur vie,
avaient été souillés par des vices et des crimes, mais avaient pris le mal en horreur,
a tel point gqu’ils s’étaient tournés vers le bien. Libérés de leur corps de béte
humaine, du mal et du mensonge, ils étaient tous beaux et purs. lls étaient a moitié
transparents, si bien qu’ils ne pouvaient cacher quoi que ce soit ni mentir. Ici ils se
reposaient apres les horreurs de la vie. [...] C'était la station du repos ou les

grandes vacances, apres la premiere mort.

Du coup, de criminel, I'étudiant devient libérateur : il est celui qui dissipe I'illusion, qui fait disparaitre la
maison - |'asile, la prison, la morgue - et qui ouvre a la jeune fille le chemin de cet endroit tranquille. Notons
a cet égard que certains critiques ont vu dans le nom de I'étudiant, Arkenholz, le signe de son statut de
libérateur. Son nom peut effectivement étre lu comme I'association des mots Ark-en (arche en suédois) et
Holz (bois en allemand), qui fait penser a I'arche de Noé (Arche Noahs en allemand). Du méme bois que
I'arche, le nom de I'étudiant ferait donc de lui un autre Noé, son bateau apparaissant symboliquement a la
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fin de I'ceuvre, apres la disparition de la maison de la vie (engloutie par les eaux peut-étre ?).

Cette lecture intertextuelle, inspirée de la méditation de Strindberg sur le théatre de Shakespeare, ne se
veut en aucune maniére un commentaire-type de la fin de I'ceuvre, qui recéle de multiples possibles
dramaturgiques. Un des principaux intéréts de ce portrait de I'étudiant en Hamlet, sauvé in extremis de la
folie, transfiguré par I'esprit de réconciliation d'un Prospero, est qu'il refléte la figure de I'auteur lui-méme :
Strindberg ne met-il pas ici en scene sa propre conversion et la facon dont lui-méme a été sauvé de la folie
par la foi ?

A cet égard, la réflexion sur l'intertexte shakespearien mériterait d’ailleurs d'étre élargie, révélant de
singuliers effets de miroir entre I'auteur suédois et son personnage Arkenholz. Rappelons que Strindberg
s'est totalement identifié au portrait de Shakespeare dressé par Georg Brandes dans une monographie

parue dans les années 1890 " . Brandes, analysant chacune des pieces de Shakespeare comme des états
d'ame de l'auteur, reconstitue la vie de Shakespeare en distinguant quatre périodes : apres une jeunesse
« ensoleillée » viendrait le temps de la mélancolie et de la dépression avec Hamlet, qui dégénererait en
misanthropie et en désespoir (Timon d’Athénes, Le Roi Lear), avant I'arrivée du temps de la réconciliation
(La Tempéte). Dans ce portrait de Shakespeare, Strindberg a trouvé non seulement la confirmation de sa
propre vision du monde, mais aussi le modele de son propre destin : soleil, orage, déchafnement et
apaisement. Et c’est ce destin, pour finir, qu’on peut voir inscrit dans le parcours symbolique de I'étudiant :
apres le beau temps du début (p. 7), I'orage menace dés avant la fin du premier acte (p. 18), éclate
symboliquement a la fin du troisieme avant I'accalmie finale.

NOTES

[1]

Oppna brev till Intima Teatern (Lettres ouvertes au Théétre intime), in Samlade
Skrifter, 50, Stockholm, Albert Bonniers Forlag, 1919, p. 99 (notre traduction).
[2]

Le Fils de la servante, Folio Gallimard, p. 180.

(3]
Oppna brev till intima teatern, op. cit., p. 80.
(4]

Lettre du 2 février 1908 a Helge Wahlgren, dans Brev, 16, Stockholm, Bonnier, 1989
(« den nya skeptiske unge mannen, som ‘icke talar om evig karlek’»).

[5]
Oppna Brev till intima teatern, op. cit., p. 100.

(6]
Oppna Brev till intima teatern, p. 81

(71
Oppna Brev till intima teatern, p. 203.
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[8]

Lettre du 27 mars 1907.

[9]

Oppna brev till intima teatern, p. 201.
[10]

Extraits du Prologue lu a I'occasion de I'ouverture du Théatre intime, voir Théatre
complet 6, L'Arche, p. 518.

[11]
En bla bok Ill, Samlade skrifter, 48, pp. 1034-1036.

[12]
G. Brandes, William Shakespeare, Kjgbenhavn, Gyldendal, 1895-1896, 3. Vol.
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