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ARTICLE

La fin de La Sonate des spectres, avec la brusque éruption de colère de l’étudiant et son accalmie tout aussi
soudaine, est déroutante : on se demande ce qui motive ces changements de comportement et comment
les interpréter. Que penser de ce jeune homme qui commence par accabler et condamner la jeune fille, la
tuant littéralement avec ses mots, pour ensuite l’innocenter dans sa prière ? Et comment comprendre, par
ailleurs, la disparition finale de la chambre des épreuves au profit de L’Île des morts de Böcklin ?

Une des façons possibles d’aborder le coup de folie final de l’étudiant est de le mettre en perspective par
rapport à la folie de Hamlet, dont tout laisse à penser que Strindberg s’est inspiré pour composer la fin de sa
pièce. Outre les allusions claires à la pièce de Shakespeare (« il y a dans cette maison quelque chose de
pourri », ou encore « Où est-elle la virginité ? Où est la beauté ? », paraphrase des questions de Hamlet à
Ophelia au début de l’acte III), les analyses de Strindberg sur Hamlet ne laissent pas de doute sur les
affinités  très  grandes  entre  les  deux  personnages,  et  notamment  entre  leurs  accès  de  folie.  Strindberg  a
toujours été fasciné par un Hamlet qui, après avoir vécu en somnambule, « se réveille, ouvre les yeux, prend
conscience avec fureur qu’il a été trompé, illusionné, et doit revoir de fond en comble sa conception du
monde » [1] . Pour lui, Hamlet a contracté la « maladie du doute », [2] autrement appelée scepticisme, maladie
redoutable puisque ce serait « avec son scepticisme que Hamlet a tué Ophelia ». [3] Or, Arkenholz est bâti
exactement sur le même modèle, comme le montre notamment une lettre de Strindberg à l’acteur qui a
interprété le  rôle  lors  de la  première au Théâtre intime :  l’étudiant  y  est  défini  comme « le  jeune homme
sceptique, qui ne parle plus d’amour éternel ». [4] Ainsi, on peut voir en Arkenholz un autre Hamlet, dont le
scepticisme, qui a été un temps recouvert d’une gangue d’illusion par un rêve d’amour, reparaît brutalement
à la fin de la pièce. Repris par la maladie du doute, l’étudiant est effectivement atteint d’une crise dont la
violence tue la jeune fille.

Reste cependant à élucider le revirement final de l’étudiant où celui-ci semble se séparer de son modèle. Là
encore, les analyses des Lettres ouvertes au Théâtre intime nous permettent de comprendre le message
que Strindberg a voulu délivrer à travers cette sortie de crise en forme de prière :
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« [Hamlet] veut savoir ce qu’il est défendu de savoir ; et parce qu’il a l’arrogance
de vouloir percer les secrets de Dieu, qui doivent rester des secrets, il est puni par
une sorte de folie appelée maladie du doute, qui conduit à l’incertitude absolue, et
dont l’individu ne peut être sauvé que par la foi, […] cette certitude absolue qui
dépasse toute compréhension. Faust y est arrivé en 1830 (2ème partie), mais pas
Hamlet en 1600 ! ». [5]

Ainsi  la  fin  de  La  Sonate  des  spectres  serait  une  sorte  de  variation  sur  Hamlet,  à  laquelle  Strindberg
ajouterait  cette  coda  :  la  rédemption  par  la  foi.  Cette  lecture  permet  d’expliquer  le  comportement
d’Arkenholz, qui passe sans transition de la folie du scepticisme à cette « certitude absolue qui dépasse
toute compréhension » dont parle Strindberg. Il semble que Strindberg, à la fin de sa pièce, mette d’abord
délibérément  son  personnage  en  danger,  accentuant  chez  lui  les  défauts  de  Hamlet  au  point  de  le
rapprocher de la figure autrement plus noire de Hummel, avant de le tirer vers les hauteurs.

La crise du sceptique
Après  que  son  histoire  d’amour  a  mis  en  veilleuse  le  scepticisme  de  l’étudiant,  celui-ci  est  ravivé
brutalement par le refus catégorique que lui oppose la jeune fille : « je ne serai jamais à vous » (p. 42). La fin
de l’acte I et le début de l’acte III ont montré que l’étudiant se serait volontiers laissé aller à une vie d’auto-
illusion, soutenue par les vertus transfiguratrices de l’amour, comme il l’avoue lui-même : « la première fois
que je vous ai vue entrer [dans cette maison], j’ai imaginé le paradis » (p. 45). Mais la rupture amoureuse le
ramène brutalement sur terre et motive sa crise finale. Il rouvre les yeux sur un monde qu’aucune illusion ne
soutient plus et est saisi, comme Hamlet, d’un frénétique besoin de vérité que l’on peut analyser comme
une véritable faute tragique.

D’un poison à l’autre
Dans sa lettre du 2 février 1908 à l’acteur Helge Wahlgren, Strindberg a insisté sur le rôle important des
jacinthes dans la crise de l’étudiant : « mettez l’accent sur l’effet toxique des fleurs, qui le rend fou comme
son père, et explique son éruption ». De fait, Arkenholz paraît obsédé par les jacinthes et par le parfum
qu’elles exhalent, accusant la jeune fille de l’avoir empoisonné. Cet empoisonnement constitue sans doute
un  des  éléments  clés  de  la  fin  de  l’œuvre,  à  condition  d’appréhender  dans  toute  sa  complexité  le
symbolisme de la jacinthe et la nature des poisons qu’elle dégage, comme nous y invite ce propos assez
énigmatique de l’étudiant : « il y a des poisons qui vous rendent aveugle et d’autres qui vous ouvrent les
yeux. Il semble que je sois né les yeux ouverts… » (p. 46).

Si l’on songe que la jacinthe est aussi bien, dans La Sonate des spectres, le symbole de l’amour que de la
femme ou de l’univers, on voit bien à quelles sortes de poisons l’étudiant est exposé dans la chambre aux
jacinthes. Il a d’abord subi les émanations aveuglantes de l’amour, comme il l’avouait lui-même au début de
l’acte III, se plaignant du parfum trop fort des jacinthes (« leur puissant parfum […] égare mon esprit,
m’étourdit, m’éblouit, me met en fuit, me lance des flèches empoisonnées », p. 38). Le charme de l’amour
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une fois  rompu, à la  fin de l’acte III,  il  nous faut  réexaminer ce symbole de la jacinthe,  dont le  poison est
désormais de nature à ouvrir les yeux. Strindberg a donné dès le début de l’acte III un certain nombre
d’indices  pour  nous  permettre  d’appréhender  une  tout  autre  symbolique,  inspirée  de  la  théorie
swedenborgienne  des  correspondances  :  la  jacinthe  serait  un  microcosme  façonné  à  l’image  du
macrocosme,  un  reflet  de  l’univers,  avec  son  oignon  qui  représente  la  terre,  sa  tige  qui  s’élance  comme
l’axe  du  monde  et  ses  fleurs  qui  figurent  les  étoiles  (p.  38).  Du  coup,  on  comprend  comment  la  jacinthe,
après avoir été symbole de l’amour aveuglant, peut devenir à la fin le foyer de ce poison qui ouvre les yeux :
poste  d’observation  privilégié  du  monde,  la  jacinthe  renvoie  l’étudiant  à  son  obsession  hamletienne
d’analyse, de dévoilement, lui ouvrant une fenêtre sur un univers si terrifiant qu’il en devient comme fou.

De façon tout à fait symbolique, l’auscultation de la jacinthe a bien à voir avec le péché d’orgueil de Hamlet,
dans la mesure où Arkenholz, loin de se contenter d’admirer la partie visible de la fleur, semble s’intéresser
surtout aux racines, à la partie enfouie dans l’humus ; on retrouve ici, de façon transposée, l’arrogance de
Hamlet à vouloir percer les secrets de la création.

L’hybris et le châtiment du héros
Dans l’aspiration de l’étudiant à la sincérité, on retrouve non seulement un trait de Hamlet, mais aussi
l’aspiration orgueilleuse de ses propres pères, son père biologique et son père adoptif, Hummel. Arkenholz
père est décrit comme celui qui « connaissait à fond » l’infamie de tout le monde, celui donc qui avait fouillé
dans l’humus pour « mettre à nu » la misère des autres, et qui un soir a jeté à chacun sa vérité au visage. La
réaction de la jeune fille au récit de l’étudiant est éloquente : « quelle horreur ! » Cette réaction horrifiée, de
la même nature que celle des invités qui se précipitent vers la porte après la scène du père, ou que celle de
ceux qui l’ont conduit à l’asile, témoigne du caractère sacré du secret, que nul ne peut impunément violer.
Arkenholz père, pour n’avoir pas respecté les secrets et les tabous des hommes, a fini à l’asile « où il devait
mourir ». À cet égard, l’orgueil de Hummel est plus évident encore : à l’acte II, dans sa volonté de faire
tomber les masques, de « dévaster » le monde, il outrepasse sa condition et subit un châtiment à la mesure
de cette transgression : la folie et la mort.

Cet  engrenage  tragique  se  reproduit  ensuite  avec  l’étudiant,  qui  apparaît  en  effet  comme  l’opiniâtre
découvreur (voleur) des secrets, alors même qu’il semble être conscient des effets d’une telle entreprise :

L’étudiant : Aimez-vous la sincérité ?
La jeune fille: Modérément.
L’etudiant : Un violent désir me prend parfois de dire tout ce que je pense ; mais je
sais aussi que si chacun était réellement sincère, le monde s’écroulerait.

Il  a beau se mettre lui-même en garde, il  commet à son tour l’attentat arrogant au secret. Après ces
premières répliques, il marque un silence et commence méthodiquement son œuvre de sincérité, passant
d’abord en revue « un vieil ami du défunt », le défunt et le pasteur, dont il dévoile avec ironie les turpitudes,
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avant d’en venir à la jeune fille elle-même : « savez-vous ce que je pense de vous maintenant ? » (p. 44). Là
encore,  la  réaction  horrifiée  de  la  jeune  fille  montre  que  l’étudiant  est  en  train  de  rompre  un  tabou,  de
dépasser une limite qu’il n’est pas censé franchir. La jeune fille a pourtant clairement édicté l’interdit :

L’étudiant : vous avez beaucoup de secrets, dans cette maison.
La jeune fille : comme tout le monde. Laissez-vous garder les nôtres.

Mais  ni  cet  interdit,  ni  l’épouvante  de la  jeune fille,  ni  même la  conscience propre  de son orgueil  ne  vont
ensuite arrêter l’étudiant. Littéralement empoisonné par les fleurs qui ouvrent les yeux, il déterre les secrets
de la maison comme s’il enlevait symboliquement le terreau ou l’eau où reposent les oignons de chacune
des  jacinthes  de  la  chambre  pour  en  faire  apparaître  les  racines  ;  l’eau  des  fleurs  peut  ainsi  figurer  «  la
nappe d’eau croupissante » sur laquelle s’élève la maison, l’étudiant explorant chaque oignon, à l’affût des
secrets de la maison de la vie.

Cependant l’investigation dégénère : comme Hamlet, l’étudiant est puni pour sa démesure par une sorte de
folie, cette crise sceptique qui mène pour Strindberg à « l’incertitude absolue ».

À trop aimer la sincérité, l’étudiant devenu fou se prend à son propre piège, sa folie sceptique balayant tout
sur son passage, y compris les plus innocents.

L’incertitude absolue
L’histoire du père a servi en quelque sorte de répétition à celle du fils : ne pouvant plus retenir son désir de
dire ce qu’il pense, « les freins lâchent », il devient fou et envoie tout le monde au diable. Nous disions plus
haut que l’emportement d’Arkenholz pouvait aussi être lu à travers le prisme de la scène où Hamlet rudoie
Ophelia, et où, après lui avoir demandé si elle était vertueuse et si elle était belle, il lui ordonne d’aller
s’enfermer dans un couvent, lui faisant payer son exécration des femmes, avant de conclure : « It hath
made me mad ».

La longue tirade de la  page 45 suit  un scénario  comparable.  Arkenholz,  dont  l’obsession de vérité  a
débouché  sur  la  mise  en  cause  du  monde  entier,  fait  retomber  sur  la  jeune  fille  la  laideur  de  toute  la
création.  Et  pour  cause  :  la  jeune  fille  étant  depuis  le  début  associée  à  la  jacinthe  bleue,  la  préférée  de
l’étudiant, elle ne saurait échapper aux correspondances swedenborgiennes ; bien au contraire elle en serait
même l’illustration parfaite : une belle fleur reliée par une tige à un oignon plongé dans le fumier ou dans
une eau croupissante. Adèle, reine des jacinthes, exprimerait donc mieux que quiconque cette loi universelle
du lien indéfectible entre la beauté et la laideur, le bien et le mal. Dans la citation qui suit, il faut accorder
aux points de suspension une valeur particulière :

Je  vous  ai  demandé d’être  ma femme,  nous  avons  joué,  chanté,  inventé  des
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histoires, et puis la cuisinière est entrée… (p. 45).

… Et l’étudiant a découvert chez celle-ci l’envers de la belle Adèle, ou plutôt les racines de la fleur d’Adèle.
La cuisinière, qui sert à ses maîtres des « filaments dans de l’eau » (p. 40), qui se promène avec sa bouteille
de soja, a bien quelque chose à voir avec les racines blanches de la jacinthe dont il a été question au début
de l’acte. Ainsi, si Arkenholz s’en prend avec une telle violence à la jeune fille, c’est parce qu’il voit la tige
qui la relie à la cuisinière, parce qu’il  contemple chez ces deux femmes les deux cellules d’un même
organisme. C’est dans ce sens que l’on peut comprendre la question qui suit : « faut-il que les fleurs les plus
belles soient si vénéneuses, les plus vénéneuses ? », ou encore cette déclaration sans appel : « vous êtes
atteinte à la source même de la vie ».

Saisi par le démon des correspondances, malade de ce scepticisme qui le fait douter de tout, Arkenholz
charge en définitive Adèle de la « malédiction qui pèse sur la création et la vie tout entières », voyant dans
la créature a priori la plus innocente le meilleur exemple de ce lien organique entre bien et mal.

Or, à travers cette prise à partie brutale, cynique, de la jeune fille, l’étudiant se met en danger à tous points
de vue : la scène à laquelle nous assistons n’est pas seulement une scène de folie, mais une scène de
meurtre, dont il devient comptable à nos yeux.

Le héros en danger
Il  n’y a pas lieu de minimiser l’aspect odieux de l’étudiant à la fin de l’œuvre,  pas plus que Strindberg ne
souhaitait masquer les défauts et les torts de Hamlet, voyant en lui le prototype de l’homme contradictoire,
« à la fois bon et mauvais, aimant et haïssant, cynique et enthousiaste, fort et faible ». [6] La brutalité et la
méchanceté avec lesquelles l’étudiant agresse la jeune fille, inspirées du « meurtre psychique » commis par
Hamlet, donnent du personnage une vision particulièrement sombre.

Le meurtre psychique
Dans  ses  Lettres  ouvertes  au  théâtre  intime,  nous  l’avons  vu,  Strindberg  évoque  en  effet  le  «  meurtre
psychique » de Hamlet, « qui a tué Ophelia avec son scepticisme ». Cette analyse est transposable à La
Sonate des spectres, comme Strindberg semble lui-même l’indiquer en écrivant à Helge Wahlgren que son
personnage  pénètre  dans  l’esprit  de  la  jeune  fille  avec  des  mots  et  des  pensées.  Dans  cette  perspective,
c’est le meurtre psychique d’Adèle que Strindberg mettrait en scène, un meurtre à peine voilé par le
paravent dressé à la fin entre le public et la mort. De fait, ce paravent instaure un faux hors-scène, qui ne
masque rien, puisqu’il  n’y a plus rien à voir et puisqu’il  n’empêche pas d’entendre le râle de la jeune fille.
Ainsi, le meurtre psychique, loin d’être édulcoré, paraît au contraire mis en valeur. La jeune fille a prévenu,
au début de la scène, qu’elle mourrait de connaître la vérité et nous assistons par la suite à son agonie quasi
muette, à l’exception d’un cri d’horreur, de son acte de décès (« je meurs ! ») et de ses gémissements
derrière le paravent. Cette mort presque silencieuse, contrastant avec l’exubérante logorrhée de l’étudiant,
donne au « crime » un aspect d’autant plus violent. Strindberg souligne la pétrification de la jeune fille, qui
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est progressivement privée de toutes ses facultés, qui ne peut plus répondre ni aux agressions ni aux
sollicitations d’Arkenholz. Quand celui-ci lui ordonne de jouer de la harpe, elle n’est manifestement plus en
état de répondre, si bien que la prière de l’étudiant paraît d’autant plus cruelle, comme s’il demandait à sa
victime déjà à moitié morte de se relever pour mieux l’achever.

Par ailleurs, on peut se demander si le Sursum corda, associé au feu et à la pourpre, ne pourrait pas aussi
être le signe de ce meurtre psychique, où le thème du sang apparaît symboliquement. « Sursum corda !
Essayez encore une fois de faire jaillir le feu et la pourpre de votre harpe dorée… » Le contexte peut
effectivement donner au rouge du passage une valeur particulière : la jeune fille ne réagissant plus, c’est au
tour de l’étudiant de lui ravager le cœur (cor) et de répandre symboliquement son sang en prenant la harpe
pour en faire jaillir une mare de sang pourpre.

Le héros coupable
Même si le meurtre de la jeune fille est le résultat d’une crise de folie dans laquelle l’étudiant perd en partie
la maîtrise de lui-même, comme son père, Strindberg ne cherche donc pas à minimiser la faute de son
personnage.  Au contraire,  celui-ci  semblerait  plutôt,  par  son acte,  montrer  qu’il  est  bien  l’héritier  de
Hummel, comme il s’est engagé à le devenir au premier acte.

Notons tout d’abord que se mêle, à cet engrenage tragique de la crise sceptique de l’étudiant, un autre
mobile moins avouable sans doute, mais dont il  faut tenir  compte néanmoins,  celui  de la vengeance.
Strindberg, qui n’exclut pas d’ailleurs que la rage d’Hamlet puisse être due en partie au dépit amoureux, fait
intervenir l’accès de colère de l’étudiant juste après que la jeune fille lui a signifié qu’elle ne serait jamais à
lui, comme s’il pouvait s’agir de la réaction d’orgueil d’un amant blessé. Il nous invite ainsi à juger par nous-
mêmes de cette scène et à faire la part des choses entre la maladie du doute et la vengeance de l’amoureux
éconduit. Ce faisant, nous retrouvons la même ambiguïté que dans l’acte II, la « mission » de Hummel
pouvant être due aussi bien à un violent besoin de sincérité qu’à un violent désir de vengeance.

Cette  ambiguïté  témoigne  du  danger  que  Strindberg  fait  courir  à  son  héros  à  la  fin  de  La  Sonate  des
spectres. Le risque pour l’étudiant est de rejoindre Hummel dans les eaux troubles où celui-ci s’est perdu à
la fin de l’acte II, comme cela apparaît symboliquement à travers le motif du vampire qui lui suce le sang. Le
vieux avait commencé à l’acte I à « prendre les forces » de l’étudiant ; à présent, c’est la Lamia de la cuisine
qui lui tête le cœur, comme s’il était en train, lui aussi, de subir la loi de la terre, du fumier, de l’oignon,
malgré  ses  protestations  d’innocence.  En  tuant  la  jeune  fille  innocente  plutôt  que  les  «  bandits  »  qui
l’entourent,  l’étudiant ne se montre-t-il  pas aussi  misérable que les fous qui  ont tué Jésus et  relâché
Barabbas ? La débâcle menace d’être complète : même si Arkenholz est animé des meilleures intentions du
monde au départ (la sincérité), le meurtre d’Adèle est en passe de le faire sombrer dans le même enfer que
les autres habitants de la maison. Parmi les indices qui signalent l’amorce de cette descente aux enfers
figure notamment le fait qu’il ne parvienne pas à faire sonner la harpe, comme s’il était en train de rompre
le lien avec le ciel – la tige entre l’oignon et la fleur – dont il parlait au début de l’acte.
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Ainsi, cet étudiant qui jusqu’ici était resté un étranger dans la maison du colonel – la maison de la vie – en
devient de facto un habitant comme les autres. Là encore, la fin de la pièce signale cet enracinement malgré
lui de l’étudiant dans la maison de la vie. Juste avant sa crise de folie, Arkenholz se considère bien comme
un étranger, s’excluant de la symbolique infernale de la maison, comme le montrent ici les déictiques :
« vous avez beaucoup de secrets, dans cette maison » (p. 43). Un peu plus loin, c’est encore en témoin
extérieur qu’il se positionne lorsqu’il raconte ce qu’il a vu en « regardant par la fenêtre » (p. 45). Mais la
succion, l’aspiration de la cuisinière correspond évidemment à l’intégration de l’étudiant dans le camp des
malheureux de la terre. À la fin de sa longue tirade, lorsqu’il appelle la terre « cet asile de fous, ce bagne,
cette  morgue  »,  ce  n’est  plus  en  étranger  qu’il  parle,  mais  en  fou  et  en  coupable  qu’on  pourrait
effectivement condamner à l’asile, à la prison ou à la mort.

De la culpabilité à l’antipathie
En poussant son personnage hamletien au bout de sa logique de folie et de meurtre, qui souligne son
héritage hummelien, Strindberg le compromet peut-être plus qu’il ne l’a voulu. De fait, la maladie du doute
et la culpabilité tragique, qui étaient pour lui des données intrinsèques du personnage, comme cela apparaît
dans sa lettre du 2 février à Helge Wahlgren, ne l’absolvent pas aussi facilement, dans l’esprit des lecteurs
ou des spectateurs, de son crime brutal. Mais c’est comme si Strindberg prenait délibérément le risque de
faire d’Arkenholz un personnage antipathique, comme s’il nous tentait avec cette interprétation pessimiste,
dénuée de toute grandeur.

Il est en effet possible – certains critiques l’ont fait – de jeter le discrédit sur Arkenholz et de lire la fin de La
Sonate des spectres à travers le prisme de la spirale infernale dont nous venons de faire état : dans cette
perspective, il n’est alors que le prétentieux jeune homme qui se croit autorisé, au nom de sa clarté de vue,
à tuer une innocente, et qui invoque Jésus comme s’il s’agissait de son illustre prédécesseur. Arkenholz lui-
même, d’ailleurs, semble se discréditer lorsque, après avoir accusé la jeune fille d’être atteinte à la source
de la vie, il se dédie presque immédiatement, reconnaissant implicitement son injustice : « Dors, ma belle,
mon infortunée, mon innocente » (p. 46).

Si  l’on  s’en  tient  à  cette  lecture  pessimiste,  toute  la  fin  de  l’œuvre  résonne  alors  de  façon  ironique,  à
commencer par le commentaire que fait l’étudiant sur la faveur dont jouit le bandit, au moment même où sa
propre stature de héros est fortement compromise et où il semble promis à une carrière de bandit dans le
genre de celle de Hummel. Ironie encore lorsqu’il s’écrie avec emphase « Nous succombons », alors que
c’est la jeune fille qui meurt tandis que lui ne manifeste aucun signe précurseur de mort. Enfin, le chant du
soleil peut aussi se lire comme une condamnation ironique du comportement de l’étudiant : le premier
distique serait alors un commentaire sur l’hybris du personnage, qui a cherché à dévoiler les secrets des
hommes et à sonder le secret de l’univers :

J’ai vu le soleil, il me semble,
Comme j’ai vu Celui qui demeure caché.
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La suite évoquerait son châtiment, c’est-à-dire la maladie du doute et l’incertitude absolue :

Chacun jouit du fruit de ses œuvres.

Et la fin du chant, qui condamne le mal et loue l’innocence, perdrait l’étudiant coupable pour ne sauver que
l’innocente Adèle (la « noble » étymologiquement).

Notons cependant tout de suite que si Strindberg nous tente effectivement avec cette vision de l’étudiant en
personnage antipathique, c’est assurément pour mieux nous en détourner,  pour mieux faire éclater le
miracle de la foi dans les derniers instants de sa pièce. Pour nous en convaincre, il suffit de lire de plus près
le chant du soleil, qui est plus subtil qu’il n’y paraît au premier abord :

Ne cherche pas à racheter
Tes actes mauvais par le mal ;
Console plutôt par ta bonté
Celui que tu as peiné,
Tu en tireras profit.

Le texte original est plus précis, évoquant moins des actes mauvais qu’un acte de colère, de fureur (« din
vredes gärning »), ce qui permet de réévaluer la portée de la phrase, puisque c’est bien du coup de folie de
l’étudiant qu’il est question ici : « ne cherche pas à racheter tes actes de colère par le mal ». Dans cette
optique, ces vers sont moins une condamnation générale du mal qu’un acte de résipiscence de l’étudiant
après son éruption de colère.

La rédemption finale
La fin de La Sonate des spectres est marquée par un retour soudain à la foi, à la certitude absolue évoquée
par Strindberg dans son essai sur Hamlet. Mais la prière de l’étudiant est aussi bien celle de l’auteur lui-
même, qui, à la fin de sa vie, a trouvé dans la religion un espoir de réconciliation. Cet épilogue exprime de
façon spectaculaire ce retour à la foi après le désespoir, comme Strindberg en voit dans La Tempête de
Shakespeare ou dans le Faust II de Goethe. Dans ses Lettres ouvertes au théâtre intime, il cite et commente
l’épilogue de La Tempête, donnant une clé de lecture pour la fin de La Sonate des spectres : L’épilogue, dit
par Prospero, au nom de l’auteur lui-même, exprime l’espoir de salut et de réconciliation du dramaturge
vieillissant :

‘And my ending is despair,
Unless I be reliev’d by prayer,
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Which pierces so, that it assaults
Mercy itself, and frees all faults…
As you from crimes would pardoned be,
Let your indulgence set me free’.
C’est la religion, et c’est le christianisme ; et Shakespeare, comme Goethe (Faust,
II) termine sa carrière en retrouvant des certitudes concernant les sujets les plus
graves – c’est ce qu’on appelle la foi ! [7]

La foi retrouvée
Le  personnage  de  Strindberg  se  désolidarise  donc  du  mélancolique  Hamlet  à  la  fin  de  l’œuvre,  dont  la
ferveur  a  plutôt  à  voir  avec  l’épilogue  de  La  Tempête  ou  les  prières  de  la  fin  du  Faust  II.  On  passe  sans
transition du désespoir à l’espoir,  de la brutalité à la douceur, de l’imprécation à la prière, Strindberg
signifiant  par  là  que  cette  certitude  absolue  advient  sans  préparation.  Il  y  a  simplement  une  certaine
concomitance entre l’affaissement de la mourante et l’agenouillement du nouveau pénitent.  Le tableau se
transforme, de façon quasi irréelle, comme si la présence charnelle des deux personnages s’effaçait devant
cet accueil solennel de la mort que Strindberg concevait comme un moment de beauté, comme le montre sa
lettre du 2 février 1908 à Helge Wahlgren : « Dans la scène finale, essayez doucement de la ramener à la
vie, ou au moins prenez sa main pour voir si elle est morte ! Si vous vous agenouilliez, non devant la
Madone, mais devant la mort, cela rendrait le tableau plus beau ».

Dans la prière qui suit, où l’étudiant s’adresse aussi bien au Sauveur du monde, qu’à Bouddha ou encore au
seigneur du ciel, Strindberg montre d’abord comment son personnage est sauvé du désespoir et comment il
s’affranchit tout à coup du monde de damnés dans lequel il s’apprêtait à sombrer, empruntant pour cela à
sa propre expérience. Rappelons à cet égard qu’il écrivait à son traducteur allemand Emil Schering, juste
après avoir fini la rédaction de La Sonate des spectres : « Ce qui a sauvé mon âme des ténèbres pendant ce
travail est ma religion (= connexion avec l’au-delà) ; l’espoir d’une vie meilleure, et la ferme conviction que
nous vivons dans un monde de folie et d’illusions, dont nous devons nous libérer ». [8] Comme Strindberg,
l’étudiant semble effectivement entrevoir cette vie meilleure, dans un ciel où il confond l’au-delà chrétien et
le nirvana bouddhique et auquel il aspire pour la jeune fille et pour lui-même.

Dans cette perspective, le chant du soleil peut être lu comme un écho à l’épilogue de La Tempête cité ci-
dessus : l’épilogue shakespearien et le chant strindbergien instaurent un même dialogue entre un je et un tu
(le  personnage et  son public,  l’auteur  et  son lecteur),  une même prière  pour  le  pardon des  offenses  et  la
rémission des péchés.

La  venue  de  cette  foi  rédemptrice  à  la  fin  de  la  pièce  est  soutenue  par  le  bruissement  de  la  harpe  et  la
lumière blanche, signes que le lien avec le ciel a bien été renoué, comme les chants sacrés des anges à la
fin de la deuxième partie de Faust.



| 10

SEGRESTIN, Marthe : Portrait de l’étudiant en Hamlet : Une lecture shakespearienne de la fin de La Sonate des spectres | 10

Si  l’épilogue  de  La  Sonate  des  spectres  exprime  bien  cette  rédemption  de  l’étudiant  par  la  foi,  sa
résipiscence et son intercession en faveur de la jeune fille auprès du seigneur du ciel, il dit aussi la fin d’un
rêve, d’un mauvais rêve, celui de la vie.

La fin d’un mauvais rêve
Les affinités entre La Sonate des spectres et La Tempête vont au-delà des prières finales. Dans la disparition
de la chambre des épreuves, on retrouve en effet cette équation shakespearienne du rêve et de la vie sur
laquelle Strindberg a beaucoup glosé. Citant dans sa quatrième lettre au théâtre intime la célèbre tirade de
Prospero, il soutient que le monde, tout comme nos rêves, est appelé à se dissoudre :

‘Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and
Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep…’
C’est vraiment ainsi que les choses se passent dans la vie ; si l’on regarde en
arrière le chemin parcouru, le spectacle est si terrible qu’on a du mal à le croire
réel, et même ce qui paraissait le plus réel ne tarde pas à se dissoudre comme de
la fumée. [9]

Ainsi,  Strindberg  réalise  à  la  fin  de  La  Sonate  des  spectres  la  prédiction  de  Prospero  sur  la  dissolution  de
notre vaste globe. L’étudiant lui-même a prévenu la jeune fille que le monde s’écroulerait si tout le monde
était  sincère  (p.  43)  :  c’est  chose  faite  à  la  fin,  la  maison  de  la  vie  s’écroule  symboliquement,  après
qu’Arkenholz a démonté, pierre après pierre, toutes les illusions et tous les mensonges qui la soutenaient.
L’étudiant,  qui  a  hérité  de  Hummel  cette  obsession  de  la  vérité  et  de  la  sincérité  (la  dévastation
swedenborgienne),  dévaste  comme lui,  pour  finir,  la  maison  de  la  vie,  faisant  s’écrouler  le  monde  qui  ne
résiste  pas  à  cette  épreuve  de  vérité.  C’est  la  fin  d’un  mauvais  rêve,  qui  n’avait,  dans  l’imaginaire
strindbergien, pas plus de consistance que de la fumée. On comprend mieux alors pourquoi l’étudiant, qui
vient de se réveiller de ce cauchemar, dit à la jeune fille :

Dors d’un sommeil sans rêves et, quand tu te réveilleras à nouveau, sois saluée par
un soleil qui ne brûle pas…
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Si la mort s’apparente bien à une forme de sommeil (le repos), c’est en tout cas un état qui n’a plus rien à
voir avec le sommeil agité, encombré de rêves, qu’est la vie. Et la fin de La Sonate des spectres dramatise
donc un double passage : d’un sommeil de somnambule à un premier réveil (« quand les écailles vous
tombent des yeux », écrit Strindberg à Schering dans la lettre déjà citée) ; et d’un sommeil de mort à un
deuxième réveil, qu’il nous reste à présent à analyser.

L’Île des morts
On sait que Strindberg a fait copier, de part et d’autre de l’avant-scène de son Théâtre intime à Stockholm,
deux tableaux du peintre suisse Arnold Böcklin, L’île de la vie et L’île des morts, son projet étant de montrer
sur sa petite scène « la vieille légende de la vie », le « chemin qui mène de l’île de la vie à l’île des morts ».
[10]

L’apparition de L’Île des morts à la fin de La Sonate des spectres montre que la pièce a parcouru cette vieille
légende de la vie et que nous sommes au bout du périple : sur le tableau, une barque s’apprête à accoster à
une île avec deux personnages à bord, un rameur et une silhouette blanche debout devant un cercueil ; l’île
est composée de rochers percés d’ouvertures et de très hauts cyprès au centre. Ce tableau figure donc la fin
d’une traversée, qui a commencé au début de la pièce, avec le son de cloche d’un bateau (p. 8). De ce point
de vue, on peut voir dans L’Île des morts de Böcklin l’écho inversé de la façade du premier acte, qui apparaît
donc, rétrospectivement, comme une version strindbergienne de L’île de la vie. Après que cette île de la vie,
avec son escalier de marbre, ses lauriers, sa statue entourée de lauriers, s’est dissoute comme de la fumée,
avec toutes ses illusions, peut surgir l’île des morts, « l’endroit tranquille », comme l’appelait Böcklin lui-
même.  Dans Un Livre  bleu III,  Strindberg analyse le  tableau de Böcklin  à  la  lumière de l’au-delà  de
Swedenborg, faisant de cette île des morts un véritable lieu de vacances :

Ici vivaient maintenant les hommes bons, qui avaient terminé leur vie terrestre et
assez  bien  traversé  les  épreuves.  Ils  avaient  beaucoup  souffert  toute  leur  vie,
avaient été souillés par des vices et des crimes, mais avaient pris le mal en horreur,
à tel  point qu’ils  s’étaient tournés vers le bien. Libérés de leur corps de bête
humaine, du mal et du mensonge, ils étaient tous beaux et purs. Ils étaient à moitié
transparents, si bien qu’ils ne pouvaient cacher quoi que ce soit ni mentir. Ici ils se
reposaient après les horreurs de la vie.  […] C’était  la station du repos ou les
grandes vacances, après la première mort. [11]

Du coup, de criminel, l’étudiant devient libérateur : il est celui qui dissipe l’illusion, qui fait disparaître la
maison – l’asile, la prison, la morgue – et qui ouvre à la jeune fille le chemin de cet endroit tranquille. Notons
à cet égard que certains critiques ont vu dans le nom de l’étudiant, Arkenholz, le signe de son statut de
libérateur. Son nom peut effectivement être lu comme l’association des mots Ark-en  (arche en suédois) et
Holz (bois en allemand), qui fait penser à l’arche de Noé (Arche Noahs en allemand). Du même bois que
l’arche, le nom de l’étudiant ferait donc de lui un autre Noé, son bateau apparaissant symboliquement à la
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fin de l’œuvre, après la disparition de la maison de la vie (engloutie par les eaux peut-être ?).

Cette lecture intertextuelle, inspirée de la méditation de Strindberg sur le théâtre de Shakespeare, ne se
veut  en  aucune  manière  un  commentaire-type  de  la  fin  de  l’œuvre,  qui  recèle  de  multiples  possibles
dramaturgiques. Un des principaux intérêts de ce portrait de l’étudiant en Hamlet, sauvé in extremis de la
folie, transfiguré par l’esprit de réconciliation d’un Prospero, est qu’il reflète la figure de l’auteur lui-même :
Strindberg ne met-il pas ici en scène sa propre conversion et la façon dont lui-même a été sauvé de la folie
par la foi ?

À  cet  égard,  la  réflexion  sur  l’intertexte  shakespearien  mériterait  d’ailleurs  d’être  élargie,  révélant  de
singuliers  effets  de  miroir  entre  l’auteur  suédois  et  son  personnage  Arkenholz.  Rappelons  que  Strindberg
s’est  totalement  identifié  au  portrait  de  Shakespeare  dressé  par  Georg  Brandes  dans  une  monographie
parue dans les années 1890 [12] . Brandes, analysant chacune des pièces de Shakespeare comme des états
d’âme de l’auteur, reconstitue la vie de Shakespeare en distinguant quatre périodes : après une jeunesse
« ensoleillée » viendrait le temps de la mélancolie et de la dépression avec Hamlet, qui dégénèrerait en
misanthropie et en désespoir (Timon d’Athènes, Le Roi Lear), avant l’arrivée du temps de la réconciliation
(La  Tempête).  Dans  ce  portrait  de  Shakespeare,  Strindberg  a  trouvé non seulement  la  confirmation  de  sa
propre vision du monde,  mais  aussi  le  modèle de son propre destin  :  soleil,  orage,  déchaînement et
apaisement. Et c’est ce destin, pour finir, qu’on peut voir inscrit dans le parcours symbolique de l’étudiant :
après  le  beau  temps  du  début  (p.  7),  l’orage  menace  dès  avant  la  fin  du  premier  acte  (p.  18),  éclate
symboliquement  à  la  fin  du  troisième  avant  l’accalmie  finale.

NOTES

[1]
Öppna brev till Intima Teatern (Lettres ouvertes au Théâtre intime), in Samlade
Skrifter, 50, Stockholm, Albert Bonniers Förlag, 1919, p. 99 (notre traduction).
[2]
Le Fils de la servante, Folio Gallimard, p. 180.
[3]
Öppna brev till intima teatern, op. cit., p. 80.
[4]
Lettre du 2 février 1908 à Helge Wahlgren, dans Brev, 16, Stockholm, Bonnier, 1989
(« den nya skeptiske unge mannen, som ‘icke talar om evig kärlek’»).
[5]
Öppna Brev till intima teatern, op. cit., p. 100.
[6]
Öppna Brev till intima teatern, p. 81
[7]
Öppna Brev till intima teatern, p. 203.
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[8]
Lettre du 27 mars 1907.
[9]
Öppna brev till intima teatern, p. 201.
[10]
Extraits du Prologue lu à l’occasion de l’ouverture du Théâtre intime, voir Théâtre
complet 6, L’Arche, p. 518.
[11]
En blå bok III, Samlade skrifter, 48, pp. 1034-1036.
[12]
G. Brandes, William Shakespeare, Kjøbenhavn, Gyldendal, 1895-1896, 3. Vol.


