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ARTICLE

Les quatre misanthropes du programme se font les contempteurs de la société dont ils souhaitent se retirer,
si ce n'est déja fait. Leur critique sociale, fruste lorsqu’elle émane de Cnémon, subtile lorsqu’elle est distillée
par Hans Karl, acerbe pour Alceste, rageuse pour Timon, procéde toujours d’une dialectique complexe.
Stigmatisant la cour, le salon nobiliaire ou la cité, la critique misanthropique n’est pas qu’une plaisante
satire mais bien une remise en cause de la mondanité elle-méme au sens théologique du terme.

La tabula rasa a I'horizon du discours d'Alceste n’est autre que le « désert » ' des jansénistes, celui
qu’affectionnaient les Solitaires de I'abbaye de Port-Royal et celui auquel se destine le héros de Moliere pour

sortir du « gouffre ou triomphent les vices » » de la société mondaine. Plus radicalement, c’est le cosmos
dans son entier que condamne Timon, cet univers héraclitéen qui incarne le cauchemar de la mutabilité
permanente, un univers qu'il voue a la destruction pour lui substituer un autre cauchemar, celui d’'un monde

entropique ou les vagues effacent tout ', jusqu’aux noms des épitaphes. De maniere plus ambigué, Hans
Karl réve d’une transparence du langage qui viendrait mettre un terme a la fuite du temps et du sens. Enfin,
Cnémon s'imagine armé de la téte de Méduse comme Persée et nourrit ainsi le fantasme d’une pétrification
généralisée.

Bien évidemment, ces déserts fantasmatiques ne sont que la projection des univers intérieurs de ces grands
malades, incapables d’'élaborer dans leur psychisme I'inéluctable variabilité mondaine : la part de hasard
que recele I'aventure terrestre fait effraction a la maniére du traumatisme. Alors, les eaux changeantes de
I'inconscient se désertifient et ne montrent plus que des pierres anguleuses ou bien un pur squelette sans

« la chair décollée de ses os » ., C'est bien d’un monde hermétique que révent les misanthropes : seule la
pureté minérale du désert peut leur offrir le sentiment d’une cléture a la fois temporelle et spatiale. Ainsi, la
stérilité des rapports humains qu’ils stigmatisent partout est avant tout projective : elle est la leur. Leur
jugement est faussé tant ils refusent de s’incarner, préférant la pureté cristalline d’idéaux absolus — pour ne
pas dire absolutistes — a la vile compromission de la vie sociale. Par contraste, cette vie mondaine prend
I"apparence d’'une boue dont la macule est tant morale que structurelle. Ce qui est indécent, c’est
I'hybridité. Or le désert permet d’évacuer la question de la fragmentation et du mélange, une question qui
n'est autre que la question humaine. Inhumain, le misanthrope le devient, lui qui pourfend tous les vices de
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['"homme.

Un monde corrompu
La piece la plus ambigué quant au traitement de la mondanité est sans doute celle de Moliere, car les
critiques d’Alceste font mouche mais sa voix reste marginale tant il prend soin de s’exclure de la cour et d’y

refuser les honneurs qu’on lui promet . Par ailleurs, le ridicule d'Alceste qui partout « donne la comédie »
diminue quelque peu l'autorité de ses critiques. En outre, le personnage de Célimene demeure attractif pour
le spectateur malgré les doucereuses civilités qu’elle prodigue a Arsinoé, juste apres I'avoir vouée aux
gémonies. En effet, comme le souligne Alceste, elle a les rieurs de son cété. La persifleuse déploie ses
talents de satiriste a deux reprises : une premiere fois, lorsqu’elle promene avec maestria les comédiens et
les spectateurs dans une savoureuse galerie de portraits ; une seconde fois, alors que les petits marquis
dévoilent publiqguement les moqueries un peu mesquines de la belle coquette. Mais Alceste n'en est pas en
reste : en effet, au moment de dénoncer la futilité de son rival Clitandre, le petit marquis apprété, il le fait
avec grand art. Faisant mine de justifier le « trop riant espoir » (v. 471) que Célimene présente a Clitandre,
Alceste se met a décrire « I'ongle long, qu’il porte au petit doigt » (v. 479), « sa perruque blonde » (v. 482),
« [lI]"amas de ses rubans » (v. 484) ou « sa facon de rire, et son ton de fausset » (v. 486). En plus de ce sens
aigu de la satire, Alceste dispose d'une autre arme de la conversation mondaine, la répartie qu’il a I'occasion
d’exercer avec Célimene :

Célimene : Mais, de tout I'univers, vous devenez jaloux.

Alceste : C'est que tout I'univers est bien recu de vous. ™

Cependant, cet art du persiflage tourne court puisque Alceste refuse la regle fondamentale de cette société
du plaisir ou la pire faute est d'étre ennuyeux. Or, ses éclats bannissent tout plaisir en y introduisant la
gravité : il risque a chaque instant de faire basculer la comédie de Moliere dans la tragédie. C'est toute la
finesse de la piece de mélanger les mille intrigues de salon a la recherche de la vérité d'Alceste prét a se

sacrifier pour elle comme Edipe © . Pourtant, cette vérité n'a pas vraiment plus de consistance que la

vertigineuse vacuité des marquis, tout particulierement celle d’Acaste ® dont la langue se nourrit de sa
propre fatuité et I'alimente en retour. Selon Alceste, le mensonge vient ruiner une société dont les belles
apparences ne sont que des ombres trompeuses. Comme lui, Céliméne n’est guére charitable avec les
invités de son salon, cependant elle préfere s’amuser des masques grotesques de ses prétendants, en faire
un bal ol les enjeux de la séduction finissent par confondre mensonge et réalité. Cette duplicité mondaine
est un montage odieux a Alceste qui professe ses deux vers programmatiques des la scéne d’exposition :

Je veux gu’on soit sincere, et qu’en homme d’honneur,

On ne lache aucun mot qui ne parte du cceur.

SAYER, Frédéric : Le désert du monde dans Le Bourru, Timon d’Athénes, Le Misanthrope et L’Homme difficile | 2



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 3

A I'opposé du credo de la sincérité absolue, presque toutes les paroles de la piéce sont des instruments
efficaces faisant du langage une arme ou un divertissement. La tirade d’Acaste mentionnée précédemment
pousse loin I'aspect tautologique d’'une langue qui n’est plus qu’un simulacre corrompu par cette société de
Narcisses. La ligne de fracture entre le langage et le réel — I'hybridité langagiere en somme — constitue

pour Alceste une « perversité » " qu'il faut fuir absolument.

Inversement, dans I'utopie philanthropique de la premiere partie de Timon d’Athénes le miroitement des
apparences constitue un délice supréme qui porte Timon jusqu'au sommet de la jouissance. En effet, les
larmes de joie qu'il verse constituent un au-dela du plaisir ou le sujet s'absente, ravi de sa propre extase,
comme en témoignent ces vers :

Ah ! précieuse satisfaction que d’'étre ainsi nombreux a jouir en freres de notre

fortune aux uns et aux autres ! &

[l'y a la un mirage mimétique ou I'assemblée des freres tous égaux donne l'illusion d’une réciprocité parfaite
dans le don et le contre-don. Chacun fait mine de dispenser en mots ce qu’il a recu en bijoux, au point que
des larmes de Timon puisse jaillir un bébé enfanté par la joie, selon I'un des seigneurs présents dans I'acte |,
scene 2. Cette naissance parthénogénétique est évidemment mensongere et rien ne naft de la formidable
assemblée des freres, bien au contraire il s'agit d’un festin cannibale : les convives dévorent « la libéralité

faite homme » ', c’est-a-dire Timon. C'est Apémantus, le cynique professionnel qui révele la barbarie de ce
festin, ou Timon est mangé tout cru par ceux-la-mémes qui boivent a sa santé. L'assemblée des convives
ressemble beaucoup a la horde des freres de Totem et tabou au moment ou ils s'apprétent a dévorer le pere
lors du festin totémique, a la différence pres qu’il s'agit la d'un frére et non d’'un pére.

La prodigalité de Timon en fait un éternel fils, un incontinent dispensateur de joyaux qui ne reconnait pas la
castration du réel jusqu’a ce qu’elle se rappelle tragiquement a lui dans la seconde partie de la piece. Ce
déni de la castration, qui d’ailleurs perdure dans la suite grace a I'opportune découverte d'un trésor enfui,
semble corroborer les analyses qui ont fait de la piéce une critique d’inspiration puritaine du regne
dispendieux de Jacques ler, friand de banquets somptueux et enclin a distribuer des bijoux a des hommes
jeunes et beaux. Sa prodigalité fait de Timon un magicien, comme si I'avoir phallique ne pouvait jamais tarir,
en somme comme si I'angoisse de castration n’existait pas, ce que mettent en scéne certains fantasmes
notamment homosexuels. Il est intéressant de voir comment I'étourdissement magicien de la premiére
partie suit I'itinéraire de la métaphore liquide, des larmes de joie jusqu’au déluge de la fin. Le basculement
de I'utopie a la dystopie, de la prodigalité a la destruction ne constitue pas la traversée du voile des
apparences mais substitue un univers de mensonge a |'autre, comme nous le verrons dans la deuxiéme
partie de cet article.

La corruption de la cité est un lieu commun de la « city comedy » dévolue a Thomas Middleton dans cette
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partition a quatre mains que constitue Timon. Mais la satire de I'argent et de la dette laisse place a une
logorrhée anti-démiurgique sans doute rédigée par Shakespeare lui-méme. La corruption de la cité est alors
a entendre de maniére littérale comme un mélange impur : la bonté est entachée de bassesse, la noblesse
de perfidie, la beauté de laideur. L'ambivalence des qualités est insupportable et ce sera tout I'objet de sa
conversion satanique que de réassigner le monde et ses objets a leur part d’ombre. Les objets sont clivés
pour Timon : s'ils ne sont pas parfaitement bons, ils doivent étre entierement mauvais. Et si I'univers entier
n’'est que mouvement et incertitude, sa destruction apportera enfin une permanence capable de conjurer le
vol cosmique si bien illustré par ces vers :

Voleur est le soleil dont la puissance dérobe
L'eau de la vaste mer. La lune au pale feu
Extorqué au soleil est insigne voleuse.

L'océan est voleur, dont la houle liquide

Dissout la lune en pleurs de sel. Voleuse, la terre
Qu'un fumier dérobé aux excréments de tous

Nourrit et fertilise. En toute chose : le vol. ™

La mutabilité permanente (« En toute chose le vol ») mais aussi I'idée méme de génération constituent pour
Timon les preuves irréfutables de la corruption d’un monde dont la liquidité dit la labilité. Hans Karl est
beaucoup plus modéré en apparence mais tout aussi pessimiste en réalité. Ce dernier réve d'une
transparence du langage pour pallier la dissolution du sens a I'ceuvre dans la conversation de salon. Comme
le fait remarquer Héléne :

[...] si un fait au monde doit nous faire horreur, c’est bien qu'il y ait une chose
comme la conversation : des paroles qui aplatissent tout ce qui est réel et qui

I’engourdissent par le bavardage. ™

L'aplatissement du sens peut sembler anodin, de méme que les récriminations de Hans Karl, qui stigmatise

le nivellement des choses intelligentes par les sottises et plus généralement I'altération de toute nuance " .
En réalité, ce qui pourrait n’étre qu'un désagrément parmi tant d'autres, devient pour lui une hantise. Une
soirée I'épouvante et I'idée méme des quiproquos auxquels elle pourrait donner naissance lui fait horreur.
Plus encore que les aléas de la vie sociale, c’est le langage en tant que tel qui semble contaminé, menacant
d’ensevelir Hans Karl dans un marécage de non-sens. Il le dit tres clairement un peu avant de faire I'éloge

du mariage : la mutabilité permanente de toute chose rend I'instant insaisissable *" et transforme le monde
en un marécage ou |I'on s’enfonce. Le langage est bien cet élément trompeur que I'on ne peut maitriser

gu’au prix d’'une transgression obscéne @, S’emparer du fétiche de la parole est une expérience des limites
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pour Hans Karl, qui préfére renoncer a son siege a la chambre des Pairs plutét que de I'assumer :

Plutdt renoncer a mon siege héréditaire et me cacher, toute ma vie durant, comme
un hibou dans sa taniere. Je devrais me remplir la bouche d’un torrent de paroles

dont chacune en elle-méme me semble résolument indécente ! ™

La métaphore liquide est ici exploitée de maniere beaucoup plus complexe que dans Timon. Il ne s'agit plus
du miroitement mensonger des apparences mais de I'absence de limites, confinant a I'informe. Le « torrent
de paroles » venant remplir la bouche suscite une horreur délicate a interpréter : on peut entendre ce
fantasme de défiguration provoqué par la prise de parole comme I'expression d'une angoisse de
morcellement. La peur de I'ensevelissement et la crainte du marécage sont a la fois corrélées aux
traumatismes personnels de Hans Karl (la chute dans le lac et I'expérience des tranchées) et aux
traumatismes de I'Histoire. La Premiere Guerre mondiale se termine, laissant I'Europe exsangue et sans

repére. L'enfouissement dans le non-sens ® de la chambre des Pairs aurait alors une signification plus
historique, en miroir de ces fantdmes de |'aristocratie viennoise qui peinent a garder quelgue consistance
dans les salons qui les accueillent.

Le désert et son mirage de pureté
A la liquidité corruptrice du monde, les misanthropes préférent I'aridité du désert. A commencer par Cnémon

qui a choisi de « cultiver des rochers » “ du c6té de Phylé, prés de I'antre des Nymphes, situation
géographique isolée qui I'expose tout de méme a d'intempestives rencontres. Il besogne toute la journée en
portant du bois et en cultivant sa terre aride, ce qui finit par le rendre dur et bourru. D'ailleurs, comme
Persée armé de la téte de Méduse, il voudrait bien transformer toute I’"humanité en blocs de pierre. Ce
fantasme de pétrification généralisée reste évidemment lettre morte et ne sera pas développé dans le reste
de la piece contrairement au prodigieux souffle destructeur qui anime Timon. Cependant, Sostrate, qui s’est
transformé en paysan de I'’Attique pour plaire au vieux bourru, finit par se raidir de bout en bout a force de
piocher. On voit comment le mode de vie de Cnémon engendre naturellement une pétrification tant
physique que langagiere. La violence de toute interaction avec lui est le résultat de cette excessive rigidité.
Le moindre échange verbal se voit court-circuité par cette violence, au point que les joyeux compéres de
revue, Gétas et Sicon, retournent le procédé contre lui dans le renversement carnavalesque des roles de la
scéne derniére. lls feignent de ne pas entendre les réponses de Cnémon, bien obligé de parler sans esclave
ni pierre a portée de main. Refusant toute efficacité au langage, Gétas et Sicon le placent dans une situation
en miroir de la leur dans I'acte lll. Mais cette fois les spectateurs pénetrent dans I'intimité de Cnémon et
découvrent son antre grace a une machinerie théatrale sophistiquée. Le vieillard finit par céder et accepte
d’étre transporté au banquet. Il quitte I'espace scénique situé a gauche (le plus loin des hommes) pour aller
au centre, dans I'espace de la grotte, lieu sacré de la communauté. Cependant, sa paralysie perdure. Elle est
consécutive a la chute dans le puits, une forme de mort symbolique au monde. C'est dire combien le
vieillard récalcitrant résiste jusqu’au bout de la piéce. Bien que sa critique sociale reste sommaire (il se
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contente de refuser les sacrifices traditionnels pour privilégier les offrandes d'encens et de céréales et
applique un mode de vie frugal confinant a la sauvagerie), il ne se départ pas d'un mode de vie autarcique
que rien ne parvient a vaincre. Méme la main de sa fille, c’est Gorgias qui en a la procuration et qui la donne
a Sostrate. La victoire de la comédie et de sa vitalité sur la stérilité du vieux bourru se fait au détriment de
toute conversion vraisemblable. Le flot dionysiaque emporte sa victime dans une danse violente, sans que
Cnémon ait renoncé a son mode de vie autarcique.

La fin du Misanthrope est beaucoup plus ambivalente puisque nul ne sait si Philinte et Eliante parviendront a
détourner Alceste de son aspiration au désert. Le mot ne désigne pas un endroit aride mais une retraite en
province. A ce sujet, on peut remarquer que les Solitaires de I"'abbaye de Port-Royal utilisaient volontiers le
terme de « thébaide ». Le désert constitue I'alpha et I'oméga de la piece de Moliére : Alceste en parle des

I'exposition “’ et semble concrétiser son dessein dans la scene derniere ' . En réalité, on peut se demander

s'il a jamais quitté « le petit coin sombre » * d’ou il peut a loisir observer et critiquer ses semblables sans
leur étre exposé. L'ombrageux idéaliste est pourtant bien sur scene et cela pour deux raisons : capturer
Célimene et le plaisir de faire des éclats. L'amour étrange qu’Alceste voue a Célimene n’est pas bien
mystérieux, il s’agit d’'une passion ravageuse qui veut tout avoir. Alceste le répéte a loisir, son coeur « veut

gu’on soit tout a lui » ® jusqu’a imaginer Célimene réduite en « un sort misérable » ou il pourrait jouir : « De
VOus voir tenir tout des mains de mon amour ». Plus inquiétant encore est son désir punitif décliné tout au

long de la piece, a commencer par la scene d’exposition ou Alceste annonce son dessein de « purger »

I'ame de Célimene. Plus tard, il définira le « pur amour » “” comme intransigeant a la maniere dont il exige
de chacun une sincérité absolue. Ainsi, sa demande en mariage prendra-t-elle I'allure d’'une demande
sacrificielle :

Et [pourvu] que, dans mon désert, ou j'ai fait veeu de vivre,

Vous soyez, sans tarder, résolue a me suivre. @

La proposition n’est guére alléchante lorsqu’on garde en téte le programme qu’Alceste réserve a I'impure
Célimene. Il lui faut la purger de ses fautes les plus apparentes, a savoir I'existence de ses prétendants.
C’est chose faite puisqu’Alceste est en effet parvenu a transformer le salon de Céliméne en un désert (grace
a Clitandre et Acaste, fonctionnant alors comme de paradoxaux adjuvants). Pour autant, la pire des
punitions pour la coquette demeure d’étre loin de Paris et de son animation, c'est-a-dire d’étre en province,
ce qui ne peut qu'effrayer « une ame de vingt ans ». Alors seulement, Alceste pourra jouir de la savoir
entiérement a lui. L'amour pur d’Alceste s’apparente donc a une entreprise punitive, dont le sadisme est a

peine déguisé. La pulsion orale et son avidité trouvent de quoi se repaitre dans I'« immortelle haine » =
qu’Alceste nourrit pour le pietre talent d’Oronte. C'est un point commun avec Timon dont la rage s’exprime
par la bouche, dans I'imprécation. C'est d’ailleurs ce que La Bruyére déplora et rectifia en imaginant dans
ses Caractéres un Timon en tout point civil et cérémonieux, aux antipodes de celui de Shakespeare, mais
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aussi différent d’Alceste, car ce dernier est incapable d’obéir entierement aux codes de I’'honnéteté, malgré
la vertu que lui préte Arsinoé.

Le Timon de Shakespeare passe brusquement de la philanthropie a la misanthropie sous les yeux étonnés
des spectateurs. Comme le lui déclare Apémantus : « La condition moyenne t'est inconnue : tu n’as jamais

été qu'aux deux extrémes » “ . Ce coup de théatre n'atténue pas le c6té un peu statique de la structure en
diptyque de la piece, tant les deux volets semblent construits en symétrie inversée. Les imprécations de
Timon sont sans limite et peuvent a juste titre étre considérées comme une anti-nigredo, une ceuvre au noir
inversant le processus alchimique de transmutation du plomb en or. Pour illustrer les pouvoirs contraires de
I'or, Timon a recours a des cascades d’oxymores : I'or sépare les proches et unit les opposés. Mais c’est
surtout la perversion de la couleur blanche qu retient I'attention :

Voici de quoi
Rendre blanc le noir, beau le laid, juste le faux,

Noble le vil, jeune le vieux, vaillant le lache. &

La corruption du blanc est alors généralisée, et les vierges vouées a la prostitution. L’insistance de Timon
sur le motif de la prostitution est surdéterminée. En premier lieu, elle est inspirée de I’Apocalypse de Jean et
symbolise la corruption généralisée de la cité et de la chair. Par ailleurs, elle permet concretement la
propagation de la syphilis et la destruction de la vie a sa source, puisque les traitements au mercure
provoquent I'effritement du nez, c’est-a-dire du pénis symbolique :

Couvrez de lépre pale
La flamine qui vitupére le plaisir charnel
Mais n’en croit pas un mot. Adieu le nez ! Rongé

Ras le visage ! Otez-moi tout ce cartilage [...] =

De sa retraite d’ermite dans une grotte pres de la mer, Timon appelle de ses veeux I'avenement d’'un monde
décapé, ou les os montrent leur blanche nudité une fois débarrassés de leurs chairs. Quelques vers en

amont, il faisait référence “* a la naissance du monde dans Les Métamorphoses d’Ovide et a la destruction
de Python par Phébus, Python qui est né d’une terre souillée par le déluge. Ici la proposition s’inverse et le
déluge contamine un monde voué a la stérilité : « O notre mére a tous [...] Rends stérile ton flanc fertile et

prolifique [...] » ®. D’'un monde corrompu on passe a un anti-monde de la corruption, d'un ordre on passe a
un prodigieux chaos a I'entropie maximale ou tout se dégrade de maniére accélérée.

Le désert de Timon n’est pas réel mais langagier. En effet, I'or qu'il trouve opportunément transforme sa
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grotte isolée en un théatre ou vont se succéder tous les personnages allégoriques de la premiére partie ainsi

qu’Alcibiade qui manque de mettre a sac Athénes **' et Apémantus, le vrai cynique. Bien que la piece
s'inscrive dans la tradition de la Moralité, ce défilé ininterrompu de parasites a quelque chose de proprement
tragique, comme si la présence de chacun venait porter un coup supplémentaire a Timon, le confortant dans
sa haine et sa résolution au suicide. En aurait-il été autrement s’il avait pu demeurer parfaitement seul dans
sa grotte ? La question est cruciale mais insoluble. Les derniéres paroles de Timon sont paradoxales
puisqu’elles opérent un retour a sa propre condition de mortel tout en faisant s’équivaloir sa mort et la mort
du soleil, ultime conséquence de I'entropie liquide :

Ne revenez jamais. Dites bien a Athenes

Que Timon s’est construit sa demeure éternelle
Sur la plage, en bordure de I'étendue salée,

Ou chaque jour verra la houle turbulente

La couvrir de sa bave d'écume. Venez-y.

Que la pierre du tombeau soit pour vous un oracle !

[...]
Soleil, éteins tes feux. Timon a fait son temps.

Il est intéressant de remarquer que cette piéce, la plus mal aimée du théatre de Shakespeare, semble
illustrer la critique intransigeante que Wittgenstein formulait a I’encontre du génie anglais, définissant son
art comme une formidable constellation de mots tournant autour d'un trou noir.

Dans L’homme difficile, malgré la présence d’'un trou noir, Hans Karl ne se livre a aucune diatribe
misanthropique: ce trou noir, c’'est le traumatisme de I’ensevelissement dans les tranchées, expérience
censurée par la conscience mais affleurant sous les pudiques « la-bas » figurant le dehors absolu ayant fait
effraction a I'intérieur du psychisme. « La-bas », c’est aussi I'envers de la société mondaine, de ses civilités
superficielles et de ses bavardages en surface. « La-bas » creuse une profondeur de champ dans I'univers de
Hans Karl, a coté de laquelle tout lui apparait écrasé et sans relief. En ce sens, le désert de Hans Karl est
intérieur : le traumatisme des tranchées a vidé son théatre intérieur de tous ses personnages ne laissant
subsister qu'un moi effrayé par sa propre ombre. Le lieu est bien qualifié de désertique, car en I'absence de

transcendance, « [...] il n"aurait subsisté nulle vie humaine, mais seulement des bétes titubantes » =" . Apres
I'expérience de I'inhumain, toute parole devient bestiale, c’est-a-dire obscéne. La déclaration faite a Hélene
ne déroge pas a la regle ; Hans Karl s’en excuse en ces termes :

J'ai été extraordinairement peiné, en repensant a notre conversation, lorsque je me
suis retrouvé seul avec moi-méme, de voir qu’a mon age, je me maitrisais si peu —
et je suis revenu pour vous rendre votre entiere liberté — pardon, ce mot m’est
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venu aux lévres de facon tout a fait déplacée, — votre entiére... impartialité. =

A la liberté se substitue le terme d’« impartialité », précaution oratoire qui en dit long sur sa conception de
la liberté. L'impartialité confine a I'indifférence, voire a I'aboulie. La névrose obsessionnelle de Hans Karl
semble ultimement reprendre le dessus : le fantasme de I'imperméabilité demeure indispensable a sa survie
psychique. La crainte de la surestimation de soi, corrélative a une culpabilité écrasante, nécessite selon ses

propres mots un enfouissement des sentiments « dans le coin le plus reculé de lui-méme » = . Le doublage
névrotique du réel multiplie les instances séparatrices jusqu’a un exil intérieur et une désertification du moi.
Seule la conversion dans le mariage sauve Hans Karl, une conversion rendue possible par une nécessité
supérieure de nature religieuse, a moins qu’elle ne soit inconsciente.

L'autre scene “': religion et inconscient
La conversion de Hans Karl au mariage obéit a deux lois : en premier lieu, elle est de nature idéologique,
puisque seule I'institution du mariage lui apparait capable de vaincre I'impermanence de toute chose et le

regne du hasard “’ . La seconde loi est mystique : le souvenir épiphanique du mariage avec Héléne vient
commuer le souvenir traumatique de I'enfouissement dans les tranchées. La jointure entre les deux
événements est faite par une « nécessité » qui vient organiser la fragmentation de la vie psychique :

Cela ne fut qu'un moment, cela aura duré trente secondes, mais, vécu de
I'intérieur, la mesure en est différente. Pour moi, ce fut la durée d’une vie entiere

gue j'aurais vécue, et dans ce fragment de vie, vous étiez ma femme.

Les mille souvenirs éparpillés de leur vie conjugale déja advenue sont transcendés par le « Oui »
parfaitement clair et pur d’Hélene. Cette nécessité providentielle intervient comme un talisman conjurateur

a I'exil intérieur de Hans Karl, un exil que décrit bien Hélene “* au moment ol les époux mystiques sont sur
le point de s'abandonner I'un a I'autre. La fébrile et stérile activité névrotique semble prendre fin (ouvrir des
tiroirs, chercher une clé perdue) grace a l'intervention d’un dieu absent et muet, contrairement au dieu Pan
du Bourru, dont I'influence est explicite et bavarde.

Timon quant a lui ne se cantonne pas aux eaux tiedes de la névrose mais entre pleinement dans un délire
cosmique. Sa nature psychotique se laisse entendre dans le clivage qu'il fait subir a I'objet : de bénéfique et
sororale, la cité grecque devient pour lui I'incarnation du mal comme ont pu I'étre Rome et Babylone pour
Jean de Patmos. La conversion satanique de Timon est totale, a la mesure de son incapacité a concevoir

I'ambivalence ““ de la vie sociale, tantét bonne, tanté6t mauvaise. Mais le prodigue imaginaire — pour
reprendre le sous-titre de la piece — ne semble pas avoir été completement dupe de I'utopie fraternelle de
la premiere partie et avoue quelgque connivence cachée avec I'agir du monde :
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Tandis que moi

Pour qui le monde entier était confiserie,

J'ai régenté la bouche, la langue, les yeux, le coeur
Des hommes — plus que je ne pouvais en faire usage.
Foule innombrable, a moi attachée, telles des feuilles
Sur le chéne, que le premier assaut de |'hiver

Fit choir de I'arbre, pour me laisser nu, exposé [...] *

L'appétit de Timon n’était donc pas en reste comparé a celui de ses invités d'antan. C'est presque avec une
virtt machiavélienne qu'il a su s'attacher les faveurs de chacun. En somme, son délire cosmique est destiné
a prolonger quelque temps un pouvoir qu'il ne peut se résoudre a perdre : Timon fait parade de sa haine et
I'on peut dire avec d'autres critiques que la sécession mélancolique est encore un acte de communication.

La danse macabre qu’il évoque tantét “’ nous rappelle que contrairement a Everyman, dans la moralité du
méme nom, Timon refuse de se préparer a une mort qu’il voudrait cosmique.

De la méme maniére, on peut entendre derriére les justes protestations de sincérité d’'Alceste I'avidité et la
mégalomanie. Il avoue lui-méme vouloir étre « distingué » “” de ses semblables, mais surtout derriere

I’humeur chagrine de I’'hnomme aux rubans verts, Célimene perce « un esprit contrariant » “* enclin a se faire
remarquer en toute occasion, quand bien méme il enfreindrait son credo de la sincérité absolue. Par ailleurs,
méme le flegmatique Philinte, que de mauvaises langues appelleraient complaisant, ne ménage pas sa
verve pour dénoncer la voracité d'Alceste des la sceéne d’exposition :

Et mon esprit, enfin, n'est pas plus offensé,
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. **

Ces figures des « loups plein de rage » et des « vautours affamés de carnage » contrastent avec la vertu et
le mérite que lui accorderait la cour selon Arsinoé. L'avidité d’Alceste n’est pas proprement scénique,
puisqu’il ne monopolise pas entierement la parole dans d’interminables diatribes comme Timon et ne rompt
pas non plus les échanges a tout propos comme Cnémon. C'est tout le génie de Moliére d'avoir su donner
une ambiguité a un personnage qui se veut d'un seul tenant et absolument ennemi du genre humain.
L’amour contradictoire qu’il porte a Célimene et sa soif de vérité I'érigent en personnage tant de tragédie
que de comédie bien loin des caracteres de I'Antiquité. Comme Dom Juan, la question que pose Alceste est
adressée au ciel : peut-on vivre sous la pleine lumiére de la vérité sans transformer le monde en un désert ?

SAYER, Frédéric : Le désert du monde dans Le Bourru, Timon d’Athénes, Le Misanthrope et L’Homme difficile | 10



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 1 1

En conclusion, nous pouvons remarquer que derriére I'apparente tristesse de ces grands mélancoliques se
cache une volonté d’emprise sans pareille. Alceste brile de faire des éclats, Timon voudrait avaler I'univers
entier, Cnémon réve de pétrifier son entourage et Hans Karl lui-méme, qui répugne tant aux discours, nourrit

de maniere toute névrotique le fantasme inconscient d'étre « follement amoureux de soi-méme » “ et peut-
étre de se gargariser d’obscenes paroles. La parole misanthropique est marquée par une oralité dévorante :
elle est avide parce qu’elle veut soumettre |'altérité et transcender I'impermanence. Si les misanthropes
sont tentés par le désert, c’est qu'il leur offre le mirage d’une pureté hermétique, seule capable de rédimer
un monde corrompu. Il apparait clair que le désert figure pour ces misanthropes I'image projective d’un Moi
majestueux, régnant seul sur les pierres arides de son cceur sous la lumiéere aveuglante d'un narcissisme
mortifere. A moins que le misanthrope ne se fasse anachorete du désert dans une quéte infinie de la vérité,
mais dans ce cas, il ne serait pas devenu ce formidable personnage de théatre, dont I'énergie toute
spectaculaire tient a son existence paradoxale au sein de la communauté.

NOTES

[1]

Les éditions citées sont celles du concours. Moliere, Le Misanthrope, v. 143-4 : « Et,
parfois, il me prend des mouvements soudains,/ De fuir, dans un désert, I'approche
des humains. ».

[2]

Ibid., v. 1804-1806 : « Je vais sortir d'un gouffre ou triomphent les vices ;/ Et
chercher sur la terre un endroit écarté,/ Ou d’étre homme d’honneur, on ait la
liberté. ».

(3]

Se reporter a l'article trés éclairant de Francois Laroque, « Entropie et misanthropie
dans Timon d’Athénes », revue Méthode, n°13, 2008, p. 353 : « Et, a I'inverse de
Lear, Timon ne reviendra ni ne pardonnera, allant jusqu’au bout de sa haine du
monde, aussi extréme qu'inexpiable, pour disparaitre a jamais et faire en sorte que
sa voix se confonde désormais avec celle de I'océan. ».

(4]

Shakespeare, Timon d’Athénes, V, 1, v. 509-10, p. 349 : « Hais-les, maudis-les tous :
ne sois pas charitable ;/ Tant qu’il n"a pas la chair décollée de ses os [...] ».

(5]

Il refuse les avances d’Arsinoé qui lui promet I'aide de sa cabale aux vers 1083-4 :

« Le Ciel ne m’a point fait, en me donnant le jour,/ Une ame compatible avec I'air de
la cour ».

(6]

Le Misanthrope, v. 105-6 : « Je vous dirai tout franc que cette maladie,/ Partout ou
vous allez, donne la comédie, / Et qu'un si grand courroux contre les meeurs du
temps,/ Vous tourne en ridicule auprés de bien des gens. ».

(7]
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Ibid., v. 495-6.

[8]

Alceste serait alors « extra-vaguant » au sens littéral du terme.
[9]

Ibid. v. 781-804.

[10]
Ibid., v. 35.

[11]

Le Misanthrope, v. 1485-6 : « Trop de perversité regne au siecle ol nous sommes,/
Et je veux me tirer du commerce des hommes. ».

[12]

Timon, 1, 2, p. 267.

[13]
Ibid., 1, 2, p. 273 : « Oh ! c’est la libéralité faite homme ! ».

[14]
Ibid., IV, 3, p. 345.

[15]
Hugo von Hofmannsthal, L’homme difficile, I, 1, p. 68.

[16]

Ibid., 1, 13, p. 50 : « Mais il y a des gens dans la bouche desquels toutes les nuances
s'altérent, sans qu'ils le veuillent. ».

[17]

Ibid., 1l, 10, p. 89 : « L'instant n'est pas coupable, c’est seulement de vouloir le
retenir qui n'est pas permis. ».

[18]

Ibid., 1, 14, p. 101 : « Les discours se fondent sur une surestimation indécente de
soi-méme ».

[19]

Ibid., ll, 13, p. 148.

[20]

Selon le titre d’'un ouvrage de Pascal Dethurens, Thomas Mann et le crépuscule du
sens, éd. Georg, 2003.

[21]

Pan le souligne dans le prologue ainsi que Gétas dans I'acte Il, scéne 8, mentionnant
que sur les rochers de Cnémon ne poussent que le thym et la sauge.

[22]

Le Misanthrope, v. 143-4 : « Et, parfois, il me prend des mouvements soudains,/ De
fuir, dans un désert, I'approche des humains. ».

[23]

Ibid., v. 1804-1806 : « Je vais sortir d'un gouffre ou triomphent les vices ;/ Et
chercher sur la terre un endroit écarté,/ Ou d’étre homme d’honneur, on ait la
liberté. ».

[24]

Au début de I'acte V, Alceste déclare :« Allez-vous en la voir, et me laissez, enfin/
Dans ce petit coin sombre, avec mon noir chagrin. » (v. 1583-1584).
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[25]
Ibid., v. 240 : « C'est qu'un coeur bien atteint veut qu’on soit tout a lui ».

[26]

Ibid., v. 233-4 : « Sa grace est la plus forte, et, sans doute, ma flamme/ De ces vices
du temps pourra purger son ame ».

[27] .

Ibid., v. 702 : « A ne rien pardonner le pur amour éclate ».

[28]

Ibid., v. 1763-4.

[29]

Ibid., v. 1548-1550 : « Mais, pour vingt mille francs, j'aurai droit de pester/ Contre
I'iniquité de la nature humaine,/ Et de nourrir, pour elle, une immortelle haine. ».

[30]

Timon, VI, 3, v. 299, p. 339.
[31]

Ibid., IV, 3, v. 28-30, p. 323.
[32]

Ibid., IV, 3, v. 155-158, p. 331.
[33]

Ibid., IV, 3, v. 1-3, p. 323.

[34]

Ibid., IV, 3, v. 177 et 187, p. 333.
[35]

C'est la principale différence avec une ceuvre comme La Ville de Claudel, drame de
la conversion, ou la cité est effectivement détruite pour étre refondée de maniere
idéale. A ce sujet, Pierre Brunel remarque : « Le misanthrope, Avare, est plus proche
de Timon que d'Arnolphe, méme si par son nom, il s’oppose radicalement au
prodigue athénien. Car s'il souhaite la solitude et se retire finalement loin de ses
semblables, il entend surtout créer son propre désert et faire le vide autour de lui.
Timon encourageait Alcibiade a détruire Athenes ; Avare attend le moment ou « les
villes, pleines d’ames, flamberont ». Il voudrait les « éventrer [...] comme des
fourmilieres. », Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare, Librairie Armand Colin, Paris,
1971, p. 69.

[36]
Ibid., V, 2, v. 99-108, p. 361.

(37
L’homme difficile, I, 10, p. 91.

[38]
Ibid., Ill, 8, p. 136.

[39]

Ibid., Ill, 13, p. 148 : « Pour vivre certaines choses sans se trouver indécent, il faut
étre si follement amoureux de soi-méme et avoir un tel degre d’aveuglement que,
peut-étre, un homme adulte peut les éprouver dans le coin le plus recule de lui-
méme, mais qu'il ne peut jamais se I'avouer. ».

[40]

Le titre fait référence a un ouvrage d’'Octave Mannoni, Clefs pour I'lmaginaire ou

SAYER, Frédéric : Le désert du monde dans Le Bourru, Timon d’Athénes, Le Misanthrope et L’Homme difficile | 13



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE

| 14

I’Autre Scéne, Le Seuil, 1969.

[41]

L’homme difficile, p. 89 : « Tout ce qui arrive est le fait du hasard ».

[42]
Ibid., 11, 14, p. 105.

[43]

Ibid., 11, 8, p. 136 : « Ce qui vous a chasse d'ici, c'était votre méfiance, votre peur de
vous-méme, de votre propre moi. ».

[44]

Le terme d’ambivalence souvent rapporté a la pulsion a été I'un des concepts
fondateurs de la psychanalyse avec Freud puis avec Mélanie Klein qui définit la

« position schizo-paranoide » comme |'état précédant I'acceptation de
I’'ambivalence. Le sujet clive alors I'objet alternativement tout bon et tout mauvais.

[45]

Timon., IV, 3, v. 260-271.

[46]

La rime epitaph et laugh (IV, 3, 366-7, p. 340) évoque la danse macabre, ce
gu’explicite I'épitaphe de Timon, v. 367 : « Qu’a travers moi la mort, des vivants

puisse rire ! ».
[47]

Le Misanthrope, v. 63-4 : « Je veux qu’on me distingue, et pour le trancher net,/
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. ».

[48]

Ibid., v. 679-80 : « Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,/ Aussitét qu'il les
voit dans la bouche d’autrui. ».

[49]
Ibid., v. 175-7.

[50]

L’homme difficile, Ill, 13, p. 148 : « Pour vivre certaines choses sans se trouver
indécent, il faut étre si follement amoureux de soi-méme et avoir un tel degré
d’aveuglement que, peut-étre, un homme adulte peut les éprouver dans le coin le
plus reculé de lui-méme, mais qu'il ne peut jamais se I'avouer. ».
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