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Introduction

Le programme « Expériences de I'Histoire, poétiques de la mémoire » invite a la lecture croisée de trois grandes ceuvres a
partir de la notion d’expérience historique, qui doit étre déployée dans toute sa polysémie et sa complexité.

En premier lieu, on voudrait rappeler que I'expérience de I'Histoire est d’abord et trés simplement celle qu’ont vécue
Conrad, Simon et Lobo Antunes, et celle dont les ceuvres portent la trace, plus ou moins assumée et plus ou moins
fictionnalisée. Les trois romans au programme procédent en effet de violences historiques qu'ils évoquent trés

explicitement : I'exploitation du Congo colonisé pour le compte du roi Léopold Il de Belgique a la fin du XIX® siecle dans Au
ceeur des ténébres ; le rapport aux colonies et les deux guerres mondiales dans L’Acacia ; la guerre coloniale en Angola
menée par le régime de Salazar puis de Caetano de 1961 a 1974 dans Le Cul de Judas. La connaissance précise et
approfondie de ces différents contextes ainsi que des éléments autobiographiques propres a chaque auteur constitue donc
un préalable indispensable a I'analyse du corpus.

Il s'agira bien s(r de maintenir les étudiants dans la voie étroite qui évite d’une part une approche purement textualiste des
ceuvres qui ferait fi de leur ancrage autobiographique, et d’autre part une lecture autobiographique qui négligerait la part de
reconfiguration poétique du matériau référentiel, le refus du « pacte autobiographique » traditionnel chez Simon et Lobo
Antunes, et la part d’'invention romanesque majeure dans Au cceur des ténébres, ou les éléments autobiographiques ne
fournissent qu’un cadre général a I'intrigue. Il convient d'étre d'autant plus explicite avec les étudiants quant a ce double
écueil que I'histoire de la critique simonienne notamment et I'attitude de Claude Simon lui-méme vis-a-vis des glosateurs de
son ceuvre témoignent exemplairement d’une inflexion majeure au profit d’une plus grande prise en compte du matériau
autobiographique. L'ceuvre simonienne est encore souvent peu connue des étudiants qui lui accolent aussitot I'étiquette de
« nouveau roman », synonyme pour eux d'une conception autotélique de la littérature, et la perspective comparatiste que
nous proposons permet de corriger cette vision réductrice.

En refusant a la fois I'étroitesse du biographisme et la cécité du textualisme, on interrogera plutét I'éthique testimoniale que
construisent les trois romans. Pour éviter tout malentendu, précisons d’emblée que nous entendons le terme de témoignage
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dans I'acception spécifique qu’en propose Catherine Coquio, non comme une catégorie générique mais comme un acte
verbal fondé sur la recherche de la vérité, qui peut rompre avec le pacte autobiographique jusqu’a faire le choix de la fiction,

comprise alors comme forme oblique du témoignage .

On voudrait insister, en second lieu, sur le fait que I'expérience de I'Histoire engage a chaque fois une expérience d’écriture
- et ce, pour récuser une éventuelle lecture binaire de I'intitulé du programme « Expériences de I'Histoire, poétiques de la
mémoire ». Dans les trois ceuvres, les incertitudes de la narration et la complexité discursive empéchent de considérer
|"écriture comme une simple tentative de restitution ou de transposition de I'expérience (de la guerre, de |'Histoire, de la
colonisation etc.). Elles soulignent bien plutot que I'écriture cherche a faire surgir, non pas I’'événement, ni méme la
perception de I'événement, mais une mémoire de la perception de I’'événement, une mémoire bien souvent lacunaire et
altérée, et une mémoire qui est elle-méme toujours déja configurée par une mémoire culturelle, par une nuée de récits qui
lui préexistent - en cela, les ceuvres du corpus rappellent, si besoin en était, qu'il n'y a pas d’expérience pure ni de récit
premier. Mais I'intertextualité est mise en jeu dans une visée référentielle. Si les auteurs reprennent les poétiques
romantiques et modernistes du voyage vers les confins, de la plongée dans I'inconnu, de I'épreuve du gouffre, de la
damnation (que I'on trouve chez Coleridge, Baudelaire, Rimbaud, Pessoa, et qui est explicitement convoquée dans les titres
des ceuvres de Conrad et de Lobo Antunes), ils les infléchissent et les prennent dans une acception a la fois géographique et
symbolique pour nourrir la diction d'une expérience historique. Cette importance du lien entre le sujet et I'ancrage

empirique dans I'expérience historique nous éloigne également de la conception d’un Blanchot * qui, dans la lignée du
romantisme allemand, faisait de I'écriture le lieu souverain de I'expérience absolue, effacant le signifié et conduisant la
littérature a son propre néant. Dans notre corpus, la mémoire littéraire et culturelle nourrit I'invention d’une forme
romanesque qui puisse dire, y compris par la fiction, la vérité de I'expérience.

Enfin, dernier point de cette introduction : on soulignera que cette mémoire, parce qu’elle s’attache a une matiére
éminemment historique et politique, doit étre comprise dans sa dimension a la fois individuelle et collective. Dans les
ceuvres du corpus, I'écriture engage ainsi un proces complexe, dans la mesure ou le discrédit qu’elle fait peser sur I'histoire
officielle ou le « récit national » n'offre en méme temps pas de récit consolateur qui puisse satisfaire a la tentative
d’arraisonnement de |'expérience et de ce que la mémoire en conserve. Dans la mesure ou la parole des personnages-
témoins-narrateurs est elle-méme frappée du sceau de l'incertitude, il semble donc que ces ceuvres mettent a mal le
processus de subjectivation dont le récit est, depuis Ricceur, réputé rendre I'accomplissement possible. A cet égard, la
question de I’énonciation apparait d'autant plus cruciale que les ceuvres semblent miner le fantasme d'un point
d’énonciation a partir duquel le passé, disloqué par le travail du temps, apparaitrait « disponible dans la plénitude de son

sens “ », selon I'expression de Jean-Francois Hamel. Dans chacune des trois ceuvres en effet, se trouvent articulées la
remise en question de I'expérience traditionnelle du temps, et le bouleversement des modalités traditionnelles de la mise en
intrigue. L'expérience de I'histoire apparait irréductible au récit, rétive a toute tentative de synthése qui pourrait lui conférer
une forme d'intelligibilité narrative.

Crise de I'expérience, crise du récit
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La césure de la Premiére Guerre mondiale
Pour articuler ce lien entre crise de I'expérience et crise du récit, on peut s’appuyer sur quelques-uns des textes majeurs de

Benjamin - notamment « Expérience et pauvreté », « Le Conteur », et « Sur le concept d'Histoire » “ . Benjamin y développe
I'idée d'une modification de la notion d'expérience, affectée par la modernité que, dans une vision marxiste, il envisageait
comme un processus s'expliquant par des mutations aussi lentes que décisives : I'invention de I'imprimerie et I'émergence
de la lecture comme pratique solitaire, le développement de la technique et la disparition de I'artisanat, I'urbanisation des
modes de vie et les progres de I'information - donnée comme « inconciliable avec I'esprit du récit » et « I'art de conter »
(nous y reviendrons).

Mais au-dela de ce temps long, Benjamin rattachait aussi cette crise de I'expérience et de sa mise en récit a une rupture
plus violente, la guerre 1914-1918. Pour rappel, ce passage d'« Expérience et pauvreté » évoquant le trauma de la Premiére
Guerre mondiale comme une césure phénoménologique, existentielle et cognitive :

[...] le cours de I'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 |'une des
expériences les plus effroyables de I'histoire universelle. Le fait, pourtant, n'est peut-étre pas
aussi étonnant qu'il y parait. N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du
champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. [...]
Car jamais expériences acquises n'ont été aussi radicalement démenties que I'expérience
stratégique par la guerre de position, I'expérience économique par l'inflation, I'expérience
corporelle par I'épreuve de la faim, I'expérience morale par les manceuvres des gouvernants.
Une génération qui était encore allée a I'école en tramway hippomobile se retrouvait a
découvert dans un paysage ou plus rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et au milieu,
dans un champ de force traversé de tensions et d'explosions destructrices, le minuscule et

fragile corps humain ®' .

L'analyse de Benjamin est tout a fait éclairante pour lire, dans L’Acacia, les évocations de la Premiere Guerre mondiale
vécue par le pere du narrateur et les soldats de son régiment. Toutefois, I'un des intéréts de mettre en regard L’Acacia avec
Au ceceur des ténébres et Le Cul de Judas est de décentrer la perspective en intégrant pleinement les violences coloniales a
une réflexion générale sur la crise de I'expérience historique.

La prise en compte des violences coloniales dans la réflexion sur I’'expérience historique

En effet, si la Premiere Guerre est souvent donnée comme une rupture saillante, voire inaugurale de cette crise, notamment
du fait du célebre texte de Benjamin si souvent cité, les massacres coloniaux sont aujourd’hui encore bien moins pris en
compte tant dans les représentations collectives que dans les réflexions théoriques sur les violences de masse, alors qu'ils
ont précédé la conflagration mondiale. Parus a exactement quatre-vingts ans d’intervalle (1899 et 1979), les romans de
Conrad et de Lobo Antunes mettent en récit deux moments différents du processus colonial dans deux pays frontaliers : la
mise en place d’'un systéme de prédation économique d’une part, et le délitement de ce systéme combattu par une guerre
coloniale de libération d'autre part. Lire L’Acacia en triptyque avec les autres deux romans invite a étre sensible a
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I'inscription certes beaucoup plus oblique mais néanmoins récurrente de I'histoire coloniale dans le roman de Simon.

L'un des enjeux de ce programme est donc de penser ensemble la mise en fiction d’expériences de la violence coloniale et
de la violence guerriére. En cela, il s'inscrit dans les perspectives développées par exemple par Hannah Arendt ou encore
par I'histoire culturelle, notamment les études postcoloniales et I'historiographie coloniale récente, selon lesquelles
I'impérialisme ne peut étre considéré comme un épisode limité, mais doit étre repensé, dans la diversité des situations
coloniales, comme une « matrice de la modernité », comme un « laboratoire » de la notion de citoyenneté et comme une
« fabrique » de la nation. On se demandera quelles modalités spécifiques sont mises en ceuvre par I'écriture littéraire dans
le déploiement de cette généalogie critique.

La comparaison des modalités d'écriture de la violence coloniale et de la violence guerriére dans les trois romans

Penser ensemble la violence coloniale et la violence guerriére impliquera de réfléchir a leurs différentes articulations d’abord
au sein de chaque roman, et ensuite dans une perspective comparatiste. Dans le premier cas, on rappellera d’abord que
chez Conrad, la colonisation est métaphorisée comme une guerre absurde contre de prétendus « ennemis », tandis que chez
Simon et Lobo Antunes, du fait méme qu'ils écrivent presque un siécle plus tard, la vision est plus ample et met autrement
en perspective violence coloniale et violence guerriéres : dans L’Acacia, cette articulation se fait notamment par la
trajectoire du pere - officier aux colonies réquisitionné en 1914 - et le mélange des strates temporelles. Elle est plus
explicite dans Le Cul de Judas ou le Portugal a déclenché une guerre contre les mouvements nationalistes angolais pour
conserver sa tutelle coloniale, dans la continuité de la Premiére Guerre mondiale a laquelle le Portugal avait déja pris part

dans le but de sauver son empire ' .
Dans la perspective comparatiste, on peut proposer quelques jalons :

- Il sera ainsi important d’'analyser la continuité qui est tracée chez les trois auteurs entre violence symbolique et violence
physique, cette derniere étant autorisée par des représentations déshumanisantes. On pourra analyser I'écriture de la
violence symbolique dans les descriptions qui sont faites des cartes postales et du regard de la mere sur les colonisés dans

L’Acacia", ou encore dans le démantelement de la propagande coloniale chez Conrad et Lobo Antunes.

- Il faudra ensuite prendre en compte la position des personnages ou narrateurs vis-a-vis de la violence décrite. Ils sont
parfois des témoins oculaires (c'est-a-dire des tiers qui assistent a des actes de violence qui ne les visent pas) ; mais ils
peuvent aussi étre eux-mémes plus ou moins exposés a la violence et découvrir la peur de mourir ; certains survivent a la
violence, d'autres y succombent et leur expérience doit alors étre reconstituée par un tiers. Cela implique des distinctions en
termes de focalisation et d’implication vis-a-vis de I'événement évoqué, qui engage des choix d'écriture sensiblement
différents. C'est I'un des liens possibles entre expérience de I'histoire et poétique de la mémoire.

- On pourra enfin envisager comment les trois romans sont hantés par des expériences de la mort qui ébranlent ses
représentations traditionnelles et remettent en question sa capacité a faire sens - ce que Benjamin évoque déja dans « Le

Conteur » ., L'impossibilité pour ces morts d'accéder au statut d'événement marqué par un rituel ruine les cadres
anthropologiques de I'expérience qui prend alors des formes tres différentes : agonies de travailleurs noirs épuisés par le

SARFATI-LANTER, Judith : « Expériences de I'histoire, poétiques de la mémoire » : présentation | 4



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 5

travail forcé, morts au combat et, chez Lobo Antunes, suicide de soldats, torture et exécution des civils angolais. Se pose
alors la question d’une écriture juste, qui puisse résister a la déréalisation de la mort produite par les représentations
héroisantes ou euphémisantes - celles des traditions littéraires épiques ou des rhétoriques propagandistes. On pourra alors
s'interroger sur la fonction d’une écriture qui cherche, peut-étre, a s'ériger en sépulture (notamment pour les personnages
du pére dans L’Acacia, et celui de Sofia a qui est dédié le chapitre « S » dans Le Cul de Judas), et a retrouver une dimension
rituelle (au moins sous forme résiduelle : on peut penser, dans Au cceur des ténébres, a |'énigmatique fil blanc au cou du
Noir agonisant sous le bosquet et a la référence a I'Inferno de Dante).

Chez les trois auteurs, la crise de I'expérience se solde par un refus d’en tirer une quelconque lecon édifiante. Elle met ainsi
en crise I'idéal humaniste et la conception progressiste de I'histoire, et plus profondément les narrativités traditionnelles qui
les portent. Elle engage donc indissociablement une critique du récit et une réinvention de I'agencement a la fois
romanesque et phrastique, invitant a croiser les approches macro- et micro-structurelles.

Poétiques de la mémoire

Le refus de la mise en intrigue : poétique du mélange des temps
Benjamin corréle étroitement I'idée d'un appauvrissement de I'expérience a la remise en cause des conceptions
téléologiques de I'Histoire. C'est encore ce que signifie le regard que « I’Ange de I'Histoire » porte sur le passé, ou il ne

découvre gqu’« une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncellent ruines sur ruines et les précipitent a ses pieds '
». Considérer toute chose du point de vue des ruines signifie ici envisager chaque réalisation présente de la culture selon sa
forme et son effondrement futur. Les ruines du passé ne sont donc pas intégrées a une philosophie de I'Histoire ou
I'effondrement serait la condition paradoxale des progrés de la liberté. Mais, pour autant, bien que réfutant toute idée de
progres, elles ne sont pas dénuées de toute positivité. Elles modifient la conception du temps lui-méme, en marquant
I'obsolescence du « temps homogéne et vide » propre aux récits téléologiques, et en faisant éclater le continuum de

I'Histoire au profit d'un temps « saturé d'a-présent " ».

Jean-Francois Hamel, dans Revenances de I'Histoire, analyse cette rupture de la tradition et le déchirement des temps sous
le sceau de la répétition, dont il fait justement le symptéme d’un appauvrissement de I'expérience. Ce nouveau régime
d’historicité induit une nouvelle poétique de I'Histoire liée a la disjonction des temps, a I’'hétérogénéité entre le présent et un
passé disruptif et inassimilable - une poétique rompant donc avec la narrativité décrite par Ricoeur dans Temps et récit.
Dans son analyse des Géorgiques de Claude Simon, qui vaudrait également pour L’Acacia, mais aussi pour les ceuvres de
Lobo Antunes et de Conrad au programme, Jean-Francois Hamel souligne que le récit ne procéde pas d’une reprise et de
I'assimilation du passé en un récit synthétique dans le présent de la mémoire, mais d'un présent affecté par un passé, car

« le passé differe du présent et fait différer le présent de lui-méme dans I'expérience d’'une mémoire discontinuiste " ».

Cette discontinuité des temps écarte nos romans de modes d’écriture plus traditionnels. Contre les ordonnancements
chronologiques et didactiques, les trois écrivains du corpus inventent d’autres formes d’agencements fondés sur le primat
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du sensible et de I'émotionnel sur I'intelligible. On mettra utilement en relation le Discours de Stockholm avec la préface du
« Negre du « Narcisse » » et les déclarations de Lobo Antunes sur son intérét pour la mémoire sensorielle et la logique
associative qui lui vient entre autres de sa pratique professionnelle de psychiatre. On peut aussi rappeler que Faulkner est
un modele pour Simon comme pour Lobo Antunes, ce qui, dans Le Cul de Judas, est prégnant dans la porosité entre les
différentes strates de mémoire, et entre la réalité, le fantasme et I'imagination.

Transmission de I'expérience : poétique de la voix
Selon Benjamin, la notion d’expérience est liée « a la conjonction, au sein de la mémoire, entre des contenus du passé

individuel et du passé collectif " ». A contrario, I'appauvrissement de I’'expérience a une conséguence majeure : I'altération
de la mémoire collective et d’une transmission qui contribuait jusqu’alors a maintenir une cohésion entre les générations
successives. C'est ainsi que la figure du conteur, qui est, pour Benjamin, le passeur de la mémoire collective, a disparu au
profit du romancier, qui témoigne, lui, de I'éclatement des communautés en une pluralité de vies isolées et repliées sur
elles-mémes.

Dans les ceuvres du corpus, on peut établir un lien, on I'a vu, entre la remémoration, donnée comme aporétique, de
I'expérience et la question de la transmission, doublement compromise, en amont et en aval en quelque sorte :

- en amont du fait de I'échec de la transmission générationnelle, comme en témoigne peut-étre I'altération des figures
paternelles, réelles ou symboliques - qu’on songe a la représentation de la famille salazariste chez Lobo Antunes, au
personnage de Kurtz chez Conrad, a la figure du pere chez Claude Simon, mais aussi, chez ce méme auteur, a celle du
colonel dont la geste tragiquement anachronique témoigne de I'obsolescence des modéles anciens.

- en aval dans la mesure ou I'écriture modélise la difficulté a témoigner d'une expérience qui ne devient jamais un objet de
savoir, a rendre crédible et communicable ce qu’on peine a nommer - ce que sont les ténebres, « the horror », ce qu’est
cette guerre, sans front, sans ennemis visibles etc. -, toutes choses qui mettent a mal la [égitimité de I'action et I'idée d'un
« sens de I'histoire ».

Cette question de la transmission de I'expérience, sa mise en jeu, est aussi explicitement thématisée dans les ceuvres du
corpus par le dispositif énonciatif qui met en exergue la difficulté du témoignage. C'est ainsi qu’on peut interpréter, dans Au
coeur des ténébres, I'insertion de la voix de Marlow au sein d'un récit-cadre, selon un dispositif que Conrad emprunte aux
nouvelles fantastiques de Maupassant, qu’il admirait. Mais, alors que chez Maupassant (dans « la Peur » ou « la Main » par
exemple), le récit-cadre, inscrit dans un univers réaliste, sert a accréditer le récit enchassé ou affleure le surnaturel, la
structure de Au cceur des ténébres inverse le procédé : Conrad retient I'écart entre le cadre familier et I'étrangeté du conte,
mais il déplace I'attention sur la contamination du récit-cadre par les « ténébres », et, partant, fragilise I'acte d’énonciation :
la voix de Marlow devient « un mélange hétéronome de souvenirs de voix, dont on ne saurait dire s'il les a recueillis ou s'ils

se sont emparés de lui ' ». Ces aspects de I'écriture conradienne, qui inscrivent I'ceuvre dans la modernité, expliquent en
partie qu’elle ait elle-méme inspiré les ceuvres de Simon et de Lobo Antunes, qui en radicalisent certains traits, notamment
la figuration d’'une expérience dont le sens resterait indécidable, ainsi que la subversion de l'idée d'une authenticité
originaire de la voix.
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On pourra interpréter dans ce sens l'incertitude de la structure dialogique dans Le Cul de Judas, ou le silence et peut-étre
I'irréalité de I'interlocutrice semblent acculer le narrateur a la solitude en méme temps qu’elles soulignent la dimension
logorrhéique de son discours. La dérive de la parole peut faire figure de symptome et de séquelle discursive du
traumatisme, notamment par le ressassement et par la contamination des différentes strates narratives par les isotopies de
la guerre et de la mort. Mais cette dérive de la parole peut aussi étre interprétée comme une ruse littéraire permettant a
I"écrivain de rompre avec l'illusoire plénitude du sujet autobiographique comme avec le leurre d’une totalisation de
I'expérience. La posture confessionnelle se trouve alors mise a distance et apparait comme un dispositif de captation du
lecteur qui se trouve sans cesse interpellé par les adresses du narrateur a la femme du bar.

Le cas de L’Acacia est assez différent, mais la complexité des choix narratologiques entraine la aussi une incertitude
affectant, non pas I'énonciation, mais le processus de la remémoration. Pascal Mougin a ainsi montré I'existence d'une

troisieme temporalité, qui n’est ni le temps de la narration ni le temps du récit, mais celui d'une « diction antérieure ™' »
(Mougin, p. 5), qui se manifeste dans des énoncés comme « plus tard on raconta ceci au brigadier », ou « et plus tard il
devait se rappeler cela ». Autrement dit, la chronique des événements est d’emblée médiatisée et filtrée par une diction
antérieure. Le texte, écrit Mougin, « peut ainsi s'attacher a son référent tout en le reculant infiniment pour lui maintenir son

irréductibilité fondamentale au langage ™ ».

Ces poétiques incertaines de la voix mettent en cause la plénitude ontologique du sujet comme origine de I'énonciation et
de la remémoration et comme sujet de savoir. Cette mise a mal de la dimension heuristique de I'expérience peut étre
rattachée a une critique plus générale de la civilisation comme mythe mensonger, dont les enjeux sont a la fois politiques,
éthiques, génériques et stylistiques.

La critique du mythe de la civilisation et la défaite des modeles littéraires hérités
La critique touche a la fois des récits nationaux qui font I’éloge de la civilisation pour Iégitimer la conquéte ou la guerre, et
des genres ou des topoi littéraires qu'ils recyclent a cette fin.

L'antithése barbarie/civilisation qui structure le discours victorien, la propagande salazariste et I'idéal républicain est censée
se superposer exactement a de multiples dichotomies (nature/culture, état primitif/progres, enfance/age adulte,
animal/homme, féminin/masculin, Noir/Blanc, colon/colonisés, inhumain/humain, indicible/dicible). On pourra rappeler aux

agrégatifs les soubassements scientifiques venus consolider a partir de la fin du XIX® siecle de telles catégories censément
antinomiques (Gobineau, Cesare Lombroso, Max Nordau). Les soubassements sont aussi littéraires, puisque les récits
nationaux sont adossés a des monuments culturels et a des genres qui reposent sur la confrontation a la sauvagerie et sur
son dépassement par une dialectique de lutte et de sublimation, qu’il s’agisse de mythes, d'épopées, de romans d'aventure
(qui regorgent d’histoires exotiques d’Européens confrontés au risque de I'ensauvagement et devant assurer le triomphe de
I'nomme civilisé), ou encore de romans de guerre structurés par un schéma initiatique.

Conrad, Simon et Lobo Antunes sapent ce dualisme d’'une part en réécrivant de facon ironique certains intertextes et codes
génériques, et d’autre part en instaurant une porosité constante entre ces catégories binaires.
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Dans les trois romans, I'aventure et la guerre ne sont que les masques d'une dégradation de la quéte en conquéte. Les
enjeux spirituels de la quéte ont été évincés au profit d’objectifs bien plus matériels, I'exploitation des territoires conquis, le
maintien d’un ordre politique national et international opaque. Au cceur des ténebres peut étre lu comme une réécriture a la
fois grotesque et tragique d’'une quéte dont le Graal mortifere serait I'ivoire fossilisé. L’Acacia peut étre lu avec Pascal
Mougin comme une extraction progressive des intertextes mythiques (notamment bibliques : la guerre comme catastrophe
naturelle, le déluge, la destruction de Sodome). Ces intertextes permettent d’abord de médiatiser I'expérience guerriére
dans sa violence inouie, mais I'idée d'une transcendance mythique est peu a peu mise a distance par I'ironie, la parodie, le
burlesque, I'organique. Le Cul de Judas procede a l'inversion parodique des intertextes bibliques (I'arche de Noé devient
naufrage, la Cene devient une « Anti-Cene » consacrant I'impossibilité de la résurrection de la chair...). L'apologétique
salazariste de la croisade se trouve ainsi disqualifiée. Le roman s’attaque aussi a un monument national, les Lusiades
(1572), épopée dans laquelle Camdes réécrit I'Enéide pour célébrer les « Découvertes » des Grands Navigateurs, et qui a été

instrumentalisée des le XIX® siecle pour justifier I'impérialisme portugais.

L'antithese barbarie/civilisation est en outre minée par la matiére romanesque et le travail sur la langue. Avec une virtuosité
qui confine au vertige, Conrad use de la variation lexicale, en recourant notamment a des termes quasi-synonymes et a des
oxymores qui troublent le découpage symbolique du réel. Il instaure ainsi une circulation intense des mémes termes qui
caractérisent tour a tour les indigenes, la nature, Kurtz, la Promise, la femme indigéne. Il approfondit ce « malaise dans la
culture » par I'exploration langagiére de I'indicible, de I'illisible, du vide, du trou dans une herméneutique inachevable
qu’aucun narrateur omniscient ne vient clore. La barbarie et la pulsion de mort que Marlow découvre en Kurtz et en lui-
méme invalident les partitions de I'humanité.

La référence a Freud est également éclairante pour lire le rapport au mythe du primitif dans L’Acacia et Le Cul de Judas.
Freud écrivait en 1914 que la guerre « nous enleve les sédiments de culture récents et fait réapparaitre en nous I'homme

originaire " ». Dans les deux romans, la guerre apparait comme un sacrifice brutal que la communauté n'assume pas en
tant que tel, et qu’elle se doit donc de circonscrire en délimitant un « territoire tribal » a I'écart « du monde civilisé »
(Simon), dans le « trou du monde » (Lobo Antunes). Les soldats se retrouvent confrontés a d'autres proscrits, les régiments
indigénes dans L’Acacia, les civils angolais dans Le Cul de Judas, et sont enclos avec eux derriere des barbelés pour subir
avec eux le déchainement de la pulsion de mort.

Cette critique du mythe du primitif se déploie encore autrement. Chez Simon, la description paradisiaque de Madagascar
comme un paradis primitif est faite a travers le point de vue ethnocentrique de la meére, mais la trajectoire du peére, que sa
formation militaire conduira des fortins coloniaux au front de la Somme, réinscrit cette échappée illusoire dans I'histoire.
Quant a Lobo Antunes, il critique I'exotisme tout en construisant un mythe positif et vitaliste de I’Afrique fondé sur un
renversement du manichéisme. Le roman est en effet structuré par une série de dichotomies : le Portugal est sans cessé
décrit comme un pays minuscule, associé a la vieillesse, a la laideur kitsch, a la minéralité stérile, a la médiocrité des colons
- caricaturés avec une violence trés célinienne - et a la sauvagerie de la PIDE, tandis que I’Angola est caractérisé par
I'immensité, la jeunesse, la beauté, la fécondité de la terre et la dignité des habitants. Ce mythe, commun au narrateur et a

I'auteur, est ancré dans un émerveillement personnel que I'on retrouve dans certains entretiens et chroniques "” . Toutefois,
le livre se soustrait au dualisme, notamment parce qu'il inscrit pleinement I’Angola dans I’histoire longue (avec par exemple
I"évocation de la migration depuis I'Ethiopie du peuple Luchaz et son installation dans la Baixa do Cassanje apres des
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guerres contre d'autres peuples) et dans la lutte politique (avec la transcription ponctuelle des messages des miliciens, ou
encore avec la célébration de Sofia qui ne se réduit pas a un personnage stéréotypé de belle femme noire, mais qui est
aussi une militante indépendantiste violée et assassinée par la PIDE).

On réfléchira aussi aux limites de ce travail critique en posant avec les étudiants la question de la persistance de certains
stéréotypes de race, mais aussi de genre et de classe dans les trois romans. Il pourra par exemple étre stimulant de
présenter quelques lectures qui ont été faites de Heart of Darkness par des écrivains et théoriciens postcoloniaux (voir
bibliographie), ou encore de mettre brievement en perspective la vision de la guerre coloniale construite par Le Cul de Judas
avec celle que I'on trouve chez des écrivains angolais et mozambicains. Il ne s’agira alors pas de soumettre le corpus a une
quelconque doxa bien-pensante, mais d’approfondir la réflexion sur les différentes facons de penser les liens entre
littérature et politique. Pour éviter aux candidats de tomber dans le piege qui consisterait a tenir un discours simpliste trop
prompt a dénoncer les positions idéologiques des auteurs, tout particulierement de Conrad, on veillera a historiciser
précisément chaque ceuvre, a reposer les distinctions nécessaires entre auteur, narrateur et personnage, a analyser avec
finesse le travail de I'écriture, et a explorer le plus avant possible la complexité de chaque dispositif textuel.

La critique du mythe de la civilisation, menée selon des procédés différents et avec une radicalité variable selon les auteurs,
engage donc indissociablement une critique de la culture tout en jouant avec ses formes. Elle ouvre a de nouvelles
figurations de I'histoire que nous évoquerons dans le dernier temps de cette présentation.

De nouvelles figurations de I'histoire

Le roman de formation comme lieu d’une catharsis problématique

Un des enjeux communs aux trois livres est donc en fin de compte la critique de sociétés fondées sur le sacrifice qu’elles
mettent différemment en ceuvre au nom de la civilisation, en rejetant la barbarie sur des figures présentées comme
externes a la communauté. Le « cceur des ténebres » exploré par Conrad n’est ni le mal ni la mort, mais la porosité de la
civilisation et de la sauvagerie, I'entre-deux, l'interstitiel, I'indécidable : Kurtz est I'allégorie de I'Europe impériale qui, au
nom de la grandeur d'une « idée », se livre a un rituel barbare. Simon et Lobo Antunes refusent quant a eux le sacrifice
guerrier perpétré au nom de la défense de la civilisation occidentale. Ils se situent alors aux antipodes de la vision de
Heidegger lorsqu’il commente La Germanie de Hoélderlin dans Etre et temps et fait du sacrifice guerrier un libre

consentement a la mort créant une camaraderie militaire et faisant advenir une communauté authentique "® . Simon et Lobo
Antunes font du sacrifice guerrier un inexorable processus de bannissement et d’animalisation qui conduit les soldats a
devenir les exclus de la communauté a laquelle ils croyaient jusque-la appartenir. (On pourra par exemple comparer avec
les étudiants les évocations des départs lors de la mobilisation : départ du bateau de Madagascar vers I'Europe, de Lisbonne
vers I’Angola, départ du train de Perpignan vers le front.)
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La logique sacrificielle constitutive de la civilisation occidentale est ainsi donnée comme une barbarie. On peut se demander
si sa représentation dans la forme romanesque posséde une vertu cathartique. Comme le rappelle Catherine Coquio sur le
mode de la fable malicieuse, « au coeur de la poiésis une activité nommée mimésis promettait un miracle nommé catharsis,
qui, venu de la médecine et transposé dans I'art et la politique par un maitre philosophe, promena son principe espérance a
travers les divers ‘genres’ littéraires. En vertu de ce grand rite sublime qui nourrissait le feu de la poétique, le mal terrestre -

cruauté, deuil, chagrin - pouvait étre surmonté s'il était représenté, narré, joué, chanté " . » Elle rappelle que cette mimesis
cathartique a été ébranlée par les catastrophes génocidaires. Mais on peut se demander si la possibilité d'une catharsis n'a

pas aussi été compromise par I'histoire coloniale ®' et guerriere qui a aussi ébranlé, dans une moindre mesure, la conception
de la mort. Cette question est liée dans les trois livres au jeu avec le genre du roman de formation. Rien ne vient plus
justifier le sacrifice ; dés lors, quel apprentissage est possible ?

Il est variable selon les romans : le roman de Conrad est sans doute le plus sombre en ce que I'apprentissage de Marlow
semble inabouti. Mais comme le souligne Richard Pedot en reprenant la grille derridienne, la forme déconstructrice du
roman permet au lecteur - dont elle engage la responsabilité - de mener a son terme la critique du mythe sacrificiel de la
civilisation. Dans Le Cul de Judas, la dimension thérapeutique du témoignage est mise en doute par la noirceur du récit et
par la brusque fin déceptive du roman qui esquisse une échappée fantasmatique dans une position régressive. Mais le motif
récurrent du cri de révolte que le narrateur, réduit au mutisme avec les autres soldats, n’a pas eu le courage de pousser en
Angola, I'allusion aux livres qu'il ne parvenait pas encore a écrire, ainsi que la structuration du texte en 23 chapitres
correspondant aux 23 lettres de I'alphabet portugais, peuvent étre lus comme les signes d’une progressive sortie du silence
traumatique qui est également une rupture avec la censure salazariste comme avec le pacte du silence entériné par la
démocratie aprés 1974. Une forme a été donnée et permet le partage d’'une expérience a la fois individuelle et collective.
C'est dans L’Acacia que le schéma d’apprentissage est le plus positivement mis en ceuvre, puisque la fin du roman met en
scéne un retour a la vie qui passe par une pulsion érotique assumée, mais aussi un ancrage dans la réalité sensible
patiemment captée et réinventée par la main qui dessine et qui écrit. La recherche d’une forme a donner a I'expérience
vécue trace un cheminement en littérature, de I'hommage rendu a Balzac jusqu’a I'inscription en creux de toute I'ceuvre
simonienne, puisque les derniéres lignes du roman sont les premiéres d’un roman antérieur, Histoire (1967).

Le roman de Lobo Antunes et plus nettement encore celui de Simon mettent donc en abyme la naissance de I'écriture, ce
qui n’est pas le cas chez Conrad ou seule I'oralité est mise en scene. Néanmoins, on soulignera que la recherche de vérité
mobilise les trois gestes de témoignage et appelle a repenser les modalités du commun.

Ecriture du sensible : poétiques alternatives de la communauté

Cette recherche de vérité expose ses propres difficultés, puisqu’elle se déploie explicitement a partir de sources lacunaires
(rumeurs, paroles, archives familiales) et de traces fragiles - y compris mnésiques. Autant d'éléments qui témoignent des
scrupules de la narration, de ses hésitations, mais qui ne doivent pas étre seulement recues comme le signe d'une
insuffisance : elles manifestent aussi un rapport éthique a I'histoire. C'est ce que souligne Emmanuel Bouju dans La
Transcription de I’Histoire (au sujet de Lobo Antunes, mais cela peut s’appliquer aux autres textes du corpus) :
« L'exploration du passé y est soumise systématiquement a la flamme réflexive de la critique et du doute, et les discours
semblent capables de mesurer les limites de la représentation de I'histoire a la lumiére de leurs propres failles et errements

[21] »
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Dans les trois ceuvres du corpus, cette articulation entre la critique et le doute est étroitement liée aux choix narratologiques
qui prévalent dans la figuration de la vie intérieure, c’est-a-dire a une forme de perspectivisme qui permet d'indexer le récit
au seul gradient de la mémoire et de la perception des personnages. Au cceur des ténébres manifeste déja la primauté du
perceptif qui deviendra I'un des legs de la modernité. C'est ainsi que Jacques Ranciere analyse, dans Le Fil perdu, le célebre
passage ou se trouve commentée par le narrateur premier la singularité des histoires de Marlow, dont le sens n’est « pas a
I'intérieur comme un noyau mais a I'extérieur », comme « ces halos brumeux qui sont rendus visibles [...] par I'illumination
spectrale du clair de lune. » L'intérét de I'histoire, analyse Ranciére, n’est pas dans ses enchainements internes, mais dans

la puissance sensible qui I’'entoure et qui constitue « le tissu nouveau de la fiction ' ».

Dans le corpus, le primat du sensible parait peut-étre plus net encore, contribuant a bouleverser I'ordre logico-temporel de
I'histoire jusqu’a parfois remettre en question le logocentrisme de la vision. Il convient en effet de souligner a quel point ce
déplacement, qui fait porter I'attention, au sein des ceuvres, vers la dimension charnelle et disruptive de I'expérience,
permet aussi de mettre I'accent sur ce qui résiste a la saisie rationnelle des événements, a leur intégration dans la mémoire,
et, partant, au travail de la résilience. Il ne doit pas étre interprété pour autant comme un échec de I'écriture de I'Histoire,
mais plutdét comme une écriture oblique de I'Histoire, qui témoigne de I'inscription sensible des personnages dans le temps.

D'ol ce paradoxe, déja relevé par Benjamin qui identifiait une forme de positivité née de I'appauvrissement de
I'expérience : d'une part les traces mnésiques, qui sont souvent des souvenirs charnels, mettent en déroute les catégories
traditionnels du savoir, dans la mesure ou le passé et I'histoire sont moins saisis comme une succession d’événements
hiérarchisables que comme une suite d’expériences anarchiques. Mais, d'autre part, cette mise en déroute n’est pas non
plus dénuée de vertu cognitive, dans la mesure ou se trouve élargi le champ de la perception commune, pour intégrer des
expériences nouvelles, et ainsi rendre visibles de nouveaux sujets de I'Histoire. L'écriture marque ainsi une forme
d’engagement qui doit se comprendre de maniere plus large que dans la visée normative de la « littérature engagée » au
sens sartrien. Elle n'est plus seulement représentation des structures sociales et des luttes politiques, mais aussi
redécoupage du sensible, exploration et reconnaissance de ses marges, a la fois périphéries du monde sensible et de la
communauté.

L'injonction a « faire voir », que Conrad formule explicitement dans la préface au « Négre du « Narcisse » », véritable
réflexion sur I'art de I'écrivain, peut, dans cette perspective, étre recue dans sa pleine acception, phénoménologique,
esthétique, et éthique : c'est-a-dire comme le postulat d'une vérité sensible dont I'écriture doit provoquer le surgissement et
I'anamnése, dans une entreprise de dessillement qui est aussi de nature politique. C'est dans une perspective comparable
qu’on pourra interpréter les images empruntées a la poésie du spleen dans Le Cul de Judas, comme facon de re-lester ces
images d’une charge référentielle nouvelle afin d’inscrire dans le texte la trace des crimes de la dictature et de la guerre
coloniale, tout comme la poésie de Baudelaire et de Verlaine avait pu étre une inscription de celles des massacres de 1848

31 Chez Claude Simon, les sensations fuligineuses qui assaillent les personnages évoquent en méme temps leur
déracinement et le vacillement d’'un monde. Comme chez Lobo Antunes, en méme temps que se trouve invalidé le récit
officiel d'une nation unie par le patriotisme et par sa mission civilisatrice, I'écriture rend audibles et visibles des personnages
déplacés, anonymes, réduits au silence : les soldats envoyés a la mort chez Simon et Lobo Antunes, les sceurs institutrices et
paysannes de L’Acacia, les civils décrits comme « I'hétéroclite conglomérat d’hommes et de femmes » (p. 157) constitués
par le deuil en communauté - les travailleurs noirs que I'ceil de Marlow détache de la pénombre. On sera sensible a la
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figuration de ces nouveaux sujets de I'histoire, ainsi qu’a l'invention de réseaux analogiques qui tissent entre eux de
nouveaux liens et qui contribuent a redessiner I'imaginaire de la communauté.
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