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ARTICLE

 Introduction

 Le programme « Expériences de l’Histoire, poétiques de la mémoire » invite à la lecture croisée de trois grandes œuvres à
partir de la notion d’expérience historique, qui doit être déployée dans toute sa polysémie et sa complexité.

En premier lieu, on voudrait rappeler que l’expérience de l’Histoire est d’abord et très simplement celle qu’ont vécue
Conrad, Simon et Lobo Antunes, et celle dont les œuvres portent la trace, plus ou moins assumée et plus ou moins
fictionnalisée.  Les  trois  romans  au  programme  procèdent  en  effet  de  violences  historiques  qu’ils  évoquent  très

explicitement : l’exploitation du Congo colonisé pour le compte du roi Léopold II de Belgique à la fin du XIXe siècle dans Au
cœur des ténèbres ; le rapport aux colonies et les deux guerres mondiales dans L’Acacia ; la guerre coloniale en Angola
menée par le régime de Salazar puis de Caetano de 1961 à 1974 dans Le Cul de Judas.  La connaissance précise et
approfondie de ces différents contextes ainsi que des éléments autobiographiques propres à chaque auteur constitue donc
un préalable indispensable à l’analyse du corpus.

Il s’agira bien sûr de maintenir les étudiants dans la voie étroite qui évite d’une part une approche purement textualiste des
œuvres qui ferait fi de leur ancrage autobiographique, et d’autre part une lecture autobiographique qui négligerait la part de
reconfiguration  poétique  du  matériau  référentiel,  le  refus  du  «  pacte  autobiographique  »  traditionnel  chez  Simon et  Lobo
Antunes, et la part d’invention romanesque majeure dans Au cœur des ténèbres, où les éléments autobiographiques ne
fournissent qu’un cadre général à l’intrigue. Il convient d’être d’autant plus explicite avec les étudiants quant à ce double
écueil que l’histoire de la critique simonienne notamment et l’attitude de Claude Simon lui-même vis-à-vis des glosateurs de
son œuvre témoignent exemplairement d’une inflexion majeure au profit  d’une plus grande prise en compte du matériau
autobiographique. L’œuvre simonienne est encore souvent peu connue des étudiants qui lui accolent aussitôt l’étiquette de
« nouveau roman », synonyme pour eux d’une conception autotélique de la littérature, et la perspective comparatiste que
nous proposons permet de corriger cette vision réductrice.

En refusant à la fois l’étroitesse du biographisme et la cécité du textualisme, on interrogera plutôt l’éthique testimoniale que
construisent les trois romans. Pour éviter tout malentendu, précisons d’emblée que nous entendons le terme de témoignage
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dans  l’acception  spécifique  qu’en  propose  Catherine  Coquio,  non  comme  une  catégorie  générique  mais  comme  un  acte
verbal fondé sur la recherche de la vérité, qui peut rompre avec le pacte autobiographique jusqu’à faire le choix de la fiction,

comprise alors comme forme oblique du témoignage [1] .

On voudrait insister, en second lieu, sur le fait que l’expérience de l’Histoire engage à chaque fois une expérience d’écriture
– et ce, pour récuser une éventuelle lecture binaire de l’intitulé du programme « Expériences de l’Histoire, poétiques de la
mémoire ». Dans les trois œuvres, les incertitudes de la narration et la complexité discursive empêchent de considérer
l’écriture comme une simple tentative de restitution ou de transposition de l’expérience (de la guerre, de l’Histoire, de la
colonisation etc.).  Elles soulignent bien plutôt que l’écriture cherche à faire surgir,  non pas l’événement, ni  même la
perception de l’événement, mais une mémoire de la perception de l’événement, une mémoire bien souvent lacunaire et
altérée, et une mémoire qui est elle-même toujours déjà configurée par une mémoire culturelle, par une nuée de récits qui
lui préexistent – en cela, les œuvres du corpus rappellent, si besoin en était, qu’il n’y a pas d’expérience pure ni de récit
premier.  Mais  l’intertextualité  est  mise  en  jeu  dans  une visée  référentielle.  Si  les  auteurs  reprennent  les  poétiques
romantiques  et  modernistes  du  voyage  vers  les  confins,  de  la  plongée  dans  l’inconnu,  de  l’épreuve  du  gouffre,  de  la
damnation (que l’on trouve chez Coleridge, Baudelaire, Rimbaud, Pessoa, et qui est explicitement convoquée dans les titres
des œuvres de Conrad et de Lobo Antunes), ils les infléchissent et les prennent dans une acception à la fois géographique et
symbolique pour  nourrir  la  diction  d’une expérience historique.  Cette  importance du lien  entre  le  sujet  et  l’ancrage

empirique dans l’expérience historique nous éloigne également de la conception d’un Blanchot [2] qui, dans la lignée du
romantisme  allemand,  faisait  de  l’écriture  le  lieu  souverain  de  l’expérience  absolue,  effaçant  le  signifié  et  conduisant  la
littérature  à  son propre  néant.  Dans  notre  corpus,  la  mémoire  littéraire  et  culturelle  nourrit  l’invention  d’une forme
romanesque qui puisse dire, y compris par la fiction, la vérité de l’expérience.

Enfin,  dernier  point  de  cette  introduction  :  on  soulignera  que  cette  mémoire,  parce  qu’elle  s’attache  à  une  matière
éminemment historique et politique, doit être comprise dans sa dimension à la fois individuelle et collective. Dans les
œuvres du corpus, l’écriture engage ainsi un procès complexe, dans la mesure où le discrédit qu’elle fait peser sur l’histoire
officielle  ou  le  «  récit  national  »  n’offre  en  même  temps  pas  de  récit  consolateur  qui  puisse  satisfaire  à  la  tentative
d’arraisonnement de l’expérience et de ce que la mémoire en conserve. Dans la mesure où la parole des personnages-
témoins-narrateurs est elle-même frappée du sceau de l’incertitude, il  semble donc que ces œuvres mettent à mal le
processus de subjectivation dont le récit est, depuis Ricœur, réputé rendre l’accomplissement possible. À cet égard, la
question  de  l’énonciation  apparaît  d’autant  plus  cruciale  que  les  œuvres  semblent  miner  le  fantasme  d’un  point
d’énonciation à partir duquel le passé, disloqué par le travail du temps, apparaîtrait « disponible dans la plénitude de son

sens  [3]   »,  selon  l’expression  de  Jean-François  Hamel.  Dans  chacune  des  trois  œuvres  en  effet,  se  trouvent  articulées  la
remise en question de l’expérience traditionnelle du temps, et le bouleversement des modalités traditionnelles de la mise en
intrigue. L’expérience de l’histoire apparaît irréductible au récit, rétive à toute tentative de synthèse qui pourrait lui conférer
une forme d’intelligibilité narrative.

Crise de l’expérience, crise du récit
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La césure de la Première Guerre mondiale
Pour articuler ce lien entre crise de l’expérience et crise du récit, on peut s’appuyer sur quelques-uns des textes majeurs de

Benjamin – notamment « Expérience et pauvreté », « Le Conteur », et « Sur le concept d’Histoire » [4] . Benjamin y développe
l’idée d’une modification de la notion d’expérience, affectée par la modernité que, dans une vision marxiste, il envisageait
comme un processus s’expliquant par des mutations aussi lentes que décisives : l’invention de l’imprimerie et l’émergence
de la lecture comme pratique solitaire, le développement de la technique et la disparition de l’artisanat, l’urbanisation des
modes de vie et les progrès de l’information – donnée comme « inconciliable avec l’esprit du récit » et « l’art de conter »
(nous y reviendrons).

Mais au-delà de ce temps long, Benjamin rattachait aussi cette crise de l’expérience et de sa mise en récit à une rupture
plus violente, la guerre 1914-1918. Pour rappel, ce passage d’« Expérience et pauvreté » évoquant le trauma de la Première
Guerre mondiale comme une césure phénoménologique, existentielle et cognitive :

[…] le cours de l'expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l'une des
expériences  les  plus  effroyables  de  l'histoire  universelle.  Le  fait,  pourtant,  n'est  peut-être  pas
aussi étonnant qu'il y paraît. N'a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du
champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable. […]
Car  jamais  expériences  acquises  n'ont  été  aussi  radicalement  démenties  que l'expérience
stratégique  par  la  guerre  de  position,  l'expérience  économique  par  l'inflation,  l'expérience
corporelle par l'épreuve de la faim, l'expérience morale par les manœuvres des gouvernants.
Une  génération  qui  était  encore  allée  à  l'école  en  tramway  hippomobile  se  retrouvait  à
découvert dans un paysage où plus rien n'était reconnaissable, hormis les nuages et au milieu,
dans un champ de force traversé de tensions et d'explosions destructrices, le minuscule et

fragile corps humain [5] .

L’analyse de Benjamin est tout à fait éclairante pour lire, dans L’Acacia, les évocations de la Première Guerre mondiale
vécue par le père du narrateur et les soldats de son régiment. Toutefois, l’un des intérêts de mettre en regard L’Acacia avec
Au cœur des ténèbres et Le Cul de Judas est de décentrer la perspective en intégrant pleinement les violences coloniales à
une réflexion générale sur la crise de l’expérience historique.

La prise en compte des violences coloniales dans la réflexion sur l’expérience historique
En effet, si la Première Guerre est souvent donnée comme une rupture saillante, voire inaugurale de cette crise, notamment
du fait du célèbre texte de Benjamin si souvent cité, les massacres coloniaux sont aujourd’hui encore bien moins pris en
compte tant dans les représentations collectives que dans les réflexions théoriques sur les violences de masse, alors qu’ils
ont  précédé  la  conflagration  mondiale.  Parus  à  exactement  quatre-vingts  ans  d’intervalle  (1899  et  1979),  les  romans  de
Conrad et de Lobo Antunes mettent en récit deux moments différents du processus colonial dans deux pays frontaliers : la
mise en place d’un système de prédation économique d’une part, et le délitement de ce système combattu par une guerre
coloniale  de libération d’autre part.  Lire  L’Acacia en triptyque avec les  autres deux romans invite  à être sensible  à
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l’inscription certes beaucoup plus oblique mais néanmoins récurrente de l’histoire coloniale dans le roman de Simon.

L’un des enjeux de ce programme est donc de penser ensemble la mise en fiction d’expériences de la violence coloniale et
de la violence guerrière. En cela, il s’inscrit dans les perspectives développées par exemple par Hannah Arendt ou encore
par  l’histoire  culturelle,  notamment  les  études  postcoloniales  et  l’historiographie  coloniale  récente,  selon  lesquelles
l’impérialisme ne peut être considéré comme un épisode limité, mais doit être repensé, dans la diversité des situations
coloniales, comme une « matrice de la modernité », comme un « laboratoire » de la notion de citoyenneté et comme une
« fabrique » de la nation. On se demandera quelles modalités spécifiques sont mises en œuvre par l’écriture littéraire dans
le déploiement de cette généalogie critique.

La comparaison des modalités d’écriture de la violence coloniale et de la violence guerrière dans les trois romans
Penser ensemble la violence coloniale et la violence guerrière impliquera de réfléchir à leurs différentes articulations d’abord
au sein de chaque roman, et ensuite dans une perspective comparatiste. Dans le premier cas, on rappellera d’abord que
chez Conrad, la colonisation est métaphorisée comme une guerre absurde contre de prétendus « ennemis », tandis que chez
Simon et Lobo Antunes, du fait même qu’ils écrivent presque un siècle plus tard, la vision est plus ample et met autrement
en perspective  violence coloniale  et  violence guerrières  :  dans L’Acacia,  cette  articulation se  fait  notamment  par  la
trajectoire  du  père  –  officier  aux  colonies  réquisitionné  en  1914  –  et  le  mélange  des  strates  temporelles.  Elle  est  plus
explicite dans Le Cul de Judas où le Portugal a déclenché une guerre contre les mouvements nationalistes angolais pour
conserver sa tutelle coloniale, dans la continuité de la Première Guerre mondiale à laquelle le Portugal avait déjà pris part

dans le but de sauver son empire [6] .

Dans la perspective comparatiste, on peut proposer quelques jalons :

- Il sera ainsi important d’analyser la continuité qui est tracée chez les trois auteurs entre violence symbolique et violence
physique, cette dernière étant autorisée par des représentations déshumanisantes. On pourra analyser l’écriture de la
violence symbolique dans les descriptions qui sont faites des cartes postales et du regard de la mère sur les colonisés dans

L’Acacia [7] , ou encore dans le démantèlement de la propagande coloniale chez Conrad et Lobo Antunes.

- Il faudra ensuite prendre en compte la position des personnages ou narrateurs vis-à-vis de la violence décrite. Ils sont
parfois des témoins oculaires (c’est-à-dire des tiers qui assistent à des actes de violence qui ne les visent pas) ; mais ils
peuvent aussi être eux-mêmes plus ou moins exposés à la violence et découvrir la peur de mourir ; certains survivent à la
violence, d’autres y succombent et leur expérience doit alors être reconstituée par un tiers. Cela implique des distinctions en
termes de focalisation et d’implication vis-à-vis de l’événement évoqué, qui engage des choix d’écriture sensiblement
différents. C’est l’un des liens possibles entre expérience de l’histoire et poétique de la mémoire.

-  On  pourra  enfin  envisager  comment  les  trois  romans  sont  hantés  par  des  expériences  de  la  mort  qui  ébranlent  ses
représentations traditionnelles et remettent en question sa capacité à faire sens – ce que Benjamin évoque déjà dans « Le

Conteur » [8]  .  L’impossibilité pour ces morts d’accéder au statut d’événement marqué par un rituel  ruine les cadres
anthropologiques de l’expérience qui  prend alors des formes très différentes :  agonies de travailleurs noirs épuisés par le
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travail forcé, morts au combat et, chez Lobo Antunes, suicide de soldats, torture et exécution des civils angolais. Se pose
alors la question d’une écriture juste, qui puisse résister à la déréalisation de la mort produite par les représentations
héroïsantes ou euphémisantes – celles des traditions littéraires épiques ou des rhétoriques propagandistes. On pourra alors
s’interroger sur la fonction d’une écriture qui cherche, peut-être, à s’ériger en sépulture (notamment pour les personnages
du père dans L’Acacia, et celui de Sofia à qui est dédié le chapitre « S » dans Le Cul de Judas), et à retrouver une dimension
rituelle (au moins sous forme résiduelle : on peut penser, dans Au cœur des ténèbres, à l’énigmatique fil blanc au cou du
Noir agonisant sous le bosquet et à la référence à l’Inferno de Dante).

*

Chez les trois auteurs, la crise de l’expérience se solde par un refus d’en tirer une quelconque leçon édifiante. Elle met ainsi
en crise l’idéal humaniste et la conception progressiste de l’histoire, et plus profondément les narrativités traditionnelles qui
les  portent.  Elle  engage donc  indissociablement  une  critique  du  récit  et  une  réinvention  de  l’agencement  à  la  fois
romanesque et phrastique, invitant à croiser les approches macro- et micro-structurelles.

Poétiques de la mémoire

Le refus de la mise en intrigue : poétique du mélange des temps
 Benjamin  corrèle  étroitement  l’idée  d’un  appauvrissement  de  l’expérience  à  la  remise  en  cause  des  conceptions
téléologiques  de  l’Histoire.  C’est  encore  ce  que  signifie  le  regard  que  «  l’Ange de  l’Histoire  »  porte  sur  le  passé,  où  il  ne

découvre qu’« une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncellent ruines sur ruines et les précipitent à ses pieds [9]

». Considérer toute chose du point de vue des ruines signifie ici envisager chaque réalisation présente de la culture selon sa
forme  et  son  effondrement  futur.  Les  ruines  du  passé  ne  sont  donc  pas  intégrées  à  une  philosophie  de  l’Histoire  où
l’effondrement serait  la condition paradoxale des progrès de la liberté.  Mais,  pour autant,  bien que réfutant toute idée de
progrès,  elles  ne  sont  pas  dénuées  de  toute  positivité.  Elles  modifient  la  conception  du  temps  lui-même,  en  marquant
l’obsolescence du « temps homogène et vide » propre aux récits téléologiques, et en faisant éclater le continuum de

l’Histoire au profit d’un temps « saturé d’à-présent [10] ».

Jean-François Hamel, dans Revenances de l’Histoire, analyse cette rupture de la tradition et le déchirement des temps sous
le sceau de la répétition, dont il fait justement le symptôme d’un appauvrissement de l’expérience. Ce nouveau régime
d’historicité induit une nouvelle poétique de l’Histoire liée à la disjonction des temps, à l’hétérogénéité entre le présent et un
passé disruptif et inassimilable – une poétique rompant donc avec la narrativité décrite par Ricoeur dans Temps et récit.
Dans son analyse des Géorgiques de Claude Simon, qui vaudrait également pour L’Acacia, mais aussi pour les œuvres de
Lobo Antunes et de Conrad au programme, Jean-François Hamel souligne que le récit ne procède pas d’une reprise et de
l’assimilation du passé en un récit synthétique dans le présent de la mémoire, mais d’un présent affecté par un passé, car

« le passé diffère du présent et fait différer le présent de lui-même dans l’expérience d’une mémoire discontinuiste [11] ».

Cette discontinuité des temps écarte nos romans de modes d’écriture plus traditionnels. Contre les ordonnancements
chronologiques et didactiques, les trois écrivains du corpus inventent d’autres formes d’agencements fondés sur le primat
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du sensible et de l’émotionnel sur l’intelligible. On mettra utilement en relation le Discours de Stockholm avec la préface du
« Nègre du « Narcisse » » et les déclarations de Lobo Antunes sur son intérêt pour la mémoire sensorielle et la logique
associative qui lui vient entre autres de sa pratique professionnelle de psychiatre. On peut aussi rappeler que Faulkner est
un modèle pour Simon comme pour Lobo Antunes, ce qui, dans Le Cul de Judas, est prégnant dans la porosité entre les
différentes strates de mémoire, et entre la réalité, le fantasme et l’imagination.

Transmission de l’expérience : poétique de la voix
Selon Benjamin, la notion d’expérience est liée « à la conjonction, au sein de la mémoire, entre des contenus du passé

individuel et du passé collectif [12] ». A contrario, l’appauvrissement de l’expérience a une conséquence majeure : l’altération
de la mémoire collective et d’une transmission qui contribuait jusqu’alors à maintenir une cohésion entre les générations
successives. C’est ainsi que la figure du conteur, qui est, pour Benjamin, le passeur de la mémoire collective, a disparu au
profit  du  romancier,  qui  témoigne,  lui,  de  l’éclatement  des  communautés  en  une  pluralité  de  vies  isolées  et  repliées  sur
elles-mêmes.

Dans les œuvres du corpus, on peut établir un lien, on l’a vu, entre la remémoration, donnée comme aporétique, de
l’expérience et la question de la transmission, doublement compromise, en amont et en aval en quelque sorte :

-  en  amont  du  fait  de  l’échec  de  la  transmission  générationnelle,  comme  en  témoigne  peut-être  l’altération  des  figures
paternelles, réelles ou symboliques – qu’on songe à la représentation de la famille salazariste chez Lobo Antunes, au
personnage  de  Kurtz  chez  Conrad,  à  la  figure  du  père  chez  Claude  Simon,  mais  aussi,  chez  ce  même  auteur,  à  celle  du
colonel dont la geste tragiquement anachronique témoigne de l’obsolescence des modèles anciens.

- en aval dans la mesure où l’écriture modélise la difficulté à témoigner d’une expérience qui ne devient jamais un objet de
savoir, à rendre crédible et communicable ce qu’on peine à nommer – ce que sont les ténèbres, « the horror », ce qu’est
cette guerre, sans front, sans ennemis visibles etc. –, toutes choses qui mettent à mal la légitimité de l’action et l’idée d’un
« sens de l’histoire ».

Cette question de la transmission de l’expérience, sa mise en jeu, est aussi explicitement thématisée dans les œuvres du
corpus par le dispositif énonciatif qui met en exergue la difficulté du témoignage. C’est ainsi qu’on peut interpréter, dans Au
cœur des ténèbres, l’insertion de la voix de Marlow au sein d’un récit-cadre, selon un dispositif que Conrad emprunte aux
nouvelles fantastiques de Maupassant, qu’il admirait. Mais, alors que chez Maupassant (dans « la Peur » ou « la Main » par
exemple),  le  récit-cadre,  inscrit  dans  un  univers  réaliste,  sert  à  accréditer  le  récit  enchâssé  où  affleure  le  surnaturel,  la
structure de Au cœur des ténèbres inverse le procédé : Conrad retient l’écart entre le cadre familier et l’étrangeté du conte,
mais il déplace l’attention sur la contamination du récit-cadre par les « ténèbres », et, partant, fragilise l’acte d’énonciation :
la voix de Marlow devient « un mélange hétéronome de souvenirs de voix, dont on ne saurait dire s’il les a recueillis ou s’ils

se sont emparés de lui [13] ». Ces aspects de l’écriture conradienne, qui inscrivent l’œuvre dans la modernité, expliquent en
partie qu’elle ait elle-même inspiré les œuvres de Simon et de Lobo Antunes, qui en radicalisent certains traits, notamment
la  figuration  d’une  expérience  dont  le  sens  resterait  indécidable,  ainsi  que  la  subversion  de  l’idée  d’une  authenticité
originaire  de  la  voix.
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On pourra interpréter dans ce sens l’incertitude de la structure dialogique dans Le Cul de Judas, où le silence et peut-être
l’irréalité de l’interlocutrice semblent acculer le narrateur à la solitude en même temps qu’elles soulignent la dimension
logorrhéique  de  son  discours.  La  dérive  de  la  parole  peut  faire  figure  de  symptôme  et  de  séquelle  discursive  du
traumatisme, notamment par le ressassement et par la contamination des différentes strates narratives par les isotopies de
la guerre et de la mort. Mais cette dérive de la parole peut aussi être interprétée comme une ruse littéraire permettant à
l’écrivain  de rompre avec l’illusoire  plénitude du sujet  autobiographique comme avec le  leurre  d’une totalisation  de
l’expérience. La posture confessionnelle se trouve alors mise à distance et apparaît comme un dispositif de captation du
lecteur qui se trouve sans cesse interpellé par les adresses du narrateur à la femme du bar.

Le  cas  de  L’Acacia  est  assez  différent,  mais  la  complexité  des  choix  narratologiques  entraîne  là  aussi  une  incertitude
affectant,  non  pas  l’énonciation,  mais  le  processus  de  la  remémoration.  Pascal  Mougin  a  ainsi  montré  l’existence  d’une

troisième temporalité, qui n’est ni le temps de la narration ni le temps du récit, mais celui d’une « diction antérieure [14] »
(Mougin, p. 5), qui se manifeste dans des énoncés comme « plus tard on raconta ceci au brigadier », ou « et plus tard il
devait  se  rappeler  cela  ».  Autrement  dit,  la  chronique des  événements  est  d’emblée médiatisée et  filtrée par  une diction
antérieure. Le texte, écrit Mougin, « peut ainsi s’attacher à son référent tout en le reculant infiniment pour lui maintenir son

irréductibilité fondamentale au langage [15] ».

Ces poétiques incertaines de la voix mettent en cause la plénitude ontologique du sujet comme origine de l’énonciation et
de la remémoration et comme sujet de savoir. Cette mise à mal de la dimension heuristique de l’expérience peut être
rattachée à une critique plus générale de la civilisation comme mythe mensonger, dont les enjeux sont à la fois politiques,
éthiques, génériques et stylistiques.

La critique du mythe de la civilisation et la défaite des modèles littéraires hérités
La critique touche à la fois des récits nationaux qui font l’éloge de la civilisation pour légitimer la conquête ou la guerre, et
des genres ou des topoï littéraires qu’ils recyclent à cette fin.

L’antithèse barbarie/civilisation qui structure le discours victorien, la propagande salazariste et l’idéal républicain est censée
se  superposer  exactement  à  de  multiples  dichotomies  (nature/culture,  état  primitif/progrès,  enfance/âge  adulte,
animal/homme, féminin/masculin, Noir/Blanc, colon/colonisés, inhumain/humain, indicible/dicible). On pourra rappeler aux

agrégatifs les soubassements scientifiques venus consolider à partir de la fin du XIXe siècle de telles catégories censément
antinomiques (Gobineau,  Cesare Lombroso,  Max Nordau).  Les soubassements sont aussi  littéraires,  puisque les récits
nationaux sont adossés à des monuments culturels et à des genres qui reposent sur la confrontation à la sauvagerie et sur
son dépassement par une dialectique de lutte et de sublimation, qu’il s’agisse de mythes, d’épopées, de romans d’aventure
(qui regorgent d’histoires exotiques d’Européens confrontés au risque de l’ensauvagement et devant assurer le triomphe de
l’homme civilisé), ou encore de romans de guerre structurés par un schéma initiatique.

Conrad, Simon et Lobo Antunes sapent ce dualisme d’une part en réécrivant de façon ironique certains intertextes et codes
génériques, et d’autre part en instaurant une porosité constante entre ces catégories binaires.
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Dans les trois romans, l’aventure et la guerre ne sont que les masques d’une dégradation de la quête en conquête. Les
enjeux spirituels de la quête ont été évincés au profit d’objectifs bien plus matériels, l’exploitation des territoires conquis, le
maintien d’un ordre politique national et international opaque. Au cœur des ténèbres peut être lu comme une réécriture à la
fois grotesque et tragique d’une quête dont le Graal mortifère serait l’ivoire fossilisé. L’Acacia peut être lu avec Pascal
Mougin comme une extraction progressive des intertextes mythiques (notamment bibliques : la guerre comme catastrophe
naturelle, le déluge, la destruction de Sodome). Ces intertextes permettent d’abord de médiatiser l’expérience guerrière
dans sa violence inouïe, mais l’idée d’une transcendance mythique est peu à peu mise à distance par l’ironie, la parodie, le
burlesque, l’organique. Le Cul de Judas procède à l’inversion parodique des intertextes bibliques (l’arche de Noé devient
naufrage, la Cène devient une « Anti-Cène » consacrant l’impossibilité de la résurrection de la chair…). L’apologétique
salazariste  de  la  croisade  se  trouve  ainsi  disqualifiée.  Le  roman  s’attaque  aussi  à  un  monument  national,  les  Lusiades
(1572), épopée dans laquelle Camões réécrit l’Énéide pour célébrer les « Découvertes » des Grands Navigateurs, et qui a été

instrumentalisée dès le XIXe siècle pour justifier l’impérialisme portugais.

L’antithèse barbarie/civilisation est en outre minée par la matière romanesque et le travail sur la langue. Avec une virtuosité
qui confine au vertige, Conrad use de la variation lexicale, en recourant notamment à des termes quasi-synonymes et à des
oxymores qui troublent le découpage symbolique du réel. Il instaure ainsi une circulation intense des mêmes termes qui
caractérisent tour à tour les indigènes, la nature, Kurtz, la Promise, la femme indigène. Il approfondit ce « malaise dans la
culture » par l’exploration langagière de l’indicible, de l’illisible, du vide, du trou dans une herméneutique inachevable
qu’aucun narrateur omniscient ne vient clore. La barbarie et la pulsion de mort que Marlow découvre en Kurtz et en lui-
même invalident les partitions de l’humanité.

La référence à Freud est également éclairante pour lire le rapport au mythe du primitif dans L’Acacia et Le Cul de Judas.
Freud écrivait en 1914 que la guerre « nous enlève les sédiments de culture récents et fait réapparaître en nous l’homme

originaire [16]  ».  Dans les deux romans, la guerre apparaît comme un sacrifice brutal que la communauté n’assume pas en
tant que tel, et qu’elle se doit donc de circonscrire en délimitant un « territoire tribal » à l’écart « du monde civilisé »
(Simon), dans le « trou du monde » (Lobo Antunes). Les soldats se retrouvent confrontés à d’autres proscrits, les régiments
indigènes dans L’Acacia, les civils angolais dans Le Cul de Judas, et sont enclos avec eux derrière des barbelés pour subir
avec eux le déchaînement de la pulsion de mort.

Cette critique du mythe du primitif se déploie encore autrement. Chez Simon, la description paradisiaque de Madagascar
comme un paradis primitif est faite à travers le point de vue ethnocentrique de la mère, mais la trajectoire du père, que sa
formation militaire conduira des fortins coloniaux au front de la Somme, réinscrit cette échappée illusoire dans l’histoire.
Quant à Lobo Antunes, il critique l’exotisme tout en construisant un mythe positif et vitaliste de l’Afrique fondé sur un
renversement du manichéisme. Le roman est en effet structuré par une série de dichotomies :  le Portugal  est  sans cessé
décrit comme un pays minuscule, associé à la vieillesse, à la laideur kitsch, à la minéralité stérile, à la médiocrité des colons
– caricaturés avec une violence très célinienne – et à la sauvagerie de la PIDE, tandis que l’Angola est caractérisé par
l’immensité, la jeunesse, la beauté, la fécondité de la terre et la dignité des habitants. Ce mythe, commun au narrateur et à

l’auteur, est ancré dans un émerveillement personnel que l’on retrouve dans certains entretiens et chroniques [17] . Toutefois,
le livre se soustrait au dualisme, notamment parce qu’il inscrit pleinement l’Angola dans l’histoire longue (avec par exemple
l’évocation de la migration depuis l’Ethiopie du peuple Luchaz et son installation dans la Baixa do Cassanje après des
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guerres contre d’autres peuples) et dans la lutte politique (avec la transcription ponctuelle des messages des miliciens, ou
encore  avec  la  célébration  de  Sofia qui  ne  se  réduit  pas  à  un  personnage stéréotypé de  belle  femme noire,  mais  qui  est
aussi une militante indépendantiste violée et assassinée par la PIDE).

On réfléchira aussi aux limites de ce travail critique en posant avec les étudiants la question de la persistance de certains
stéréotypes de race, mais aussi de genre et de classe dans les trois romans. Il pourra par exemple être stimulant de
présenter quelques lectures qui ont été faites de Heart of Darkness par des écrivains et théoriciens postcoloniaux (voir
bibliographie), ou encore de mettre brièvement en perspective la vision de la guerre coloniale construite par Le Cul de Judas
avec celle que l’on trouve chez des écrivains angolais et mozambicains. Il ne s’agira alors pas de soumettre le corpus à une
quelconque  doxa  bien-pensante,  mais  d’approfondir  la  réflexion  sur  les  différentes  façons  de  penser  les  liens  entre
littérature et politique. Pour éviter aux candidats de tomber dans le piège qui consisterait à tenir un discours simpliste trop
prompt à dénoncer les positions idéologiques des auteurs,  tout  particulièrement de Conrad,  on veillera à historiciser
précisément chaque œuvre, à reposer les distinctions nécessaires entre auteur, narrateur et personnage, à analyser avec
finesse le travail de l’écriture, et à explorer le plus avant possible la complexité de chaque dispositif textuel.

*

La critique du mythe de la civilisation, menée selon des procédés différents et avec une radicalité variable selon les auteurs,
engage donc indissociablement une critique de la culture tout en jouant avec ses formes. Elle ouvre à de nouvelles
figurations de l’histoire que nous évoquerons dans le dernier temps de cette présentation.

 

De nouvelles figurations de l’histoire

Le roman de formation comme lieu d’une catharsis problématique
 Un des enjeux communs aux trois livres est donc en fin de compte la critique de sociétés fondées sur le sacrifice qu’elles
mettent  différemment  en  œuvre  au  nom  de  la  civilisation,  en  rejetant  la  barbarie  sur  des  figures  présentées  comme
externes à la communauté. Le « cœur des ténèbres » exploré par Conrad n’est ni le mal ni la mort, mais la porosité de la
civilisation et de la sauvagerie, l’entre-deux, l’interstitiel, l’indécidable : Kurtz est l’allégorie de l’Europe impériale qui, au
nom de la  grandeur  d’une « idée »,  se livre  à  un rituel  barbare.  Simon et  Lobo Antunes refusent  quant  à  eux le  sacrifice
guerrier perpétré au nom de la défense de la civilisation occidentale. Ils se situent alors aux antipodes de la vision de
Heidegger  lorsqu’il  commente  La  Germanie  de  Hölderlin  dans  Être  et  temps  et  fait  du  sacrifice  guerrier  un  libre

consentement à la mort créant une camaraderie militaire et faisant advenir une communauté authentique [18] . Simon et Lobo
Antunes  font  du  sacrifice  guerrier  un  inexorable  processus  de  bannissement  et  d’animalisation  qui  conduit  les  soldats  à
devenir les exclus de la communauté à laquelle ils croyaient jusque-là appartenir. (On pourra par exemple comparer avec
les étudiants les évocations des départs lors de la mobilisation : départ du bateau de Madagascar vers l’Europe, de Lisbonne
vers l’Angola, départ du train de Perpignan vers le front.)
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La logique sacrificielle constitutive de la civilisation occidentale est ainsi donnée comme une barbarie. On peut se demander
si sa représentation dans la forme romanesque possède une vertu cathartique. Comme le rappelle Catherine Coquio sur le
mode de la fable malicieuse, « au cœur de la poièsis une activité nommée mimèsis promettait un miracle nommé catharsis,
qui, venu de la médecine et transposé dans l’art et la politique par un maître philosophe, promena son principe espérance à
travers les divers ‘genres’ littéraires. En vertu de ce grand rite sublime qui nourrissait le feu de la poétique, le mal terrestre –

cruauté, deuil, chagrin – pouvait être surmonté s’il était représenté, narré, joué, chanté [19] . » Elle rappelle que cette mimèsis
cathartique a été ébranlée par les catastrophes génocidaires. Mais on peut se demander si la possibilité d’une catharsis n’a

pas aussi été compromise par l’histoire coloniale [20] et guerrière qui a aussi ébranlé, dans une moindre mesure, la conception
de la mort. Cette question est liée dans les trois livres au jeu avec le genre du roman de formation. Rien ne vient plus
justifier le sacrifice ; dès lors, quel apprentissage est possible ?

Il est variable selon les romans : le roman de Conrad est sans doute le plus sombre en ce que l’apprentissage de Marlow
semble inabouti. Mais comme le souligne Richard Pedot en reprenant la grille derridienne, la forme déconstructrice du
roman permet au lecteur – dont elle engage la responsabilité – de mener à son terme la critique du mythe sacrificiel de la
civilisation. Dans Le Cul de Judas, la dimension thérapeutique du témoignage est mise en doute par la noirceur du récit et
par la brusque fin déceptive du roman qui esquisse une échappée fantasmatique dans une position régressive. Mais le motif
récurrent du cri de révolte que le narrateur, réduit au mutisme avec les autres soldats, n’a pas eu le courage de pousser en
Angola, l’allusion aux livres qu’il ne parvenait pas encore à écrire, ainsi que la structuration du texte en 23 chapitres
correspondant aux 23 lettres de l’alphabet portugais, peuvent être lus comme les signes d’une progressive sortie du silence
traumatique qui est également une rupture avec la censure salazariste comme avec le pacte du silence entériné par la
démocratie après 1974. Une forme a été donnée et permet le partage d’une expérience à la fois individuelle et collective.
C’est dans L’Acacia que le schéma d’apprentissage est le plus positivement mis en œuvre, puisque la fin du roman met en
scène un retour à la vie qui passe par une pulsion érotique assumée, mais aussi un ancrage dans la réalité sensible
patiemment captée et réinventée par la main qui dessine et qui écrit. La recherche d’une forme à donner à l’expérience
vécue trace un cheminement en littérature, de l’hommage rendu à Balzac jusqu’à l’inscription en creux de toute l’œuvre
simonienne, puisque les dernières lignes du roman sont les premières d’un roman antérieur, Histoire (1967).

Le roman de Lobo Antunes et plus nettement encore celui de Simon mettent donc en abyme la naissance de l’écriture, ce
qui n’est pas le cas chez Conrad où seule l’oralité est mise en scène. Néanmoins, on soulignera que la recherche de vérité
mobilise les trois gestes de témoignage et appelle à repenser les modalités du commun.

Écriture du sensible : poétiques alternatives de la communauté
Cette recherche de vérité expose ses propres difficultés, puisqu’elle se déploie explicitement à partir de sources lacunaires
(rumeurs, paroles, archives familiales) et de traces fragiles – y compris mnésiques. Autant d’éléments qui témoignent des
scrupules de la narration,  de ses hésitations,  mais qui  ne doivent pas être seulement reçues comme le signe d’une
insuffisance  :  elles  manifestent  aussi  un  rapport  éthique  à  l’histoire.  C’est  ce  que  souligne  Emmanuel  Bouju  dans  La
Transcription  de  l’Histoire  (au  sujet  de  Lobo  Antunes,  mais  cela  peut  s’appliquer  aux  autres  textes  du  corpus)  :
« L’exploration du passé y est soumise systématiquement à la flamme réflexive de la critique et du doute, et les discours
semblent capables de mesurer les limites de la représentation de l’histoire à la lumière de leurs propres failles et errements
[21] . »
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Dans les trois œuvres du corpus, cette articulation entre la critique et le doute est étroitement liée aux choix narratologiques
qui prévalent dans la figuration de la vie intérieure, c’est-à-dire à une forme de perspectivisme qui permet d’indexer le récit
au seul gradient de la mémoire et de la perception des personnages. Au cœur des ténèbres manifeste déjà la primauté du
perceptif qui deviendra l’un des legs de la modernité. C’est ainsi que Jacques Rancière analyse, dans Le Fil perdu, le célèbre
passage où se trouve commentée par le narrateur premier la singularité des histoires de Marlow, dont le sens n’est « pas à
l’intérieur comme un noyau mais à l’extérieur », comme « ces halos brumeux qui sont rendus visibles […] par l’illumination
spectrale du clair de lune. » L’intérêt de l’histoire, analyse Rancière, n’est pas dans ses enchaînements internes, mais dans

la puissance sensible qui l’entoure et qui constitue « le tissu nouveau de la fiction [22] ».

Dans le corpus, le primat du sensible paraît peut-être plus net encore, contribuant à bouleverser l’ordre logico-temporel de
l’histoire jusqu’à parfois remettre en question le logocentrisme de la vision. Il convient en effet de souligner à quel point ce
déplacement, qui fait porter l’attention, au sein des œuvres, vers la dimension charnelle et disruptive de l’expérience,
permet aussi de mettre l’accent sur ce qui résiste à la saisie rationnelle des événements, à leur intégration dans la mémoire,
et, partant, au travail de la résilience. Il ne doit pas être interprété pour autant comme un échec de l’écriture de l’Histoire,
mais plutôt comme une écriture oblique de l’Histoire, qui témoigne de l’inscription sensible des personnages dans le temps.

D’où  ce  paradoxe,  déjà  relevé  par  Benjamin  qui  identifiait  une  forme  de  positivité  née  de  l’appauvrissement  de
l’expérience : d’une part les traces mnésiques, qui sont souvent des souvenirs charnels, mettent en déroute les catégories
traditionnels du savoir, dans la mesure où le passé et l’histoire sont moins saisis comme une succession d’événements
hiérarchisables que comme une suite d’expériences anarchiques. Mais, d’autre part, cette mise en déroute n’est pas non
plus dénuée de vertu cognitive, dans la mesure où se trouve élargi le champ de la perception commune, pour intégrer des
expériences  nouvelles,  et  ainsi  rendre  visibles  de  nouveaux  sujets  de  l’Histoire.  L’écriture  marque  ainsi  une  forme
d’engagement qui doit se comprendre de manière plus large que dans la visée normative de la « littérature engagée » au
sens  sartrien.  Elle  n’est  plus  seulement  représentation  des  structures  sociales  et  des  luttes  politiques,  mais  aussi
redécoupage du sensible, exploration et reconnaissance de ses marges, à la fois périphéries du monde sensible et de la
communauté.

L’injonction à « faire voir », que Conrad formule explicitement dans la préface au « Nègre du « Narcisse » », véritable
réflexion  sur  l’art  de  l’écrivain,  peut,  dans  cette  perspective,  être  reçue  dans  sa  pleine  acception,  phénoménologique,
esthétique, et éthique : c’est-à-dire comme le postulat d’une vérité sensible dont l’écriture doit provoquer le surgissement et
l’anamnèse, dans une entreprise de dessillement qui est aussi de nature politique. C’est dans une perspective comparable
qu’on pourra interpréter les images empruntées à la poésie du spleen dans Le Cul de Judas, comme façon de re-lester ces
images d’une charge référentielle nouvelle afin d’inscrire dans le texte la trace des crimes de la dictature et de la guerre
coloniale, tout comme la poésie de Baudelaire et de Verlaine avait pu être une inscription de celles des massacres de 1848
[23]  .  Chez  Claude  Simon,  les  sensations  fuligineuses  qui  assaillent  les  personnages  évoquent  en  même temps  leur
déracinement et le vacillement d’un monde. Comme chez Lobo Antunes, en même temps que se trouve invalidé le récit
officiel d’une nation unie par le patriotisme et par sa mission civilisatrice, l’écriture rend audibles et visibles des personnages
déplacés, anonymes, réduits au silence : les soldats envoyés à la mort chez Simon et Lobo Antunes, les sœurs institutrices et
paysannes de L’Acacia, les civils décrits comme « l’hétéroclite conglomérat d’hommes et de femmes » (p. 157) constitués
par le deuil en communauté – les travailleurs noirs que l’œil de Marlow détache de la pénombre. On sera sensible à la
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figuration  de  ces  nouveaux  sujets  de  l’histoire,  ainsi  qu’à  l’invention  de  réseaux  analogiques  qui  tissent  entre  eux  de
nouveaux  liens  et  qui  contribuent  à  redessiner  l’imaginaire  de  la  communauté.
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