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Le chemin qui conduit Neruda de la poésie douloureuse, solipsiste, des premières Résidences sur la terre, au monument
épique de Chant général, est bien connu. On trouvera en particulier dans les mémoires du poète, J’avoue que j’ai vécu, le
récit de ces étapes successives. Mieux, ces mémoires sont en même temps un art poétique, qui affirment l’intrication de la
biographie, de l’Histoire et de la poésie. Les séquences autobiographiques sont donc ponctuées par des textes réflexifs, qui
indexent l’évolution de la poétique sur celle de l’existence personnelle et collective. Le récit nous mène donc des années de
l’« ensimismamiento », l’enfermement en soi-même, à la découverte d’une communauté poétique en Espagne dans les
années 1930, et dès avant la guerre, à la publication du manifeste « Sur une poésie sans pureté », réfutation d’une vision
autotélique et hermétique de la poésie. Cette évolution est précipitée par la guerre d’Espagne, qui ordonne à la poésie de se
faire directe, transitive et engagée. Le poème « J’explique certaines choses » dans Espagne au cœur rend compte de ce
congé donné « aux coquelicots de la métaphysique » pour laisser place à la dénonciation du « sang dans les rues ». Puis,
dès son retour au Chili, en 1938, à la mort de son père, Neruda écrit ce qui deviendra un poème de Chant général, « Ode au
fleuve Mapocho » ; la poétique engagée se dirige peu à peu vers l’idée d’un « Chant général du Chili », d’une œuvre ancrée
et située dans un lieu. Il faudra encore les années mexicaines, la découverte des fresques des muralistes, et surtout, sur le
chemin du retour au Chili, la visite aux ruines de Macchu Picchu, pour que ce projet se transforme en « Chant général » à la
vocation continentale. C’est aussi dans l’élargissement à tout l’espace latino-américain que se précise l’idée d’épopée,
comme forme modélisante pour ce projet « englobant », même si le genre devra être profondément renouvelé pour être
acclimaté à la géographie capricieuse de l’Amérique. L’engagement politique dans les provinces minières du Nord du pays,
l’actualité immédiate, la clandestinité ordonnée par la répression du président González Videla, viendront encore modifier le
projet  et  lui  donner  sa  forme  définitive.  Nous  nous  proposons  ici,  non  pas  de  revenir  en  détail  sur  ces  étapes,  mais  de
proposer, à partir du récit qu’en donne Neruda, dans des textes en prose, mais aussi dans Chant général même, de tracer
quelques pistes pour comprendre les rapports qu’entretient l’œuvre avec le genre épique.

Un poème américain entre rêve adamique et négociations génériques

Neruda met au premier plan l’américanisme de son entreprise dans ses commentaires et récits de la genèse de l’œuvre.
L’épisode de la visite aux ruines de Macchu Picchu précipite une prise de conscience déjà largement accomplie par la
rencontre avec les muralistes et le mouvement indigéniste au Mexique. Surtout, la visite à Macchu Picchu impose au poète
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la forme poétique qui modélisera cette exigence américaine, l’épopée :

J’ai compris la nécessité d’une nouvelle poésie épique, qui ne se confonde pas avec l’ancien
concept formel. L’idée d’un long poème rimé, en sextines royales, me sembla impossible pour
les thèmes américains. Le vers devait épouser tous les contours de la terre enchevêtrée, se

rompre en archipels, s’élever et retomber dans les plaines [1] .

À peine la nécessité de la poésie épique s’impose-t-elle que surgit l’égale nécessité de la réformer. Le corset métrique
espagnol  ne  saurait  convenir  à  la  nouveauté  des  «  thèmes  américains  ».  Or  le  défi  est  en  même  temps  solution  :  si  les
thèmes sont nouveaux, il suffira de calquer la forme sur ces thèmes pour renouveler une forme désuète et n’en conserver
que la fonction fondatrice, l’ambition totalisante. L’espace devient ainsi le terme clef de tout le projet : le poète doit inventer
une forme qui rende justice à la beauté capricieuse, si loin de l’harmonie classique, mais surtout à l’immensité de cet espace
qui fait éclater le cadastre européen. Cette valorisation de l’espace a pour corollaire une posture adamique :

Il n’y a pas de matière antipoétique lorsqu’il s’agit de nos réalités. Et c’est notre devoir de nous
atteler à cette tâche. Les faits les plus obscurs de nos peuples doivent être mis en lumière. Nos
plantes et nos fleurs doivent pour la première fois être racontées et chantées. Nos volcans et
nos  fleuves  se  sont  taris  dans  les  espaces  arides  de  nos  textes.  Que  leur  feu  et  leur  fertilité

soient offerts au monde par nos poètes [2] .

Cette posture est bien sûr celle du premier chant, « La lampe sur la terre », qui se situe « antes de la peluca y la casaca [3] »,

mais aussi avant le langage : la toute première strophe du recueil parle ainsi du « trueno / sin nombre todavía [4] ». Dans le

deuxième poème, « Végétations », les terres sont « sin nombres y sin números [5] ». Chant général est en fait le lieu d’une
instabilité profonde sur le statut du langage dans l’Amérique précolombienne. Neruda feint d’ignorer l’existence des langues
indigènes, ce qui étonne dans un texte si largement consacré à la célébration des peuples indiens. Et, plus paradoxal
encore, alors que les hommes en semblent dépourvus, la nature apparaît douée de parole et capable d’articuler un langage
très élaboré. Mais ce langage naturel s’est effacé :

las iniciales de las tierra estaban
escritas.
Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvidó, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de sangre. (Cg 106)
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les initiales de la terre étaient écrites.
Et nul ne put
s’en souvenir plus tard : le vent
les oublia, le langage de l’eau
fut enterré, les clefs perdues
ou englouties sous le silence ou dans le sang. (CG 15)

L’abrasion du sol  qui  emporte l’ancienne langue de l’Amérique renvoie à  l’histoire  du continent,  qui  est  celle  d’une
éradication,  d’un  enfouissement  de  la  mémoire.  Elle  justifie  aussi  la  fiction  poétique  d’une  posture  adamique  qui  permet

d’investir un espace redevenu vierge et de « remplir de mots les confins d’un continent muet [6] ».

Le problème est que ce manque semble tantôt positif, puisque l’Amérique sans nom parle un langage naturel qui fait la
matière du chant, tantôt négatif, puisqu’il est heureusement comblé avec la langue espagnole, dont l’arrivée en terre
indienne est saluée dans le poème « Malgré la colère ». L’expression « América sin nombre » résume ce paradoxe : le nom «
América  »  ne  correspond  pas  à  la  terre  précolombienne,  mais  il  est  le  seul  disponible  et  seule  cette  expression
contradictoire, à la limite du non-sens, peut la désigner. Hors du nom, il n’y a pas de poème : Chant général est très
largement l’invocation, le développement de ce nom, comme en témoigne le chant six, « Je ne prononce pas en vain ton
nom, ô Amérique ». L’œuvre est ainsi le lieu d’un double éloge, celui d’une langue qui émane de la nature, se constitue hors
de la nomenclature et compose une partition sonore que joue le poème, mais aussi celui d’une langue humaine, qui découpe

le réel et le rend intelligible, langue faite de « número, nombre, línea y estructura [7] ».

Or cette tension entre parole adamique et goût de la langue espagnole, entre recensement du réel et des mots, calque de
l’espace et médiation encyclopédique, est en fait la même qui féconde le rapport à l’épopée. Alors que dans certains
paratextes, Neruda feint de congédier le canon épique européen pour inventer un modèle autochtone, mais il entretient en
réalité  une  relation  infiniment  plus  compliquée  à  la  tradition.  La  mise  au  premier  plan  de  la  géographie  s’accomplit  ainsi
dans le mouvement même d’une inscription dans un espace générique :

Yo estoy aquí para contar la historia.
Desde la paz del búfalo
hasta las azotadas arenas
de la tierra final (Cg 106)

Je suis ici pour raconter l’histoire.
De la paix du buffle
jusqu’aux sables fouettés et refouettés
du bout du monde (CG 16)
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Le renouvellement thématique est bien signalé : l’histoire conduit d’un point de repère spatial à un autre, elle est régie par
la géographie plutôt que la chronologie. Mais cette annonce se dit dans la langue de la tradition épique : « Yo estoy aquí
para contar la historia » renvoie aux incipits épiques par excellence, même si le verbe « contar », « raconter », prend ici la
place du paronyme attendu « cantar », « chanter ». Un autre exemple de cette tension entre revendication et contestation
de la tradition apparaît dans l’invocation au Bio-Bio, qui fait du fleuve la source de tout récit et réclame pour le poème un
idiome naturel. En même temps, les fleuves parlent aussi dans l’épopée homérique, et cette séquence fait largement écho à
la mise en garde du fleuve Scamandre à Achille. La colère du Scamandre vient en outre du fait qu’il charrie les cadavres des
Troyens et qu’il est rouge de sang, comme le Bio-Bio de Chant général. Mais il y a plus, car le Bio-Bio prend ici la place de
l’antique  Muse  pour  figurer  l’élan  vers  une  parole  inspirée,  vers  un  grand  style.  La  rencontre  de  deux  topoi  épiques,
l’invocation  et  la  personnification  des  éléments,  altère  leur  sens  :  la  naturalisation  de  la  Muse  vide  l’invocation  de  toute
dimension sacrée et place l’épopée américaine sous le signe d’une nature immanente. C’est enfin une image archétypale du
poète épique qui est construite ici : le Bio-Bio est en effet une figure d’aède, qui raconte une histoire qu’il tient lui-même des
feuilles  de  l’arbre  canelo  :  mille  ans  de  récits  fondateurs,  dont  il  est  le  dépositaire,  se  sont  stratifiés  en  lui.  Il  est  un
intermédiaire entre l’arbre et le poète, qui transmet à son tour les récits sanglants de la Conquête. L’invocation au fleuve,
convoquant de multiples références épiques, est emblématique du double mouvement d’inscription dans une tradition et de
détournement, sinon de contestation, de celle-ci.

La revendication géographique est ainsi un trompe-l’œil, qui tend à masquer l’importance de l’intertextualité dans Chant
général et à faire oublier que les références épiques sont l’objet d’une négociation permanente. Une tension caractéristique
de l’épopée, genre à la fois en prise sur l’histoire, indexé sur le réel, et genre fortement inscrit dans un espace intertextuel,
se trouve ainsi exacerbée dans Chant général. Cela est d’autant plus marqué que si Neruda prétend parfois faire table rase,
il revendique aussi à d’autres moments des filiations et des héritages. Alors que dans l’extrait précédemment cité, il affirme
la nécessité de « chanter pour la première fois » plantes et fleurs, il rend ailleurs hommage à des poètes sud-américains qui
l’ont précédé dans cette entreprise. Alonso de Ercilla occupe une place privilégiée parmi ces prédécesseurs :

La Araucana  ne nous propose pas seulement le  récit  épique d’hommes engagés dans un
combat  mortel,  le  courage  et  l’agonie  de  nos  pères,  embrassés  dans  une  extermination
commune, mais aussi l’inventaire vibrant des forêts et de la nature qui sont notre patrimoine.
Oiseaux et plantes, eaux et oiseaux, costumes et cérémonies, langues et chevelures, flèches et
parfums,  neiges  et  marées  qui  nous  appartiennent,  tout  cela  trouva  un  nom,  enfin,  dans  La
Araucana, et par la grâce du verbe, commença de vivre. Et ce que nous revivifions comme un
héritage sonore constituait alors notre existence, qu’il  nous appartenait de préserver et de

défendre [8] .

Neruda explique dans la suite de ce texte comment cet héritage a été déshonoré par une Amérique latine qui a nié son
histoire. Chant général se propose évidemment de faire honneur au legs de Don Alonso de Ercilla et de redonner à ces noms
un écrin poétique.  La Araucana  (1590) est  par ailleurs un intertexte important de certaines séquences consacrées à
l’héroïsme araucan. Car si Ercilla raconte la Conquête du point de vue espagnol, il révèle une fascination pour le peuple
araucan et pour sa farouche résistance qui  excède l’idéologie censée l’encadrer.  Les figures de Caupolicán et de Lautaro,
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centrales dans le chant « Les libérateurs », viennent ainsi de la geste d’Ercilla, que Neruda modifie pour construire un récit

qui serve sa propre logique de l’Histoire [9] .

Un autre jalon dans la tradition américaine de l’épopée est bien sûr Walt Whitman, convoqué explicitement à plusieurs

endroits de Chant général. Whitman est pour Neruda un « gran compañero [10] », celui qui l’a aidé à trouver le chemin d’une
poésie continentale, spatiale, mais aussi d’une poésie démocratique, refusant de hiérarchiser les composants du réel. La
référence à Whitman est tantôt implicite, tantôt explicite, oscillation caractéristique de l’intertextualité que pratique Neruda.
Sa présence affleure dans « Le vent sur Lincoln », dénonciation de la trahison de l’héritage du grand président américain : le
poème propose un contrepoint grinçant aux élégies mélodieuses que Whitman a consacrées à Lincoln. Walt Whitman est en
revanche convoqué très ostensiblement dans le chant « Que s’éveille le bûcheron », ressuscité d’entre les morts pour faire

les louanges de Staline et vilipender l’Amérique du XXe siècle [11]  .  L’utilisation très polémique de la référence épique
m’amène ici vers une deuxième tension à l’œuvre dans Chant général, elle aussi caractéristique des ambiguïtés du genre.

L’articulation de l’Histoire et du présent, de la poétique de la durée et de l’engagement immédiat

La genèse de Chant général révèle à quel point l’œuvre naît à la fois de l’ancrage dans l’actualité immédiate et du désir de
dépasser celle-ci dans une forme ample. Le projet initial d’un chant général du Chili s’agrandit lors de la visite à Macchu
Picchu en ambition continentale :

Ma première idée du Chant général fut seulement un chant chilien, un poème dédié au Chili.
Je voulus m’étendre dans la géographie, dans l’humanité de mon pays, définir ses hommes et
ses produits, la nature vivante. (…)

Après  avoir  vu  les  ruines  de  Macchu  Picchu,  les  cultures  fabuleuses  de  l’Antiquité  me
semblèrent de carton pâte, de papier mâché. (…) Je ne fus plus capable ensuite de me détacher
de ces constructions. Je comprenais que si nous foulions la même terre dont nous avions hérité,
nous  devions  être  reliés  d’une  certaine  façon  à  ces  grands  efforts  de  la  communauté
américaine, que nous ne pouvions les ignorer, que notre ignorance ou notre silence étaient non
seulement des crimes, mais encore la perpétuation d’une défaite.
Le cosmopolitisme aristocratique nous avait amenés à vénérer le passé des peuples les plus
anciens et nous avaient mis des ornières nous empêchant de découvrir nos propres trésors.
J’ai pensé à beaucoup de choses après ma visite au Cuzco. J’ai pensé à l’homme américain du

passé. J’ai vu ses luttes anciennes confondues avec ses luttes actuelles [12] .

Et c’est dans ce même texte que Neruda affirme cette « nécessité d’une nouvelle poésie épique », qui découle bien de cette
amplification du projet local, mais aussi de sa nouvelle profondeur historique : les « luttes actuelles » se raccordent ici aux «
luttes anciennes ». Cette extension de l’espace, qui dépasse les frontières des origines biographiques pour épouser celles
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d’un continent, est absolument solidaire de la conscience d’un devenir historique commun : le projet épique naît de cette
découverte du caractère indivis de la géographie et de l’histoire. Pourtant, les circonstances d’écriture d’une large partie du
chant vont ramener Neruda à l’actualité la plus brûlante : près de la moitié de l’œuvre est écrite entre 1948 et 1949, dans la
clandestinité et l’urgence. L’idée de chronique interfère alors avec celle d’épopée :

Dans la solitude et l’isolement, poussé par le dessein de donner une grande unité au monde
que je voulais représenter, j’ai écrit mon livre le plus fervent et le plus vaste : le Chant général.
Ce livre fut le couronnement de ma démarche optimiste. (…)
Même si beaucoup de techniques, des plus anciennes et classiques aux chansons populaires,
ont été utilisées dans ce Chant, je veux ajouter un mot sur l’une de mes intentions.
Il s’agit du prosaïsme, que beaucoup me reprochent, comme si ce trait entachait ou ternissait
cette œuvre. Ce prosaïsme est inséparable de mon concept de CHRONIQUE. Le poète doit, en
partie, être le CHRONIQUEUR de son époque. La chronique ne doit être ni quintessenciée, ni
raffinée, ni érudite. Elle doit être rugueuse et quotidienne, pleine de poussière et de pluie. Elle

doit porter la trace misérable des jours inutiles, des dégoûts et des lamentations des hommes [13]

.

Or les deux temporalités, durée et immédiateté, qui régissent cette genèse, travaillent l’œuvre à même le texte.

Chant général est en effet une somme très hétérogène, que l’on peut grossièrement diviser en deux parties, les chants 1 à 4
plongeant dans les profondeurs de la genèse et de l’Histoire du continent, le chant 5 raccordant cette durée aux luttes
immédiates qui dominent la suite du recueil. Les chants les plus indexés sur l’actualité sont aussi ceux qui témoignent de
l’engagement le plus direct,  le plus pamphlétaire.  Mais cette symétrie est loin d’être parfaite,  plusieurs chants de la
deuxième partie retrouvant la profondeur temporelle de la première, en particulier le chant 14, « Le grand océan », consacré
à la genèse océanique. Ces ruptures de ton, ces interpolations d’une poésie naturelle ou historique avec une poésie de
circonstance, ont été fort brillamment analysées par Saúl Yurkievich dans un article qui a fait date, « Mito e historia : dos

generadores del Canto general [14] ». Le critique soutient que Chant général présente des tensions difficilement réconciliables
entre une vision mythique, mythologique, et une écriture testimoniale, militante, historique. L’écriture mythique s’enracine
dans un temps rétrospectif, celui des origines, du commencement ; au contraire, l’écriture militante s’élance vers un «
temps prospectif », celui des utopies politiques. La première est le lieu de prédilection d’un imaginaire métaphorique, alors
que la seconde exige un style univoque. Or ces poétiques ont des ressorts beaucoup trop différents pour que l’amalgame
soit possible :

L’écriture  alterne  entre  des  poèmes  hermétiques,  très  polysémiques,  de  grande  densité
métaphorique, dont la tessiture sémantique est stratifiée, et dont le pouvoir de suggestion vient
en grande partie  de son mouvement  indéterminé,  et  d’autres  qui  se  rapprochent  le  plus
possible d’une élocution prosaïque, dans lesquels le langage se simplifie, se fait direct, discursif,
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vériste, factuel, référentiel [15] .

La thèse de Yurkievich est en réalité plus complexe que ne l’indique l’entrée en matière polémique. Le début de ce texte a
surtout pour vocation d’attirer l’attention du lecteur sur ce qu’il préfère parfois ignorer : Chant général est effectivement un
ensemble hétérogène, qui contient des panégyriques boursouflés à la gloire de Staline aussi bien que de fines réécritures de
Góngora. Mais la suite de l’article nuance en fait beaucoup cette introduction. Yurkievich reconnaît en effet que ce qui fait
l’originalité et la réussite de Chant général, ce sont les passages où l’amalgame entre les deux poétiques a lieu, alors même
que celles-ci sont a priori incompatibles. Parce que Neruda conçoit le peuple comme « prolongement de la nature génésique
», les passages historiques peuvent acquérir la densité mythologique et métaphorique des chants consacrés à la nature :

Dans les  représentations historiques du Chant  général,  la  vision mythologique,  l’animisme
naturel,  continuent  à  s’imposer.  La  chronique  opère  comme  tremplin  pour  l’énergie
métaphorique  qui  ramène  toujours  Neruda  au  même  pôle  d’attraction,  à  cet  épicentre

générateur, matriciel, insondable, indicible, au principe des principes [16] .

La chronique fonctionne comme « tremplin » : elle propulse le temps de la lutte vers celui de l’Histoire. On pense en
particulier à la séquence de poèmes consacrés à Recabarren dans le chant IV : le présent du locuteur, le temps des grèves,
cède à l’évocation épiphanique de Recabarren, et le présent s’ouvre à la profondeur du passé. Le souvenir de Recabarren
revient dans le chant 11, « Les fleurs de Punitaqui », qui élargit en outre l’espace de la mine pour lui donner des résonances
cosmiques : l’amalgame entre écriture testimoniale, écriture de combat, et poésie génésique et métaphorique se réalise
avec une force particulière dans ce chant. Car ce dont il s’agit à chaque fois, c’est de réactualiser les luttes passées, de les
réinvestir de la force du présent en même temps que de nourrir le présent de la puissance du passé. On mesure ici ce qui
sépare Neruda du discours marxiste orthodoxe de la table rase : le passé participe au contraire pleinement de la lutte au
présent, et c’est bien là l’apport de la l’épopée à la poésie politique : lui donner la profondeur de la durée.

Cela dit, même lorsque cet amalgame ne s’opère pas, la juxtaposition de parties hétérogènes fait sens. Ainsi le chant 14, «
Le grand océan », semble-t-il mal s’insérer dans un ensemble largement consacré aux luttes immédiates. Ce chant déploie
des images qui célèbrent l’élan vital, la réinvention permanente de la matière. La métaphore exprime ici la fluidité du réel,
sa  résistance  à  toute  forme  de  pétrification.  Or  c’est  bien  le  projet  politique  qui  gouverne  Chant  général  :  refuser  la
crispation du réel,  prendre conscience qu’il  est  un réservoir  infini  de possibilités.  Le chant  fournit  un modèle de structure
fluide, mobile, dans laquelle l’unité n’est pas la négation des particularités : les « totalités cristallines » (CG 437) de l’océan
sont agitées par la « palpitation », « le tremblement » d’une matière en recomposition inlassable. Ce chant ne relève donc
pas d’une logique irréconciliable avec celle de l’engagement et il n’y a pas lieu d’opposer radicalement, comme l’a souvent
fait la critique, la poésie historique à la poétique génésique et apparemment atemporelle.

À l’inverse, ce sont parfois des chants par trop monologiques et partisans qui semblent rompre l’unité de l’œuvre, on pense
en particulier au chant « Que s’éveille le bûcheron ». Mais si Neruda condamne la politique stalinienne après les révélations
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du XXe congrès et fait son autocritique dans ses mémoires, il ne retirera jamais cet ensemble pourtant d’abord composé de
façon autonome, à l’occasion du plan Marshall, et qui aurait donc pu être détaché d’une œuvre dans laquelle il s’est pour
ainsi dire interpolé. Neruda fait donc le choix d’assumer ses erreurs pour affirmer que la poésie ne doit pas se mettre au-
dessus de l’urgence commune et immédiate. En ne reniant pas ces passages qui ne survivent pas à la circonstance qui les a
occasionnés, il accepte au fond une hétérogénéité inévitable au principe de sa création, au principe d’une « poésie sans
pureté ».

Neruda radicalise ainsi une tension essentielle de l’épopée, qu’il fait entendre sur le mode de la dissonance à force de jouer
sur elle, mais qui est bien une constante du genre. L’épopée est en effet à la fois aux prises avec l’histoire au long cours et
l’actualité, ou plus exactement avec la complexité et l’immédiateté. Cette complexité, c’est celle que Florence Goyet appelle

« travail épique » dans sa lecture si féconde de plusieurs épopées guerrières [17] . C’est ce travail de la narration qui permet
de « penser » sans concept, d’élaborer des solutions politiques à la crise présente. Car si les épopées ont tendance à
déplacer ces récits dans le passé, il n’est nulle « distance épique » dans cet apparent éloignement, mais un moyen de mieux
réfléchir l’actualité. Dans le cas de La Araucana, l’éloignement n’est pas historique mais géographique : Ercilla se déplace au
Chili pour penser dans le récit guerrier qui oppose Espagnols et Araucans la crise contemporaine de la royauté espagnole.
L’épopée n’est pas seulement affirmation patriotique pour lui, mais instrument d’une réflexion complexe sur les formes du
pouvoir. C’est une même alliance de recul, de profondeur dialogique, et de préoccupation présente, qui tend parfois à
l’engagement monologique, qui est non seulement active, mais exacerbée et exhibée dans Chant général.

Le sujet épique, entre voix prophétique et ancrage biographique

Une dernière question que pose la genèse de Chant général  vient du fait que l’œuvre elle-même raconte son propre
engendrement, que le poète expose les étapes et les processus qui ont permis l’élaboration d’une poésie épique. Or, le récit
de  cette  construction  se  fait  selon  deux  modalités  très  différentes  :  soit  elle  est  condensée,  présentée  comme  un  trajet
exemplaire, presque allégorique (chant 2 et 9), soit elle est au contraire décomposée, prise en charge par un locuteur qui
accepte sa part irréductible de subjectivité au lieu de la gommer.

Dans les chants « Hauteurs de Macchu Picchu » et « Les fleurs de Punitaqui », le récit du parcours du poète témoigne d’un
effort  pour  départir  la  première personne de l’idée d’individualité.  Le deuxième chant  semble s'intégrer  étrangement à la
construction d'ensemble, puisqu'il interrompt la narration entre les chants 1 et 3. Il occupe pourtant une place stratégique,
car c’est en fait toute la question de la légitimité de la voix et du discours qui se joue ici : le « je » ne s’affirme que pour
mieux se défaire de toute subjectivité et se donner une extension collective. Ce chant résume le parcours du poète,
proposant un trajet exemplaire d'une poétique solipsiste et hermétique à un projet collectif et transitif. Toute l’évolution qui
mène de la poésie solipsiste à l’épopée se trouve ici condensée dans une révélation lors de la visite des ruines de Macchu
Picchu. Les premiers poèmes (1-5) sont un tissu de références à l'œuvre antérieure, en particuliers aux deux premiers volets
de  Résidence  sur  la  terre.  L’être  est  errant,  en  souffrance,  condamné  au  flottement  dans  un  espace  «  déshabité  »,  pour
employer un terme qui est le titre d'un poème de Résidence. La préposition « entre » scande cette poésie de l’apesanteur
paradoxalement gluante : elle est chez Neruda signe de disjonction, associant des termes qui appartiennent à des plans
sémantiques divergents. Le sixième poème introduit au cœur du chant une rupture radicale : le texte passe du passé simple
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au passé composé, du récit au discours. Alors que le récit coupait l’être passé du présent de l’énonciation, le discours établit
un pont entre passé et présent. Le temps retrouve une orientation et l’espace n’est plus intervalle impossible à combler,
mais « ici  » de la demeure.  Le septième poème raconte la découverte de la « mort véritable »,  la mort collective,
l’engloutissement  de  tout  un  peuple  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  bien  différente  de  la  petite  mort  de  l’existence
quotidienne auparavant évoquée. Or cette conscience de la mort est le socle à partir duquel est repensé le rapport à la
communauté. Le dernier poème retrouve le topos épique de la nekuia. Le poète ne prétend pas ramener à la vie les morts

de Macchu Picchu car le constat de leur disparition physique est sans appel : « No volverás del tiempo subterráneo [18] ». Mais
ce qu'il peut rapporter dans le monde des vivants, c’est une parole, une histoire : « Yo vengo a hablar por vuestra boca

muerta  [19]  ». Le « je » qui s’affirme ici n’a plus aucune commune mesure avec celui du début : il  est devenu perméable à
l’altérité,  réceptacle  de  voix  qu’il  lui  appartient  de  rendre  publiques.  Le  chant  raconte  donc  dans  un  effet  de  raccourci
saisissant les évolutions d’une poétique, la découverte d’une communication possible avec les morts comme avec les
vivants. Toutes les étapes du parcours qui ont conduit le poète à l’élaboration d’une forme épique, de la prise de conscience
du nécessaire engagement en Espagne à la découverte de la communauté historique de l’Amérique latine, à Macchu Picchu
bien sûr, mais aussi au Mexique, sont résumées et concentrées dans un trajet exemplaire qui reprend à la poésie mystique
son efficacité mais la vide de son fonds sacré.

Or cette scène fondatrice est la matrice de plusieurs séquences dans l’œuvre, et en particulier du chant 11. Car tout se
passe comme si la légitimation de l’autorité prophétique devait être un processus continu : l’exigence de renouvellement du
pacte poétique se conforme à celle des mandats politiques dans une société démocratique. Le chant 11 raconte l’expérience
du poète en tant que sénateur des provinces du Nord et le deuxième poème montre que représentation politique ne
fonctionne  pas  dans  une  société  où  la  politique  est  pur  décorum.  Ce  chant  affirme donc  le  nécessaire  relais  de  la  parole
poétique pour pallier cet échec. Les poèmes 10, 11 et 12 montrent des ressemblances patentes avec « Hauteurs de Macchu
Picchu », procédant à une mise en abyme similaire, revenant également sur une poétique solipsiste qui a depuis été

dépassée : « Antes anduve por la vida, en medio / de un amor doloroso  [20] ». Le poème « L'homme » répète ensuite
l'expérience de la rencontre communautaire : « Aquí encontre el amor », que Claude Couffon traduit« Là, j'ai trouvé l’amour
» (CG 383). Mais il s’agit bien du déictique « aquí », déjà fondamental dans le deuxième chant pour mettre un terme à
l'errance existentielle. Le poème répète ainsi l’expérience du chant 2, montrant que la révélation politique est à reconduire
pour que le mandat du poète conserve sa légitimité. Mais cette duplication attire aussi l’attention sur le caractère non littéral
de ces récits : si on les interprétait sur un plan biographique, on arriverait à une contradiction : le chant 2 prétend que la
révélation a eu lieu à Macchu Picchu, le chant 11 à Punitaqui. Si l’on se défait de cette lecture biographique pour lire dans
ces poèmes des récits exemplaires, la contradiction est levée et la logique de construction d’une voix prophétique vidée de
ses accents subjectifs apparaît très visiblement.

Il faut encore noter que ces deux chants symétriques sont saturés de ce que le critique Alastair Fowler appelle des « signaux

génériques [21] ». Le topos de la nekuia appartient bien sûr à ces indices. Dans « Hauteurs de Macchu Picchu », le nombre
douze, nombre d’or de l’épopée, structure le chant en douze poèmes. L’orthographe « Macchu Picchu », que Neruda préfère
systématiquement au plus homologué « Machu Picchu » signale certainement l’écart entre le lieu référentiel et le lieu
symbolique, mais il permet aussi de doter de douze lettres le toponyme. Plus généralement, ces deux chants, 2 et 11, sont
placés sous la tutelle de Dante. Les références à l’Enfer sont particulièrement denses dans ces textes qui ont pour enjeu
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l’invention d’un moi épique et elles permettent d’inscrire Chant général dans une certaine tradition épique. L’ascension
physique aux ruines est en même temps une descente archéologique à la rencontre des morts qui apparente le chant à une
catabase. Le prologue se diapre des couleurs du soufre pour créer un décor infernal. L’égarement qui précède la descente
initiatique fait référence au début de l’Enfer, tout comme le chemin qui mène à la citadelle de pierre : « entre la atroz

maraña  de  las  selvas  perdidas  [22]  ».  Le  choix  du  terme  «  selva  »,  qui  n’est  pas  le  seul  à  signifier  «  forêt  »  en  espagnol,
permet de faire entendre un écho à la « selva selvaggia » de Dante. Lorsque le poète découvre la mort collective, la plongée

des hommes dans l’abîme est assimilée à la chute des feuilles en automne – « os deplomasteis como en un otoño [23] » –,
comparaison qui fait référence au chant III de l’Enfer :

Come d’autumno si levan le foglie (…)
similimente il mal seme d’Adamo
gittansi di quel lito ad una ad una,
per cenni come augel per suo richiamo.

Comme en automne les feuilles s’envolent (…),
Pareillement la semence d’Adam
Se jette du rivage, âme après âme,

Comme des oiseaux, par signes, à son appel [24] .

Dans le chant 11, le poète réclame la main de « Pedro Ramirez » pour explorer « les souterrains calcaires » : le mineur prend
ici la place de l’auguste Virgile pour assumer la fonction de guide sur un chemin qui s’apparente au parcours des cercles
infernaux. Le mot d’ouverture dantesque « camino » est mis en exergue dans « Vers les minerais ». La référence à Dante est
encore  plus  explicite  lorsque  les  supplices  infligés  aux  mineurs  sont  évoqués  :  «  La  muerte  los  mordía,  /  el  oro,  ácidos

dientes y veneno / estiraba hacia ellos [25] ». La syntaxe étrangement perturbée de ces vers crée un effet d’archaïsme et fait
signe vers l’univers médiéval de Dante. Les références à la tradition épique font du poète le successeur de Dante en tant

que poète porte-parole, voix prophétique [26] .

Mais à d’autres moments, la voix renonce à cette autorité et à cette construction prophétique pour assumer une part de
subjectivité irréductible. Chant général s’achève ainsi sur le chant « Je suis », chant autobiographique qui s’offre comme une
variation sur le trajet de l'ensemble de l’œuvre. Le premier poème, « La frontière », rejoue en miniature la genèse du
premier chant. Puis la suite du chant détaille ce qui était abrégé de manière exemplaire dans les deuxième et onzième
chants : le poème « Le frondeur » raconte les amours douloureuses de l’adolescence et retrouve un style plus hermétique
pour formuler le sentiment de l'incommunicabilité. Les poèmes 6 à 9, qui relatent les années en Asie, redonnent un contexte
géographique et historique à la poétique de Résidence sur la terre : les dates ponctuent le récit, alors que la reconfiguration
des chants 2 et 11 brûlait les repères. Tout se passe comme si le processus de condensation mis en place auparavant
révélait à présent tous ses ressorts autobiographiques et se défaisait pour être rendu à la singularité d’une vie. De même, la
découverte de l’amour collectif, qui était résumée dans la révélation des ruines, puis dans celle de la mine, se redécompose
ici en une série d’expériences, la guerre d’Espagne, le séjour au Mexique, le retour au Chili. Dans un même mouvement, la
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voix se déleste des fonctions prophétiques dont elle s'était investie pour revenir à une exploration personnelle de la matière,
comme le montre le poème « La ligne de bois ». Dans le poème « Le vin », il n'est plus question de communion politique,
mais de rencontre amicale et de simple plaisir sensuel. Le poème « Les fruits de la terre » annonce même la poétique des
Odes élémentaires, fondée sur l’intimité avec les choses et sur un rapport domestique à l'altérité. L’impératif éthique du
chant 2 devient simple appétit, décalant le « je » d’un positionnement collectif à une ligne plus subjective.

La pensée politique de Chant général est ainsi travaillée par une subjectivité qui n’est jamais complètement absorbée par la
voix prophétique. C’est aussi dans cette perspective qu’il faut lire l’étonnante fin du chant 9, « Que s'éveille le bûcheron ».
La  parole  vindicative  y  fait  soudain  place  au  pur  chant,  dans  un  curieux  mélange  d’humilité  heureuse  et  d’aveu
d’impuissance :

Yo aquí me despido, vuelvo
a mi casa, en mis sueños (…)
Soy nada más que un poeta: os amo a todos,
ando errante por el mundo que amo:
en mi patria encarcelan mineros
y los soldados mandan a los jueces.
Pero yo amo hasta las raíces
de mi pequeño país frío. (…)

Yo no vengo a resolver nada.

Yo vine aquí para cantar
y para que cantes conmigo. (Cg 463)

Je prends congé, je rentre
chez moi, dedans mes rêves (…)
Je ne suis qu’un poète et je vous aime tous,
je vais errant par le monde que j’aime :
dans ma patrie on emprisonne les mineurs
et le soldat commande au juge.
Mais j’aime, moi, jusqu’aux racines
de mon petit pays si froid. (…)

Je ne viens rien solutionner.

Je suis venu ici chanter, je suis venu
afin que tu chantes avec moi. (CG 347-348)
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Ce chant qui relève de la poésie de circonstance s’achève sur un contrepoint majeur, comme si le poète voulait corriger in
extremis  la direction très monolithique qu’il  a prise.  Se pose ainsi  encore une fois la question de l’articulation entre
immédiateté de l’engagement, univocité du discours poétique, et complexité de la voix et des rythmes du poème qui
assume une part de subjectivité. À défaut de « travail épique » à proprement parler, il y bien dans l’épopée moderne une «
autre voix », une pensée concrète du politique, « une force de pierre pensive » (CG 518).

Les tensions que révèlent la genèse de Chant général et son inscription dans l’œuvre sont ainsi caractéristiques du genre
épique. Neruda les assume, les montre, joue avec elles. L’épopée est un genre à la fois indexé sur le monde et inscrit dans
une tradition  textuelle,  aux prises  avec  elle.  Elle  branche par  ailleurs  l’actualité  sur  l’histoire  au long cours,  arrime
l’engagement politique à la complexité des rythmes du poème. Les testaments qui achèvent Chant général, pour faire du
parti et de la patrie les héritiers du poète, au lieu du cercle familial, rendent compte de ces ambivalences. Le premier lègue
ainsi aux syndicats la maison du poète, offre un espace, un bout de terre et d’océan, un monde « de flor marina y piedra

constelada [27] », où les hommes pourront trouver refuge et paix, tandis que le deuxième lègue des livres :

Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografía majestuosa,
a los nuevos poetas de América,
a los que un día
hilarán en el ronco telar interrumpido
las significaciones de mañana. (Cg 625)

Je laisse mes vieux livres, découverts
aux quatre coins du monde, vénérés
dans toute la grandeur de leur typographie,
aux nouveaux poètes de l’Amérique,
à ceux
qui tisseront un jour sur le métier qui bourdonne sans fin
les différents sens de demain. (CG 514)

Entre legs de l’espace matériel et transmission livresque, ces deux testaments formulent le double ancrage de l’épopée. Les
deux poèmes suivants jouent également la juxtaposition, celle des « Dernières volontés » et celle de l’affirmation vitale « Je
vais  vivre  »  :  négatif  et  positif,  retrait  et  assertion  confiante  se  suivent.  Deux  poèmes  encore  continuent  ces  adieux
constamment différés : l’ode au parti  et la coda du poète, l’hommage à l’autre et l’affirmation du « je » dans sa situation
présente, son existence concrète. Les poèmes testamentaires juxtaposent donc les forces à l’œuvre dans tout le Chant pour
mieux les révéler, mieux signaler leur nécessaire co-présence. C’est encore une fois le principe d’une poésie impure qui est
proclamé au fondement de l’œuvre épique.
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NOTES

[1]
Pablo Neruda, « Algo sobre mi poesía y mi vida » (1954), dans Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1999-2002, t. 4, p. 933.

[2]
Pablo Neruda, « A la paz por la poesía » (1953), dans Obras completas, op. cit., t. 4, p. 890.

[3]
Pablo Neruda, Canto general, ed. Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 1995 (désormais noté Cg), p. 105 : « avant la
perruque et le justaucorps », Chant général, trad. Claude Couffon, Paris, Poésie / Gallimard, 1984 (édition de
référence du programme, désormais notée CG), p. 15.

[4]
Cg 105 : « le tonnerre / alors sans nom » (CG 15).

[5]
Cg 107 : « sans noms et sans chiffres » (CG 17).

[6]
Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., t. 5, p. 339.

[7]
Cg 181 : « nombre, nom, ligne et structure » (CG 85).

[8]
Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., t. 4, p. 1088.

[9]
J’aurais des scrupules à reprendre un commentaire déjà proposé dans « Chant général ou la nécessité d’une nouvelle
poésie épique », in : Saulo Neiva (dir.), Désirs et débris d’épopée au XXe siècle, Bern, Peter Lang, 2009, auquel je
renvoie donc éventuellement.

[10]
Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., t. 5, p. 1154.

[11]
Là aussi, je ne voudrais pas trop répéter ce que l’on trouvera développé dans « Walt Whitman and Pablo Neruda,
American camerados », Revue Française d’Études Américaines, Paris, Belin, 2006, n° 108.

[12]
Pablo Neruda, « Algo sobre mi poesía y mi vida » (1954), dans Obras completas, op. cit., t. 4, p. 931.

[13]
Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., t. 4, p. 1205.

[14]
In : Emir Rodriguez Monegal et Enrico Mario Santi (dir.), Pablo Neruda, Madrid, Taurus Ediciones, 1986, p. 198-218.

[15]
Ibid., p. 199.

[16]
Ibid., p. 211.

[17]
Florence Goyet, Penser sans concepts : fonctions de l’épopée guerrière. Iliade, Chanson de Roland, Hôgen et Heiji
monogatari, Paris, Champion, 2006.
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[18]
Cg 140 : « Tu ne reviendras pas du temps enfoui sous terre » (CG 50).

[19]
Cg 141 : « Je viens parler par votre bouche morte » (CG 51).

[20]
Cg 497 : « Avant je circulais dans la vie, un amour / douloureux m’entourait » (CG 381).

[21]
Voir Alastair Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Oxford
University Press, 1982.

[22]
Cg 131 : « parmi l’atroce enchevêtrement des forêts perdues » (CG 41).

[23]
Cg 133 : « vous avez croulé bas comme dans un automne » (CG 42).

[24]
Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, chant III, p. 46-47. Le
texte de Dante s’inscrit en outre dans toute une tradition épique, puisque la comparaison des hommes avec les
feuilles apparaît dans l’Iliade (chant VI), avant d’être reprise dans l’Énéide (chant VI).

[25]
Cg 496 : « La mort les mordait, / l’or et les dents acides, le poison / elle allongeait vers eux » (CG 380).

[26]
Il faudrait bien sûr ajouter que ces références ne servent pas seulement l’inscription générique et qu’elles sont objet
d’un détournement et d’une négociation. Ces chants qui multiplient les échos à l’Enfer de Dante liquident en même
temps la référence au sacré : le monde des morts et l’Enfer de la mine sont des lieux de matière et le discours
géologique y recouvre le théologique. En outre, la révélation n’est pas d’ordre spirituel, puisque le poète découvre
que la faim et la nécessité de la matière sont les expériences fondamentales de l’homme. Et puis, dans « Les fleurs
de Punitaqui », la grève est négation de l’ordre infernal, elle met un terme à une souffrance qui est chez Dante
vouée à un perpétuel recommencement. La référence à Dante est très précise dans le poème « La lettre », qui invite
le peuple à franchir le seuil de l’avenir : les lettres transparentes, délivrant un message d’espoir, s’opposent aux
lettres sombres qui invitaient à abandonner toute espérance au seuil des cercles de l’Enfer.

[27]
Cg 624 : « de fleur marine et de pierre étoilée » (CG 513).
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