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Le chemin qui conduit Neruda de la poésie douloureuse, solipsiste, des premiéres Résidences sur la terre, au monument
épique de Chant général, est bien connu. On trouvera en particulier dans les mémoires du poete, J'avoue que j'ai vécu, le
récit de ces étapes successives. Mieux, ces mémoires sont en méme temps un art poétique, qui affirment I'intrication de la
biographie, de I'Histoire et de la poésie. Les séquences autobiographiques sont donc ponctuées par des textes réflexifs, qui
indexent I'évolution de la poétique sur celle de I'existence personnelle et collective. Le récit nous méne donc des années de
I'« ensimismamiento », I'enfermement en soi-méme, a la découverte d'une communauté poétique en Espagne dans les
années 1930, et dés avant la guerre, a la publication du manifeste « Sur une poésie sans pureté », réfutation d'une vision
autotélique et hermétique de la poésie. Cette évolution est précipitée par la guerre d'Espagne, qui ordonne a la poésie de se
faire directe, transitive et engagée. Le poéme « J'explique certaines choses » dans Espagne au cceur rend compte de ce
congé donné « aux coquelicots de la métaphysique » pour laisser place a la dénonciation du « sang dans les rues ». Puis,
des son retour au Chili, en 1938, a la mort de son pére, Neruda écrit ce qui deviendra un poeme de Chant général, « Ode au
fleuve Mapocho » ; la poétique engagée se dirige peu a peu vers I'idée d'un « Chant général du Chili », d'une ceuvre ancrée
et située dans un lieu. Il faudra encore les années mexicaines, la découverte des fresques des muralistes, et surtout, sur le
chemin du retour au Chili, la visite aux ruines de Macchu Picchu, pour que ce projet se transforme en « Chant général » a la
vocation continentale. C'est aussi dans I'élargissement a tout I'espace latino-américain que se précise I'idée d'épopée,
comme forme modélisante pour ce projet « englobant », méme si le genre devra étre profondément renouvelé pour étre
acclimaté a la géographie capricieuse de I'’Amérique. L'engagement politique dans les provinces minieres du Nord du pays,
I'actualité immédiate, la clandestinité ordonnée par la répression du président Gonzélez Videla, viendront encore modifier le
projet et Iui donner sa forme définitive. Nous nous proposons ici, non pas de revenir en détail sur ces étapes, mais de
proposer, a partir du récit qu’en donne Neruda, dans des textes en prose, mais aussi dans Chant général méme, de tracer
quelques pistes pour comprendre les rapports qu’entretient I'ceuvre avec le genre épique.

Un poeme américain entre réve adamique et négociations génériques

Neruda met au premier plan I'américanisme de son entreprise dans ses commentaires et récits de la genése de I'ceuvre.
L'épisode de la visite aux ruines de Macchu Picchu précipite une prise de conscience déja largement accomplie par la
rencontre avec les muralistes et le mouvement indigéniste au Mexique. Surtout, la visite a Macchu Picchu impose au poéte
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la forme poétique qui modélisera cette exigence américaine, I'épopée :

J’ai compris la nécessité d’une nouvelle poésie épique, qui ne se confonde pas avec lI'ancien
concept formel. L'idée d'un long poéme rimé, en sextines royales, me sembla impossible pour
les themes américains. Le vers devait épouser tous les contours de la terre enchevétrée, se

rompre en archipels, s'élever et retomber dans les plaines "'

A peine la nécessité de la poésie épique s’impose-t-elle que surgit I'égale nécessité de la réformer. Le corset métrique
espagnol ne saurait convenir a la nouveauté des « themes américains ». Or le défi est en méme temps solution : si les
themes sont nouveaux, il suffira de calquer la forme sur ces thémes pour renouveler une forme désuéte et n'en conserver
que la fonction fondatrice, I'ambition totalisante. L'espace devient ainsi le terme clef de tout le projet : le poéte doit inventer
une forme qui rende justice a la beauté capricieuse, si loin de I’harmonie classique, mais surtout a I'immensité de cet espace
qui fait éclater le cadastre européen. Cette valorisation de I’'espace a pour corollaire une posture adamique :

Il n'y a pas de matiere antipoétique lorsqu’il s'agit de nos réalités. Et c’est notre devoir de nous
atteler a cette tache. Les faits les plus obscurs de nos peuples doivent étre mis en lumiéere. Nos
plantes et nos fleurs doivent pour la premiére fois étre racontées et chantées. Nos volcans et
nos fleuves se sont taris dans les espaces arides de nos textes. Que leur feu et leur fertilité

soient offerts au monde par nos poetes .

Cette posture est bien sir celle du premier chant, « La lampe sur la terre », qui se situe « antes de la peluca y la casaca ' »,
mais aussi avant le langage : la toute premiere strophe du recueil parle ainsi du « trueno / sin nombre todavia ' ». Dans le

deuxieme poeme, « Végétations », les terres sont « sin nombres y sin nimeros *' ». Chant général est en fait le lieu d'une
instabilité profonde sur le statut du langage dans I’Amérique précolombienne. Neruda feint d’ignorer I'existence des langues
indigenes, ce qui étonne dans un texte si largement consacré a la célébration des peuples indiens. Et, plus paradoxal
encore, alors que les hommes en semblent dépourvus, la nature apparait douée de parole et capable d’articuler un langage
tres élaboré. Mais ce langage naturel s’est effacé :

las iniciales de las tierra estaban
escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidd, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron
0 se inundaron de sangre. (Cg 106)
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les initiales de la terre étaient écrites.

Et nul ne put

s’en souvenir plus tard : le vent

les oublia, le langage de I'eau

fut enterré, les clefs perdues

ou englouties sous le silence ou dans le sang. (CG 15)

L'abrasion du sol qui emporte I'ancienne langue de I’Amérique renvoie a I'histoire du continent, qui est celle d'une
éradication, d'un enfouissement de la mémoire. Elle justifie aussi la fiction poétique d'une posture adamique qui permet

d’'investir un espace redevenu vierge et de « remplir de mots les confins d'un continent muet © ».

Le probleme est que ce manque semble tantot positif, puisque I’Amérique sans nom parle un langage naturel qui fait la
matiere du chant, tant6ét négatif, puisqu'il est heureusement comblé avec la langue espagnole, dont I'arrivée en terre
indienne est saluée dans le poeme « Malgré la colére ». L'expression « América sin nombre » résume ce paradoxe : le nom «
América » ne correspond pas a la terre précolombienne, mais il est le seul disponible et seule cette expression
contradictoire, a la limite du non-sens, peut la désigner. Hors du nom, il n’y a pas de poéme : Chant général est tres
largement I'invocation, le développement de ce nom, comme en témoigne le chant six, « Je ne prononce pas en vain ton
nom, 6 Amérique ». L'ceuvre est ainsi le lieu d'un double éloge, celui d'une langue qui émane de la nature, se constitue hors
de la nomenclature et compose une partition sonore que joue le poéme, mais aussi celui d'une langue humaine, qui découpe

le réel et le rend intelligible, langue faite de « nidmero, nombre, linea y estructura " ».

Or cette tension entre parole adamique et go(t de la langue espagnole, entre recensement du réel et des mots, calque de
I'espace et médiation encyclopédique, est en fait la méme qui féconde le rapport a I'épopée. Alors que dans certains
paratextes, Neruda feint de congédier le canon épique européen pour inventer un modeéle autochtone, mais il entretient en
réalité une relation infiniment plus compliquée a la tradition. La mise au premier plan de la géographie s’accomplit ainsi
dans le mouvement méme d’une inscription dans un espace générique :

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bufalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final (Cg 106)

Je suis ici pour raconter 'histoire.

De la paix du buffle

jusqu’aux sables fouettés et refouettés
du bout du monde (CG 16)
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Le renouvellement thématique est bien signalé : I'histoire conduit d’un point de repére spatial a un autre, elle est régie par
la géographie plutot que la chronologie. Mais cette annonce se dit dans la langue de la tradition épique : « Yo estoy aqui
para contar la historia » renvoie aux incipits épiques par excellence, méme si le verbe « contar », « raconter », prend ici la
place du paronyme attendu « cantar », « chanter ». Un autre exemple de cette tension entre revendication et contestation
de la tradition apparait dans I'invocation au Bio-Bio, qui fait du fleuve la source de tout récit et réclame pour le poeme un
idiome naturel. En méme temps, les fleuves parlent aussi dans I’'épopée homérique, et cette séquence fait largement écho a
la mise en garde du fleuve Scamandre a Achille. La colere du Scamandre vient en outre du fait qu'il charrie les cadavres des
Troyens et qu'il est rouge de sang, comme le Bio-Bio de Chant général. Mais il y a plus, car le Bio-Bio prend ici la place de
I'antique Muse pour figurer I'élan vers une parole inspirée, vers un grand style. La rencontre de deux topoi épiques,
I'invocation et la personnification des éléments, altere leur sens : la naturalisation de la Muse vide I'invocation de toute
dimension sacrée et place I'épopée américaine sous le signe d’une nature immanente. C'est enfin une image archétypale du
poéte épique qui est construite ici : le Bio-Bio est en effet une figure d’aéde, qui raconte une histoire qu'il tient lui-méme des
feuilles de I'arbre canelo : mille ans de récits fondateurs, dont il est le dépositaire, se sont stratifiés en lui. Il est un
intermédiaire entre I'arbre et le poete, qui transmet a son tour les récits sanglants de la Conquéte. L'invocation au fleuve,
convoquant de multiples références épiques, est emblématique du double mouvement d’inscription dans une tradition et de
détournement, sinon de contestation, de celle-ci.

La revendication géographique est ainsi un trompe-I'ceil, qui tend a masquer I'importance de I'intertextualité dans Chant
général et a faire oublier que les références épiques sont I'objet d’une négociation permanente. Une tension caractéristique
de I'épopée, genre a la fois en prise sur I'histoire, indexé sur le réel, et genre fortement inscrit dans un espace intertextuel,
se trouve ainsi exacerbée dans Chant général. Cela est d’autant plus marqué que si Neruda prétend parfois faire table rase,
il revendique aussi a d'autres moments des filiations et des héritages. Alors que dans I'extrait précédemment cité, il affirme
la nécessité de « chanter pour la premiere fois » plantes et fleurs, il rend ailleurs hommage a des poetes sud-américains qui
I'ont précédé dans cette entreprise. Alonso de Ercilla occupe une place privilégiée parmi ces prédécesseurs :

La Araucana ne nous propose pas seulement le récit épique d’hommes engagés dans un
combat mortel, le courage et I'agonie de nos peres, embrassés dans une extermination
commune, mais aussi l'inventaire vibrant des foréts et de la nature qui sont notre patrimoine.
Oiseaux et plantes, eaux et oiseaux, costumes et cérémonies, langues et chevelures, fleches et
parfums, neiges et marées qui nous appartiennent, tout cela trouva un nom, enfin, dans La
Araucana, et par la grace du verbe, commenca de vivre. Et ce que nous revivifions comme un
héritage sonore constituait alors notre existence, qu'il nous appartenait de préserver et de

défendre .

Neruda explique dans la suite de ce texte comment cet héritage a été déshonoré par une Amérique latine qui a nié son
histoire. Chant général se propose évidemment de faire honneur au legs de Don Alonso de Ercilla et de redonner a ces noms
un écrin poétique. La Araucana (1590) est par ailleurs un intertexte important de certaines séquences consacrées a
I'héroisme araucan. Car si Ercilla raconte la Conquéte du point de vue espagnol, il révele une fascination pour le peuple
araucan et pour sa farouche résistance qui excéde I'idéologie censée I'encadrer. Les figures de Caupolican et de Lautaro,
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centrales dans le chant « Les libérateurs », viennent ainsi de la geste d’Ercilla, que Neruda modifie pour construire un récit

qui serve sa propre logique de I'Histoire ' .

Un autre jalon dans la tradition américaine de I'épopée est bien slr Walt Whitman, convoqué explicitement a plusieurs

endroits de Chant général. Whitman est pour Neruda un « gran companero " », celui qui I'a aidé a trouver le chemin d’une
poésie continentale, spatiale, mais aussi d'une poésie démocratique, refusant de hiérarchiser les composants du réel. La
référence a Whitman est tantdt implicite, tantot explicite, oscillation caractéristique de I'intertextualité que pratique Neruda.
Sa présence affleure dans « Le vent sur Lincoln », dénonciation de la trahison de I'héritage du grand président américain : le
poéme propose un contrepoint grincant aux élégies mélodieuses que Whitman a consacrées a Lincoln. Walt Whitman est en
revanche convoqué trés ostensiblement dans le chant « Que s’éveille le blcheron », ressuscité d’entre les morts pour faire

les louanges de Staline et vilipender I'Amérique du XXe siecle " . L'utilisation tres polémique de la référence épique
m’ameéne ici vers une deuxiéme tension a I'ceuvre dans Chant général, elle aussi caractéristique des ambiguités du genre.

L'articulation de I'Histoire et du présent, de la poétique de la durée et de I'engagement immédiat

La genése de Chant général révele a quel point I'ceuvre naft a la fois de I'ancrage dans I'actualité immédiate et du désir de
dépasser celle-ci dans une forme ample. Le projet initial d'un chant général du Chili s’agrandit lors de la visite a Macchu
Picchu en ambition continentale :

Ma premiere idée du Chant général fut seulement un chant chilien, un poeme dédié au Chili.
Je voulus m'étendre dans la géographie, dans I’'hnumanité de mon pays, définir ses hommes et
ses produits, la nature vivante. (...)

Aprés avoir vu les ruines de Macchu Picchu, les cultures fabuleuses de I’Antiquité me
semblérent de carton pate, de papier maché. (...) Je ne fus plus capable ensuite de me détacher
de ces constructions. Je comprenais que si nous foulions la méme terre dont nous avions hérité,
nous devions étre reliés d'une certaine facon a ces grands efforts de la communauté
américaine, que nous ne pouvions les ignorer, que notre ignorance ou notre silence étaient non
seulement des crimes, mais encore la perpétuation d’une défaite.

Le cosmopolitisme aristocratique nous avait amenés a vénérer le passé des peuples les plus
anciens et nous avaient mis des orniéres nous empéchant de découvrir nos propres trésors.

J'ai pensé a beaucoup de choses apres ma visite au Cuzco. J'ai pensé a I'homme américain du

passé. J'ai vu ses luttes anciennes confondues avec ses luttes actuelles ™ .

Et c'est dans ce méme texte que Neruda affirme cette « nécessité d'une nouvelle poésie épique », qui découle bien de cette
amplification du projet local, mais aussi de sa nouvelle profondeur historique : les « luttes actuelles » se raccordent ici aux «
luttes anciennes ». Cette extension de I'espace, qui dépasse les frontiéres des origines biographiques pour épouser celles
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d’un continent, est absolument solidaire de la conscience d’un devenir historique commun : le projet épique nait de cette
découverte du caractére indivis de la géographie et de I'histoire. Pourtant, les circonstances d’écriture d’une large partie du
chant vont ramener Neruda a I'actualité la plus brllante : prés de la moitié de I'ceuvre est écrite entre 1948 et 1949, dans la
clandestinité et I'urgence. L'idée de chronique interfére alors avec celle d'épopée :

Dans la solitude et I'isolement, poussé par le dessein de donner une grande unité au monde
que je voulais représenter, j'ai écrit mon livre le plus fervent et le plus vaste : le Chant général.
Ce livre fut le couronnement de ma démarche optimiste. (...)

Méme si beaucoup de techniques, des plus anciennes et classiques aux chansons populaires,
ont été utilisées dans ce Chant, je veux ajouter un mot sur I’'une de mes intentions.

Il s’agit du prosaisme, que beaucoup me reprochent, comme si ce trait entachait ou ternissait
cette ceuvre. Ce prosaisme est inséparable de mon concept de CHRONIQUE. Le poéte doit, en
partie, étre le CHRONIQUEUR de son époque. La chronique ne doit étre ni quintessenciée, ni
raffinée, ni érudite. Elle doit &tre rugueuse et quotidienne, pleine de poussiére et de pluie. Elle

doit porter la trace misérable des jours inutiles, des dégodits et des lamentations des hommes

Or les deux temporalités, durée et immédiateté, qui régissent cette genese, travaillent I'ceuvre a méme le texte.

Chant général est en effet une somme trés hétérogene, que I'on peut grossiérement diviser en deux parties, les chants 1 a 4
plongeant dans les profondeurs de la genése et de I'Histoire du continent, le chant 5 raccordant cette durée aux luttes
immédiates qui dominent la suite du recueil. Les chants les plus indexés sur I'actualité sont aussi ceux qui témoignent de
I'’engagement le plus direct, le plus pamphlétaire. Mais cette symétrie est loin d’étre parfaite, plusieurs chants de la
deuxieme partie retrouvant la profondeur temporelle de la premiére, en particulier le chant 14, « Le grand océan », consacré
a la genése océanique. Ces ruptures de ton, ces interpolations d'une poésie naturelle ou historique avec une poésie de
circonstance, ont été fort brillamment analysées par Saul Yurkievich dans un article qui a fait date, « Mito e historia : dos

generadores del Canto general " ». Le critique soutient que Chant général présente des tensions difficilement réconciliables
entre une vision mythique, mythologique, et une écriture testimoniale, militante, historique. L'écriture mythique s’enracine
dans un temps rétrospectif, celui des origines, du commencement ; au contraire, I'écriture militante s’'élance vers un «
temps prospectif », celui des utopies politiques. La premiére est le lieu de prédilection d'un imaginaire métaphorique, alors
que la seconde exige un style univoque. Or ces poétiques ont des ressorts beaucoup trop différents pour que I'amalgame
soit possible :

L'écriture alterne entre des poémes hermétiques, tres polysémiques, de grande densité
métaphorique, dont la tessiture sémantique est stratifiée, et dont le pouvoir de suggestion vient
en grande partie de son mouvement indéterminé, et d'autres qui se rapprochent le plus
possible d'une élocution prosaique, dans lesquels le langage se simplifie, se fait direct, discursif,
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vériste, factuel, référentiel ™' .

La these de Yurkievich est en réalité plus complexe que ne I'indique I'entrée en matiere polémique. Le début de ce texte a
surtout pour vocation d'attirer I'attention du lecteur sur ce qu'il préfere parfois ignorer : Chant général est effectivement un
ensemble hétérogene, qui contient des panégyriques boursouflés a la gloire de Staline aussi bien que de fines réécritures de
Géngora. Mais la suite de I'article nuance en fait beaucoup cette introduction. Yurkievich reconnait en effet que ce qui fait
I'originalité et la réussite de Chant général, ce sont les passages ou I'amalgame entre les deux poétiques a lieu, alors méme
que celles-ci sont a priori incompatibles. Parce que Neruda concoit le peuple comme « prolongement de la nature génésique
», les passages historiques peuvent acquérir la densité mythologique et métaphorique des chants consacrés a la nature :

Dans les représentations historiques du Chant général, la vision mythologique, I'animisme
naturel, continuent a s'imposer. La chronique opéere comme tremplin pour I'énergie
métaphorique qui raméne toujours Neruda au méme pdle d'attraction, a cet épicentre

générateur, matriciel, insondable, indicible, au principe des principes ™ .

La chronique fonctionne comme « tremplin » : elle propulse le temps de la lutte vers celui de I'Histoire. On pense en
particulier a la séquence de poemes consacrés a Recabarren dans le chant IV : le présent du locuteur, le temps des gréves,
céde a I'évocation épiphanique de Recabarren, et le présent s'ouvre a la profondeur du passé. Le souvenir de Recabarren
revient dans le chant 11, « Les fleurs de Punitaqui », qui élargit en outre I'espace de la mine pour lui donner des résonances
cosmiques : I'amalgame entre écriture testimoniale, écriture de combat, et poésie génésique et métaphorique se réalise
avec une force particuliére dans ce chant. Car ce dont il s'agit a chaque fois, c’est de réactualiser les luttes passées, de les
réinvestir de la force du présent en méme temps que de nourrir le présent de la puissance du passé. On mesure ici ce qui
sépare Neruda du discours marxiste orthodoxe de la table rase : le passé participe au contraire pleinement de la lutte au
présent, et c’est bien la I'apport de la I'épopée a la poésie politique : lui donner la profondeur de la durée.

Cela dit, méme lorsque cet amalgame ne s’opére pas, la juxtaposition de parties hétérogenes fait sens. Ainsi le chant 14, «
Le grand océan », semble-t-il mal s'insérer dans un ensemble largement consacré aux luttes immédiates. Ce chant déploie
des images qui célébrent I'élan vital, la réinvention permanente de la matiere. La métaphore exprime ici la fluidité du réel,
sa résistance a toute forme de pétrification. Or c’est bien le projet politique qui gouverne Chant général : refuser la
crispation du réel, prendre conscience qu'il est un réservoir infini de possibilités. Le chant fournit un modéle de structure
fluide, mobile, dans laquelle I'unité n'est pas la négation des particularités : les « totalités cristallines » (CG 437) de I'océan
sont agitées par la « palpitation », « le tremblement » d’'une matiere en recomposition inlassable. Ce chant ne releve donc
pas d’une logique irréconciliable avec celle de I'engagement et il n'y a pas lieu d’opposer radicalement, comme I'a souvent
fait la critique, la poésie historique a la poétique génésique et apparemment atemporelle.

A I'inverse, ce sont parfois des chants par trop monologiques et partisans qui semblent rompre I'unité de I'ceuvre, on pense
en particulier au chant « Que s’éveille le blcheron ». Mais si Neruda condamne la politique stalinienne aprés les révélations
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du XXe congrés et fait son autocritique dans ses mémoires, il ne retirera jamais cet ensemble pourtant d’abord composé de
facon autonome, a 'occasion du plan Marshall, et qui aurait donc pu étre détaché d’une ceuvre dans laquelle il s’est pour
ainsi dire interpolé. Neruda fait donc le choix d'assumer ses erreurs pour affirmer que la poésie ne doit pas se mettre au-
dessus de I'urgence commune et immédiate. En ne reniant pas ces passages qui ne survivent pas a la circonstance qui les a
occasionnés, il accepte au fond une hétérogénéité inévitable au principe de sa création, au principe d’une « poésie sans
pureté ».

Neruda radicalise ainsi une tension essentielle de I’épopée, qu'il fait entendre sur le mode de la dissonance a force de jouer
sur elle, mais qui est bien une constante du genre. L'épopée est en effet a la fois aux prises avec I'histoire au long cours et
I'actualité, ou plus exactement avec la complexité et I'immédiateté. Cette complexité, c’est celle que Florence Goyet appelle

« travail épique » dans sa lecture si féconde de plusieurs épopées guerrieres . C'est ce travail de la narration qui permet
de « penser » sans concept, d'élaborer des solutions politiques a la crise présente. Car si les épopées ont tendance a
déplacer ces récits dans le passé, il n'est nulle « distance épique » dans cet apparent éloignement, mais un moyen de mieux
réfléchir I'actualité. Dans le cas de La Araucana, I'éloignement n’est pas historique mais géographique : Ercilla se déplace au
Chili pour penser dans le récit guerrier qui oppose Espagnols et Araucans la crise contemporaine de la royauté espagnole.
L'épopée n'est pas seulement affirmation patriotique pour lui, mais instrument d’une réflexion complexe sur les formes du
pouvoir. C'est une méme alliance de recul, de profondeur dialogique, et de préoccupation présente, qui tend parfois a
I’'engagement monologique, qui est non seulement active, mais exacerbée et exhibée dans Chant général.

Le sujet épique, entre voix prophétique et ancrage biographique

Une derniere question que pose la genese de Chant général vient du fait que I'ceuvre elle-méme raconte son propre
engendrement, que le poete expose les étapes et les processus qui ont permis |I'élaboration d'une poésie épique. Or, le récit
de cette construction se fait selon deux modalités trés différentes : soit elle est condensée, présentée comme un trajet
exemplaire, presque allégorique (chant 2 et 9), soit elle est au contraire décomposée, prise en charge par un locuteur qui
accepte sa part irréductible de subjectivité au lieu de la gommer.

Dans les chants « Hauteurs de Macchu Picchu » et « Les fleurs de Punitaqui », le récit du parcours du poéte témoigne d'un
effort pour départir la premiere personne de I'idée d’individualité. Le deuxiéme chant semble s'intégrer étrangement a la
construction d'ensemble, puisqu'il interrompt la narration entre les chants 1 et 3. Il occupe pourtant une place stratégique,
car c’est en fait toute la question de la légitimité de la voix et du discours qui se joue ici : le « je » ne s'affirme que pour
mieux se défaire de toute subjectivité et se donner une extension collective. Ce chant résume le parcours du poete,
proposant un trajet exemplaire d'une poétique solipsiste et hermétique a un projet collectif et transitif. Toute I'évolution qui
mene de la poésie solipsiste a I'épopée se trouve ici condensée dans une révélation lors de la visite des ruines de Macchu
Picchu. Les premiers poémes (1-5) sont un tissu de références a I'ceuvre antérieure, en particuliers aux deux premiers volets
de Résidence sur la terre. L'étre est errant, en souffrance, condamné au flottement dans un espace « déshabité », pour
employer un terme qui est le titre d'un poeme de Résidence. La préposition « entre » scande cette poésie de I'apesanteur
paradoxalement gluante : elle est chez Neruda signe de disjonction, associant des termes qui appartiennent a des plans
sémantiques divergents. Le sixieme poéme introduit au cceur du chant une rupture radicale : le texte passe du passé simple
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au passé composé, du récit au discours. Alors que le récit coupait I'étre passé du présent de I"énonciation, le discours établit
un pont entre passé et présent. Le temps retrouve une orientation et I'espace n’est plus intervalle impossible a combler,
mais « ici » de la demeure. Le septieme poéme raconte la découverte de la « mort véritable », la mort collective,
I'engloutissement de tout un peuple dans les profondeurs de la terre, bien différente de la petite mort de I'existence
quotidienne auparavant évoquée. Or cette conscience de la mort est le socle a partir duquel est repensé le rapport a la
communauté. Le dernier poéme retrouve le topos épique de la nekuia. Le poéte ne prétend pas ramener a la vie les morts

de Macchu Picchu car le constat de leur disparition physique est sans appel : « No volveras del tiempo subterrdneo " ». Mais
ce qu'il peut rapporter dans le monde des vivants, c’est une parole, une histoire : « Yo vengo a hablar por vuestra boca

muerta " ». Le « je » qui s'affirme ici n'a plus aucune commune mesure avec celui du début : il est devenu perméable a
I'altérité, réceptacle de voix qu'il lui appartient de rendre publiques. Le chant raconte donc dans un effet de raccourci
saisissant les évolutions d'une poétique, la découverte d’'une communication possible avec les morts comme avec les
vivants. Toutes les étapes du parcours qui ont conduit le poéte a I'élaboration d’une forme épique, de la prise de conscience
du nécessaire engagement en Espagne a la découverte de la communauté historique de I’Amérique latine, a Macchu Picchu
bien s{r, mais aussi au Mexique, sont résumées et concentrées dans un trajet exemplaire qui reprend a la poésie mystique
son efficacité mais la vide de son fonds sacré.

Or cette scéne fondatrice est la matrice de plusieurs séquences dans I'ceuvre, et en particulier du chant 11. Car tout se
passe comme si la [égitimation de I'autorité prophétique devait étre un processus continu : I'exigence de renouvellement du
pacte poétique se conforme a celle des mandats politiques dans une société démocratique. Le chant 11 raconte I'expérience
du poéte en tant que sénateur des provinces du Nord et le deuxieme poéme montre que représentation politique ne
fonctionne pas dans une société ou la politique est pur décorum. Ce chant affirme donc le nécessaire relais de la parole
poétique pour pallier cet échec. Les poémes 10, 11 et 12 montrent des ressemblances patentes avec « Hauteurs de Macchu
Picchu », procédant a une mise en abyme similaire, revenant également sur une poétique solipsiste qui a depuis été

dépassée : « Antes anduve por la vida, en medio / de un amor doloroso ' ». Le poeme « L'homme » répéete ensuite
I'expérience de la rencontre communautaire : « Aqui encontre el amor », que Claude Couffon traduit« La, j'ai trouvé I'amour
» (CG 383). Mais il s'agit bien du déictique « aqui », déja fondamental dans le deuxiéme chant pour mettre un terme a
I'errance existentielle. Le poeéme répéte ainsi I'expérience du chant 2, montrant que la révélation politique est a reconduire
pour que le mandat du poete conserve sa légitimité. Mais cette duplication attire aussi I'attention sur le caractére non littéral
de ces récits : si on les interprétait sur un plan biographique, on arriverait a une contradiction : le chant 2 prétend que la
révélation a eu lieu a Macchu Picchu, le chant 11 a Punitaqui. Si I'on se défait de cette lecture biographique pour lire dans
ces poemes des récits exemplaires, la contradiction est levée et la logique de construction d’une voix prophétique vidée de
ses accents subjectifs apparait trés visiblement.

Il faut encore noter que ces deux chants symétriques sont saturés de ce que le critique Alastair Fowler appelle des « signaux

génériques " ». Le topos de la nekuia appartient bien slr a ces indices. Dans « Hauteurs de Macchu Picchu », le nombre
douze, nombre d'or de I'épopée, structure le chant en douze poemes. L'orthographe « Macchu Picchu », que Neruda préféere
systématiqguement au plus homologué « Machu Picchu » signale certainement I'écart entre le lieu référentiel et le lieu
symbolique, mais il permet aussi de doter de douze lettres le toponyme. Plus généralement, ces deux chants, 2 et 11, sont
placés sous la tutelle de Dante. Les références a I'Enfer sont particulierement denses dans ces textes qui ont pour enjeu
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I'invention d’'un moi épique et elles permettent d’'inscrire Chant général dans une certaine tradition épique. L'ascension
physique aux ruines est en méme temps une descente archéologique a la rencontre des morts qui apparente le chant a une
catabase. Le prologue se diapre des couleurs du soufre pour créer un décor infernal. L'égarement qui précede la descente
initiatique fait référence au début de I'Enfer, tout comme le chemin qui méne a la citadelle de pierre : « entre la atroz

marafa de las selvas perdidas * ». Le choix du terme « selva », qui n'est pas le seul a signifier « forét » en espagnol,
permet de faire entendre un écho a la « selva selvaggia » de Dante. Lorsque le poéte découvre la mort collective, la plongée

des hommes dans I'abime est assimilée a la chute des feuilles en automne - « os deplomasteis como en un otofio ** » -,
comparaison qui fait référence au chant Ill de I’'Enfer :

Come d’autumno si levan le foglie (...)
similimente il mal seme d’Adamo
gittansi di quel lito ad una ad una,

per cenni come augel per suo richiamo.

Comme en automne les feuilles s’envolent (...),
Pareillement la semence d’Adam
Se jette du rivage, ame apres ame,

Comme des oiseaux, par signes, a son appel *.

Dans le chant 11, le poéete réclame la main de « Pedro Ramirez » pour explorer « les souterrains calcaires » : le mineur prend
ici la place de I'auguste Virgile pour assumer la fonction de guide sur un chemin qui s’apparente au parcours des cercles
infernaux. Le mot d’ouverture dantesque « camino » est mis en exergue dans « Vers les minerais ». La référence a Dante est
encore plus explicite lorsque les supplices infligés aux mineurs sont évoqués : « La muerte los mordia, / el oro, dcidos

dientes y veneno / estiraba hacia ellos **' ». La syntaxe étrangement perturbée de ces vers crée un effet d'archaisme et fait
signe vers I'univers médiéval de Dante. Les références a la tradition épique font du poéte le successeur de Dante en tant

que poete porte-parole, voix prophétique *' .

Mais a d’autres moments, la voix renonce a cette autorité et a cette construction prophétique pour assumer une part de
subjectivité irréductible. Chant général s'achéve ainsi sur le chant « Je suis », chant autobiographique qui s’offre comme une
variation sur le trajet de I'ensemble de I'ceuvre. Le premier poéme, « La frontiere », rejoue en miniature la genése du
premier chant. Puis la suite du chant détaille ce qui était abrégé de maniere exemplaire dans les deuxiéme et onzieme
chants : le poeme « Le frondeur » raconte les amours douloureuses de I'adolescence et retrouve un style plus hermétique
pour formuler le sentiment de l'incommunicabilité. Les poémes 6 a 9, qui relatent les années en Asie, redonnent un contexte
géographique et historique a la poétique de Résidence sur la terre : les dates ponctuent le récit, alors que la reconfiguration
des chants 2 et 11 brilait les repéres. Tout se passe comme si le processus de condensation mis en place auparavant
révélait a présent tous ses ressorts autobiographiques et se défaisait pour étre rendu a la singularité d'une vie. De méme, la
découverte de I'amour collectif, qui était résumée dans la révélation des ruines, puis dans celle de la mine, se redécompose
ici en une série d'expériences, la guerre d’Espagne, le séjour au Mexique, le retour au Chili. Dans un méme mouvement, la
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voix se déleste des fonctions prophétiques dont elle s'était investie pour revenir a une exploration personnelle de la matiére,
comme le montre le poéme « La ligne de bois ». Dans le poeme « Le vin », il n'est plus question de communion politique,
mais de rencontre amicale et de simple plaisir sensuel. Le poeme « Les fruits de la terre » annonce méme la poétique des
Odes élémentaires, fondée sur I'intimité avec les choses et sur un rapport domestique a l'altérité. L'impératif éthique du
chant 2 devient simple appétit, décalant le « je » d'un positionnement collectif a une ligne plus subjective.

La pensée politique de Chant général est ainsi travaillée par une subjectivité qui n’est jamais completement absorbée par la
voix prophétique. C'est aussi dans cette perspective qu’il faut lire I'étonnante fin du chant 9, « Que s'éveille le blicheron ».
La parole vindicative y fait soudain place au pur chant, dans un curieux mélange d'humilité heureuse et d'aveu
d'impuissance :

Yo aqui me despido, vuelvo

a mi casa, en mis suerios (...)

Soy nada mas que un poeta: os amo a todos,
ando errante por el mundo que amo:

en mi patria encarcelan mineros

y los soldados mandan a los jueces.

Pero yo amo hasta las raices

de mi pequefio pais frio. (...)

Yo no vengo a resolver nada.

Yo vine aqui para cantar
y para que cantes conmigo. (Cg 463)

Je prends congé, je rentre

chez moi, dedans mes réves (...)

Je ne suis qu’un poete et je vous aime tous,
je vais errant par le monde que j'aime :
dans ma patrie on emprisonne les mineurs
et le soldat commande au juge.

Mais j'aime, moi, jusqu’aux racines

de mon petit pays si froid. (...)

Je ne viens rien solutionner.

Je suis venu ici chanter, je suis venu
afin que tu chantes avec moi. (CG 347-348)
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Ce chant qui reléve de la poésie de circonstance s’achéve sur un contrepoint majeur, comme si le poete voulait corriger in
extremis la direction tres monolithique qu’il a prise. Se pose ainsi encore une fois la question de I'articulation entre
immédiateté de I'’engagement, univocité du discours poétique, et complexité de la voix et des rythmes du poeme qui
assume une part de subjectivité. A défaut de « travail épique » & proprement parler, il y bien dans I’épopée moderne une «
autre voix », une pensée concréete du politique, « une force de pierre pensive » (CG 518).

Les tensions que révelent la genése de Chant général et son inscription dans I'ceuvre sont ainsi caractéristiques du genre
épique. Neruda les assume, les montre, joue avec elles. L'épopée est un genre a la fois indexé sur le monde et inscrit dans
une tradition textuelle, aux prises avec elle. Elle branche par ailleurs I'actualité sur I'histoire au long cours, arrime
I'engagement politique a la complexité des rythmes du poéme. Les testaments qui achevent Chant général, pour faire du
parti et de la patrie les héritiers du poéte, au lieu du cercle familial, rendent compte de ces ambivalences. Le premier legue
ainsi aux syndicats la maison du poete, offre un espace, un bout de terre et d’océan, un monde « de flor marina y piedra

constelada *”" », ou les hommes pourront trouver refuge et paix, tandis que le deuxieme legue des livres :

Dejo mis viejos libros, recogidos

en rincones del mundo, venerados

en su tipografia majestuosa,

a los nuevos poetas de América,

a los que un dia

hilardn en el ronco telar interrumpido
las significaciones de mafana. (Cg 625)

Je laisse mes vieux livres, découverts

aux quatre coins du monde, vénérés

dans toute la grandeur de leur typographie,

aux nouveaux poetes de I'’Amérique,

a ceux

qui tisseront un jour sur le métier qui bourdonne sans fin
les différents sens de demain. (CG 514)

Entre legs de I'espace matériel et transmission livresque, ces deux testaments formulent le double ancrage de I'épopée. Les
deux poémes suivants jouent également la juxtaposition, celle des « Derniéres volontés » et celle de I'affirmation vitale « Je
vais vivre » : négatif et positif, retrait et assertion confiante se suivent. Deux poémes encore continuent ces adieux
constamment différés : 'ode au parti et la coda du poete, I'hnommage a I'autre et I'affirmation du « je » dans sa situation
présente, son existence concréte. Les poémes testamentaires juxtaposent donc les forces a I'ceuvre dans tout le Chant pour
mieux les révéler, mieux signaler leur nécessaire co-présence. C'est encore une fois le principe d'une poésie impure qui est
proclamé au fondement de I'ceuvre épique.
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NOTES

[1]

Pablo Neruda, « Algo sobre mi poesia y mi vida » (1954), dans Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1999-2002, t. 4, p. 933.

[2]

Pablo Neruda, « A la paz por la poesia » (1953), dans Obras completas, op. cit., t. 4, p. 890.

[3]

Pablo Neruda, Canto general, ed. Enrico Mario Santi, Madrid, Cétedra, 1995 (désormais noté Cg), p. 105 : « avant la
perruque et le justaucorps », Chant général, trad. Claude Couffon, Paris, Poésie / Gallimard, 1984 (édition de
référence du programme, désormais notée CG), p. 15.

[4]

Cg 105 : « le tonnerre / alors sans nom » (CG 15).

[5]

Cg 107 : « sans noms et sans chiffres » (CG 17).

[6]

Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., t. 5, p. 339.

[7]

Cg 181 : « nombre, nom, ligne et structure » (CG 85).

[8]

Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., t. 4, p. 1088.

[9]

J'aurais des scrupules a reprendre un commentaire déja proposé dans « Chant général ou la nécessité d’une nouvelle
poésie épique », in : Saulo Neiva (dir.), Désirs et débris d’épopée au XXe siecle, Bern, Peter Lang, 2009, auquel je
renvoie donc éventuellement.

[10]

Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., t. 5, p. 1154.

[11]

La aussi, je ne voudrais pas trop répéter ce que I'on trouvera développé dans « Walt Whitman and Pablo Neruda,
American camerados », Revue Francaise d’Etudes Américaines, Paris, Belin, 2006, n° 108.

[12]

Pablo Neruda, « Algo sobre mi poesia y mi vida » (1954), dans Obras completas, op. cit., t. 4, p. 931.

[13]

Pablo Neruda, Obras completas, op. cit., t. 4, p. 1205.

[14]

In : Emir Rodriguez Monegal et Enrico Mario Santi (dir.), Pablo Neruda, Madrid, Taurus Ediciones, 1986, p. 198-218.
[15]

Ibid., p. 199.

[16]

Ibid., p. 211.

[17]

Florence Goyet, Penser sans concepts : fonctions de I’épopée guerriére. lliade, Chanson de Roland, Hégen et Heiji
monogatari, Paris, Champion, 2006.
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Cg 140 : « Tu ne reviendras pas du temps enfoui sous terre » (CG 50).

[19]

Cg 141 : « Je viens parler par votre bouche morte » (CG 51).

[20]

Cg 497 : « Avant je circulais dans la vie, un amour / douloureux m’entourait » (CG 381).

[21]

Voir Alastair Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Oxford
University Press, 1982.

[22]

Cg 131 : « parmi I'atroce enchevétrement des foréts perdues » (CG 41).

[23]

Cg 133 : « vous avez croulé bas comme dans un automne » (CG 42).

[24]

Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, trad. Jacqueline Risset, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, chant lll, p. 46-47. Le
texte de Dante s'inscrit en outre dans toute une tradition épique, puisque la comparaison des hommes avec les
feuilles apparait dans I'lliade (chant V1), avant d'étre reprise dans I'Enéide (chant VI).

[25]

Cg 496 : « La mort les mordait, / I'or et les dents acides, le poison / elle allongeait vers eux » (CG 380).

[26]

Il faudrait bien sr ajouter que ces références ne servent pas seulement l'inscription générique et qu’elles sont objet
d’un détournement et d'une négociation. Ces chants qui multiplient les échos a I'Enfer de Dante liquident en méme
temps la référence au sacré : le monde des morts et I'Enfer de la mine sont des lieux de matiere et le discours
géologique y recouvre le théologique. En outre, la révélation n’est pas d’ordre spirituel, puisque le poete découvre
que la faim et la nécessité de la matiére sont les expériences fondamentales de I'homme. Et puis, dans « Les fleurs
de Punitaqui », la gréve est négation de I'ordre infernal, elle met un terme a une souffrance qui est chez Dante
vouée a un perpétuel recommencement. La référence a Dante est tres précise dans le poéme « La lettre », qui invite
le peuple a franchir le seuil de I'avenir : les lettres transparentes, délivrant un message d’espoir, s’opposent aux
lettres sombres qui invitaient a abandonner toute espérance au seuil des cercles de I'Enfer.

[27]

Cg 624 : « de fleur marine et de pierre étoilée » (CG 513).
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