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ARTICLE

Je voudrais commencer par quelques points de préambule, pour situer la Centaine d’amour dans l'itinéraire poétique de
Neruda, rappeler combien le travail du genre est important chez ce poete, et indiquer quelles sont les références majeures
qui sont convoquées dans ces sonnets. J'en viendrai ensuite aux éléments qui sont autant de portes d’entrée dans |'ceuvre :
le sonnet comme lieu ou habiter ; le rapport a I'autre, a la femme en tant qu’elle incarne la matiere et y donne acces - j'irai
un peu plus vite sur ce point, que j'ai déja développé dans un article dont vous trouverez la référence en fin de document
(méme si l'article en question nécessiterait quelques correctifs) ; enfin la question du temps, de la survie de I'amour mais
aussi de l'inscription du poéte lyrique dans une tradition et une mémoire.

Trois points de préambule

1. La Centaine d’amour dans I'ceuvre amoureuse de Neruda

Il faut d'abord dire que La Centaine d’amour est un recueil de la maturité : en 1959, Neruda a 55 ans et déja une ceuvre
considérable derriére lui. Surtout, le theme amoureux est présent depuis le début de I'ceuvre, et c’est méme a des « poemes
d’amour » - Veinte poemas de amor y una cancién desesperada - que Neruda doit sa célébrité, immédiate, en 1924. Ce
recueil exprime un désir en souffrance, désir porté sur deux figures féminines plutét symboliques, qui cristallisent et
synthétisent I'expérience en deux pdles opposés. Puis, en 1952, Neruda écrit Los versos del capitan, d'abord publié de
maniere anonyme. Le poete s'expliquera sur cet anonymat : ces vers sont dédiés a Matilde Urrutia, qu’il a rencontrée en
1949, alors qu'il était encore marié a Delia del Carril, avec qui il avait vécu quelque vingt ans. L'anonymat visait a ne pas
blesser davantage Delia del Carril. Les Vers du Capitaine marque un grand changement par rapport au premier recueil de
poésie amoureuse. |l faut rappeler que la vie et la poésie de Neruda sont marquées par une rupture importante, quoique
moins radicale et plus progressive que ne I'a dit le poéete lui-méme : a plus d'une décennie d’'« ensimismamiento »
(enfermement en soi, solipsisme ontologique et affectif si I'on ose dire) succédent le choc de la guerre d’Espagne, la
conversion a la poésie testimoniale, engagée, puis I'adhésion au Parti communiste. La poésie amoureuse de « |'apres » est
profondément remodelée elle aussi : I'autre, quoique toujours plus objet que sujet - c’est la une position assez typique du
destinataire de poésie amoureuse - acquiert une nouvelle réalité, résiste davantage a I'absorption par I'écriture. La relation
amoureuse, et non la seule expression du désir, se place au coeur des poemes, qui évoquent aussi le quotidien, la vie
commune et ses difficultés.

La Centaine d’amour, publiée en 1959, s’inscrit dans cette veine de poésie amoureuse et est adressée a la méme femme,
Matilde Urrutia. Deux différences pourtant majeures nous orienteront dans notre lecture. D'une part, La Centaine marque la
revanche du nom : alors que le recueil précédent était, pour les raisons que I'on a dites, anonyme, celui-ci est dédié - il est
vrai pas dés le titre comme c’est souvent le cas dans la poésie amoureuse - mais dans une page d'adresse en prose, « A
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Matilde Urrutia », qui est aussi, et méme surtout, un art poétique. Le premier mot du premier sonnet est « Matilde », glosé
comme un « nom » : « Matilde, nombre de planta o piedra o vino » (13). Autrement dit, Neruda retrouve la grande tradition
de « I'amour du nom », pour reprendre une formule de Martine Broda, celle-la méme qui est au cceur du sonnet amoureux,
depuis son invention italienne. C'est la la deuxiéme différence, la plus évidente, et la plus importante pour nous : alors que
le recueil précédent ne relevait d’aucune inscription générique particuliére, regroupait des poeémes de longueur trés
variable, en vers libres, ce recueil-ci embrasse une tradition extrémement codifiée, chargée de contraintes et d’histoire. Pour
reprendre les termes de la question qui nous occupe, il s'agit bien de la mise en forme de I'expérience amoureuse, jusque-la
objet d’une écriture peu codée. On peut le dire autrement : I'exploration amoureuse et poétique passe désormais par le
travail de la forme, la référence a une tradition a la fois revendiquée et subvertie.

J'ajouterais ici qu'il peut étre éclairant de lire les premiers poémes d’amour, parce que |'on retrouvera certaines images dans
les sonnets, avec des effets d’'auto-référentialité parfois marqués, qui permettent de prendre la mesure de I'évolution. Ainsi
du terme « tdnel », qui apparait dans le tout premier Poema de amor : « Fui sélo como un tunel ». Il est repris dans le
premier sonnet, mais non plus comme I'image d’un enfermement en soi et d’une solitude, puisqu'il est a présent associé au
corps de la femme, a I'acte sexuel, a la découverte de I'autre et du monde a travers elle (ce qui sera une grande dynamique
du recueil) :

Oh nombre descubierto bajo una enredadera

como la puerta de un tinel desconocido

que comunica con la fragancia del mundo !

Oh ce nom découvert sous un volubilis,
nom semblable a I'entrée d’un tunnel inconnu

qui communique avec tous les parfums du monde ! (13)

2. Le rapport aux genres littéraires - odes et sonnets

C'est le deuxieme point de préambule que je voudrais préciser. L'ceuvre de Neruda est considérable et marquée comme je
le disais, par des évolutions importantes. Or le travail sur les genres poétiques est a la fois une constante et une variable,
puisque ce travail s'approfondit considérablement avec I’engagement du poéte - c’est la une corrélation assez logique,
puisque le genre est une forme commune, dans laquelle la transitivité, la communication poétique, opérent plus aisément.
Des Espagne au cceur, Neruda a recours, ponctuellement, a des genres et des formes référencés (ode, hymne, romance, jeu
aussi avec la terza rima de Dante). Avec Chant général, c’est une rénovation importante de I'épopée qu’entreprend Neruda.
Dans les années 1950, une tres grande partie de sa production poétique concerne les odes : trois recueils, Odes
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élémentaires, Nouvelles odes élémentaires et Troisieme livre des odes. Le recueil qui précede La Centaine d’amour,
Navigations et retours, contient également de tres nombreuses odes : I'élan encomiastique se poursuivra dans les sonnets
et y prendra une autre forme. Avec I'inscription générique plus marquée se précise aussi une pratique plus intertextuelle,
variable a vrai dire selon les genres, moindre dans le cas des odes, importante avec I'épopée, maximale avec le sonnet,
faconné par une tradition continue, pour ainsi dire constitutive de la poésie occidentale depuis la fin du Moyen-Age.

Le sonnet est tres certainement I'un des genres qui pose le moins de problemes en termes de définition, puisque,
contrairement a I'épopée ou a l'ode, les criteres qui servent a l'identifier (outre le baptéme générique bien sir) sont
homogenes et formels : a minima les quatorze vers, le plus souvent distribués en double quatrain et double tercet ; le
schéma des rimes détermine ensuite des ramifications typologiques. Neruda ne garde que I'essentiel, la trame strophique,
et non les rimes, ces rimes « sonnantes, argenterie, cristal ou canonade » des « poetes de toujours » (9). Il a d"ailleurs
expliqué : « Dans les Cent sonnets d'amour, le plus difficile a été de retirer les rimes de ces sonnets, pour qu'ils ne soient ni
de bronze ni d’argent, mais de bois. C'est exactement pour cela que j'ai supprimé la rime, cette rime au son diabolique en

espagnol ™ ». L'association est ainsi récurrente entre rime et orfevrerie. Neruda a aussi écrit a propos des sonnets de
Shakespeare : « Il y a eu peu de poetes aussi compacts, aussi secrets, aussi contenus dans leur propre diamant. Les sonnets

ont été taillés dans I'opale du pleur, dans le rubis de I'amour, dans I'émeraude de la jalousie, dans I'améthyste du deuil * . »

C'est une forme de sonnet « brut » que propose Neruda, de sonnet pauvre, sonnet de bois réduit a I'essentiel, la charpente,
dépouillé de son ornement le plus visible, la rime. Bien s(r, Neruda simplifie quelque peu en englobant les sonnettistes qui
I'ont précédé dans I'étiquette vague de « poetes de toujours ». L'histoire du sonnet est justement celle de vifs débats entre
une tradition plutot pétrarquiste (« pétrarquisante » pour ses adversaires) et, en réaction, les partisans d'une écriture plus
simple (en particulier chez plusieurs poetes de la Renaissance francaise, Du Bellay (« Contre les pétrarquistes »), Jodelle
(Contr’amours) et Ronsard, prénant une poétique plus rustique. C'est la dialectique de ces modeles qui fait I’histoire du
sonnet, que Neruda simplifie ici, comme le font souvent les rénovateurs d'un genre pour mieux afficher leur originalité
(Neruda raidit de méme I'épopée « traditionnelle » pour souligner la différence de son Chant général). Neruda se place en
fait a I'extrémité de la veine rustique, de la veine ronsardienne plutot que pétrarquiste. On peut aussi voir dans ce refus de
la rime, insistant (alors que le geste n’est pas tres subversif en 1959), une acclimatation américaine du sonnet. Ce genre, si

associé a la tradition européenne, a été décisif pour le modernismo sud-américain, qui, a la fin du XIX® siecle, emprunte la
forme du sonnet a la francaise, mais pour évoquer des realia locales. Neruda associe lui aussi comme on va le voir le sonnet
a un paysage local, en faisant de la femme aimée l'incarnation de I’Araucanie. Il américanise un peu plus le sonnet en
délaissant la rime - dans un texte qui explicite le projet de Chant général, Neruda explique que le corset métrique et rimique
ne convient pas a la poésie américaine, qui doit prendre en charge une géographie irréguliére.

Il faut enfin préciser que Neruda a déja écrit des sonnets avant ce recueil, peu nombreux il est vrai, mais précoces, depuis
un « Nuevo soneto a Helena », poeme de jeunesse, de 1919, qui est vraiment un exercice de style, une imitatio de Ronsard,
a des sonnets qui relévent d’un autre type, moins représenté peut-étre que le sonnet amoureux : le sonnet de circonstance,
d’invective. On note ainsi plusieurs « sonetos punitivos ». Cette double veine, amoureuse et pamphlétaire, caractérisait déja
la production d’un poéte absolument essentiel pour Neruda et dont la lecture s'impose pour lire la Centaine : Quevedo.
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3. Intertextualités majeures

J’en viens donc au troisieme et dernier point de préambule, que je serai amenée a reprendre et a déplier de maniere plus
problématisée ensuite, mais qu'il me semble important d’introduire d’emblée comme une donnée centrale. La Centaine
d’amour repose sur une intertextualité importante, ce qui est a vrai dire le propre de tous les sonnets depuis Pétrarque. Le
sonnet lyrique est le lieu d’un débat sur le code et le discours amoureux, et la majeure partie des sonnets de la modernité
continuent ce débat. Par « formes » de I'amour, il faut aussi entendre « discours de I'amour », qui sont culturellement
construits et pour lesquels le sonnet a constitué un extraordinaire terrain d’expression et de débats. Cette intertextualité
n'est toutefois pas ostensible chez Neruda, et I'on pourrait dire que I'affectation de simplicité, la regle « d’humilité »
professée dans la dédicace a pour fonction d'y faire écran. Le double régime, d’'une part de simplicité et de référence a
« I'’élémentaire », d’autre part d’inscription dans une tradition poétique, est au demeurant caractéristique de I'ceuvre de

Neruda, qui se dit aussi « orphelin des rivieres ® » que fils d’Apollinaire et de Pétrarque (Elegia, OC 3, p. 728). Les odes
élémentaires, qui affichent dans leur titre la méme vocation matérielle que ces sonnets de bois, sont des odes a des
éléments naturels (que I'on retrouvera dans les sonnets), qui sont souvent de grands motifs de I'ceuvre de Neruda : le citron,
la pasteque, les oiseaux du Chili, le bois. Deux d’entre elles sont pourtant adressées au « livre » et certaines le sont a des
poétes, César Vallejo, Jorge Manrique, Rimbaud, Whitman. L'intertextualité n’est jamais le signe d'un repli de I'cceuvre sur
elle-méme, elle accompagne plutét la recherche de la forme juste et de I'image personnelle.

Certains hommages en prose (en fait des conférences publiées) de Neruda a des figures pour lui tutélaires nous donnent
toutefois des indications explicites précieuses. Il faut par exemple lire le discours prononcé pour l'anniversaire de
Shakespeare, dans lequel Neruda explique que c'est la poésie qui est pour lui la part la plus significative de I'ceuvre : « il n'y
a que la blancheur du papier, la pureté du chemin poétique. Sur ce chemin les images glissent interminablement, comme

des petits bateaux chargés de miel ' . » Ce que I'on voit de Shakespeare dans ces sonnets, ce n’est pas sa « puissance
impétueuse » (« no su caudaloso poderio »), mais « sa forme exigeante » (« sino su forma exigente »). Le terme de
« forme » nous retient bien sdr ici. Neruda est également un poete qui évoque d'abord « la puissance impétueuse » : pour
lui aussi, le sonnet sera le contenant d'une puissance métaphorique qui tend a I'expansion. On verra d’ailleurs combien la
double dynamique d’expansion et de concentration est a I'ceuvre dans presque chaque sonnet. Neruda explique encore que
c’est a Java, dans une période de profond désarroi et de grand isolement qu’il a fait I'acquisition de son exemplaire des
sonnets de Shakespeare, en 1930. Ce livre lui a donné « la norme d’une source trés pure », « d'une loi cristalline », rempart

a la luxuriance des foréts tropicales et des mythes inconnus, « code strict, quoique secret ® »,

Neruda mentionne également dans ce texte le nom de Géngora, orfévre du sonnet baroque, maitre de la Génération de 27,
dont on verra la présence en filigrane dans La Centaine, comme celle des autres grands sonnettistes du Siecle d'Or
espagnol, Garcilaso de la Vega et Quevedo. Je reviendrai assez précisément sur ce dernier nom, mais signale déja qu'il est
I'objet de deux conférences importantes de Neruda. Il s’agit d’abord de « Quevedo adentro », en 1939, qui évoque le
« capitan de sangre » (ce qui peut laisser penser que le « capitaine » des Vers du capitaine fait référence a ce grand poéte
soldat) et qui déja, glose le poéme dont la réécriture est au cceur de La Centaine, « Amor constante mas alld de la muerte »
(voir ce texte en fin de document), et en particulier le dernier vers: « polvo serdn, mas polvo enamorado ». En 1942, Neruda

revient a Quevedo, dans une intervention beaucoup plus longue sur « le plus grand poéte spirituel de tous les temps ' »,
méditation sur la tradition poétique, qui est au fond, je crois, I'enjeu majeur de I'écriture de sonnets.

RUMEAU, Delphine : Les sonnets amoureux de Neruda : des maisons et un puits | 4



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 5

Or si le sonnet est une machinerie de topoi poétiques et rhétoriques, il est ici également alimenté par des images qui
structurent toute la poésie de Neruda, donnant méme parfois I'impression d’un ressassement, d’un recyclage (les
coquelicots, la glaise, les vagues, motifs du paysage chilien originel, jouxtent le pain et les colombes, senhaux communistes
si I'on ose dire). La rencontre de topiques choisies dans la tradition (intertextualité) et d'images, de scénarios personnels,
voire obsessionnels (auto-référentialité) est la grande dynamique de ces sonnets.

Entrées dans le sonnet

1. Aimer et habiter

Une métaphore essentielle gouverne le projet d'écriture de ces sonnets, métaphore exposée dans le prologue : les sonnets
sont des petites maisons de bois. La métaphore est a double fond, puisqu’a I'image de la maison, qui correspond a la
structure du poeme (quatorze planches) s'ajoute celle du bois, qui correspond au matériau de construction. Chacune de ces
composantes, la maison et le bois, mérite une attention particuliere.

Errer et s’arréter

De méme que le sonnet donne forme a I'énergie tempétueuse, I'amour avec Matilde apparait comme une demeure, un point
fixe qui met un terme a I'errance. Il faut rappeler ici que I'ceuvre de Neruda est caractérisée par deux grandes dialectiques,
au demeurant liées. Il s’agit d'une part de la tension entre I'empire du « déshabité » et le désir d’habiter, et d'autre part
entre 'errance et I'ancrage.

Par « deshabité » ou « habité », je n’entends pas reprendre la formule d'Hdlderlin qui est devenue un lieu commun du
discours contemporain sur la poésie, mais bien des termes importants de la poésie de Neruda. « El deshabitado » est le titre
d'un poeme de Residencia en la tierra, plus précisément de la premiere Residencia, de la période « orientale » de Neruda,
alors consul dans plusieurs pays d’Asie de I'Est, la Birmanie en particulier. C'est une période difficile, marquée par cet
« ensimismamiento » dont je parlais, un sentiment d’enfermement en soi mais aussi d’errance sans but. Le « déshabité »,
c’'est a la fois le sujet incapable de coincider avec le monde qui I’entoure, et le monde lui-méme, régi par la répétition et
I"absence. La « résidence sur la terre » est une expérience de I'écart et non de « I’'habitat ». Or dans le sonnet 25 (donc au
quart exactement du recueil, méme si la section « Matin » va se prolonger au-dela de ce sonnet), Neruda revient a cette
période résidenciaire, qui est étendue a toute la période d'avant la rencontre, d’avant I'amour avec Matilde :

Antes de amarte, amor, nada era mio :
vacilé por las calles y las cosas :
nada contaba ni tenia nombre :

el mundo era del aire que esperaba.

Mon amour, avant de t'aimer je n'avais rien :
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j’hésitai a travers les choses et les rues :
rien ne parlait pour moi et rien n'avait de nom :

le monde appartenait a I'attente de I'air. (60-61)

Une auto-référentialité marquée est alors visible : le poéte revient aux mots et aux images disjonctives qui caractérisaient
cette premiere partie de son ceuvre : les « salons », I'omniprésence de la cendre, I'anthropomorphisme inquiétant d'un
monde hostile (« hangares crueles que se despedian »). « Tout » est aliéné (« ajeno ») jusqu’a la rencontre, qui illumine le
dernier vers et constitue la pointe du sonnet en jouant le paradoxe : la beauté et la pauvreté de I'aimée « remplissent »
I"automne de leurs présents. Or il s’agit la d’un scénario typique dans I'ceuvre de Neruda, déja joué a de multiples reprises :
["avant « deshabité », la rupture éblouissante, et I'aprés de « I'amour », qui prend plus souvent une forme collective,
politique. On en trouve une premiere version dans Espafia en el corazén, avec le poeme « J'explique certaines choses », qui
oppose une poésie de I'avant, celle des « coquelicots de la métaphysique », et celle d'aujourd’hui, bouleversée par I'urgence
historique et la nécessité du témoignage. Une version beaucoup plus élaborée, et plus proche du sonnet 25, se trouve dans
Chant général, dont le deuxiéme chant, « Hauteurs de Macchu Picchu », reprend précisément la poétique « ensimismada »
de la premiere Residencia, et raconte I'ascension au Macchu Picchu, la découverte des ruines de la cité inca, comme une
rencontre décisive avec les morts et avec I'amour, I'amour américain qui est sommé de « monter » et de parler par la
bouche du poéte. Or Chant général rejoue par deux fois ce scénario fondateur, qui est ainsi désigné comme exemplaire
plutét que seulement biographique ou personnel. Lorsqu’il descend aux mines de Chuquicamata (chant XI), le poéte oppose
de nouveau sa confusion solipsiste a son ancrage dans I'amour collectif et I'engagement ; dans le dernier chant (XV), il fait
retour sur toute son expérience et évoque la guerre d’Espagne comme le moment de la rencontre avec « I'amour » et son
baiser profond.

Dans le sonnet 25, c’est a présent la rencontre amoureuse et non la découverte de la responsabilité collective du poete qui
constitue le point de bascule. On peut interpréter cette réactualisation, au moment ol I'engagement de Neruda marque
quelgue peu le pas, comme une réponse a ses critiques (que le recueil évoque a plusieurs endroits), a ceux qui lui
reprochent une forme de repli dans I'éloge de la matiere et dans une veine plus autobiographique. En rejouant le méme
scénario, le poéte affiche la volonté de ne pas séparer I'amour de I'un et I'amour de tous, de faire du couple le modele d'une
société unie plutdt qu'un refuge. Cette idée apparait en effet a plusieurs endroits dans le recueil, qui fait de I'aimée non
seulement un objet de désir mais une camarade au double sens du terme - méme si la tentation du repli amoureux existe
aussi.

Un autre mouvement contribue a faire de I'amour un point d’'ancrage. Au motif de la rencontre et de la révélation se
superpose celui du retour : aprés des années d’errance, de postes diplomatiques, de fuite et d’exil (lorsque Neruda est
recherché par la police de Gonzélez Videla), de voyages en Europe, en URSS, le poéte et son aimée rentrent au Chili et les
sonnets célébrent ce retour, tendent méme a confondre la rencontre (qui date pourtant de 1949) et le retour (en 1956). Ce
qui permet cette confusion, c’est que Matilde incarne le pays, plus précisément le Sud du Chili, I’Araucanie dont est aussi

originaire Neruda "' : dans le sonnet 5, le poéte rappelle que les pieds de Matilde ont été créés « sur la Frontiere » (c’est
ainsi que I'on appelle la région autour de Temuco, longtemps la limite de la colonisation espagnole), et appelle Matilde «
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araucana ® ». Dans le sonnet 64, le poete dit a Matilde lui devoir quelque chose comme « une racine née en Araucanie »
(143). On remarquera que les mentions de ce lieu, qui ont aussi pour fonction d’exprimer le caractére concret, et non idéal,
de cet amour, ponctuent tout le recueil. Au nom de Matilde Urrutia correspondent des toponymes typiques du Sud chilien :
Quinchamali (sonnet 5), Quitratle (sonnet 11), Chilldn surtout, la ville de Matilde (sonnets 15, 26), Angol (sonnet 22).
Matilde vient de « la pauvreté des maisons du Sud » (sonnet 29, qui répete « pauvre Sud ») ; dans le sonnet 51, elle est
désignée dans une adresse comme « cordillerana mia, chillaneja evidente » (« mon Andine, mon évidente chillanienne ») et
associée a l'araucaria, I'arbre caractéristique de la région. Dans le sonnet 31, Neruda reprend un grand motif du sonnet
amoureux, le laurier (associé a Apollon, mais aussi a la Laure de Pétrarque), pour le rendre a la botanique et I'associer a
I'origan, ainsi qu’au Sud chilien et a sa toponymie : « par le laurier du Sud, I'origan de Lota » (73), il couronne Matilde. Aimer
Matilde, c’'est achever le mouvement des « navigations et retours », pour reprendre le titre du recueil qui précéde la
Centaine d’amour. Encore une fois, un scénario récurrent de la poésie de Neruda (I'errance et le retour) rencontre un grand
scheme de I'écriture des sonnets : I'appropriation culturelle du genre a aussi toujours impliqué la transposition paysagere et
I'ancrage dans un autre sol. A la Sorgue de Pétrarque, Ronsard substituait la Loire ; c’est désormais I’Araucanie qui constitue
un paysage lyrique.

Pour autant, le recueil n’est pas celui de la pure stase amoureuse. A I'intérieur de cette « demeure d’amour » (le terme
« morada », déja associé a la citadelle de Macchu Picchu dans Chant général, revient dans les sonnets 41 et 53) subsiste le
mouvement, et se rejoue méme a plusieurs reprises le scénario, avec des variantes, de I'errance et de I'arrét. Ainsi le sonnet
33, qui ouvre la section « Midi », la plus domestique, réactualise I'ancrage dans le lieu concret de la maison (« Amor, ahora
nos vamos a la casa », « Maintenant, mon Amour, nous retournons chez nous »), fait retour sur une errance passée (qui
n'est pas I'errance résidenciaire mais celle des voyages du couple), et pose dans le dernier tercet une loi générale :

porque el amor no puede volar sin detenerse:

al muro o las piedras del mar van nuestras vidas,

a nuestro territorio regresaron los besos. (78)

puisque I'amour ne peut voler sans s'arréter :
notre vie va au mur, aux pierres de la mer,

les baisers sont rentrés a notre territoire. (79)

On verra que le poéte ne renonce par ailleurs aucunement a la topique de la « peregrinatio amori », du voyage d’amour,
avec ses étapes, ses progres, ses difficultés :
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Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas,

con aire ahogado y bruscas tempestades de harina (34).

Aimer est un voyage, hélas ! d'eau et d’étoiles,

d’air étouffé, de brusque orage de farine. (35)

J'y reviendrai plus longuement en évoquant plus loin la temporalité des sonnets.

La maison de I'amour, la maison sonnet

Restons encore dans la maison pourtant, structure de I'amour et de la poésie. Structure de I'amour, puisqu’elle est centre de
gravité, lieu ol méne la rencontre, ol ramenent les errances. Surtout, le recueil est celui du couple, et non du seul désir du
sujet amoureux. Le temps du recueil est bien celui de la durée amoureuse, de I'installation de I'amour dans les étres et les
lieux. On peut ainsi parler d’une économie de I'amour, au sens étymologique, d’une organisation du domaine amoureux. Le
terme de maison, « casa », fait le lien entre deux parties du recueil, « Matin » et « Midi », en apparaissant dans le premier
vers des sonnets 32 et 33. La « maison » est le point d’aboutissement de la section matinale, des débuts de I'amour. Elle est
aussitét mise en ordre par Matilde, abeille ou ange de lumieére :
Ordenadora, pasas vibrando como abeja

tocando las regiones perdidas por la sombra,

conquistando la luz con tu blanca energia.
Y se construye entonces la claridad de nuevo :
obedecen las cosas al viento de la vida

y el orden establece su pan y su paloma. (74)

Tu passes, ordonnatrice, 6 ma vibrante abeille,

les régions que tu touches échapperont a I'ombre,
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de ta blanche énergie tu conquiers la lumiére.

Et se reconstruisant alors dans la clarté,
les choses a nouveau vont au vent de la vie

I'ordre établit enfin son pain et sa colombe. (75)

On pourra rester un peu perplexe devant cette image de la femme en fée domestique, quand bien méme la métaphore la
pare de pouvoirs magiques : par le miracle de sa blanche énergie, les choses obéissent, |'ordre se fait tout seul. On pourra
apprécier I'évocation du quotidien, la substitution de « I'amour de prés » a I'amour de loin, tout en observant que les taches
quotidiennes de Matilde sont pour I'essentiel ménageres. Dans le sonnet 34, Matilde est « najade » et « cuisiniere », « fille
de la mer » et « cousine de I'origan ». Dans le sonnet 36, elle est « reine » du céleri et de la huche - image qui renouvelle
évidemment la topique amoureuse, mais qui confine singulierement la femme a la cuisine. Si Matilde regne sur un
« empire », celui-ci est « réduit » (« diminuto »), et ses armes sont la cire, le vin, I'huile, I'ail. Il n’est pas slr que I'image de
« la transmigration du songe a la salade » soit la plus heureuse du recueil, méme si elle résume en effet le déplacement de
I'idéal au domestique qui s'y accomplit. Le sécateur, le savon, sont les attributs du seul « tu », alors que le poéte est associé
a la « calligraphie ». Le sonnet le plus problématique en termes de représentations genrées est peut-étre le sonnet 38 :

Tu casa suena como un tren a mediodia,
zumban las avispas, cantan las cacerolas (88)
Ta maison est sonore a midi, comme un train

la casserole chante et la guépe bourdonne (89)

La deuxieme personne du singulier y est le sujet d'une cascade de verbes qui font de Matilde une extraordinaire ouvriére du
logis :

y tU que subes, cantas, corres, caminas, bajas,

plantas, coses, cocinas, clavas, escribes, vuelves (88)
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et toi qui montes, chantes, et qui cours, vas, descends

et plantes, couds, cuisines, écris, cloues, et reviens (89)

On pourra ajouter ce vers du sonnet 53 : « viva ! la bailarina que baila con la escoba » (« vivat ! la danseuse qui danse avec
le balai »). Le prosaique balai entre en poésie lyrique - il ne s'agit pas du tout de revenir a I'humour des élégiaques romains
par exemple, mais bien de valoriser le ménager, qui se trouve associé exclusivement a la femme.

Le poete a certes lui aussi une tache quotidienne et artisanale a accomplir, il a un métier amoureux, mais celui-ci releve de
la métaphore : il construit les sonnets de bois, qui sont les autres maisons de I'amour. La métaphore est filée dans le
prologue introductif : aprés avoir recueilli des morceaux de bois avec Matilde, le poéte les taille et les ordonne avec ses
outils, soulignés par les italiques : « De ces vestiges a I'extréme adoucis j'ai construit par la hache, le couteau, le canif, ces
charpentes d’amour et bati de petites maisons de quatorze planches pour qu’en elles vivent tes yeux que j'adore et que je
chante. »

Neruda a déja développé I'image du « poete macon », en particulier dans le premier poéme des Nouvelles odes
élémentaires (1955), art poétique intitulé « La maison des odes ». Le modus operandi est sensiblement identique :

Yo trabajo

cortando

tablas frescas,

acumulando miel

en las barricas,

disponiendo

herraduras, arneses,

tenedores (OC 2, 230)

Je travaille
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a couper

des planches fraiches,

a accumuler le miel

dans les flits

a disposer

les outils, les harnais,

les fourchettes

|11

La aussi, le poete se présentait comme un marin de retour a la terre chilienne, pour construire une maison :

Yo soy del Sur, chileno,

navegante

que volvié

de los mares. (...)

Regresé a trabajar sencillamente

con todos los demas

y para todos.

Para que todos vivan

en ella

hago mi casa

con odas

transparentes. (OC2, 230-231)
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Je suis du Sud, chilien,
navigateur
qui est revenu

des mers. (...)

Je suis rentré travailler simplement
avec tous les autres

et pour tous.

Pour que tous vivent

en elle

je fais ma maison

avec des odes

transparentes.

Si les odes sont des maisons transparentes ouvertes a tous, les sonnets sont peut-étre plus opaques, c’est du moins ce que
laisse penser la caractérisation dans le prologue du bois, substance « opaque et pure » (I'opposition n’est toutefois pas
absolue, la transparence est aussi largement présente dans les sonnets, qui jouent méme souvent sur les clairs-obscurs). Le
poete macon/vitrier est plus précisément charpentier, une métaphore que I'on retrouvera encore plus tard dans I'ceuvre de
Neruda, dans un poeme intitulé « Artes poeticas » (Fin de mundo) :

Como poeta carpintero

busco primero la madera

aspera o lisa, predispuesta:

con las manos toco el olor,
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huelo el color, paso los dedos

por la integridad olorosa (...)

Lo segundo que hago es cortar

con sierra de chisporroteo

la tabla recién elegida:

de la tabla salen los versos

como astillas emancipadas,

fragantes, fuertes y distantes

para que ahora mi poema

tenga piso, casco, carena,

se levante junto al camino,

sea habitado por el mar. (OC 3, 390-391)

Comme poéte charpentier

je cherche d’'abord le bois

rugueux ou lisse, prédisposé :

de mes mains je touche I'odeur,

je sens la couleur, je passe les doigts

dans I'intégrité odorante, (...)

En deuxiéme lieu je découpe

|13
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avec une scie qui crépite

la planche que je viens de choisir :
de la planche sortent les vers
comme des éclats émancipés,
parfumés, forts et distants

pour gu'a présent mon poeme

ait un sol, une coque et un carénage,
s'éleve au bord du chemin,

soit habité par la mer.

Le bois est par ailleurs I'une des matieres absolument fondamentales de la poésie de Neruda - je n'insiste pas ici et renvoie
au développement que j'ai déja consacré a la question, et invite @ minima a la lecture de « I’'Ode au bois » dans les Odes
élémentaires.

Chaque sonnet est donc une petite maison de bois. Revenons ici sur les principes de construction énoncés dans le prologue :
il s’agit a la fois de construire, de respecter le nombre d’or de I'architecture sonnettiste, 14, et de laisser a la maison I'aspect
brut du bois - plus exactement son opacité et son irrégularité, qui est le signe du travail du temps - les morceaux de bois
recueillis ont été soumis au « va-et-vient de I'eau et de I'intempérie », ils sont des vestiges trés doux (« suavizadisimos
vestigios »). On peut d'ailleurs mettre en rapport cette présentation du morceau de bois comme « vestige » avec le sonnet
68, le seul a porter une forme de titre, entre parenthéses, « figure de proue » : cette figure est une « fille de bois »,

« couronnée par les anciennes vagues », un concentré de matiére et de temps . Il faut donc construire mais ne surtout pas
poncer ou polir, ni ornementer. Reste donc comme nous le disions la structure, mais disparait la rime.

On observera aussi la superposition de deux principes : I'un d’ordre et de symétrie, I'autre plus baroque, qui contrebalance
la symétrie par le mouvement et l'irrégularité. C'est au demeurant le principe méme du sonnet, qui joue de symétries et de
dissymétries, avec les quatrains et les tercets). Le sonnet 54, qui ouvre la section « Soir », développe les images
architecturales, au moment ol les amants se retirent « sans solitude et seuls ». Dans le midi « rectiligne », quand une
« ligne » pure le permet, le couple « érige » un résultat céleste. Aprés les incertitudes vient la construction harmonieuse
fondée sur les symétries :

Hasta que en la balanza se elevaron, gemelos,
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la razén y el amor como dos alas.

Asi se construyd la transparencia. (122)

Jusqu'a ce que se soient dressés sur la balance
['amour et la raison, ces deux ailes jumelles.

C'est ainsi que se construisit la transparence. (123)

On voit ici que, a I'orée du soir, la transparence est bien la fin du poeme. Elle est associée a un principe d'équilibre, de
gémellité méme. Comme Matilde dans le sonnet 32, le sonnet construit un « ordre qui établit son pain et sa colombe » (« su
pan y su paloma ») : les groupes nominaux reposent tres souvent sur cette structure binaire, deux noms autour d'une
conjonction de coordination. L'allitération renforce ici, comme souvent, la symétrie (les exemples de coordinations
renforcées par des allitérations sont multiples : sonnet 3, « con espadas y espinas », sonnet 9, « estalla y establece »,
sonnet 19, « estatua y espada »). Le nombre irrégulier de syllabes introduit pourtant un léger déséquilibre. Aux
constructions symétriques se superposent en effet des images plus sinueuses, des courbes plus irrégulieres. Cette ligne plus
baroque trouve son expression idéale dans les évocations des cheveux de Matilde - motif traditionnel du blason amoureux,
que s'approprie Neruda. Le sonnet 14 est tout entier consacré a cette chevelure : le poéte rappelle d'ailleurs que lorsque
d’'autres amants ne vivent que par les yeux, lui n'a d’autre désir que d’étre le « coiffeur » de Matilde. Or les cheveux de

celle-ci sont boucles et désordre (comme déja dans un sonnet de Quevedo a Lisi *) :

En Italia te bautizaron Medusa
por la encrespada y alta luz de tu cabellera.
Yo te llamo chascona mia y enmarafiada :

mi corazdén conoce las puertas du tu pelo. (38)
En Italie on t'avait baptisée Méduse

pour I'éclat bouclé de ta haute chevelure.

Moi je t'appelle échevelée, ébouriffée :
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mon coeur connait bien les portes de tes cheveux. (39)

On remarque que le sonnet repose sur beaucoup de répétitions et de variations, de symétries et d'entrelacements lexicaux :
« cabellos » est le dernier mot du premier vers du premier quatrain et le premier mot du premier tercet, « pelo » le dernier
mot du dernier vers du deuxiéme quatrain et le dernier mot du poéme, « cabellera » se place aussi deux fois en fin de vers.
C'est une tresse qui est dessinée. « Chascona », le surnom de Matilde est en outre un chilénisme, et c’est d'ailleurs le nom
que Neruda a choisi pour sa maison a Santiago. C'est donc aussi la chevelure qui est une maison, et la métaphore est en
effet amplement filée dans le poéme : le coceur connait les « portes » de la chevelure, Matilde s’y perd, le soleil monte a la
« tour » des cheveux. Or cette image de la tour est reprise dans un autre sonnet, le 76, qui est une ekphrasis. Neruda y
décrit, non pas exactement un tableau, mais la démarche du peintre Diego Rivera, qui a réalisé un portrait de Matilde. Il
s'agit en fait a la fois d’une ekphrasis et d'un blason, et le dernier tercet s’'arréte sur la chevelure, ultime mot encore, dont
I'apparition est préparée par la métaphore de la tour et par I'allitération :

te cubrié con el casco de un incendio bravio

y alli secretamente quedaron enredados

mis ojos en tu torre total : tu cabellera. (166)

il te couvrit d'un casque incendié, furieux,
et la secretement sont restés pris mes yeux

au filet des cheveux, dans leur tour absolue. (167)

Construction d'un ordre et impulsion d’'un mouvement : ce sont bien deux dynamiques du sonnet baroque, entre rigueur
formelle et fascination pour I'éphémere ou I'insaisissable. Neruda reprend cette tension, en allégeant toutefois la contrainte
formelle, et se I'approprie, la nourrit des grandes sources de toute son ceuvre, le désir d’habiter et d'étre habité. J'en viens
donc a la relation amoureuse elle-méme, telle que la racontent les sonnets en leur code lyrique.

2. Figures de l'autre

Tu, nous

La grammaire lyrique repose d’abord sur la deuxieme personne du singulier. Je renvoie ici aux analyses de Martine Broda,
fondées sur une approche lacanienne du désir, traduite en terme grammatical : « Ce n’est pas la question du moi, comme
on I'a cru trop longtemps, que pose le lyrisme - mais celle plutét du désir, par lequel le sujet accéde a son manque a étre
fondamental (...) Son probléme est le tutoiement, I'invocation tutoyante. Elle est une adresse a I'Autre, donné comme
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essentiellement manquant, mais cette adresse est la seule qui produise le sens """ . »

Certes, Neruda ne célebre pas dans La Centaine d’amour une femme absente, mais une compagne, dont il partage un
quotidien. Cela ne change pourtant pas fondamentalement la grammaire poétique : la deuxieme personne reste I'astre du
discours (je n'emploie pas le terme par coquetterie, mais le reprend aux sonnets de Neruda, ou les étoiles topiques sont
concurrencées par les planétes). On trouvera ici ou la le « nous », mais celui-ci est finalement plus marginal qu’on pourrait le
penser dans une poésie du couple (et c’est un correctif que j'apporterais aux articles que j'ai précédemment consacrés a la
poésie amoureuse de Neruda). L'essentiel continue a se jouer entre le « je » et le « tu », méme si la distance qui sépare les
sujets est plus souvent comblée que creusée, au rebours de la dynamique pétrarquiste (qui est celle du « décentrement du
désir vers le deuil », comme le dit Giorgio Agamben dans Stanze).

En fait, on pourrait lire les deux premiers sonnets comme une miniature de tout le processus : le premier est celui du nom,
c'est-a-dire I'adresse a I'absente, dont le nom est un substitut. Le dernier tercet exprime le désir de fusion, par I'impératif,
qui permet de coller le complément au verbe : « invddeme », « inddgame », « déjame ». Le deuxiéme sonnet s’ouvre
toujours sur une apostrophe, mais d’un nom commun et non d’'un nom propre, « Amor », et bascule vers la premiere
personne du pluriel, renforcée par I'adverbe « juntos », « ensemble », qui figure dans chaque vers du deuxieme tercet, a des
places stratégiques, au début et a la fin. Le dernier tercet ouvre le couple a toute la communauté humaine (« con todos
confudidos »), a la terre, qui est le grand lieu du partage et de la transmission chez Neruda, aux « ceillets », fleurs d'un
amour autant politique que domestique. Tout le trajet de La Centaine est condensé ici, et la suite des sonnets va déplier ce
pliage, développer ce résumé. Or dans tout le redéploiement qui suit, « je » et surtout « tu » redeviennent les sujets du
poéme. Dans le troisieme sonnet, le champ d'ceillet cede la place a une « violette a couronne d’'épines », fleur d'un désir
douloureux, a un buisson qui « lance des douleurs, corolle de la colére ». C'est aussi un poeme qui reprend un code tres
médiéval, avec une allégorie de I'amour :

mientras que el cruel amor me cercaba sin tregua
hasta que lacerandome con espadas y espinas

abrié en mi corazén un camino quemante. (16)

Cruel et sans répit quand I'amour m’'assiégeait,
me déchirant de ses épées, de ses épines,

il ouvrait en mon cceur un chemin de brdlure. (17)

Il s"agit ici de proposer a la fois un récit personnel - revenir au début de I'amour, a la rencontre qui fait surgir un désir
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« lacérant » - mais aussi de réagencer des codes, de donner forme a I'expérience par des topiques anciennes. Notons donc
que le recours a la tradition n’est pas ponctuel, puisque le poete puise a un imaginaire médiéval pour évoquer la rencontre,
avant de reprendre des topiques pétrarquistes, renaissantes, du Siecle d'or - le mouvement n’est pas strictement
chronologique bien slr, mais on part bien de I'allégorie d’Amour pour rejoindre I'éternité de I'amour quévédien.

Pour résumer : I'inflexion majeure que donne Neruda a la tradition du sonnet amoureux, c’est de s'adresser a sa compagne
et non a une femme lointaine, de célébrer le couple plutét que la femme, I'amour plutoét que I'aimée. Pour autant, la
grammaire lyrique demeure largement tributaire des codes lyriques hérités, continue a préférer la deuxieme personne du
singulier a la premiére personne du pluriel. Il importe de garder cet espace dans lequel se déploie le désir, de maintenir une
dynamique, a I'intérieur de chaque sonnet, et surtout dans I'ensemble qu'’ils constituent. Lorsque le « nous » apparait, c’est
plus souvent lorsque le couple traverse des obstacles qu’il affronte ensemble, comme dans les sonnets 61 et 62 - le sonnet
62 s'ouvre d'ailleurs sur I'expression la plus habituelle de la plainte lyrique « ay », « ay de mi, ay de nosotros ».

Amour de loin, amour de prés : le nom et le corps

J'irai un peu plus vite ici, pour ne pas répéter ce que j'ai déja développé dans I'article « Dépolir les bijoux de la tradition
lyrique », en particulier dans une partie intitulée « I'amour du nom, I"'amour du corps » (voir les références ci-dessous). J'y
montrais comment Neruda s'inscrivait évidemment, des la dédicace et des le premier poeme, dans la tradition de I'« amour
du nom » : I'expression fait référence a cet ouvrage de Martine Broda cité plus haut, et elle résume cette conscience du
pouvoir a la fois amoureux et poétique du nom dans toute la lyrique pétrarquiste - dans un passage du Secretum, saint
Augustin accuse Pétrarque d’'étre tombé amoureux de Laure pour son nom, pour le trésor poétique qu'il recéle. Neruda
introduit une variation, I'inscription du nom de famille de Matilde, Urrutia, et non son seul prénom. C'est se démarquer d'une
tradition qu'il faudrait plutét appeler « I'amour du prénom », qui se préte bien évidemment davantage aux variations
sonores, aux jeux sur les connotations, qu’un nom complet renvoyant a un état civil, a un individu unique. C'est aussi se
démarquer pour Neruda de sa poésie antérieure (la femme aimée n’avait pas de nom dans les Vingt poémes d’amour, elle
était scindée en deux pbles symboliques que Neruda désignera ensuite par des prénoms a la limite de noms communs,
Marisol et Marisombra). Aprés la dédicace cela dit, c’est bien cet « amour du prénom » que I'on voit a I'ceuvre. Pour
reprendre la phrase un peu trop glosée déja sans doute de Paul Valéry, si le lyrisme est le développement d'une
exclamation, le sonnet amoureux est souvent celui d'un prénom - je renvoie aux multiples études sur la Laura de Pétrarque
(paronyme du laurier) ou la Marie de Ronsard (anagramme du verbe aimer, comme le rappelle le poete lui-méme). Le nom
de « Matilde » est nom « de plante ou de pierre ou de vin », un nom dans I'été duquel éclate la lumiére des citrons : « en
cuyo estio estalla la luz de los limones ». La syllabe centrale du prénom, « ti », est reprise dans « estio », mot que préfére
systématiqguement Neruda dans le recueil a « verano » pour « « été », pour ses sonorités sans doute, [ti], mais aussi [es],
une syllabe qui ponctue tous les poemes - on la voit d’ailleurs ici redoublée immédiatement dans le verbe « estallar ». On
pourrait multiplier ces analyses sonores pour montrer que le nom fonctionne bien, comme dans le sonnet renaissant ou
baroque, comme un embrayeur poétique. Remarquons encore que dans le deuxiéme quatrain, le nom est un cours d’eau sur
lequel courent des « navires de bois » : on pense aux « navires de miel » que voit Neruda dans les sonnets de Shakespeare,
dont la matiére est ici convertie, encore une fois, en bois. Cela dit, si le nom ouvre le recueil, les occurrences ne sont pas si
nombreuses par la suite : on le retrouve en cloture du sonnet 56, sonnet qui est, comme le premier, éloge du pouvoir du
mot : « Yo digo amor, y el mundo se puebla de palomas. Cada silaba mia trae la primavera » (« Je dis amour, et le monde se
peuple de colombes »). Dans ce sonnet plus sombre, ol le poete évoque les attaques, la rancceur, dont il a été objet, le mot
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a plutot un pouvoir apotropaique. C'est ici la derniére syllabe qui est « sertie », pour reprendre I'image centrale du vers :
« Matilde, bienamada, diadema, bienvenida ».

Dans I'ensemble, plutdt que le nom, c’est la matiere que contient « Matilde » qui est le sujet des sonnets. Plus qu’un nom,
Matilde est un corps. Le sonnet 11 est typiquement un blason : pour dire le désir de chacune des parties du corps de la
femme, le poéte se montre affamé (expression déclinée a chaque entame strophique : « tengo hambre », « estoy
hambriento », « quiero comer », répété trois fois, « hambriento vengo »). Si le corps reste trés chaste dans ce poéme (avec
des analogies typiques du blason : « la pale pierre de tes ongles », « ta peau comme une amande intacte »), le sonnet 12

est plus érotique, s'adressant a une « pomme de chair » :

espeso aroma de algas, lodo y luz machacados,

qué oscura claridad se abre entre tus columnas ? (34)

épais parfum d'algues, boue forgée de lumiére,

quelle obscure clarté s'ouvre entre tes colonnes ? (35)

Il s'agit a la fois de manier I'oxymore, le clair-obscur baroque par excellence, et de proposer une évocation concréte. On
retrouve ce méme mélange de préciosité et de simplicité dans « le feu génital transformé en délice » - ici c’est méme
I'intrication de I'image baroque topique et du trivial anatomique qui devient préciosité.

La femme métamorphique

La représentation du corps de I'aimée est dans I'ensemble régie par le principe exposé dans le prologue : les comparants
n'évoquent pas les métaux ou les pierres précieuses, mais des matieres simples ou des éléments essentiels. Ainsi le sonnet
13 joue-t-il avec la veine du sonnet pétrarquisant pour la subvertir : les deux premiers vers montrent la femme nimbée de
lumiére, qui « n'est pas nacre de mer, n’est jamais argent froid », car « faite de pain, pain aimé par le feu ». Le deuxieme
quatrain est un condensé agricole, qui voit le blé croitre, la farine s'accumuler. C'est aussi avec des topiques religieuses que
joue le poeme, avec une litanie, que la traduction ne garde pas vraiment : « pan tu frente, pan tus piernas, pan tu boca »
(littéralement donc : « pain ton front, pain tes jambes, pain ta bouche »). Le pain de chaque jour est ici celui de « chaque
matin » et la femme est |'étendard des boulangeries. Si la transposition du langage de la dévotion vers celui de I'amour
profane est la grande transgression de la poésie courtoise, puis de la poésie du Stil nuovo et de Pétrarque, il s'agit ici de le
transposer vers ce qui en est le contraire, le langage matérialiste. Plus exactement, il s’agit de concilier I'inconciliable, le
matérialisme et le sacré, adunaton du poéte lyrique communiste : « de la harina aprendiste a ser sagrada » (« étre sacrée,
la farine te I'enseigna », 36-37).

On peut le dire autrement : Neruda reprend le principe la aussi topique de la poésie amoureuse, celui de la « donn’angelo »,
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qui fait de la femme une intercession, une voie d'accés vers un au-dela. Ici, dans cette poésie matérialiste, qui n’exclut pas
les références au sacré, c’'est plutot d'un accés a un en-deca qu'il s'agit. Le sonnet 5 refuse méme I'air et la lumiere a
Matilde, lui donne terre, boue, résine et la déclare « glaise » : « eres la greda oscura ». Dans d'autres poémes pourtant, une
large place est faite a I'eau et a la lumiére. Dans le sonnet 35 par exemple, qui est consacré a la main, Matilde fait entrer la

lumiere dans la maison du sonnet. L'expression « donna luce » qu’'a employée un critique (Antonio Lanza "” ) a propos de
Laure reste efficace, mais partielle. La rencontre des éléments contraires s’accomplit souvent, comme dans I'exemple que
I'on vient de citer : « luz y lodo machacados ».

Au fond, la poésie amoureuse de Neruda rejoint ici sa poésie épique : ce qui aimante toute I'ceuvre, et déborde les questions
génériques, c’est cette fascination pour la matiere, et plus précisément pour le métamorphisme. Presque toute sa poésie
revient a un moment ou a un autre au temps de I'origine, de la genése des formes (méme dans Espagne au coeur, un poéme
s'abstrait completement du présent du témoignage qui rive ailleurs toujours I'écriture, pour évoquer ce temps originaire). Si
La Centaine d’amour n’est pas, comme on va le voir dans le point suivant, un repli dans la circularité, une fuite hors du
temps historique, elle n'en est pas moins marquée par cet imaginaire de la matiere plastique, métamorphique. Et c’est en
Matilde que ces métamorphoses s’opérent. Je renvoie ici a un sonnet important, le sonnet 47, qui est la réécriture d'un
célébre sonnet de Garcilaso de la Vega sur Daphné (c’est un mythe que la lyrique pétrarquiste a beaucoup repris a Ovide,
mais c'est a Garcilaso que la référence est la plus évidente chez Neruda). La encore, je n’entre pas dans le détail, ayant
ailleurs analysé cette réécriture, pour montrer que s’y opérait un renversement majeur : au lieu de sceller I'éloignement et
I'exacerbation d'un désir inassouvi, la métamorphose de Matilde en arbre signifie la consommation de I'amour, sa plénitude.
Je reviens simplement ici a ce sonnet pour indiquer que la reprise d’'une topique amoureuse pétrarquiste, elle-méme héritée
de la mythologie, y rejoint I'imaginaire matériel de Neruda. De cette rencontre nait le renouvellement de la topique. On
relira aussi avec attention le sonnet 27, nu baroque, anamorphose plus que métamorphose sans doute : Matilde devient
énorme comme |'été avant de rétrécir a la taille d'un ongle, elle est bleue, jaune, puis rose.

Cet imaginaire de la métamorphose est corrélé a celui de la totalité : c’est parce que tout se touche, que tout peut étre
contenu ensemble, que la matiére peut se métamorphoser. Le paradoxe sur lequel joue le plus le poéte est le suivant :
Matilde est I'élue, elle est I'unique, et pourtant, elle contient tout et donne acces au tout. Le sonnet 43 est celui de
|"élection : « aucune » femme ne ressemble a Matilde. Mais précisément, sa singularité réside dans le fait de porter en elle
autre chose, et donc de donner acces a plus qu’elle-méme :

Tu eres total y breve, de todas eres una,

y asi contigo voy recorriendo y amando

un ancho Mississippi de estuario femenino. (98)

Toi tu es totale et breve, une entre toutes,
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et quand je suis avec toi, a aimer, je parcours

I'estuaire féminin, large Mississippi. (99)

« Total » | « breve », « de todas eres una » : seule entre toutes, mais aussi seule faite de toutes.

On sera aussi attentif aux dynamiques complémentaires de la concentration et de la diffraction : la femme recueille la
totalité et la disperse a nouveau. Dans le sonnet 18, Matilde « recoit » : I'éclat du Caucase tombe sur elle, elle prend de
multiples dons des « bois ». Ailleurs, elle donne, répand cette totalité, souvent par le rire, un motif que la poésie amoureuse
de Neruda partage avec celle d’Eluard, et I'on pourrait ici transposer les analyses de Jean-Pierre Richard sur ce dernier (dans
Onze études sur la poésie moderne) : dans le sonnet 38, par exemple, dans le vers « tu risa desarrolla su trino de palmera »,
« ton rire déploie ses trilles de palmier », le motif du palmier est un comparant similaire a celui de I’éventail chez Eluard. Le
sonnet 50 est aussi celui du rire qui fait tout « éclater » - c’est, avec le sonnet qui mentionne Diego Rivera, le seul a faire

mention d’un artiste, en I'occurrence le compositeur Acario Cotapos "' : le rire de Matilde est associé a la musique.

Si Neruda renouvelle certaines topiques de la poésie amoureuse, a la fois courtoise et baroque, demeurent certaines
questions. La femme aimée donne accés a la matiére plutdt qu’a un monde spirituel, mais elle demeure instrument,
medium. On observera aussi les nombreuses représentations de Matilde en statue, par exemple lorsqu’elle sort de I'océan,
variation sur la naissance de Vénus, dans le sonnet 19, qui s'acheve sur une image éblouissante. Cela dit, la femme aimée
est dans ce recueil beaucoup moins associée au silence que dans les premiers recueils de Neruda (I'un des vers les plus
célebres de Vingt poemes d’amour est : « Me gustas cuando callas, porque estas como ausente » : « Tu me plais quand tu te
tais, car tu es comme absente »). La voix de Matilde apparait ici comme un motif important, par exemple dans le sonnet 52,
ou il est question de son chant : le vers « chanter », habituellement réservé a la premiere personne du singulier, ouvre ici le
poéme a la deuxieme personne, et il est relayé par le nom « canto » en écho en fin de vers, puis par le nom « voz » dans les
tercets (répétitions, allitérations marquées : « tu voz con vuelo », « vuelve tu voz cargada de violetas »).

3. Le temps

Comme le Canzoniere de Pétrarque, La Centaine d’amour raconte I'amour. Il ne s'agit pas d’une juxtaposition de sonnets qui
répéteraient la célébration amoureuse, mais bien d’un parcours, d'un voyage méme - ce qui pourra sembler paradoxal apres
ce que nous avons indiqué dans le premier point. En fait, I'ancrage n’est jamais définitif, il est constamment menacé, défait
et a refaire. On pourra y voir une réalité psychologique ou une nécessité poétique : méme s'il est minimal, le récit est
indispensable au déploiement du poéme. On peut méme lire I'ensemble du recueil comme la recherche d'un équilibre entre
manque et plénitude, récit et stase. Plus profondément encore, il s'agit d’accepter le temps, mais de lutter contre sa
puissance corrosive. La encore, c’est une grande dynamique de la poésie de Neruda - je renvoie ici aux travaux d’Alain
Sicard, qui a beaucoup étudié la dialectique du temps chez Neruda (en particulier dans sa these, La pensée poétique de
Pablo Neruda). En bref, le temps a la fois amorphe et destructeur des premieres Résidences devient le temps positivement
orienté de I'histoire marxiste, a ceci prés que Neruda préfere a la linéarité ou a la table rase de la révolution un temps
cyclique et progressif a la fois, un temps primitif, naturel, qui contrarie le temps historique, ou plutot le configure autrement.
Une image - que I'on retrouve dans La Centaine figure cette dialectique : la conversion de la goutte en graine. De la méme
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maniere, le temps amoureux est inscrit dans une histoire, mais la construction du recueil, en autant de moments de la
journée, lui imprime quelque chose de cyclique. La construction du recueil est, comme celle de la maison, et comme celle du
sonnet, régie a la fois par une régularité, par des nombres ronds (a commencer par le nombre 100, mais aussi avec la
partition en quatre), et par des dissymétries (ainsi chaque partie comporte-t-elle un nombre différent de sonnets).

Récit et cycle

La Centaine raconte I'amour, mais dans un récit complexe, qui n'est pas linéaire et qui est continuellement arrété par des
moments de célébration ou par des détours. Les étapes topiques du parcours ne sont pas évidentes. Ainsi I'ensemble de la
section « Matin » peut s'apparenter a un étirement de « I'innamoramento ». Le sonnet 6 réécrit la scéne de la rencontre, a
ceci pres que Matilde est déja présente et nommée dans les sonnets présents, alors qu’elle s’absente de celui-ci. Dans ce
sonnet au passé simple (c’est la premiére fois que ce temps est employé), la deuxiéme personne s’efface, et le sujet raconte
sa rencontre avec le bois, en des termes qui déja, reprennent le scenario de découverte, de révélation dont nous avons
parlé. Or la découverte est ici reconnaissance : ce sont les racines de I'enfance qui reviennent au poete et le laissent
« blessé », tout a coup (« de pronto »). Le dernier vers du poeme évoque I'amoureux frappé par le coup de foudre : « et je
restai, blessé du parfum vagabond ». La scéne topique de la rencontre est donc I'objet d’une réécriture assez majeure,
puisque le bois, que Matilde incarne effectivement, la branche - motif récurrent -, prennent la place de la femme, qui
semble s'effacer ici. La scéne de révélation est rejouée, cette fois en nommant Matilde, dans le sonnet 23, ou I'on retrouve
le passé simple et I'adverbe « de pronto ». La section « Midi » est celle d'une quotidienneté heureuse - le sonnet 49 est celui
du présent : « Es hoy », « nous sommes aujourd’hui ». Le temps s'écoule, de maniere fluide et réguliére. La section « Soir »
s’ouvre au contraire sur les obstacles, et les difficultés font brutalement irruption. Le premier quatrain du sonnet 55 retrouve
méme une expression allégorique, en montrant la tour des amants « assiégée ». On relévera aussi dans ce sonnet la reprise
du motif du « tunnel », marqueur d’auto-référentialité. Ce n'est plus ici le tunnel inconnu qui donnait accés au parfum du
monde (sonnet 1), mais un tunnel sanglant ol scrutent les yeux « d’une famille de douleurs ». Le terme « douleurs » revient
obstinément dans les sonnets 61 et 62, ou encore 71, qui résume le voyage de I'amour en fuite : « De pena en pena cruza
sus islas el amor » (156). Ces obstacles sont extérieurs (il est fait allusion de maniére insistante aux critiques que doit
affronter le poete), mais aussi intérieurs. Le sonnet 66 reprend la topique de la brllure d'amour, I'oxymore du feu et du
froid, la rhétorique du paradoxe :

No te quiero sino porque te quiero
y de quererte a no quererte llego
y de esperarte cuando no te espero

pasa mi corazon del frio al fuego. (146)

Je t'aime parce que je t'aime et voila tout
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et de t'aimer j'en arrive a ne pas t'aimer
et de t'attendre alors que je ne t'attends [pas]

mon coeur peut en passer du froid a la brilure. (147)

Dans ces sonnets baroques, la narration est réduite a I'essentiel, au combat des verbes « aimer » et « hair » (« te odio sin
fin ») : I'oxymore cristallise la tension amoureuse.

Cette narration est pourtant contrariée par plusieurs motifs et mouvements, qui cherchent a infléchir la trajectoire, a lui
imprimer un caractere plus cyclique et in fine, a installer I'amour vécu dans une chaine qui dépasse et transcende le temps
de la vie humaine. On aura déja remarqué tous les brouillages, les répétitions, les allers et retours qui rompent la linéarité. Il
faut a présent revenir au principe de construction du recueil, en autant de parties de la journée, commencant avec le matin
et s'achevant avec le soir. Cette structure inverse celle qui caractérise souvent la poésie courtoise (rencontre nocturne, fin
du poeme avec l'aube) et pose bien la quotidienneté, le déroulement ordinaire du jour comme cadre. Surtout, il propose des
étapes régulieres, les moments d'une journée, c'est-a-dire des étapes qui ont vocation a se renouveler. Les multiples
références aux saisons renforcent cette temporalité cyclique (méme s'il n'y a pas de coincidence entre un moment de la
journée et une saison ; par exemple sonnets 67, 72 pour I'hiver, sonnets 63, 85, 88 pour I'automne). De maniére plus
générale, le systeme métaphorique, qui assimile la femme a la nature, et, par aimantation si I'on veut, le couple qu’elle
forme avec le poete, a bien pour fonction de rattacher la temporalité humaine a celle de la nature, de nier la finitude par un
matérialisme qui insére 'hnomme dans le cycle, dans « I'éternité de la nature ». C'est ce que formule le sonnet 48, sonnet de
la fusion du couple dans la métaphore : « Les deux amants heureux ne font plus qu’un seul pain, / une goutte de lune, une
seule, dans I'herbe ». On voit que c’est dans la réduction a I'unité que s’accomplit la métamorphose. Au terme du processus
analogique, le dernier tercet reprend les termes d’ouverture pour proclamer I'éternité du couple, qui est calée sur celle de la
nature :

Dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte,
nacen y mueren muchas veces mientras viven,

tienen la eternidad de la naturaleza. (108)
Les deux amants heureux n’auront ni fin ni mort,

ils naitront et mourront aussi souvent qu'ils vivent,

ils possedent I'éternité de la nature. (109)
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La « poussiére amoureuse » (Quevedo) ou « I'éternité d’un baiser victorieux »

C'est surtout dans la derniéere partie du recueil, « Nuit », que se révéle I’'enjeu majeur de la temporalité, lié a la mort et a la
survie. Le sonnet 91 montre I'action destructrice de I'age : « I'age vient nous couvrir ainsi que fait la bruine », « mon
costume est rongé par I’eau d’'une gouttiere », « le temps pique la vie de sa neige et sa joue ». On retrouve ces images de
pluie caractéristiques du temps des premieres Résidences sur la terre, temps qui choit, qui ne connait qu’'une direction
négative. Cette eau du temps qui tombe est une eau d’amnésie, elle voudrait effacer jusqu’a « I'absence ». Toute la poésie
politique de Neruda (qui transforme la goutte en graine) est antidote a cette mélancolie. C'est ici la lyriqgue, comme poésie
de I'amour, mais surtout comme chaine poétique, qui fournit I'antidote.

A partir du sonnet 89, le poéte élabore des scénarios : qu’adviendra-t-il s'il meurt et que Matilde survit, et inversement ? Le
premier scénario est répété dans trois sonnets (89,92, 94), le second (qui est aussi moins direct, repose davantage sur des
périphrases) est envisagé plus brievement (sonnet 93). Plus que d’'un scénario, il faudrait parler de testament : le poéte
exprime ici ses volontés, en martelant le verbe « quiero ». Or sa volonté est que la mort ne soit pas une fin, que I'amour
poursuive son ceuvre et Matilde sa communication avec les éléments. Ce sonnet est marqué par beaucoup de répétitions
lexicales : au verbe « querer » (vouloir, et bien slr aimer, double sens essentiel dans la poésie de langue espagnole), répond
le verbe qu'il régit, « seguir » (continuer), mais aussi la conjonction de subordination « para que », anaphore du dernier
tercet : la parole défie la mort, refuse I'absurde en assénant le but. A vrai dire, ce n'est pas tellement le topos de la poésie
comme négation de la mort qui est remis ici sur le métier (idée illustrée a la perfection chez Shakespeare par exemple),
c’'est plutét que I'amour lui-méme est antidote a la mort : I'un se prolonge dans I'autre et, surtout, le mouvement fusionnel
avec le monde que la relation amoureuse a permis d’amorcer peut se poursuivre.

Il'y a bien un rapport avec la parole poétique, mais il est je crois davantage d'ordre analogique. Tout comme la poésie est
pour Neruda un grand texte actualisé par différents poetes, I'amour est une force partagée qui s'incarne dans certains

couples. L'économie poétique et amoureuse de Neruda est collective - et c’est peut-étre la véritable politique de sa poésie,
au-dela de vers engagés qui n'ont pas toujours survécu a la circonstance. C'est ce que formule la fin du sonnet 92 :

Pero este amor, amor, no ha terminado,
y asi como no tuvo nacimiento
no tiene muerte, es como un largo rio,

sélo cambia de tierras y de labios. (200)

Mais cet amour, amour, est un amour sans fin,
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et de méme qu’il n"a pas connu de naissance
il ignore la mort, il est comme un long fleuve,

il change seulement de lévres et de terre. (201)

C'est aussi le sens de la chaine des amants qui est évoquée dans le sonnet 95 :

Quiénes se amaron como nosotros ? Busquemos
las antiguas cenizas del corazén quemado
y alli que caigan uno por uno nuestros besos

hasta que resucite la flor deshabitada. (206)

Qui sont-ils, ceux qui comme nous se sont aimés ?
Cherchons les anciennes cendres du coeur brilé,
la, que tombent I'un apres 'autre nos baisers,

que ressuscite la fleur inhabitée. (207)

Les amours anciennes et enterrées peuvent revivre au contact des amours du présent. Il est aussi intéressant de comparer
ce sonnet au chant « Hauteurs de Macchu Picchu », dans Chant général - j'ai déja évoqué des reprises partielles de ce chant
dans les sonnets (pour le scénario de rupture et de révélation en particulier). Or I'amour collectif découvert dans « Hauteurs
de Macchu Picchu » avait la capacité de faire surgir la poésie et, par-la, de redonner sinon la vie, du moins la voix, aux
morts, « enterrés dans un seul abime ». De méme ici I'amour ressuscite la « fleur déshabitée ». Le dernier vers du sonnet,
« dans une éternité de bouches enterrées », pourrait presque étre celui de « Hauteurs de Macchu Picchu ». Mais c'est aussi
bien s(r a tous les amants célébrés par la poésie que pense ici le poete : avec sa Centaine d’amour, il s'accroche a la grande
chaine des amants mythiques. Réactualiser I'amour, c’est aussi redire des mots déja dits, citer un grand texte qui appartient
a tous. C'est sans doute le sens de la mention récurrente du motif de la poussiere. Ce terme apparait dans le sonnet 91,
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sonnet de la dégradation, et il semble alors signifier la vanité, I'effacement. Or il est repris dés le sonnet suivant, associé a
un autre motif récurrent du recueil, et beaucoup plus positif - le blé. Dans I'avant-dernier sonnet, blé et poussiere
reviennent, dans un poéme au futur, qui joue beaucoup sur les adunata, et qui annonce la rencontre toujours perpétuée
méme dans la mort :

y ti en el polvo de mi corazén
(en donde habrédn inmensos almacenes)

irds y volveras entre sandias. (214)

et toi dans la poussiere de mon coeur
(qui contiendra des magasins immenses)

tu vas et viens au milieu des pasteques. (215)

Le va-et-vient continu, au milieu des fruits de I'été, se poursuit dans la poussiere du cceur. Or, je le disais au tout début de
cette présentation, ce motif vient d'un célébre sonnet de Quevedo, « Amor constante mas alld de la muerte », que Neruda a
abondamment commenté dans son discours « Viaje al corazén de Quevedo » : « Ce sonnet est la fleche unique, la foreuse

unique qui jusqu’a maintenant a percé la mort, a tiré une spirale de feu des ténebres "* ». Neruda répéte plusieurs fois le
dernier vers, en le glosant et en affirmant : « Dans ce vers se trouve I'éternel retour, la résurrection perpétuelle de I'amour

®1 . » Le coeur de Quevedo a survécu dans celui de Neruda, qui deviendra a son tour poussiere amoureuse immortelle. Je cite
encore ce discours : « Je vais vous parler d'un poete et de son prolongement dans d’autres [...] C'est un voyage vers le fonds
caché qui demain se réveillera vivant. C'est un voyage vers la poussiére. Vers la poussiere amoureuse qui demain reviendra

a la vie " . » Dans les sonnets, Neruda met en ceuvre ce « prolongement » de Quevedo en d’autres et fait effectivement
revivre cette « poussiére amoureuse ». Dans ce méme discours, Neruda évoque encore la poésie de Quevedo comme un
arbre : « une poésie qui, nourrie de toutes les substances de I'étre, se léve comme un arbre grandiose que la tempéte du

temps n’a pu fléchir et qui, au contraire, répand autour de lui ses graines révoltées " . » Or c’est aussi en ces termes qu'il
évoque son Chant général dans le dernier poéme de cette ceuvre : comme un arbre rouge, qui continuera a propager sa
lumiére et qui renaitra, débarrassé des végétations impures, pendant que le coeur du poete continuera a flamber et a
s’étoiler. Dans le dernier sonnet, on retrouve I'image de I'arbre (modulé en « ramée »), I'idée d’'un paysage bruissant de vie
dans la mort, d’'un monde purifié, et la paronomase « libre » | « libro » :

Ya no habrds sino todo el aire libre,

RUMEAU, Delphine : Les sonnets amoureux de Neruda : des maisons et un puits | 26



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 2 7

las manzanas llevadas por el viento,

el suculento libro en la enramada (216)

Il ne restera plus que tout I'air libre
avec la pomme emportée par le vent,

dans la ramée le livre succulent (217)

La derniere strophe évoque « les ceillets » qui respirent : les ceillets sont un motif courant chez Neruda, mais il est significatif
qu'’ils apparaissent ici a la toute fin du recueil, comme en écho a un autre sonnet de Quevedo, « A Flori, qui avait des ceillets

parmi ses cheveux blonds " », La « fleur déshabitée » refleurit dans les vers de Neruda. On retrouve également dans ce
dernier sonnet des motifs a la fois personnels et politiques (I'épi, les cloches), qui sont caractéristiques de la poésie de
Neruda, et qui achévent de lier I'amour, le collectif et le poeéme. Je voudrais encore citer le discours sur Quevedo, qui fournit
le meilleur commentaire de ce sonnet et du projet du recueil : « Au fond du puits de I’histoire, comme une eau plus sonore
et brillante, brillent les yeux des poétes morts. La terre, le peuple et la poésie sont une méme entité, reliée par des

souterrains mystérieux " »,

La Centaine d’amour actualise donc beaucoup des topoi et scénarios de la tradition lyrique, et les investit des tensions qui
traversent toute I'ceuvre de Neruda (notamment entre temporalité historique et temporalité naturelle, mythique), ainsi que
d'une dimension politique, en sourdine par rapport aux poemes les plus engagés, et néanmoins significative. L'enjeu
fondamental du recueil réside, comme c’est presque toujours le cas pour le sonnet, dans le travail des références, dans les
jeux avec une tradition qu'il s'agit de « prolonger ». Le recueil met en place par I'intertextualité une analogie essentielle :
I"amour peut continuer au-dela de la mort, peut se prolonger en I'autre, tout comme la poésie est une parole continue et
totale, prononcée et écrite par la succession des poétes.

Références essentielles
L'édition de références des ceuvres de Neruda est I'édition critique des ceuvres completes de Galaxia Gutenberg en cinq

tomes, épuisée. L'édition de I'Instituto Cervantes a laquelle je renvoie ci-dessous est celle que j'avais a disposition, mais ce
n'est pas une édition critique.

Références biographiques :

- Neruda, Pablo, J'avoue que j'ai vécu, traduction Claude Couffon, Paris, Gallimard (Folio), 1987 (1975).

- Marcenac, Jean et Couffon, Claude, Pablo Neruda, Paris, Seghers, 2004 (avec quelques documents iconographiques et une
petite anthologie).
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Autres ceuvres de Neruda qui peuvent éclairer les sonnets :

- Neruda, Pablo, Résidence sur la terre. Traduction nouvelle de Guy Suarés, Paris, Gallimard (nrf /Poésie), 1972.

- Neruda, Pablo, Vingt poemes d’amour et une chanson désespérée, suivi de Les Vers du capitaine. Traduction de Claude
Cauffon et Christine Rinderknecht, Paris, Gallimard (nrf / Poésie), 1998.

- Neruda, Pablo, Odes élémentaires, trad. J.-F. Reille, Paris, Gallimard, 1974 (ainsi que Nouvelles odes élémentaires).

Discours de Neruda :

- « Inaugurando el afio de Shakespeare », Obras completas, Barcelona, RBA, Instituto Cervantes, 2005, t. 5, p. 199-203.

- « Quevedo adentro », Obras completas, Barcelona, RBA, Instituto Cervantes, 2005, t. 4, p. 408-411.

- « Viaje al corazén de Quevedo », Obras completas, Barcelona, RBA, Instituto Cervantes, 2005, t. 4, p. 411-429.

Etudes :

- Lopez Martinez, Maria Isabel, Neruda y los escritores de la Edad de Oro, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones
Scientificas, 2009.

- Millares, Selena, El fuego y la fragua, Ensayo de literatura comparada, Universidad de Salamanca, 2008.

- Rumeau Delphine, « L'adresse amoureuse chez Pablo Neruda : de I'élégie solipsiste au lyrisme collectif », TRANS- 8, 2009,
en ligne : http://journals.openedition.org/trans/314 ; DOI : 10.4000/trans.314.

- Rumeau Delphine, « Dépolir les bijoux de la tradition lyrique : les sonnets de bois de Pablo Neruda », Siléne, 2009, en
ligne : http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_132.pdf.

- Sicard, Alain, La pensée poétique de Pablo Neruda (Université de Bordeaux, 1977), atelier de reproduction des theses.

Autres textes importants (intertextes):

- Garcilaso de la Vega, Poémes, trad. Paul Verdevoye, Paris, Aubier, 1968.

(voir aussi dans le revue Po&sie, dix sonnets en traduction de Catherine Francgois
https://www.cairn.info/revue-poesie-2011-3-page-14.htm)

- Géngora Luis de, Sonnets, trad. F. Turner, Paris, Imprimerie Nationale, 1998.

- Quevedo Francisco de, Les Furies et les peines, trad. ). Ancet, Paris, Poésie/Gallimard, 2010 (bilingue).
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Annexe
Francisco de Quevedo

« Amor constante mas alla de la muerte »

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podrd desatar esta alma mia

hora, a su afan ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisién ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,

Médulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejara, no su cuidado;
Seran ceniza, mas tendra sentido;

Polvo seran, mas polvo enamorado.
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« Amour constant au-dela de la mort »

Clore pourra mes yeux I'ombre derniéere
que la blancheur du jour m'apportera,
cette ame mienne délier pourra

I'heure, a son veeu brllant préte a complaire ;

mais point sur la rive de cette terre,
n’oubliera la mémoire, ou tant brila :
ma flamme sait franchir I'eau et son froid,

perdre respect face a la loi sévere.

Ame dont la prison fut tout un dieu,
veines au flux qui nourrit un tel feu,

moelle qui s’est consumée, glorieuse,

son corps désertera, non son tourment ;

cendres seront, mais sensibles pourtant ;
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poussiére aussi, mais poussiere amoureuse.

Dans Les Furies et les peines, 102 sonnets, choix et trad. Jacques Ancet, Paris, Poésie / Gallimard, 2010, p. 202-203.

NOTES

[1]

« En los Cien sonetos de amor, lo mas dificil ha sido sustraerles las rimas a esos sonetos para que no fuesen de
bronce o plateria, sino de madera. Es por este razén precisamente que yo les he sacado la rima, esa rima que suena
como diablos en espariol », dans El Siglo, 10 avril 1966.

[2]

« Pocos poetas fueron tan compactos y secretos, tan encerrados en su proprio diamante. Los sonetos fueron
cortados en el épalo del llanto, en el rubi del amor, en la esmeralda de los celos, en la amatista del luto. »

« Inaugurando el afio de Shakespeare », Obras completas, Barcelona, RBA, Instituto Cervantes, 2005 (désormais
0C), t. 5, p. 200.

[3]
« Yo, americano errante / huérfano de los rios y de los / volcanes que ma procrearon » (Las uvas y el viento, OC 1, p.
925-926.

[4]
« Esté sélo la blancura del papel, la pureza del camino poético. Por ese camino, interminablemente se deslizan las
imagenes como pequerios navios cargados de miel. » OC 5, p. 200.

[5]

« me dio la norma de una purisima fuente, junto a las selvas y a la fabulosa multitud de los mitos desconocidos, fue
para mi la ley cristalina. Porque la poesia de Shakespeare, como la de Géngora y la de Mallarmé, juega con la luz de
la razén, impone un cdédigo estricto, aunque secreto. En una palabra, en aquellos afios abandonados de mi vida, la
poesia shakesperiana mantuvo para mi abierta comunicacion con la cultura occidental. », ibid.

[6]
« el mas grande de los poetas espirituales de todos los tiempos », OC 5, p. 412.

[7]

Dans ses mémoires, Matilde Urrutia raconte que Neruda lui posait beaucoup de questions sur son enfance et se
plaisait a comparer leurs souvenirs communs de ce sud pluvieux et pauvre (Matilde Urrutia, Mi vida con Pablo
Neruda, Barcelone, Seix Barral, 1986.)

[8]

« Araucane » ; on dirait aujourd’hui « Mapuche », encore que « Araucane » fasse plus référence a la région qu’au
peuple indigéne. Pour mémoire, La Araucana est aussi le titre de I'épopée chilienne, écrite par un Conquistador a la
fin du XVle siecle, Alonso de Ercilla, mais qui réserve une place importante aux Araucans - Mapuches - et a leur
éloge : Neruda a souvent rendu hommage a ce texte.

[9]

Neruda collectionnait les figures de proue et leur a consacré plusieurs poemes (un poéme en particulier dans Chant
général).

[10]

« En crespa tempestad del oro undoso, / nada golfos de luz ardiente y pura / mi corazén, sediento de hermosura / si
el cabello deslazas generoso » : « En tempéte crépue d’or onduleu, / il nage aux baies d'éclatante brdlure, / mon
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ceeur, tout assoiffé de beauté pure, / si tu laches tes cheveux généreux. » (Francisco de Quevedo, « Afectos varios de
su corazon fluctuando en las ondas de los cabellos de Lisi », Les Furies et les peines, trad. J. Ancet, Paris,
Poésie/Gallimard, 2010.)

[11]
Martine Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997, p. 31.

[12]
Antonio Lanza, La letteratura tardogotica. Arte e poesia a Firenze e Siena nell’autunno del Medioevo, Anzio, De
Rubeis, 1994.

[13]

Acario Cotapos est le sujet d'une ode, d'abord publiée dans la Revista musical chilena (1961), puis dans Plenos
poderes (1962).

[14]

« este soneto es la Unica flecha, el unico taladro que hasta hoy ha horadado la muerte, tirando una espiral de fuego
a las tineblas », OC 4, 426.

[15]

« Esté en este verso el eterno retorno, la perpetua resurreccién del amor. », OC 4, 427.

[16]
« Voy a hablaros de un poeta y de su prolongacién en otros [...] Este es un viaje al fondo escondido que mafiana se
levantaré viviente. Este es un viaje al polvo. Al polvo enamorado que mafiana volverd a vivir. », OC 4, 412.

[17]

« Una poesia que, nutrida de todas las substancias del ser, se levanta como arbol grandioso que la tempestad del
tiempo no doblega y que, por el contrario, lo hace esparcir alrededor el tesoro de sus semillas insurgentes », OC 4,
414,

[18]

« A Fiori, que tenia unos claveles entre el cabello rubio », Les Furies et les peines, op. cit., p. 154-155. Le poeme de
Quevedo joue sur le nom « Fiori ». A la fin du poéme, les ceillets « flétrissent leurs blasons cramoisis ». Les ceillets
refleurissent dans le sonnet de Neruda.

[19]

« En el fondo del pozo de la historia, como un agua mds sonora y brillante, brillan los ojos de los poetas muertos.
Tierra, pueblo y poesia son una misma entidad encadenada por subterraneos misteriosos. », OC 4, 411.
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