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ARTICLE

Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le meilleur poete.
Tourgueniev, Peres et fils, chapitre 6

De toutes les injures adressées a Goethe au cours des 55 années pendant lesquelles il tronait sur les lettres allemandes,
celle sortie de la plume et du ressentiment de Heinrich von Kleist pourrait bien étre la plus insolente. Elle reprend, premiére
impertinence, la forme (distique, épigramme) perfectionnée en langue allemande par Goethe et Schiller dans leur Xenien
pour railler ceux, nombreux, qui avaient su leur déplaire. Le venin de Kleist s’insinue dans ses deux vers avec une élégance
que notre traduction ne tachera pas d'imiter :

Herr von Géthe
Siehe, das nenn’ ich doch wurdig, firwahr, sich im Alter beschaft'gen !
Er zerlegt jetzt den Strahl, den seine Jugend sonst warf.

Voyez ! voila en vérité une digne occupation de vieillesse !

Il disseque désormais le rayon, que lancait autrefois sa jeunesse. ™

Le poéte fougueux, le dramaturge impétueux, le romancier emporté s’est transformé, I'age et la gloire venant, en analyste
sage et froid ; le jeune homme de 24 ans qui avait mis ses ardeurs, ses extases et ses désespoirs dans Les Souffrances du
jeune Werther se contente désormais de réfuter les recherches en optique de Newton et de rassembler des matériaux pour
un traité des couleurs. Le démiurge, en un mot, s'est fait savant. On se gardera toutefois de voir dans cette attaque ad
hominem un dénigrement de la science. Kleist estime, ou fait semblant d’estimer, que Goethe ferait mieux de rester fidéle a
sa vocation poétique. Mais en tant que vrai fils des Lumiéres, qui réfléchissait inlassablement aux acquis de I'Aufkldrung
allemande, Kleist ne pouvait condamner la recherche scientifigue comme une activité néfaste ou inutile. La pointe de
I'épigramme est plus fine, et en méme temps plus féroce. Goethe n’'est pas un homme de science ; ses prétendues
recherches relévent du pédantisme (il « disseque »...) ; non content de jouir de sa gloire de créateur, il tient a s'auréoler de
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celle de savant, et sa seve, coupée de ses sources vives, se desseche. Il est vrai qu’en 1808, Kleist ne pouvait savoir que
Goethe allait publier I'année suivante Les Affinités électives. Il serait tentant, mais malheureusement faux, de voir dans ce
roman la réponse au distique de Kleist, dont Goethe ne daigna pas prendre acte. Faux bien sQr, parce que les origines du
roman (concu d'abord, comme si souvent dans ce genre, comme une simple nouvelle telle que, par exemple, « Les jeunes
voisins singuliers » du chapitre 10 de la deuxieme partie) se situent bien avant I'algarade de Kleist. Les recherches
scientifiques de Goethe n’étaient nullement une occupation de grande maturité, voire de « vieillesse » ; il s’y adonnait,
parfois plus, parfois moins depuis une bonne trentaine d’années. Il faut reconnaitre que leur résonance dans le monde des
savants restait restreinte, au grand dam du poete, et I'histoire de la science a confirmé leur relative inutilité. Pourtant elles
furent tout sauf inutiles a I'écrivain, et pas seulement dans le roman qui nous concerne. Ses travaux d’anatomie, de
botanique, de minéralogie, de géologie, de météorologie, d’optique, de physique et de chimie n'ont cessé de nourrir de la
maniére la plus diverse sa littérature, sans tirer celle-ci vers le genre didactique ou démonstratif. Goethe chercheur ne renie
pas ses réflexes de poete, et Goethe écrivain n’hésite pas a exploiter tout ce que la science peut lui fournir, au méme titre et
tout autant que la Fable ou I'Histoire, de métaphores, de symboles, d'allégories, bref de figures de réflexion et de
combinaison, proposant points de départ, convergences et aboutissements presque sans fin. Ses méditations sur la
morphologie, et notamment sur les métamorphoses d’une plante « initiale » qu'il nomme « Urpflanze », soulignent le but
vers lequel tend sa science, et qu'il résume dans I'annonce publicitaire des Affinités électives par le constat qu'il « n’existe

partout qu'une seule nature ». ” Autrement dit : Goethe, dans ses recherches, est a I'aff(it moins d’analogies que de
correspondances, moins de comparaisons que d’accords, la nature étant dans toutes ses manifestations une et indivisible.
On I'appréhendera certes par I'observation, mais tout autant par I'imagination.

La science se distingue de la poésie non pas tant dans ses intentions que dans ses procédés. A chaque activité ses
méthodes, ses outils, et aussi sa déontologie. Ce relativisme prononcé vaut non seulement pour les sciences et les arts,
mais méme pour le domaine le plus auguste de tous, la religion. Une maxime de Goethe, inédite de son vivant, célébre
apres, démontre avec une concision inimitable que pour lui la foi religieuse était d’abord une question non pas de
perspective mais d’approche. Encore plus que pour la citation de Kleist ci-dessus, on ne tentera pas ici de rendre le
laconisme et la finesse de I'original. On se contentera au contraire d’en transmettre le sens de la maniere la plus platement
littérale, avec le seul souci de ne sacrifier aucune nuance :

Wir sind : naturforschend Pantheisten, dichtend Polytheisten, sittlich Monotheisten.

Nous sommes : panthéistes lorsque nous nous consacrons a I’'examen scientifique de la nature,

polythéistes lorsque nous faisons de la littérature, et monothéistes sur le plan moral.

A chaque activité son credo. Le savant voit Dieu partout - ou une divinité, ou une intention, un dessein, une unité partout,
dans les moindres recoins de la nature auxquels le portent ses enquétes. Or Goethe, on I'a vu, dans ses recherches
scientifiques, quéte surtout les traces d'une origine commune de toutes choses, ou du moins de toutes les choses que des
ressemblances ténues et parfois encore secrétes semblent relier. Le poete, lui, croise les dieux et déesses de la Fable
partout sur son chemin, se sert a sa maniere des possibilités sans nombre que lui offre leur mélange toujours fluctuant de
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psychologie individuelle et d’'incarnation d’'idées et de passions. Ces divinités qui peuplent les mythes, les réves et les
fictions de la littérature mondiale, Goethe les fréquentait chaque jour dans sa maison de Weimar, remplie de statues et de
bustes des figures de la mythologie gréco-romaine ; elles I'accompagnaient tantot explicitement (le second Faust), tantot
(comme dans Les Affinités électives) plus discrétement dans son travail littéraire, et I'accompagnaient physiquement si I'on
ose dire lorsqu'il passait d'une piece a I'autre : rarement la visite de la maison d’un écrivain en dira-t-elle aussi long sur son
propriétaire.

On reproche parfois a la nature, et aux sciences qui I'étudient, leur indifférence pour les préoccupations des hommes - ce
sera un motif, certes parmi beaucoup d'autres, des Affinités électives. On reproche parfois a la Fable, et a la littérature qui
s'y nourrit par la suite, une amoralité qui confine au cynisme, et tout le moins a la frivolité - autre motif qui parcourt, de

facon plus discrete il est vrai, ' le roman de Goethe. Goethe prend ces réserves trés au sérieux, et refuse au savant
panthéiste comme au poéte polythéiste le monopole de I'interprétation du monde des apparences comme du monde des
essences. Il leur ajoute le monothéiste, le moraliste, I'étre moral. Or il importe de ne pas oublier qu’avant méme sa
trentiéme année, Goethe était ce qu’on appellerait aujourd’hui ministre, le confident le plus intime et le plus influent de son
prince, et qu'il I'est resté pendant plus d’un demi-siécle. Goethe n’hésitait pas a adopter les convictions inséparables de sa
charge. Le plus audacieux des écrivains allemands - et soulignons-le, ses audaces ont plutot grandi avec I'age, notre roman
et le Divan occidental-oriental en apportent la preuve - était aussi un redoutable homme d’ordre, veillant au maintien des
bonnes moeurs et de la paix sociale, et aussi au respect scrupuleux des croyances (en I'occurrence, celle en le dieu des
chrétiens) sur lesquelles reposaient les lois et les institutions. Le « véritable conseiller secret » Goethe (ou von Goethe)
faisait preuve d’'un mépris véhément pour ceux qui s'avisaient de mettre en doute cet ordre moral, social et religieux. Le
seul désordre qu'il admettait était celui qui provenait d'une force de la nature, un désordre en quelque sorte tellurique au
propre ou au figuré : explosion volcanique, tremblement de terre, la révolution francaise ou encore Bonaparte, le seul
individu de son époque en qui il voyait un étre a sa hauteur (avec une exception éventuelle pour Schiller). Il importe donc de
reconnaitre que la division tripartite de notre maxime de Goethe sur la religion correspond aux trois occupations - savant,
poéte, « ministre » - qu'il exercait simultanément au cours d’une carriére comme nulle autre féconde. Si on I'oublie, on ne
comprendra rien a la fin des Affinités électives. Nous reviendrons bien entendu a cette derniére page, hélas assez mal
traduite, ou la sérénité imperturbable du narrateur a suscité les réactions les plus diverses : on y a flairé I'ironie, la niaiserie,
une provocation, de I'angélisme, une trahison, et en tout état de cause de quoi faire dresser les cheveux sur la téte du

lecteur tant soit peu éclairé. ' Mais les certitudes religieuses du narrateur, qui n'engagent évidemment que lui, se font le
reflet fidele du monothéisme du moraliste, qui choisit a la fin de désamorcer la bombe qu'il avait si patiemment construite. Il
est vrai qu'il semble n’avoir pas remarqué qu'elle avait déja explosé, avec des conséquences désastreuses.

Si la science ignore la morale et si I'art, au besoin, passe outre a ses interdictions, la loi des chrétiens exige quelques égards
que Goethe ne lui refusera pas. On I'accusait, et nullement a tort, d’étre au fond paien. « Moi, paien ? riposta-t-il. Eh bien,
j'ai fait exécuter Marguerite et mourir de faim Odile, n'est-ce pas assez chrétien pour les gens ? que veulent-ils de plus

chrétien encore » ? Il y a encore pire, ou plus ambigu encore. Le traducteur/éditeur de notre édition le signale avec une
admirable innocence, lorsqu’il cite une remarque de Goethe sur son roman : « Le texte treés simple de ce petit livre diffus, ce
sont les paroles du Christ : « Quiconque aura regardé une femme pour la convoiter... Je ne sais si personne les a jamais
reconnues dans cette paraphrase ». Et Pierre du Colombier d’ajouter : « On conviendra, en effet, que ce rappel de I'Ecriture
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Sainte (Matth., V, 28) n’est pas absolument convaincant ». ” Hélas, on n’en conviendra absolument pas, car la remarque de
Goethe est d'une pertinence extréme. Elle confirme le triomphe de I'imagination sur la science et sur ses lois. Dans le
monde sans science des Affinités électives, dans ce monde au moins ol les lois naturelles, en I'occurrence biologiques,
peuvent étre désactivées, annihilées par la seule force d’une imagination qui désire, songer a une personne autre que celle
avec laquelle on est en train de faire I'amour est un acte et pas seulement une fantaisie, et constitue selon les circonstances
bel et bien un adultére, avec en outre des conséquences fatales, voire mortelles. Pour comprendre pourquoi Goethe réduit la
science au role bien modeste qui s'avére, malgré le titre et les analogies, étre le sien dans ce roman, il faudrait regarder
d'un peu plus pres la scéne centrale de I'ceuvre, celle qui a tant choqué, celle de I'adultere entre deux époux, d'un
« Ehebruch im Ehebett » en allemand.

De cette scene, on retiendra surtout qu’elle élimine la science comme facteur déterminant dans le déroulement de I'action.
La conception d'un enfant qui porte les traits non pas des parents, mais de ceux auxquels pensaient les parents pendant
leur étreinte, scelle la rupture du roman avec les principes et les pratiques de la science. Le caractére fondamental de cette
rupture pose encore probléme, deux siecles apres la publication de I'ceuvre, a des commentateurs par ailleurs excellents. On
trouve par exemple dans une monographie récente et admirable I'affirmation que c’est contraire a toute vraisemblance

biologique que le petit Othon porte les traits d'Odile et du capitaine. ® Mais I'invraisemblable n’est pas impossible, ce n'est
qu'improbable ou insolite, a la rigueur inoui. (De méme, dans le contexte mystique de la fin du roman : la guérison

miraculeuse de Nane reléverait d’'un saut « dans ce qui est peut-étre le surnaturel » et ainsi sortirait du cadre du roman. ')
Scientifiquement, la chose n’est pas invraisemblable, elle est impossible, et pourtant elle arrive. En quoi Goethe résilie le bail
qui le liait, de facon tout a fait provisoire et a des fins trés limitées, a la science, et qu’il n'avait signé si on ose dire que pour
exploiter une métaphore chimique fort utile pour lancer I'action. Goethe n’a pas inventé ce motif si riche en résonances
mystiques. Il n'était pas inconnu de la spéculation alchimique de la Renaissance ; peut-étre Goethe I'a-t-il rencontré chez

Agrippa von Nettesheim. *” On observera qu’a aucun moment il ne tache, par le biais de son narrateur si docile a ses
intentions, de justifier scientifiquement un événement si prodigieux. Rien a voir donc avec un cas qui a premiére vue semble
comparable, a savoir la « théorie dite de I'imprégnation » (Zola y croyait, et de nombreux savants de son époque aussi),
« selon laquelle une femme garde en elle ineffacablement I'empreinte de son premier amant auquel ses enfants, méme

issus d'un autre homme, ressembleront fatalement ». "' Si Zola a utilisé cette théorie dans Madeleine Férat et dans
L’Assommoir (oU Nana ne ressemble pas a son pére), c’est qu'il la croyait confirmée par la science. Et il est vrai que malgré
son absurdité évidente, la théorie de I'imprégnation avait au moins I'avantage de reposer sur une transmission génétique,
puisque c'est le sperme du premier amant qui était censé marquer a tout jamais les organes de la reproduction chez la
femme. La théorie n'est extravagante que par la capacité de durée illimitée qu’elle accorde a la premiere fécondation - et
évidemment par les divers fantasmes masculins qu’elle conforte si complaisamment. Chez Goethe en revanche, aucune

velléité de caution biologique ; la transmission des traits a I'enfant qui naftra se fait par la seule force de I'imagination. **
Jamais la caractérisation, chez Baudelaire d'aprés Poe, de I'imagination comme « la reine des facultés » n'aura paru aussi
apte. Sa domination dans cette scéne d’'un « adultere » en apparence on ne peut plus Iégitime se renforce par le terme
allemand qui la désigne et dont se sert Goethe : « Einbildungskraft », la force de I'imagination, la capacité d’inventer, de
créer par le recours a la fantaisie.

On ne peut traduire ce terme que par « imagination ». "' Pourtant une nuance capitale se perd. Le grand dictionnaire des
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fréres Grimm fait comprendre pourquoi. " C'est au mot « Einbildung » que correspond « imagination », sans le suffixe « -
kraft » (= « force ») ; le dictionnaire de Grimm insiste - en recourant a Kant qui avait beaucoup réfléchi sur le mot et la
chose - sur tout ce qui sépare les deux termes, et s’oppose formellement a un amalgame que d’aucuns (Fichte, Schelling) se
seront permis. Car « Einbildung » englobe tous les produits de la fantaisie, y compris les chiméres et les illusions suscitées
par les seuls sens, ou involontairement ; alors que « Einbildungskraft », la « force de I'imagination », releve de la volonté,
c'est la capacité de rendre visible a I'esprit, de rendre présent un objet qui n'est pas la. Dans Les Affinités électives, Goethe
ne respecte pas avec la derniére conséquence cette distinction, mais il se montre sensible aux nuances. Au chapitre 18 du
premier tome par exemple, c'est I'« Einbildungskraft » d’Edouard qui lui représente les choses tant permises qu’interdites
qu'il voudrait faire avec Odile ; a la page suivante, c’est désormais le mot « fantaisie » qu’on emploie, avec effectivement
une progression vers des images plus fantasques, et qui finissent par des réves dans lesquels les deux amoureux se
confondent tout a fait : « Ces voluptueuses tromperies de I'imagination [en allemand : de la « Phantasie »] ne vont pas sans

douleurs »,

Dans la scene de la visite nocturne d’Edouard dans la chambre de Charlotte, I'« Einbildungskraft », I'imagination volontaire
et créatrice, constitue une réalité, une donnée exacte qui, le temps d'une étreinte et avec une évidence irréfutable, se
substitue aux lois de la science. Dans un roman trouvant de toute évidence son point de départ, et aussi selon les dires de

I'auteur ", dans une métaphore chimique, force est de constater que le tournant de I'action s’effectue par le recours a un
vieux réve alchimique. Or I'alchimie, on le sait, entretient des rapports ambigus avec la chimie a laquelle elle a donné le jour
et qui I'a abandonnée par la suite. Alchimie et chimie partent toutes deux de la spéculation, de I'imagination, mais leurs
deux enquétes bifurquent aussitot. Il arrive toutefois que la chimie, tout en poursuivant son chemin toujours vérifiable, lance
quelques regards nostalgiques vers cette alchimie restée ouverte a la fantaisie, en souvenir de ce moment initial ou elles
étaient encore liées par un méme questionnement. Le jeune Goethe s’était beaucoup intéressé a cette matrice occulte de la
chimie ; on en trouve des traces jusque dans le second Faust. Evidemment, lorsqu’il pratiquait les sciences « dures » -
lorsqu'il « disséquait » les rayons de lumiére, pour reprendre I'image de Kleist -, il ne pouvait se permettre une indulgence
marquée a I'égard des alchimistes, qu'il critique directement dans le chapitre qu’il leur consacre dans I'Histoire de la théorie

des couleurs. """ Ce chapitre date de 1807, Les Affinités électives de 1809 : Goethe était parfaitement capable d'entretenir
deux opinions contradictoires sur un méme sujet, selon qu'il faisait de la science ou de la littérature. L'auteur de la scéne de
I'étreinte proceéde, grace au role dévolu a la force de I'imagination, en alchimiste.

Goethe inscrit la scéne sous le signe de I'alchimie, mais discretement d’abord, et méme de sorte que son symbolisme ne
sera reconnaissable qu'a la relecture. Edouard vient d’envoyer le comte vers I'étreinte désirée avec la baronne, puis
d’apprendre qu’'Odile ne dort pas encore, car elle recopie un document pour lui. Ce n’est que plusieurs pages plus loin que
nous apprendrons le caractére occulte ou mystique de ce travail en principe mécanique : peu a peu, et avec des transitions
insensibles, I'écriture d’Odile finit par ressembler en tous points a celle qu’elle recopie, autrement dit a celle d’Edouard. Ce
dernier, pour l'instant, I'ignore ; Odile, en ce moment méme, l'ignore peut-étre aussi. S'esquissent pourtant a I'arriere-plan
les conditions d’une union surnaturelle. L'obscurité y contribue, comme toujours en pareils cas, avec toutefois cette
particularité que ce ne sont pas des chiméres qu’elle suscite, et que méme ce n’est pas d’elle que naissent des images de
plus en plus intenses et de plus en plus claires dans le noir. Elle n’est qu'un décor, devant lequel se meuvent les conceptions
précises de I'imagination active et lucide : « Tout resserré en lui-méme par I'obscurité, il la voyait assise, écrivant ; il croyait
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aller a elle, la voir se retourner vers lui ; il sentait un invincible besoin de se trouver encore une fois pres d’elle. » “* Mais le
chemin droit vers Odile est bloqué, et la porte de la chambre de son épouse est a coté. On pourrait s'attendre dés lors a une
scéne de comédie grivoise, et parfaitement convenue : I’'époux, animé par la pensée a une jeune belle inaccessible, se
contentant, les yeux fermés et I'imagination ailleurs, des charmes moins aiguisants de I'épouse. Rien pourtant dans la scene
qui suivra ne ressemble a ce genre de frivolité si prévisible, et ce malgré les tentatives de galanterie auxquelles se livrent
d’abord Edouard, puis dans une moindre mesure Charlotte (« Il la salua d’une plaisanterie. Elle fut capable de poursuivre sur
ce ton »). Leur trouble est mutuel et sérieux, né d'une « singuliere confusion » entre la réalité et sa recréation alchimique.
Pour les deux époux, les deux absents ont une présence non seulement révée (situation, répétons-le, banale et
traditionnelle dans les représentations comiques d’un transfert de désir érotique) mais suffisamment spatiale pour assurer la
transmission de leurs traits a « leur » enfant. Charlotte « croyait voir le capitaine devant elle. Il remplissait encore la maison,
il animait encore les promenades et il allait partir ? Tout serait vide ! » Faire remplir I'espace autour d’elle par le capitaine
s'avere indispensable pour pallier les suites inévitables de son départ imminent. S'il s’en va, Charlotte s'en consolera, car
elle sait que le temps console de tout, mais ce ne sera plus elle, il s’agira, elle le sait et se le dit, d'une mort psychologique.
« Elle maudissait le temps qu'’il faut pour les [= les douleurs de I'absence] apaiser ; elle maudissait le temps mortel ou elles
seraient apaisées ». Seule la présence alchimique du capitaine - dans sa chambre, dans ses bras, avec des conséquences
« biologiques » qu’elle est loin de deviner - pourra prévenir, a sa maniere, le mal. Sa lucidité lui représente I'impossibilité
morale de la présence du capitaine devant sa porte : « Sa premiére pensée fut que ce pouvait, que ce devait étre le
capitaine, la seconde, que c’était impossible. Elle crut a une illusion : mais elle avait entendu ; elle désirait, elle craignait
d’avoir entendu ». Charlotte juge bien, le capitaine ne peut se trouver la, ce serait indigne de lui ; la scéne du baiser volé et
immédiatement regretté le prouve assez au chapitre suivant. Or comme il ne peut venir de son propre chef dans les bras de
Charlotte, celle-ci doit I'y mettre.

L'attitude d’Edouard, bien entendu, est moins nuancée par des considérations relevant de la psychologie amoureuse ou de
la morale. Le transfert érotique (Odile prenant la place de Charlotte ou plutét remplissant I'espace que cette derniere
occupe) n’en implique pas moins une autre attitude de la part du mari. Apres les galanteries déja évoquées lors de son
entrée, il se comportera en amant qui sollicite, pour la premiére fois, les faveurs de son adorée, tout en respectant les
étapes les plus aptes a I'amener au but. On observera I'indication capitale qui précéde le geste signalant le passage a
I'acte : « il ne pensait plus qu'il elit des droits, et enfin d'un geste espiegle il éteignit la bougie ». S'il ne pense plus a ses
« droits » d’époux |égitime, c’est que la personne a laquelle il vient si instamment de faire la cour est devenue, par la force
de son imgination, une jeune vierge pour laquelle il faut d'autres attentions. La réaction de Charlotte lui rend la tache plus
facile, car elle se comporte non pas en épouse mais en « amoureuse fiancée », ce dernier terme étant d'autant plus ambigu
que le mot allemand « Braut » signifie dans ce contexte plutét la mariée, donc une fiancée au seuil de la consommation du
mariage.

Pendant que la bougie brilait encore, « I'aérienne figure de I'ami » pouvait encore faire des reproches a Charlotte. A peine la
bougie éteinte, les contours des uns et des autres s’estompent : ceux qui sont la, comme ceux qui sont, physiquement du

moins, absents. Mais dira-t-on, vu les circonstances, que c’est corporellement qu’'Odile et le capitaine sont absents ?

« Dans la demi-lumiere de la veilleuse, I'inclination secréte, I'imagination reprirent leurs droits sur la réalité. Edouard tenait
dans ses bras la seule Odile. Devant I'ame de Charlotte, tantot prés, tantot loin, planait la forme du capitaine, et ainsi, par
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une sorte de prodige, I'absence et la présence s’entrelacaient I'une a I'autre avec un charme voluptueux. »

La traduction de ce passage chez du Colombier est excellente, nettement préférable en tout cas a celle de Pollet, un peu
réche et inattentive aux indications pourtant précises du narrateur. Deux remarques, qui ne sont pas des reproches,
s'imposent toutefois. Goethe répete au début le verbe « reprendre » : « L'inclination secréte reprit, I'imagination reprit leurs
droits sur la réalité » (ou « sur le réel », distinction sans doute peu cruciale ici). Du Colombier ne traduit pas cette répétition,
qui et sérieusement enlaidi la phrase francaise. Elle fournit pourtant une nuance utile : I'inclination secréte, en reprenant
ses droits sur la réalité, prépare le terrain a I'imagination (« Einbildungskraft »), lui permettant ainsi de reprendre les siens,
autrement impérieux. Et puis la trés belle expression francaise « I'absence et la présence s’entrelacaient I'une a I'autre »,
tout en disant quand méme |'essentiel, ne saurait rendre le surcroit de sens que contient I'allemand « und so verwebten,
wundersam genug, sich Abwesendes und Gegenwartiges durcheinander » : des choses absentes, des choses présentes, des
étres absents et présents s’entrelacaient. Le miracle, c’est que I'original demeure ainsi a la fois plus vague et plus précis : la
poésie, on le sait, étant ce qui se perd en traduction. On n'omettra pas non plus de signaler que le dernier mot du
paragraphe dans le texte original, I'adverbe « durcheinander », s’avére a peu pres impossible a caser dans la phrase
francaise - dommage, car en allemand il pointe immanquablement un désordre, ce a quoi nous avons bien affaire ici.

Il a été question des « droits » conjugaux qu’'Edouard ne fait pas valoir aupres de son épouse, parce que ce n'est pas a elle,
ou pas tout a fait, qu'il fait sa cour empressée. Le mot revient maintenant, avec une insistance inquiétante, pour signaler le
lent affaiblissement de la force de I'imagination, une fois parvenue a son zénith : « Mais la présence ne se laisse pas ravir
ses droits exorbitants » (I'adjectif allemand, « ungeheuer », est plus fort ; il signifie « monstrueux »). Apres le coit plus
adultere qu’une infidélité habituelle, le reste de la nuit se passe en galanteries insincéres de part et d'autre, avant que le
jour, en se levant, ne dénonce un véritable crime. Les remords des coupables redoublent a la vue de ceux - Odile et le
capitaine - qu’ils ont « trompés », remords que le narrateur explique non, comme on pouvait s’y attendre, par une
observation psychologique, mais a I'aide d'une allégorie, comme pour souligner la présence de puissances extérieures aux
personnages qui influent désormais et de plus en plus sur leurs actions : « I'amour est ainsi fait, qu'il se croit seul des droits

et que tous les autres droits s'effacent devant lui ». "™ L'imagination a ses droits, la réalité a ses droits, la nuit, le jour ont
chacun les leurs, les convenances et les moeurs aussi, I'amour a les siens et n’en reconnait point d'autres. C'est a se
demander s'il reste quelque place a la science, a la chimie d’affermir ses droits a elle, dans ce roman qui semble se
présenter, des le début et méme dés son titre, comme I'application d'une loi chimique (les lois servant entre autres a fixer

les droits et aussi a fixer leurs limites) a des phénomenes de société, et a un « cas moral » qui en découle. ™

Il faut néanmoins préciser que dées avant la parution du roman (dans la douzaine de lignes qui en annoncent la publication),
Goethe ne situe pas la chimie a I'origine de sa fiction. Le point de départ de I'action se trouve dans le domaine de la pensée,
de la réflexion, de I'imagination, I'auteur ne faisant que « ramener une comparaison symbolique de la chimie a son origine

spirituelle ». ' Est-ce des lors la chimie qui fournit une formidable métaphore a I'imagination romanesque, ou plutét
I'analyse romanesque des instabilités du coeur humain qui fournit a la chimie une métaphore des plus utiles ? On se gardera
bien de trancher, mais la question se doit d’étre posée, tant les prétendues contraintes des formules chimiques - qui une
fois vérifiées ont force de loi dans la science - se révelent ambigués. Le capitaine, qui croit a la science, et Edouard pour
lequel il s'agit d’un enthousiasme de plus, exposent a Charlotte, qui ramene tout ce qu’on lui dit « a son origine spirituelle »,
les principes du phénomene chimique des affinités électives. Cela a lieu au chapitre 4 du premier tome, un endroit approprié
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pour ce qui paraftra forcément comme une scéne d’exposition. Goethe a visiblement tout fait pour que I'on appréhende ainsi
les choses, car le résultat direct de cette description de processus scientifiques - dont on ne peut, faute de matériaux
appropriés, faire I'expérience sur place ! - sera la décision de faire venir Odile au manoir. Inutile d’insister sur I'ironie
tragique : I'expérience chimique (dont dailleurs il ne sera plus question, alors que I'intention du capitaine d'y procéder était

formelle) sera superflue, car avec I'arrivée du quatrieme élément - « D », Demoiselle Odile, comme dira Edouard ** -
|"'expérience peut se faire in vivo et au moral. Le seul probléme, c’est que malgré maints paralléles ce n’est pas la méme
expérience, voire ce n'est pas le méme type d’expérience, les deux expériences divergent dés I'énoncé de leurs données, et
si les résultats de I'expérience chimique sont renouvelables a I'infini, ceux de I'autre dépendent de contingences et
d’'impondérables qui vicient toute prétention scientifique. L'expérience « morale » - inviter le capitaine, puis Odile a partager
la vie du couple Charlotte/Edouard qui craint peut-étre de s’ennuyer bientét dans sa solitude - a par ailleurs déja fait I'objet
d’une exposition, moins appuyée certes, moins spectaculaire que celle des expériences faites sur des acides. On releve
beaucoup moins cette scéne dans les commentaires du roman, elle est en effet trés discrete. Mais la lecon qu’elle propose

s'avere plus conforme a I'issue de I'action que les conclusions que I'on peut tirer des affinités des acides.

Au moment ou s’ouvre le roman, Edouard et Charlotte sont les cobayes volontaires d'une expérience : pourront-ils se suffire
a eux-mémes tous seuls, aprés dix années pendant lesquelles ils furent obligés de se séparer, chacun dans un mariage

différent ? ** Edouard s'impatiente, réclame la venue du capitaine ; Charlotte n’en augure rien de bon - non pas, comme le
prétend un peu vite son mari, par superstition féminine, mais par expérience, a la suite d’expériences comparables dont elle
a pu observer le déroulement et I'issue. De ces expériences vérifiables, elle a tiré une maxime ayant valeur de loi : « Rien

n'est plus grave, en toute conjoncture, que I'intervention d’un tiers ». *? Edouard insiste : de telles expériences ne sont pas
applicables a des gens sensés que I'expérience éclaire ! S’en remettre au sort, comme le suggere Edouard, serait selon son

épouse un sacrilege. * L'arrivée inopinée de I'étrange et remuant Mittler fait qu’on soumet a son jugement ce cas difficile.

21 Son verdict est sans appel : dés qu’il s'agit d’étres humains (et non, ajouterons-nous, d’'acides), impossible d'en prévoir
les conséquences ; impossible de dire ce que I'arrivée du capitaine ou d'Odile déclenchera ou ne déclenchera pas. Autant
s'en remettre au sort : « Faites ce que vous voudrez : peu importe ! Prenez vos amis chez vous, laissez-les dehors, peu

importe ! Ce qui était le plus raisonnable, je I'ai vu échouer, et ce qui était absurde, réussir. » " Serait-ce la la moralité du
roman ? Ce serait certes passer trop vite sur la fatalité qui s’acharne sur les personnages dans les derniers chapitres, et qui
ne saurait se réduire a un hasard aveugle. Toujours est-il que les quatre éléments de I'expérience chimique - on s’en
souvient : A, B, C et D - ont des réactions prévisibles et automatiques, ce que I'on affirmerait difficilement pour le quatuor
humain. Il serait peut-étre trop optimiste de tenir les quatre personnages principaux pour libres, mais ils jouissent d’une
autonomie suffisante, aussi relative soit-elle, pour interdire gqu'on substitue a leur individualité une simple formule.
L'introduction d'un élément moral dans une équation chimique crée une nouvelle donne. Mais cet élément était déja
contenu dans « |'origine spirituelle » de la « comparaison symbolique de la chimie » exposée au chapitre 4 de la premiére
partie. D’autant plus que le mot dont se sert Goethe dans ce roman pour dire « comparaison symbolique » ou « métaphore »
ou « analogie » comporte une forte résonance morale, voire religieuse. Le mot allemand est « Gleichnisrede » ; il signifie
d’abord « parabole », et sa premiére acception est celle tirée de la Bible, et notamment de I'Evangile. C'est le mot qu’on
rencontre dans I'annonce du roman comme dans I'exposé des affinités chimiques. On fait bien de ne pas le traduire en
francais par « parabole », car la connotation chrétienne serait trop manifeste. Mais « comparaison », « métaphore » ou
« analogie » péchent par trop de neutralité, pour un peu on dirait par trop d'objectivité. Une « Gleichnisrede », c'est d’abord
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un discours (« Rede » = « discours »), un récit qui transmet un enseignement moral. Edouard et le capitaine, mus par le feu
de leur démonstration, en oublient parfois cette dimension de leur parabole chimique ; Charlotte devra la leur rappeler.
« Ces apologues sont jolis et récréatifs, et qui n"aime jouer avec les analogies ? Mais enfin I'homme est a bien des degrés

au-dessus de ces éléments ». ™ Le traducteur recourt ici faute de mieux a « apologue », mais le lien implicite de I'objection
morale de Charlotte avec la parole évangélique n’est plus sensible.

La science n’intéresse Charlotte que dans la mesure ou elle s’applique a I'étre moral et pas seulement a notre étre physique,
chimique et corporel. Se voulant lucide sur les ames, elle laisse aux savants attitrés le soin de mener des polémiques sur les
réactions des acides se trouvant dans les corps : « Nous autres femmes, dit Charlotte, nous n'y regardons pas de si pres [...]
Comment tout cela s’enchaine scientifiquement, nous le laisserons aux savants, qui, du reste, comme j'ai pu le remarquer,

s'entendront toujours difficilement ». * Charlotte met au-dessus de tout la lucidité sur les mobiles des actions et sur la

véritable nature des sentiments, non a des fins de domination comme on I'a parfois prétendu ", mais a des fins humaines,
pour apaiser une situation que plus personne ne maitrise. La scéne de son renoncement au capitaine (lui I'embrasse, elle lui

rend - presque - son baiser, avant de « revenir a elle-méme » ®"'') conclut sur le pressentiment de sa grossesse, signe en
apparence irréfutable qu’il lui faut sauver son mariage, et motif non moins important que la perspective d'une nouvelle
carriére pour le capitaine, dans laquelle ses qualités pourraient enfin trouver une occupation digne d’elles. On remarquera
que cette scene capitale suit de peu celle ou Charlotte fait la découverte du caractére passionnel de son sentiment pour le

capitaine ; ® I'éveil de la lucidité et le choix du renoncement sont étroitement liés.

Il était sans doute inévitable que le roman consacrat plus de place au déroulement de I' « affinité », de I’ « attraction

presque magique » “* entre Edouard et Odile, qu’a I'histoire plus maitrisée entre Charlotte et le capitaine. Les
débordements, chez Edouard, d'une passion qui ne veut rien se refuser, et le double passage chez Odile de I'innocence a
I"éveil, et ensuite vers la sainteté, voila de quoi constituer un noyau romanesque riche en rebondissements. Mais les
rapports de I'autre couple, pour étre moins spectaculaires, n’en sont pas moins complexes. lls ne ménent pas a la mort,
alors que I'affinité Edouard/Odile y méne tout droit ; demeurent a la fin deux rescapés, a qui I'on n'ose prédire un avenir
heureux, voire heureux et commun. Un souci commun de lucidité les unit ; des obstacles considérables s'y opposent, qu'’ils
tachent de prendre en compte. Le lecteur a parfois du mal a se faire une idée exacte de la nature de leur lien, car le
narrateur lui tait des éléments sans doute significatifs. Charlotte et le capitaine se connaissaient avant le début de I'action,
et avaient méme fait preuve d’une complicité certaine, au moment ou le capitaine « avait été chargé d'attirer I'attention
d’Edouard » vers QOdile, Charlotte espérant alors la marier a ce dernier. L'expérience, bien sir, n’avait pas abouti. Mais cette
action commune était peut-étre déja la manifestation d’'une entente dont il importait de ne pas, de part et d’'autre,
approfondir les origines. C'est du moins ce qui semble ressortir d'une scéne chargée de sens et racontée sans commentaire.
Edouard et Charlotte invitent par écrit le capitaine a venir chez eux. Le post-scriptum qu’Edouard obtient de son épouse fait
conclure a un trouble déja a demi conscient : « Elle écrivait, d'une plume aisée, avec grace, avec obligeance, mais avec une
sorte de précipitation qui ne lui était pas habituelle ; et, ce qui ne Iui arrivait guére, en général, elle souilla finalement le

papier d’une tache d’encre qui l'irrita, et ne fit que grossir quand elle voulut I'effacer ». " Les intentions symboliques de
I'auteur, éclatantes ici, savent se faire aussi plus subtiles. L’'harmonie croissante qui s'instaure entre Charlotte et le capitaine
se manifeste entre autres par I'insouciance avec laquelle cette derniére renonce a « un charmant lieu de repos » qui lui
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tenait particulierement a coeur, des que les projets d’aménagement de son ami en exigent la destruction. **' Cette relative
discrétion sur I'éclosion de leur affinité s'élargit d’'une dimension insoupconnée auparavant, lorsque nous verrons I'extréme

émotion de Charlotte aprés avoir assisté au récit de I'histoire des « Jeunes voisins singuliers ». ® Le narrateur se montre
particulierement elliptique : la consternation de Charlotte n’est-elle qu’un effet de la sympathie désormais « chimique » que
tout son étre ressent pour le capitaine et donc aussi pour son passé, ou avait-elle joué elle-méme quelque réle dans cette
histoire ? Les précisions du narrateur, qui s'inscrivent dans une réflexion théorique sur la part relative de la vérité dans toute
fiction, ne font que brouiller encore plus les pistes. Contre toute attente, les affinités entre ces deux étres si raisonnables
acquierent une dimension plus inquiétante que les rapports plutot magnétiques si I'on ose dire entre Edouard et Odile, car
elles s’enracinent dans une « préhistoire » dont on nous tait peut-étre I'essentiel. Pour étre moins dramatique, leur relation
n’en est pas moins profonde, et une fois au moins le narrateur se sera permis de le dire en toutes lettres, au moment ou le
couple en apparence pondéré écoute le jeu musical du couple plus impétueux : leur inclination réciproque paraft « plus
dangereuse encore, parce qu'ils étaient I'un et I'autre plus sérieux, plus srs d'eux-mémes, plus capables de se contenir ».

&7 Confiance trompeuse, comme l'illustre la métaphore chimique du vase qui recueille une passion naissante tel un nouvel

ingrédient dont la fermentation progresse invisiblement, avant de s’enfler en « écume au-dessus du bord ». *® La raison et le
calme ne constituent qu’un couvercle insuffisant.

Quelle qu’ait été I'issue de I'histoire « véritable » des jeunes voisins singuliers, sa lecon a clairement marqué le capitaine.
Sans renoncer a son penchant ou plutét a sa passion pour I'exactitude scientifique, il sait sacrifier la logique au besoin
invincible qu’éprouvent les étres a sentir et a agir a I’encontre de toute raison. Il ne le fait méme pas a contre-cceur, peut-
étre parce que I'apparente folie de sa jeune voisine - une haine implacable que rien ne semblait motiver - a pu s’expliquer
finalement par un phénomene psychologique d'une logique impeccable : « La lutte avec son jeune voisin avait été sa
premiére passion, et cette lutte violente n'était pourtant, sous I'apparence de la répulsion, qu’une inclination violente, pour

ainsi dire innée ». * Il incorpore dans ses calculs les plus sobres le poids de I'irrationnel et essaye d’en prévoir, et si possible
d’en prévenir les conséquences. La passion d’Edouard déborde, dans ses sentiments comme dans ses actions « il n'y a plus
aucune mesure », le sens des travaux entrepris en est compromis : « Le capitaine observe ce comportement passionné et

désire en prévenir les suites funestes ». “’ C'est peut-étre ce type assez spécifique de lucidité qui caractérise I’'harmonie qui
s'établit immédiatement apres son arrivée entre lui et Charlotte, voire des avant son arrivée :

Le capitaine arriva. Il avait envoyé par avance une lettre fort raisonnable, qui tranquillisa pleinement Charlotte. Tant de

netteté sur son propre compte, tant de clarté sur sa situation, sur celle de ses amis, étaient d’'un riant et joyeux augure. “”

Nul besoin d’'analogies chimiques, ni, a plus forte raison, alchimiques, pour justifier I’'entente entre ces deux personnages ; le
narrateur I'explique par une maxime des plus sages : « Il en est des affaires comme de la danse : les personnes qui vont du

méme pas se deviennent forcément indispensables ; il en doit sortir nécessairement une bienveillance mutuelle ». “” Rien
n'est plus caractéristique a cet égard que leur jeu musical, qui suit les mémes principes évoqués dans I'analogie de la danse
ci-dessus, et qui respecte les intentions du compositeur avec juste ce qu'il faut de « sentiment », d'« aisance » et de

« liberté ». “’> Comme le capitaine, Charlotte essaie dans la mesure du possible de fonder ses actes sur des lecons tirées de
son expérience de la vie - |a aussi, il s'agit d'une science morale, de la science des moeurs, chimie et alchimie n'y ont guére
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d’utilité, méme pour fournir des métaphores. Et comme le capitaine, Charlotte aime formuler ces lecons par des maximes.
On en trouvera deux par exemple en I'espace de cing lignes, dans un moment particulierement critique : « I'extréme est
bien prés de la passion » (il aurait fallu traduire par : « Rien n’est plus pres de la passion que I'extréme »), et puis « Dans les

situations confuses, c’est a celui qui voit le plus clair d’agir et de servir ». * On sait a quel point la maxime a partie liée avec
la morale, qu’on définit parfois comme la science du bien et du mal. En tant que genre littéraire, elle se confond méme avec
|"activité de ceux qu’on désigne comme des moralistes : en France La Rochefoucauld , en Allemagne Lichtenberg. La
maxime, telle que la pratique Goethe dans Les Affinités électives, n'est pas le plus souvent une forme littéraire ou artistique.
Elle sert moins a éblouir ou a approfondir qu’a enregistrer une observation, a constater un phénomeéne ou a en préciser la
source. La maxime, dans ce roman, se veut surtout moyen de connaissance. Certaines sont volontiers un peu plates,
d’autres mémorables. Prises ensemble ou comme un ensemble, elles font srement progresser les connaissances. Il est
moins s(r qu’elles soient de la moindre utilité pour éclairer la fin de I'histoire.

Dans ce roman, les maximes sont a la science des meeurs ce que les formules chimiques sont aux expériences sur les
affinités électives. Charlotte et le capitaine pratiquent le genre, comme on vient de le voir. Edouard par contre ne le pratique
guere, car seul I'occupe son cas particulier et méme quand il se permet une réflexion plus générale, elle se rattache encore

de tres pres a son obsession. “’ Quant a Odile, son éducation, dans la seconde partie du roman, se fera essentiellement par
les maximes qu’elle collectionne, qu’elle médite ou qu’elle formule elle-méme. La discrétion extréme du narrateur sur la
source des maximes figurant dans le journal d’Odile brouille considérablement les pistes entre choses vues, choses lues,
choses concues et choses vécues, confusion volontaire qui reflete les voies si diverses de la connaissance dans cette
histoire. Le narrateur lui-méme s’adonne volontiers au genre sentencieux, parfois méme avec une platitude qu’on hésite a

appeler parodique. Que dire de « La beauté est partout une invitée bien recue » ? ““ D'autres maximes sont plus
ambitieuses, comme celle-ci sur un aspect de la psychologie féminine : « les femmes, accoutumées a se maitriser sans

cesse, gardent toujours dans les circonstances les plus extraordinaires, un semblant de contenance. » “” La solennité de
certaines sentences ne semble pas toujours correspondre a la profondeur de ce qu’elles nous apprennent, vu qu’elles ne
nous apprennent strictement rien : « Nous renoncons malaisément a des habitudes qui semblent insignifiantes, mais nous

ne commencons a ressentir douloureusement cette privation que dans des circonstances graves ». “* Il arrive que la
maxime, réflexion morale ou observation sur les meeurs, renoue avec la donnée chimique du titre, moins pour la compléter
que pour s'y substituer : « Toute attraction est réciproque », dira le narrateur pour expliquer une complicité nouvelle et

subite entre le comte et Odile. “” Enfin, on relévera les lignes capitales de I'avant-dernier chapitre du roman, ol - comme
lorsque chez La Rochefoucauld I'expression gnomique de la maxime débouche sur un développement qui se nomme des lors
« réflexion générale » - le narrateur développe une théorie de I'invariabilité de I'individu qui pourrait, si I'on remplacait

quelques termes par des formules chimiques, s'insérer sans peine dans une démonstration scientifique. *”

Les maximes tirées du journal d'Odile, dont nous avons déja pu constater le statut incertain (on ne sait a qui les attribuer),
irriguent de leurs lecons toute la seconde partie du roman. Leur unité se confirme non pas par des liens thématiques bien
nets, mais par leurs rapports en quelque sorte atmosphériques, fondés sur leur emplacement dans I'histoire douloureuse
mais riche en enseignements qu’'Odile est en train de vivre. Autrement dit, le fil rouge qui les relie - pour reprendre une

métaphore que le roman de Goethe a transmise a la langue quotidienne ® - est la situation précise dans laquelle se
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retrouve la jeune fille au moment ol on nous accorde le droit de « jeter un coup d’ceil dans son ame », *? par le biais insolite
de la lecture d'un journal intime qui ne se sert du vécu que pour construire des lois sur les meeurs humaines. L'intégration
de ces éléments didactiques - didactiques et pour celle qui les note, et pour ceux qui les lisent - dans I'action romanesque
est d’autant plus réussie qu’il n'y a souvent guere de rupture entre la tonalité spécifique des réflexions contenues dans le

journal d'Odile et celles des passages narratifs qui les précedent et qui les suivent. ® Méme des observations a premiere
vue tres éloignées de I'action du roman finissent par s’y inscrire. Une réflexion en apparence d’ordre esthétique - et que
tout amateur de chant ferait sienne sans hésiter - entre par la métaphore de I'élévation dans le tissu romanesque des
derniers chapitres :

« Tout ce qui est parfait en son espece doit dépasser son espéce, devenir quelque chose
d’'autre, d’'incomparable. Dans certains sons, le rossignol est encore oiseau, puis il s'éleve au-
dessus de sa classe, et semble vouloir indiquer a toute la gent emplumée ce que c’est que de

chanter. » ©¥

L'élévation d'Odile se prépare. Elle mettra fin a I'expérience des affinités électives, menée non pas en laboratoire, sur des
acides, mais dans un domaine seigneurial - malgré son isolement nullement coupé des rumeurs du monde extérieur - et sur
des étres humains. Le résultat de cette expérience sera I'élimination de la science comme facteur agissant. L'éducation
sentimentale et morale d’'Odile s’accomplit, mais sans le recours a la science. L'Odile amoureuse, qui n’était qu’amoureuse,

et qui dans son innocence vivait comme au paradis avant le départ d’Edouard, ** la voila qui sort de son état quasi
hypnotique, I'absence du seul objet de ses pensées la rend alerte, attentive. Ses maximes la forment. La science qui prétend
expliquer son comportement - la chimie - n'a désormais prise sur elle que dans sa variante spéculative et non scientifique,
I'alchimie ; I'expérience du pendule ne fait que confirmer sa singularité, ni plus ni moins d’ailleurs que I'allégorie de la

Penserosa en laquelle elle se voit transformée presque sans transition. ** Les nombreuses scénes consacrées aux
agissements de Lucienne paraissent rétrospectivement n’exister que par le contraste qu’elles proposent avec
I'épanouissement plus secret d'Odile, tout comme les spectaculaires tableaux vivants de la fille de Charlotte s’envolent en

fumée devant celui d'Odile en Vierge Marie. "' Le ciel méme I'éclaire, I'illumine, la signale comme une élue. ** Le narrateur
ne cessera de souligner les liens d'Odile avec un monde spirituel ol la science a définitivement cédé la place au

mysticisme : c'est une « céleste enfant », " et la répétition insistante de ce type de caractérisation interdit I'idée que le
narrateur parlerait au figuré. Il est vrai que le ciel se tait lorsqu’Odile implore son aide pour sauver I'enfant dont son

inattention, ou plutot sa passion pour Edouard a causé la mort. “ C'est que le ciel lui réserve un autre destin, que la
résurrection de I'enfant et la reprise de I'expérience des affinités elit compromis. Les accents mystiques de la conclusion du
texte publicitaire de I'auteur étaient a prendre au pied de la lettre ; la sainte Odile effectue un miracle ; la guérison de sa
servante ne peut s'expliquer par la science ou par la croyance en ses lois. La déroute de la science dans ce roman de la
science écrit par un homme qui se voulait savant au méme titre que poéte, a elle-méme de quoi dérouter. Certains critiques,
dont certains excellents, se réfugient dans ce qu'’ils croient étre I'ironie de I'auteur, « saisissable a pleines mains » selon I'un

d’entre eux. """ Il faudrait pourtant pouvoir en identifier les indices. Le calme du narrateur, son ton régulier et sans heurts (et
sans point d'exclamation, ajout superflu et inadmissible du traducteur a la derniére phrase du roman) ne signale aucune
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intention ironique. Edouard meurt en pensant a une sainte (a « la sainte » en allemand), on peut alors sans doute (« wohl »
en allemand, ce qui dans ce contexte serait plutot « assurément ») « le qualifier de bienheureux ». La sainte transfigurée le
tire vers le haut : résonances chrétiennes et mystiques immédiatement identifiables, et anticipation des derniers vers du
second Faust, qui ne paraitra qu’aprés la mort de I'auteur. La sainteté d’Odile repose sur un renoncement qui est tout
d'abord un refus des lois de la chimie qui lui prescrivent de ne jamais se séparer d'Edouard ; elle résiste a un destin
contraire qui n'est autre que les « affinités » décrites ou décrétées par la science. La pénitence n’est pas assez forte pour les
combattre : « Toutes les pénitences, toutes les privations ne sont aucunement propres a nous soustraire a un destin

menacant, s'il est décidé a nous poursuivre ». *” On notera a cet égard combien la science, loin de n’étre qu’indifférente aux
souffrances humaines, semble leur vouer de la haine. Mais il y a un recours, c’est le refus. Charlotte refuse la main du
commandant qui I'aime et qu’elle aime. Odile, dont I'attraction pour Edouard est plus physiologique, moins soumise a une
résolution morale, décide de mourir de faim. L'obstacle qu’elle doit surmonter étant plus grand, plus grand sera I'effort
requis. Son accomplissement la sanctifie, et transfére une histoire fondée sur une « parabole » chimique vers le domaine
d’une parabole biblique. Elle attire désormais autrement, sa véritable vocation ayant toujours été - mais ce n'est que

maintenant qu’on en a la preuve - de rayonner. ¥

NOTES

[1]

Kleist, Sdmtliche Erzahlungen, édition de Klaus Mdller-Salget, Deutscher Klassiker Verlag, Francfort-sur-le-Main 2005,
p. 412. L'orthographe « Gothe » était assez courante a I'époque et ne comporte aucune dérision, a la différence de la
désignation « Herr von... », qui annonce assez méchamment que le Goethe dont il sera question est un grand «
monsieur » dont le nom s’orne maintenant de la particule « von », particule dont le jeune auteur roturier de Werther
se passait et se moquait. L'épigramme de Kleist date du printemps 1808, a un moment ol I'adoration qu'il avait
vouée a Goethe venait de se heurter, phénoméne assez fréquent chez ce dernier, au scepticisme tres marqué de
I'intéressé. Il s'agit bien slr d'une vengeance de mal-aimé.

[2]
Ce petit texte est reproduit dans I'édition Folio du roman a la page 339. C'est par ailleurs, et évidemment, le premier
commentaire qui a été fait du livre, et il demeure le plus important de tous.

(3]
Goethe, Spriiche in Prosa, édition de Harald Fricke, Insel Verlag, Francfort-sur-le-Main/Leipzig 2005, p. 74.

[4]

La présence des mythes antiques dans Les Affinités électives a beaucoup interessé la critique universitaire
allemande dans les années 1980 et 1990, avec des apports trés instructifs, mais qui dans certains cas a suscité une
fascination presque obsessionnelle. Un tel phénomene semble caractériser I'édition allemande dont nous nous
servons ici, sans doute la plus répandue dans les universités allemandes: Goethe, Werther, Wahlverwandtschaften,
édition de Waltraud Wietholter, Deutscher Klassiker Verlag, Francfort-sur-le-Main 2006. Les notes des Affinités
électives ressemblent parfois a une encyclopédie de la mythologie antique. Le commentaire par ailleurs se complait
dans un jargon académique qui laissait perplexe déja au moment de la premiére publication de I'édition en 1994.
L'établissement du texte est par contre en tous points exemplaire.

(5]
Je dois cette image (« ... das Ende der Wahlverwandtschaften mit den bekannt bedenklichen, haarstraubenden
SchluBzeilen ») a I'excellent livre de Jorg Drews, Sichtung und Klarheit, P. Kirchheim Verlag, Munich 1999, p. 114.

(6]
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Thomas Mann commente cette boutade, si c’en est une, dans son essai sur Les Affinités électives in: T.M., Goethes
Laufbahn als Schriftsteller, Fischer Verlag, Francfort-sur-le-Main 1982, p. 177.

[7]
Edition Folio, note 6, page 341. La suite de la phrase du Christ est, on le sait: « aura déja commis, dans son ceeur,
I'adultere avec elle. »

[8]
Albert Meier, Goethe. Dichtung, Kunst, Natur, Reclam Verlag, Stuttgart 2011, p. 249.

[9]
Ibid., p. 254.

[10]
Voir Bernhard Buschendorf, Goethes mythische Denkform. Zur Ikonographie der « Wahlverwandtschaften », Insel
Verlag, Francfort-sur-le-Main 1986, p. 180.

[11]
Colette Becker, « Introduction générale » a son édition des Rougon-Macquart de Zola, tome |, p. XVII; voir aussi les
pages 1102-1104, qui montrent comment Zola a pu s'inspirer de Michelet pour cette idée.

[12]

On dirait qu’arrivé a la fin de son cycle romanesque, Zola devient plus circonspect a I'égard des théories de
I'hérédité dont il s'était fait le passeur. On relevera du moins qu'il attribue a son alter ego (qui ne le vaut pas
pourtant), le docteur Pascal, la conclusion que « les plus tenaces recherches » n'avaient abouti qu’a une ignorance
absolue: « Sans doute, I'hérédité ne le passionnait-elle ainsi que parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable,
comme toutes les sciences balbutiantes encore, ol I'imagination est maitresse » (chapitre deux du Docteur Pascal):
Zola, Les Rougon-Macquart, tome V, édition de Colette Becker, « Bouquins », Paris 1993, p. 1125. Pierre du
Colombier (page 345 de notre édition, note 277) rappelle que Claudel ne s’est pas privé des occasions qui s'offraient
a son mysticisme dans la ressemblance « spirituelle » ou de « désir » du petit Othon avec Odile et le capitaine. Mais
comme avec Zola, ce sont plutét les différences par rapport aux Affinités électives qui frappent dans I'emploi de ce
motif chez Claudel. Le transfert de traits, dans L’Annonce faite a Marie ou dans Le Soulier de satin, sert a glorifier la
foi qui souleve les montagnes et qui, prodige quand méme moins étonnant, peut aussi se dispenser de rapports
sexuels pour transmettre quelques ressemblances. Claudel connaissait Goethe et le haissait; on ignore si la
conception d’Othon lui a mis la puce a I'oreille pour les yeux de Violaine ou I'enfant de Prouhéze. J'aborde ces
questions dans un autre contexte in: C.R., « Wagners Tristan und Claudels Soulier de satin : ein Versuch (ber die
Wahlverwandtschaften », Poetica, 25. Band 1993, Heft 3-4, p. 404-414.

[13]
Comme le font, forcément, Pierre du Colombier dans notre édition et aussi Jean-Jacques Pollet dans sa version plus
récente, parue chez GF Flammarion (2009, avec introduction et notes de Roland Krebs).

[14]
Jacob et Wilhelm Grimm, Deutsches Wérterbuch, tome 34, DTV, Munich 1991 (édition originale 1862), p. 152.

[15]

Edition Folio, p. 160-163. Du Colombier rend « Einbildungskraft » et « Phantasie » par imagination. Pollet, dans le
dernier exemple cité, traduit « diese wonnevollen Gaukeleien der Phantasie » par « Ces voluptueuses
fantasmagories nées de mon imagination » (GF, p. 179). On trouvera une belle illustration des étapes de I'«
Einbildungskraft » au chapitre 14 de la seconde partie. Charlotte ignore, juste aprés la mort de son enfant, que le
commandant vient d’arriver. Le chirurgien, craignant un choc fatal, doit I'accoutumer a I'idée que son ami est la; il se
charge « de préparer Charlotte a sa vue. Il rentra, entama des propos détournés et fit passer I'imagination [=
Einbildungskraft] d’un objet a I'autre. A la fin il évoqua, pour Charlotte, I'ami, sa sympathie certaine, sa présence par
I'esprit et le coeur. Il changea bient6t la présence feinte en une présence réelle. Bref, elle apprit que cet ami était a
sa porte, qu'il savait tout et qu'il désirait étre introduit » (Folio, p. 294).

[16]
Voir notre note 2: Folio, p 339, annonce publicitaire du roman.

[17]

| 14
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Voir I'article « Alchemie » du Goethe-Lexikon de Gero von Wilpert, Kroner-Verlag, Stuttgart 1998, p. 13-14.

[18]

Folio, p. 119. La traduction Pollet (GF) fait montre parfois d’une détermination louable a rendre compte de la
polysémie fréquente des vocables de I'auteur, mais péche non moins souvent par trop de désinvolture face aux
choix délibérés du texte. Chez Pollet, Edouard ne voit pas Odile assise, comme dans la traduction Folio: « Il I'imagina
assise » (p. 136). Or Goethe écrit deux fois en deux lignes « voir »: le caractere occulte de I'opération consiste en
I'ambiguité sur la nature de la présence d'Odile.

[19]

Folio, p. 122. On voudrait féliciter du Colombier de n'avoir pas fléchi devant la nécessité - absolue - de répéter le
mot « droits ». Pollet (GF, p. 139) écarte la premiére occurrence et gate la phrase volontiers insistante de Goethe: «
Car I'amour est ainsi fait qu'il pense avoir raison a lui seul et que tous les autres droits ont a s’effacer devant lui. »
Autre occurrence de « droits » symboliques apres le feu d'artifice au chapitre 15: « La nuit avait a peine repris ses
droits, que la lune se leva » (p. 143). Puis la récurrence des « droits » procurés par le serment du mariage au
chapitre 16, lorsque Charlotte demande a Edouard de la laisser faire: « Peux-tu me demander de renoncer sans plus
a un bonheur bien acquis, aux droits les plus beaux, a toi? » (p. 148).

[20]
C’est le terme de "auteur dans son texte publicitaire, Folio p. 339.

[21]

Ibid., p. 339. La traduction fait ce qu’elle peut, mais I'adjectif « spirituel » dit moins clairement que I'original («
geistig ») combien la « comparaison symbolique » est un produit de la pensée. On reviendra d’ailleurs sur la
signification en allemand de I'expression « comparaison symbolique ».

[22]

Ibid., p. 65.

[23]

Cf. Charlotte : « Mes arrangements sont pris pour aller en tout au-devant de tes désirs et ne vivre que pour toi:
laisse-nous essayer, au moins pendant un certain temps, de voir jusqu’a quel point nous arriverons de cette facon a
nous suffire » (p. 28-29).

[24]

Ibid., p. 30. Nous verrons par la suite combien dans ce roman les maximes proliférent.

[25]

Ibid., p. 30-31.

[26]

Il n'est pas question de garder la transposition, opérée par le traducteur, de ce nom parlant en « courtier ». « Mittler
», en allemand, c’est courtier et c’est plus encore. On dit par exemple que Jésus-Christ est le « Mittler » entre Dieu et
les hommes.

[27]

Ibid., p. 40. Faut-il rappeler que c’est parce qu'il a gagné a la loterie que Mittler peut exercer son singulier métier ?
[28]

Ibid., p. 63.

[29]

Ibid., p. 58-59.

[30]

Voir Isabella Kuhn, Goethes Wahlverwandtschaften oder das sogenannte Bése. Im besonderen Hinblick auf Walter
Benjamin, Peter Lang Verlag, Francfort-sur-le-Main/Berne 1990.

[31]

Folio, p. 127.
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[32]
Ibid., p. 113.

[33]
Ibid., p. 317; en allemand: « fast magische Anziehungskraft ». On remarquera toute I'ambiguité de I'adverbe «
presque ».

[34]

Ibid., p. 41. Cette scene d’une révélation involontaire de sentiment est le pendant de celle (p. 72) ou Edouard déclare
Odile, qui vient d'arriver, « agréable et distrayante » alors qu’elle n'a pas encore ouvert la bouche. « Wieland, qui
pourtant n'aimait que modérément le roman, déclara admirer a tel point ce mot d’Edouard que pour lui, s'il était le
duc, il donnerait a Goethe un domaine seigneurial » (note de Roland Krebs, édition GF du roman, p. 349). On voit a
quel point la frontiére entre roman psychologique (ou sont relevés avec prédilection les indices d'un sentiment qui
s'ignore) et roman « chimique » peut étre floue.

[35]

La traduction chez Folio propose « une charmante retraite » (p. 81); nous préférons ici la traduction GF (p. 100) qui
rend mieux I'allemand « einen schénen Ruheplatz », puisque c’est bien de son « repos » que Charlotte accepte la
destruction.

[36]

Folio, p. 273-274. On serait content que Roland Krebs (préface a I'édition GF, p. 27) propose quelques preuves pour
son affirmation que I'issue « réelle » des événements relatés dans la nouvelle aurait été tragique (veut-il suggérer
par la que la tentative de suicide de la voisine aurait réussi dans la réalité?): « Tout laisse a penser qu'il [= le
capitaine] est traumatisé par le souvenir d’une expérience amoureuse tragique, celle racontée par la nouvelle Deux
jeunes voisins bien singuliers (ll, X) dont il est le héros et dont I'issue heureuse est fort improbable ». Ce n’est pas
impossible, mais seul Goethe le savait, et il n’en a rien dit.

[37]
Folio, p. 92.

[38]
Ibid., p. 83.

[39]
Ibid., p. 267.

[40]
Ibid., p. 129-130.

[41]

Ibid., p. 42. On se reportera aussi a la page 47: « |I'expérience lui avait appris que les vues des hommes sont
beaucoup trop diverses pour qu’on puisse les faire concourir, méme par les représentations les plus raisonnables » ;
a la page 53: « Les affaires exigent du sérieux et de la rigueur, la vie, de I'arbitraire ; il faut souvent a la vie de
I'inconséquence, celle-ci a méme son charme et sa gaieté »; ou encore a la page 89, ou le capitaine se surmonte et
accepte que son plan soit gaté par une velléité de changement.

[42]
Ibid., p. 81.

[43]

Ibid., p. 93. Le jeu d’Odile et d’'Edouard suit d'autres lois, les leurs, et n'est pas dépourvu d’une dimension
alchimique, par la maniére instinctive dont Odile s’adapte aux bizarreries du jeu de son partenaire (p. 91-92). Il
s’ensuit une certaine fascination, mais aussi un malaise, comme dans I'étrange maniére dont se compléetent leurs
migraines respectives. (p. 71).

[44]

Ibid., p. 148.

[45]
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Cf. par exemple p. 281: « Qui veut, a un certain age, réaliser d’anciens désirs et d’anciennes espérances de sa
jeunesse, se trompe toujours. »

[46]

Ibid., p. 72. La traduction omet « partout », et ne parvient pas a rendre le ton paterne de la phrase allemande («
Schonheit ist Gberall ein gar willkommener Gast »). Les maximes sur les effets que produit la beauté proliferent un
peu plus loin, p. 74.

[47]

Ibid., p. 112. Une page plus loin : « Les femmes mariées, méme quand elles ne s'aiment pas entre elles, se liguent
tacitement, en particulier contre les jeunes filles ».

[48]

Ibid., p. 152. Méme décalage entre la gravité de I'expression et I'indigence de I'enseignement p. 158: « Un cceur qui
cherche sent bien qu’il lui manque quelque chose; mais un cceur qui a perdu sent qu'il est vide. »

[49]

Ibid., p. 237; voir aussi les exemples déja évoqués p. 74.

[50]
Ibid., p. 318.

[51]
Ibid., p. 181.

[52]
Ibid., p. 169.

[53]

Comme le constate Harald Fricke dans son édition des Maximes de Goethe (Spriiche in Prosa, Insel Verlag, Francfort-
sur-le-Main/Leipzig 2005, p. 403), la derniére notation du journal d'Odile du chapitre 2 de la seconde partie rejoint
sans heurt le premier paragraphe du chapitre 3, ol c’est le narrateur qui parle, si bien que ce paragraphe e(t pu
figurer sans le moindre probleme dans le journal de la jeune fille (Folio, p. 183-184). D'autres exemples du méme
phénomene dans I'édition de Fricke, p. 400-420.

[54]

Folio, p. 254-255.

[55]

Ibid., p. 134-135.

[56]

Ibid., p. 276-278.

[57]

Ibid., p. 224. Le jeune architecte, responsable de cette creche, avait déja anticipé la vocation de sainte de la jeune
fille, en la peignant sur la volte de la chapelle « en sorte qu'il semblait qu'Odile elle-méme abaissat ses regards des
demeures célestes » (p. 186).

[58]

Ibid., p. 288. Méme phénomene apres sa mort: « Le soleil levant rougissait encore ce divin visage » (p. 327).

[59]

Ibid., p. 300.

[60]

Ibid., p. 293-293. Elle croit méme qu’un « génie hostile » (« ein feindseliger Damon ») se serait emparé d’elle (p.
316).

[61]
Albert Meier, op. cit., p. 250.
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[62]
Folio, p. 303.

[63]

La préface élégante et superficielle de Michel Tournier que la maison Gallimard a cru bon d’attacher a notre édition,
méconnait superbement la canonisation progressive d’Odile par les mots de plus en plus emphatiques qui la
caractérisent au cours du deuxieme tome: « Odile, personnage central des Affinités, est le type méme de la jeune
fille un peu bizarre, anorexique et un rien hystérique, qui fait les parfaits médiums des séances de spiritisme » (p.
17). Cette préface commence par ailleurs tres mal, avec des remarques étranges sur les rapports de Goethe
sexagénaire avec les femmes. « Goethe adorait les jeunes filles, toutes les jeunes filles. L’age et la sagesse venant, il
se livrait avec elles a un badinage sentimental, auquel se mélait sans doute un peu d’amertume » (p. 8). C'est un
pieux mensonge. Les amours du vieux Goethe étaient volcaniques, et ses plaisirs, robustes. Les amateurs de détails
consulteront le Goethe Lexikon édité par Benedikt Jesting et al., Metzler Verlag, Stuttgart 1999, article « Battista,
Genofee (1795-1877). » Cela se déroula a Offenbourg, dans le Pays de Bade.
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