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ARTICLE

« Rien ne m'intéresse tant au monde que la fagcon

dont on passe d'une chose a une autre. », (I, 8). ™

Dans L'Homme difficile (1921) » Hofmannsthal met en scene « I'éternelle antinomie de la parole et de

I'action, de la connaissance et de la vie » ® en exploitant le dispositif théatral pour interroger les formes
contemporaines des problemes de l'intention. La comédie déplace le theme de la misanthropie d'une
question de personnage, tournant autour du caractére du misanthrope, vers une réflexion articulant
situations et langage. L'auteur avait pensé aux titres de « L’'hnomme sans intentions », « Les difficiles » ou

« Les Malentendus » “, pour cette piece d’emblée paradoxale, comédie légere sur le theme de la difficulté,
mise en scene d'une action toujours différée par I'inflation d'un discours discrédité mais omniprésent.

Inspirée du Misanthrope de Moliere, elle est néanmoins I'unique piece de I'auteur dont I'action est
contemporaine de sa réalisation. Les regles de la dramaturgie classique sont respectées et la comédie
tourne autour d’un traditionnel enjeu matrimonial. Pourtant a ce sujet apparent de la piece, annoncé des

la premiere scene par le nouveau domestique Vincenz comme « le point essentiel » ', s’ajoute a la scene

deux le theme des « malentendus chroniques » ® invoqués par le héros Hans Karl Blhl pour expliquer ses
réticences a se rendre a la soirée des Altenwyl. Les enjeux liés a la soirée et au mariage vont se superposer
dans une dramaturgie complexe qui fait des retards de I'action son ressort principal pour mieux tisser
ensemble les questions de la misanthropie et du langage. Cette intrigue de salons et de conversations est
exposée au sein d'une société virtuelle qui n'a plus d’existence qu'au théatre, la guerre ayant balayé dans la
réalité cette vieille société aristocratique viennoise.

Le personnage de Hans Karl Blhl est une figure liée a un monde en train de disparaitre. Hofmannsthal opere
une mise a distance critique du modele de Moliere et un remaniement moderne de la question de la
misanthropie. Il mene une réflexion d’ensemble sur les causes et les conséquences de ce mal collectif qui a
mené a la dislocation de I'Empire austro-hongrois et a la premiere guerre mondiale. Sur la scéne de la
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comédie, le misanthrope devient un personnage plus complexe et ambivalent, le titre de I'« homme difficile
» suggérant déja une extension de la misanthropie et une difficulté de la condition humaine. Dans cette
triple perspective, historique, esthétique et éthique, le personnage d'Hans Karl Biihl constitue un symptéme
de la crise de la civilisation agitant I'Europe, a la fois dernier représentant d’'une classe et avatar d'un
questionnement, sans cesse remanié par Hofmannsthal, sur les rapports entre le dire et le faire, le langage,

I'indicible et le silence. Le point de vue historique est adopté de maniere « inactuelle » " en tentant de
cerner un enjeu qui n'est pas en lui-méme spécifiguement moderne, mais dont la forme contemporaine est
particulierement alarmante pour le présent et I'avenir. La comédie de L’Homme difficile expose le probleme
de la nature double et duelle du langage, elle s’interroge sur le devenir de cette ambivalence entre
contradiction, duplicité et métamorphose. Ainsi elle pose en méme temps la question de la continuité et de
la discontinuité entre langage et action et préte une attention exacerbée a la maniere « dont on passe d’'une
chose a une autre ».

[) De « I'hnomme difficile » a la conscience de la difficulté

Dans les pieces au programme, c’est chez Hofmannsthal que la figure du misanthrope est la plus éloignée
de sa filiation littéraire. Le lien entre misanthropie, humeur et pathologie fait I'objet de déplacements subtils.
L’humeur en demi-teinte de « I'homme difficile » est marquée par I'élégance et le raffinement que le lexique
autrichien et les termes francais germanisés apportent a la piece. Cette atténuation des fureurs
traditionnelles du misanthrope est remplacée par la force dramaturgique des intermittences du personnage
et des situations imbriquées qui en découlent. La facture classique de la piece est discretement mais
sGrement subvertie de I'intérieur par les incongruités du personnage, les jeux de double, les conversations
inachevées ou enchevétrées. Le ressort comique découle directement de ce paradoxe, toute la piece
tournant autour du décalage entre la nature (Wesen) et la fonction du personnage mais aussi du langage lui-
méme. La misanthropie est avant tout une question de langage parce que celui-ci fonctionne sur un contrat
implicite de reconnaissance de la communauté humaine, inscrit dans la construction du sujet avant tout

« contrat social » ® . C'est par le langage que le sujet accede a la possibilité de nommer les choses et d’'étre
nommeé, sortant du solipsisme et maniant I’'héritage de la langue. Garant de l'identité, le langage est aussi le
gardien de la différence, entre les mots et les choses, soi et autrui, le vécu et le sens, I'intention et
I'expression. Paradoxalement le misanthrope, qui fuit la communication avec les autres au nom des
malentendus chroniques, se définit d’abord comme un étre de langage. Lui demandant d'étre I'agent et le
lieu d’'une compréhension immédiate, il se méprend sur la nature du langage et lui attribue une fonction
idéale, dont I'impossibilité entraine son désir d'abolir les mots au profit d’'une parole authentique. Cette
méprise est au coeur du conflit du personnage et du comique dramaturgique. De plus, le jeu sur I'écart entre
la nature et la fonction du langage acquiert une résonance démultipliée sur la scene théatrale ou chaque
personnage est avant tout un étre de langage. Le misanthrope met en question le principe méme de la
communication théatrale fondée sur la double énonciation et les différents niveaux de signification. I
représente sur la scéne le rapport du langage a la théatralité et le conflit interne au langage entre dire et
vouloir dire.

Le héros est d’autant plus recherché par les autres personnages qu'il développe des stratégies d'évitement
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et joue un réle qu'il ne peut assumer. N'arrivant pas a quitter la société, il y reste a son corps défendant,
constituant la meilleure incarnation du décalage entre langage et action et des malentendus qu’il incrimine
chez les autres. La position centrale du paradoxe dans la piece s’exprime chez le héros par une maniere
d’envisager successivement différents possibles sans en réaliser aucun et une tendance a la
surinterprétation chez les autres personnages. Le héros Hans Karl est décrit a la scéne 2 de I'acte | par sa
sceur Crescence dans un portrait diffracté qui propose plusieurs interprétations de son « caractere
insupportable » et de ses conséquences sociales :

[...] Allons Kari, finissons-en avec ce caractére insupportable, cette inconstance,
cette indécision qui font que I'on doit se battre a couteaux tirés avec ses amis
parce que |'un vous traite d’hypocondriaque, I'autre de rabat-joie, et que le

troisieme parle de vous comme d’'un homme sur lequel on ne peut pas compter. ©

Les personnages cherchent tous a se lire les uns les autres « comme dans un livre » "', la misanthropie se
focalisant sur les enjeux de compréhension. En cela, elle révele la misanthropie de chacun, I'incapacité a

entendre " autrui et d’abord soi-méme. Comme revendication excessive de la distance nécessaire entre soi
et les autres, elle signale un déréglement généralisé du rapport entre usage du langage et situation de
communication. Les interprétations que les personnages ne cessent de formuler les uns sur les autres ne
servent que tres peu la communication et sont plutot des obstacles a la compréhension qu’'autre chose.
Hofmannsthal se plait a montrer au spectateur comment s’alimentent les blocages de la communication en
mettant en évidence, a leur insu, les erreurs d’interprétation des personnages. C'est en croyant étre
clairvoyant qu’on s'illusionne le plus, a la maniere d’Antoinette qui dit toujours tres bien comprendre Hans
Karl au moment méme ol elle se méprend, pensant qu’il veut épouser Héléne alors qu'il cherche encore a

plaider la cause de son neveu " . Ce n’est pas la moindre des ironies qu’Antoinette, tout en entendant mal
ce que lui dit Hans Karl, soit finalement sur la bonne piste, devinant les intentions que le héros ne s’est pas
encore avouées a lui-méme. De méme a la fin, Stani croit que tout lui devient « clair comme deux et deux

font quatre » “ alors que son interprétation autocentrée est faussée. Le traitement de la misanthropie dans
la piece permet de montrer un écart entre le misanthrope comme figure théatrale et la misanthropie comme
donnée ontologique et dramaturgique qui constitue I'envers du narcissisme dénoncé par Hofmannsthal.
Dans Gestern, il mettait déja en scene ce probleme de la projection de soi sur I'autre qui discrédite toute
tentative de communication : « La vie n’est que I'errance muette et sans fin / De millions d'étres qui ne se
comprennent pas / Et si par hasard deux regards se croisent / Chacun ne voit que soi dans les yeux de

I'autre » © . Avant de renvoyer a un contenu, le langage exprime d’abord une communicabilité " . La scéne
de la comédie est pour Hofmannsthal le lieu et le moyen d’une expérimentation sur les conditions de
possibilité de la communication.

Hans Karl est donc une sorte de héros malgré lui, se refusant a prendre la situation en main, a trouver sa
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place et y étant forcé par un concours de circonstances. Feignant d’ignorer qu’il est parti prenante, comme
au début de la comédie lorsque Crescence le questionne sur son intérét pour Hélene, il ne s'engage « qu’'a

contrecoeur » " et semble se retrouver a son insu au centre des attentions. Pourtant I'ensemble de la piece
montre bien que ses refus sont autant de demandes et d'attentes inversées. Ne cessant de réclamer d’étre

laissé a I'écart de la scéne sociale et des jeux du langage ", c’est un mauvais joueur. Il ne respecte pas les
regles du jeu, ce qui recouvre les différents sens du mot « jeu » : dimension ludique (/ludus), jeu théatral ou

musical, rapport de force (agén), mais aussi le sens spatial de marge de manceuvre *. Comme le remarque

Stani *, la position en retrait de Kari est le signe d'une conception irréaliste affirmant implicitement le
primat de I'absolu sur le relatif. La place en marge choisie par le héros renvoie au sens premier du terme
« ab-solu », signifiant « sans attaches ». La revendication misanthropique est une quéte littérale d'absolu
cachant une position idéaliste non assumée, engageant un rapport aux autres sur le mode du « tout ou
rien ». La piece utilise le principe topique du misanthrope sans cesse sollicité tout en introduisant un
questionnement moderne, qui prend une importance particuliere dans la Vienne du tournant du siecle et
met en question |'identité et le langage, a la fois autonome et dépendant de la société. S'il n’est pas un

« homme impossible » *, comme le nouveau serviteur, dont I'exclusion est annoncée acte | scene 5 pour
avoir finalement lieu acte lll scene 12, Bihl est du moins dans une posture impossible qui se dévoile au fur
et a mesure comme un alibi, un pré-texte. C'est justement le fait d’étre confronté a I'impossible qu'il
recherche, il adopte des positions inconciliables, expliquant a Hélene qu'il a eu dans les tranchées la vision
qu'elle était sa femme tout en imaginant son mariage sans lui. Le discours énoncant le désir de solitude
n'est qu’'un masque, qui lui permet de continuer a vivre en compagnie des autres, mais de maniere
déplacée, sans avoir a trouver sa place. Hofmannsthal se confronte aux enjeux formels d’une misanthropie
jouant sur le fragmentaire et I'elliptique et construit un personnage qui par ses contradictions et ses
mangques acquiert une singularité a valeur universelle, contenant en lui-méme la polysémie d’une lucidité
n’empéchant pas I'aveuglement.

Le titre de la piéce indique déja le paradoxe d'un personnage dont le rapport contrarié avec les autres et
avec lui-méme semble pourtant indiquer, plutét qu’un caractéere particulier, une caractéristique, voire une
condition humaine comme expérience de la difficulté. En nuancant le type du misanthrope Hofmannsthal fait
signe vers une subjectivité insaisissable, proprement « difficile » a cerner, dispersée en fragments

contradictoires et en bribes de phrases. Si « le moi ne peut, en aucun cas, étre sauvé » ?, c’est non
seulement parce qu'il n’existe rien comme une unité et une homogénéité du sujet mais aussi parce que les
mouvements épars sont, comme les tergiversations du héros, impossibles a rassembler sous une méme
appellation. Connaitre une chose, les autres ou soi-méme, n’est jamais une tache compléete ou unie, d’autant
plus que le mot recouvre les sens les plus variables selon les usages :

Connaitre... - s'il m’est permis d’employer ce mot a propos d’'un étre pareil. Ce
n'est qu’'a de certains moments qu’on s'apercoit combien un tel mot est ambigu : il
caractérise en méme temps la chose la plus superficielle du monde et le plus
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profond mystere de |'existence, entre deux étres. @

Les mots veulent dire tout et leur contraire, aussi n’est-il pas possible de s’appuyer sur eux pour fonder la
connaissance, le lien entre la profondeur et la surface a été rompu. Le constat de Hans Karl qu’« on ne peut

pas faire d'analyses sans tomber dans les malentendus les plus odieux » ' rejoint les réflexions
qgu’'Hofmannsthal développait déja dans Gestern ou, s’inspirant de la pensée d’Ernst Mach, il opposait a

I'impuissance des actions et au vide du langage I'authenticité indicible de la sensation ¥ . La surface est une

illusion et la profondeur ment, la seule maniere que tout ne finisse pas « sens dessus dessous » * est de
prendre en compte I'impression d’une fausse unité créée par le langage, pour en neutraliser les effets

pervers ' . Le fait que ce soit Neuhoff, incarnant la force inquiétante du monde moderne, qui prononce ces
paroles dont la justesse est contradictoire avec la brutalité du personnage, est un exemple de la maniere

dont Hofmannsthal exploite le dispositif énonciatif pour illustrer subtilement son propos " . La répétition

dans la piece des « situations fausses » “ qui sont la hantise des personnages est liée a cette croyance en
une stabilité du moi et du réel qui n’est en fait que relative. Ces situations biaisées et artificielles reposent

sur le fait que se méler aux autres, c’est pour « I’homme difficile » « s’expose(r) » * au malentendu. Aussi la

misanthropie du héros fantasmant de se retirer « comme un hibou dans sa taniere » “” est-elle un refus de
prendre le risque du langage. « L’homme difficile » est paradoxalement celui qui n’accepte pas la difficulté
du langage, de I'adaptation du langage a la situation de communication. C'est seulement par rapport a un

contexte momentané et changeant que le langage peut espérer restituer la nuance =¥ . Si Kari, « der
Schwierige » annoncé par le titre et dépeint comme tel par son serviteur Lukas dés la premiere scene, dit

étre a la fois « I'homme le moins compliqué du monde » " et avoir « un caractére impossible » =, c’est
parce que les personnes ne sont, pas plus que les personnages de théatre, indépendantes de la situation oU

elles se trouvent et de la maniére dont on les prend, ce que rappelle Crescence = . Etre simple ou difficile, la
guestion est fausse parce qu’elle est mal posée. Ce qui compte c’est d’'essayer d’étre « der richtige

Mensch », « I'homme de la situation » ®, c’est-a-dire non pas un étre de pure action, prenant la décision de
se marier entre le premier et le deuxiéme étage comme Stani, ou cherchant a s'imposer de force, comme

Neuhoff avec Antoinette, non pas d’avoir un programme “ , mais d'étre un homme dans la situation. La
comédie retrace le cheminement de son héros paradoxal, le parcours d’'une reconnaissance et d’'une

métamorphose par lesquels le misanthrope cherche sa place et sa voix ®” . La dramaturgie de la
misanthropie et la thématique des malentendus chroniques s’allient pour suggérer au spectateur une
intelligence commune du langage et de I'action qui est une attention a la situation, un art de la
contextualisation. Ce que « I'homme difficile » peut transmettre au spectateur c’est qu’étre « I'homme de la
situation », c’est avoir conscience de la difficulté, chercher la juste place a lui donner, non pour la résoudre
mais pour lui donner une forme viable. Le sens des nuances va de pair avec un sens de la difficulté a

cultiver, qui peut seul donner acces a « ce quelque chose d’ultime qui se tient au-dela des mots ». ¥
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I) Le temps de la réflexion et les mots pour le dire
Hofmannsthal crée une comédie mélant enjeux classiques et modernes et posant la question des formes

possibles dans la modernité = . Le temps de cette comédie se caractérise d’emblée par son étrangeté,
puisque I'Empire n’est plus et que la société aristocratique encore imprégnée du XVllleme siecle, des
Lumieres et de culture francaise s’est évanouie. C'est donc a proprement parler des fantébmes qui prennent

vie sous les yeux du spectateur, et ce d’autant plus fortement pour le public de 1921 “ . Le constat du
décalage entre les hautes spheres de |'aristocratie et le « véritable monde » est formulé par Neuhoff :

L'esprit et ces gens-la ! La vie ... - et ces gens-la ! Mais tous ceux qui viennent a
vous ici n’ont plus aucune existence réelle. Ce ne sont plus que des ombres ! Aucun
de ceux qui se meuvent dans ce salon n'appartiennent au véritable monde, celui
dans lequel se jouent les crises spirituelles de ce siecle. Regardez donc autour de
vous : un spectre comme cette figure, la-bas, dans la piéce voisine, en train de se
dandiner, imbu de la téte aux pieds de son importance, avec une banalité sans

bornes - assiégé par des femmes et des jeunes filles : Kari Bihl ! “»

Neuhoff et I'hnomme célebre sont les deux représentants dans la piece du monde extérieur, inconnu des
salons ouU tout ce qui compte sont les conversations et les médisances, a savoir des questions de langage et
d’image. La critique de la vanité de ce monde clos et vide par ces deux personnages n'empéche pas
Hofmannsthal d’engager le spectateur a la plus grande méfiance envers une société moderne qui ne fait que

substituer a I'aplatissement du réel par le bavardage un autre nivellement, dont la presse est exemplaire “* .
De plus cet écart entre les maitres et les serviteurs, les sphéeres nobles et basses, montre qu'il y a au-dehors

une autre difficulté, déja évoquée par Neugebauer le secrétaire de Hans Karl ', et qui concerne ceux qui,
n'ayant pas le luxe de se payer de mots, doivent gagner leur vie. Cette difficulté-la consiste a savoir que la
vie est une suite d'obstacles sans fin, et si cette expérience, cette épreuve s'oppose d’abord a celle des
héros compliqués que sont Karl et Hélene, c’est pour mieux montrer leur sens commun, a savoir que c’est la

difficulté des choses qui confere sa valeur a I'expérience. “*

De la méme maniére que le personnage du misanthrope occupe une position en marge dans |'espace
scénique et social, il se caractérise par un rapport déplacé au temps. Les lieux ou se situent I'action
théatrale, un « ancien palais viennois ou est installé le cabinet de travail du maitre maison » et le petit salon

des Altenwyl « dans le goQt du dix-huitieme siecle » ' signalent le cadre historique. Mais ce décor est vidé
de son sens et n'a plus qu’une fonction de décoration, comme les quelques « vieilleries francaises » du

XVllleme lues par Antoinette, qui sont désormais autant d’« aboli (s) bibelot(s) d’inanité sonore » “’ destinés

a s’accorder avec ses meubles et sa chaise-longue Riesener “ . Si la figure du misanthrope opere comme un
masque qui révele d’une part la permanence du paraitre, d’autre part I'absence d’unité du moi, le décor
aussi est un artifice qui laisse transparaitre des enjeux politiques latents, auxquels le nouveau serviteur
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Vincenz fait allusion dés I'ouverture de la piece “* . Lui qui cherche a connaitre les intentions du comte Biihl

“ met ainsi en évidence l'importance prise dans l'intrigue de la comédie par les affaires privées et les
conversations qui vont avec, au détriment des affaires publiques, des actions et des décisions a prendre
avec des conséquences pour I'ensemble du corps social. Contrairement aux comédies traditionnelles qui
s’ouvrent dans un espace public favorable aux rencontres pour se finir dans le cercle privé ou se résout
I’enjeu matrimonial, Hofmannsthal donne a sa comédie inactuelle le sens inverse, du cabinet de travail de
Hans Karl ou est débattue la décision de se rendre a la soirée des Altenwyl au salon de ceux-ci ou est
mentionnée la question du discours du héros a la Chambre des Pairs, qui au moment ou la piece est jouée
n'existe plus. Mais on remarque que les spheres opposées des domaines privés et publics, comme les

spheres hautes et basses des maitres et des serviteurs “*, se rejoignent a travers la question de I'intention
et de sa réalisation. Par son élégante absence d'intentions et de calculs, Blhl s’oppose positivement au

monde moderne « plein d’intentions cachées » et « sans dignité » . La dignité de Kari en fait I'incarnation
du genre méme de la comédie, qu’'Hofmannsthal souhaite marquée comme son héros par une ingénuité
enfantine, qui n’est plus présente dans la société comme elle peut I'étre au théatre. Mais cette naiveté est
ambivalente, I'absence d’intention étant aussi ce qui rend problématique toute parole et toute action.

L'« hypocondrie » “* du personnage principal, décrite comme un trait de caractere antérieur au trauma de la
guerre et revenu a sa suite, n’est pas qu’une tendance a I'imagination de la maladie. Elle renvoie également
a une maladie de la volonté, bien réelle méme si elle avance dans I'ombre, que I’hypersensibilité nerveuse
du héros rend plus visible chez lui. Néanmoins le personnage, avec ses doubles et ses contraires, fonctionne
ici comme symptéme d’une crise générale de la civilisation et d’'un moment particulier de cette crise ou le
narcissisme se trouve sans issue, bloqué entre une mélancolie qui fait tourner a vide la nostalgie
douloureuse et une ostentation vaine et potentiellement agressive. Hofmannsthal n’ignore pas la réflexion
freudienne sur le malaise de la civilisation européenne, les interactions entre le deuil, la mélancolie et le
fonctionnement de la libido, et tout en faisant preuve d’une certaine distance critique a leur égard, la piéce
interroge I'impossibilité du désir a identifier son objet.

Hans Karl Bihl demeure un modele, méme paradoxal et « bizarre » * , pour I'ensemble de cette irréelle
société aristocratique viennoise : il en est en méme temps le symbole et le contrepoint et c’est la une des

lecons des difficiles. Dans un monde ou les secrétaires peuvent faire la lecon aux maitres ', le destin du
héros est dans la reconnaissance du vide, qui seule peut permettre de le surmonter sans s’y dissoudre.
Cette figure du dernier représentant d'un monde perdu et cette insistance sur le theme du destin des

personnages et leur quéte de sens ' évoquent la thématique de la perte irrémédiable dans I'ceuvre
d’Hofmannsthal, notamment dans la Lettre du dernier des Contarin ou La Tour. La question de Kari

demandant a Hélene si « quelque chose d’irréparable » “ s’est produit est au croisement des dimensions
historiques et sentimentales de la piéce. Le théatre est ici le dispositif qui doit permettre selon Hofmannsthal

de « tir(er) de I'irrémédiable les forces de la guérison » 7 . Devant I'incapacité ou sont les personnages,

comme les individus de I'époque, de modifier le destin collectif de la culture a laquelle ils appartiennent ©' ,
Hofmannsthal propose d’'accepter la place condamnée qui est la leur pour opérer le dépassement de ce
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destin = . Hermann Broch a étudié ce phénomene dans I'ceuvre et la vie de I'auteur pour montrer qu’elles
sont construites comme des symboles « d'une Autriche, d'une noblesse, d’un théatre en voie de disparition,

symbole au sein du vide mais non symbole du vide » ® . Le théatre opere la transformation du fantomatique
en un type d’irréel et d’onirique particulier qui agit comme un révélateur de I'envers du réel, montrant a
quel point I'identité elle-méme est un masque et la société un théatre fait de représentations vides. Dans
Des caractéres dans le roman et dans le drame, entretien imaginaire entre Balzac et le célébre orientaliste
Hammer Purgstall, Hofmannsthal décrit la construction des personnages au théatre par une comparaison
minéralogique avec l'allotropie, c’est-a-dire quand on trouve une méme matiére sous deux formes
différentes :

Le caractére dramatique est une allotropie du réel. [...] Laissez-moi vous dire que
les caractéres dans le drame ne sont pas autre chose que les exigences du
contrepoint. Le caractere dramatique est un resserrement du caractere réel. [...]
Construire la catastrophe comme une symphonie, c’est I'affaire du dramaturge,

proche parent du musicien. ©

La mélodie en mezzo voce ** des difficiles articule en contrepoint I’hypocondrie du personnage principal
avec le fonctionnement généralisé d'une société, également atteinte par un blocage de I'intention, qui se
refuse a formuler des choix pour ne pas avoir a les réaliser dans le présent et a en assumer les
conséquences dans l'avenir. La place marginale du misanthrope qui prétend rester en position de témoin est
en fait un refus de passer le témoin, de s’inscrire dans le jeu social et la transmission, d’ol son incapacité a
prendre femme et a fonder une famille. La misanthropie s'étend a I’ensemble de cette société fondée sur le
contréle de I'autre et la médisance, ce qui signale une rupture de la continuité temporelle et du passage
entre les générations, un acces impossible au présent.

Cette comédie aux couleurs changeantes est une sorte de symphonie sur le temps et le langage, oscillant
entre un passé composé aux effets dévastateurs, un impossible présent et un futur antérieur tentant de
construire I'avenir sur des ruines. Le héros entretient un rapport contrarié avec le temps, a la fois
anachronique et flottant. Lui qui au début de la piece demande a deux reprises a Crescence le temps de la

réflexion © pour décider s'il va a la soirée des Altenwyl est sans cesse pressé par les autres personnages.
Cette maniere de remettre toujours a plus tard la décision et de différer I'action releve de la procrastination,
tendance pathologique liée psychologiquement a un tempérament obsessionnel et perfectionniste. Pour ne
pas avoir a se confronter a la tache problématique, le sujet lui substitue d’autres taches moins difficiles et
moins urgentes qui font diversion. C’est bien le rle assumé par les conversations sans fin de la comédie, qui
fonctionnent sur un dispositif de prolifération de la parole, chaque discussion en entrainant plusieurs autres,

reprises, interrompues ou enchassées . De plus le héros accepte, malgré ses réticences affichées, les
missions que les autres personnages lui demandent de remplir pour eux : « C’est qu’il surestime parfois ses
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forces, I'oncle Kari. Quand tel ou tel veut quelque chose de lui - il ne sait pas dire non » ® ., Notre « homme
difficile » est un dréle de misanthrope qui a du mal a se refuser aux autres, cette maniére de s’occuper des
affaires d'autrui a contrecoeur lui permettant de ne pas avoir a s'occuper des siennes et a investir son
temps intérieur. Toujours en retard sur lui-méme et sur les autres, celui qui n'arrive pas a se décider est pris
par une double peur qui prend la forme d’'un dilemme paralysant, peur de I'échec et peur inverse de la
réussite. Le désir de contréler son environnement révele in fine une angoisse profonde de la frustration : la
grande hantise de I'homme sans intentions, c’est I'insatisfaction. Ne pas questionner ses propres intentions
lui permet de ne pas avoir a en répondre devant autrui et de ne pas se confronter a la déception si elles ne
se réalisent pas. Derriere I'apparente pudeur de sa distance, I'éternel indécis semble guidé par une exigence
de satisfaction totale. C'est la loi du « tout ou rien » qui fait le lien entre mélancolie, misanthropie, langage
et action. La maladie de la volonté et la disparition de I'intention comme moteur du langage et de I'action

est une maladie spirituelle caractérisée par « I'impuissance a se contenter » ' des autres, des mots, et
avant tout de soi-méme.

En ne choisissant pas, le héros s’installe dans un temps indéfini en tension entre une éternité du temps figé
et la quéte de l'instant insaisissable. Le temps imaginaire de Kari, qui dit connaitre Antoinette depuis une
éternité, s'oppose au temps pragmatique de Stani qui lui rappelle que cela ne fait que deux ans et situe les

étapes de I'histoire . Ce temps indéfini dans lequel évolue Hans Karl est parsemé de moments décisifs ou
tient I'éclair d'une révélation fugace, comme l'instant ou « on réalise tout d’un coup que I'on ne croit plus

qu’il y a des gens qui puissent tout vous expliquer » ® . On remarque que ce rapport duel au temps tisse
intimement ensemble le temps et le sens, comme direction et comme signification. C’est la perte de toute
garantie du sens qui est a I'origine de ce temps suspendu et d’'un mode d'action fondé sur la possibilité
permanente du désinvestissement. Ne lachant pas prise sur son désir d'absolu, « I'hnomme difficile » a en

contrepartie « la main toujours préte a lacher celle (qu'il) tien(t) » *'. C'est une défense pour se protéger en
méme temps de l'altérité et de la durée : différer I'action est un moyen d’éviter la confrontation a la

différence. Le « tout ou rien » de Karl s’oppose exactement au « tout de suite ou pas du tout » " de Stani, la
loi des possibles a la loi de I'action. Mais la bonne santé et la facilité a choisir de Stani, qui garde toujours les
choses en main, relevent d'un autre danger que celui de la difficulté maladive. Il s’agit d'une logique
conquérante de puissance qui, du propre aveu du personnage, refuse les contradictions en visant
I’annulation de tout décalage. Malgré leurs attitudes inverses, les deux personnages sont renvoyés dos-a-
dos, faisant preuve d’'une méme obsession du contréle qui est une méconnaissance de I'enjeu réel de toute
situation existentielle. Si Kari réve d'un langage transparent, Stani croit a la transparence de |'action, a la

possibilité de nier I'existence des obstacles " et la résistance du réel. Le « fait accompli » ", si viril pour
Stani et Crescence et qui rejoint la logique de combat de Neuhoff, est une maniére de justifier ses choix a

posteriori et de faire passer « le résultat d’'une décision correcte » "’ avant le processus de |I'expérience.
C’est une maniére désincarnée de choisir, sous-tendue par le danger d’'une inhumanité ou le courage de

I'action ", en niant tout décalage entre soi et soi, fait I'économie du ceeur.
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Entre la tentation d’un repli dans le passé et celle d’'un temps indéterminé, le héros semble étre un homme

sans age, « ni jeun(e) ni vieux » ™, en méme temps enfant et vieillard, dans un remaniement du topos du
puer senex que I'on retrouve dans d’autres textes d’'Hofmannsthal et qui signale la tension entre I'innocence
et I'expérience. Cette tension entraine dans la piece un temps répétitif, Hans Karl étant redevenu aprés la

guerre comme il était dans sa jeunesse " . Mais il y a aussi un éclatement du temps en fragments détachés
les uns des autres : Kari qui est respecté et écouté des vieilles personnes "" et admiré des jeunes gens est
comparé a un enfant par Neuhoff, a cause de son sourire muet et ingénu " . Lui qui a pourtant une

conscience aiguisée des ambiguités du temps et sait que dans « tout commencement il y a I'éternité » ™ ne
parvient pourtant pas a en tirer les conséquences, a savoir que justement cette éternité est de I'ordre d’'une

promesse que le temps réel ne peut pas tenir * . A I'image du Moi qui n'est qu'un carrefour sans

délimitation ', le temps est pour Blhl un passage sans fin, qui ne crée pas de lien et demeure infécond. A
Antoinette accusant son indifférence et son cynisme de Casanova, il oppose son absence de conscience.

C’est parce qu'il ne faut pas « se cramponner a ce qui ne se laisse pas retenir » ® que Karl ne retient ni le
temps ni les femmes, mais il ne peut pas non plus retenir les lecons de I'expérience. Son attitude est une
négation de la durée, or comme l'identifie bien la coquette comparant les hommes aux mouches dont la vie

ne dure qu’un jour ®', la conscience du temps est, avec le langage, une des choses qui distingue I'homme
de I'animal. Le personnage, qui pourrait représenter la synthése idéale de la sagesse de la maturité et
I'authenticité de I'enfance, échoue a s’approprier le temps et n'a donc pas acces a lui-méme :

Comme un enfant ? Et moi qui suis presque un vieil homme ! Mais c’est une
horreur ! A trente-neuf ans, ne pas savoir ol on en est avec soi-méme, c’est quand

méme une honte.

Du premier au deuxieme acte, la comédie est passée de « I'horreur » ! des autres et du langage,
caractérisée par le malentendu chronique, a « I'horreur » de soi et du temps, liée a la méconnaissance de
soi. Méme si elle a augmenté I'hypersensibilité du héros plutdt qu’elle ne I'a diminuée, la guerre a opéré
comme révélateur par la confrontation a I'angoisse de la dissolution du moi. Lors de I’'ensevelissement dans
les tranchées, BUhl a vécu un moment d’épiphanie ou il a pris la mesure intérieure d’une vie ou la durée
serait vécue et ol Héléne serait sa femme. Cette vision, image virtuelle plutét passée que futur, est décrite

comme un « fait accompli » @, symétriquement inverse de celui mentionné par Stani a propos de sa
décision éclair d'épouser Hélene. Mais aucun des deux ne peut aboutir a un réel accomplissement, il
mangque la maturité au jeune coq arrogant qu’est Stani et Kari ne peut pas opérer la conversion du

« fragment de vie » © entrevu en un choix durable. Ce qui est en jeu dans le dialogue avec Hélene, c’est la
métamorphose de I'image en langage puis en acte, le passage de I'imaginaire au réel par I'entremise du
domaine symbolique du langage et de I'adresse a I'autre. Le primat du possible sur le réel induit un rapport
faussé au temps qui amene « I’homme difficile » au comble des paradoxes : « mettre un terme a ... - ce qui
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n'a pas été du tout » ©@ . Ni la décision brutale, ni la révélation, méme épiphanique, ne peuvent garantir la
réalisation de quelque chose. C'est seulement par le compromis du dialogue, |[égérement teinté d’'une
couleur de maieutique et de cure psychanalytique, que Hans Karl formule ce qui lui manque, la capacité a

recueillir son propre désir, a se connaitre soi-méme. Si « I'instant n’est pas coupable » ®', la faute du héros
est d’avoir refoulé la vision du bonheur, de ne pas avoir été a I'écoute de lui-méme :

Parce que, précisément, je n’ai pas reconnu, lorsqu'il en était encore temps, quelle
était la seule chose dont ce bonheur dépendait. De ne pas I'avoir reconnu, c'était
justement la faiblesse de ma nature. Et ainsi, je n'ai pas surmonté cette épreuve.
Plus tard, a I’'h6pital de campagne, dans le calme de tant de jours et de nuits, j'ai

pu me rendre compte de tout cela avec une clarté et une pureté indescriptibles. =

Le temps de la convalescence est le moment privilégié ol I'étre porte un regard vierge sur les choses, ou il

sort des limbes du temps pour accueillir vraiment les « présents de la vie » “?, L'élégance et la bizarrerie
d’Héléne sont aussi liées au désir d’éviter les autres et a une incapacité a vivre au présent qui I'oppose a

Antoinette et la rapproche de Blhl . C'est en confiant sa vision a Hélene au moment ou il croit lui faire un
adieu définitif que Buhl lui donne la possibilité, dans leur seconde conversation, de lui renvoyer en miroir la

peur de sa propre volonté qui transparaft a son insu ' . La synthése entre les deux visages du temps ne
peut se faire que dans la confrontation a I'autre, qui offre un passage vers la reconnaissance de soi. Cela
suppose de reconnaitre sa propre altérité sans laquelle on ne saurait reconnaitre I'autre dans son intégrité

et sa liberté. Hechingen rappelle a sa femme que « voir et regarder sont deux choses différentes » * et que

le secret de I'existence comme du mariage tient dans la capacité a « tout recommence(r) a neuf » © . Le
passage du temps, qui articule comme le langage continuité et discontinuité, peut ouvrir a la métamorphose
et réunir les fruits de I'expérience et I'innocence du regard neuf :

Mon cher ami, lorsque j'étais un jeune freluguet comme toi, il y a bien des choses
que je n'aurais pas crues possibles moi non plus, mais quand on a sur le dos trente-
cing ans passés, vos yeux s'ouvrent a bien des choses. C’est comme si I'on avait

été muet et sourd auparavant. ©

La conscience de la difficulté des choses et I’'expérience du temps vécu sont nécessaires au dessillement qui
est aussi le garant d'un rapport neuf au langage. Trois allusions a la figure du sourd muet parsement la
comédie, une a chaque acte, montrant que la difficulté a ouvrir les yeux est intimement liée a celle d’ouvrir

la bouche et les oreilles. ©”
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[l) « Ouvrir la bouche » : dire et vouloir dire

La question centrale de l'intention croise le plan du langage et celui de I'action et prend un relief tout
particulier sur la scene théatrale ou dire, c’est déja étre et faire. Or « I’hnomme difficile » ne sait pas ce qu'il
veut ni ce qu’il veut dire. L'ex-pression est difficile parce que l'intention faisant défaut, la production du
langage comme fait individuel et collectif s’en trouve frappée d’inutilité. Le langage comme corps social est
contaminé, il n'est plus possible d’en contréler les effets. C'est parce que la communication est un terrain

miné que |'action est entravée, la guerre est un symptome de ce « crépuscule du sens » @ qui affecte la
civilisation européenne. L’enjeu formel de la misanthropie est au croisement de la rhétorique, de
I'esthétique et de I'éthique. La disparition de I'intention signale un déreglement du rapport du langage au
réel comme référent, a la langue comme instrument et héritage, et a ses effets comme garants de la
communication intersubjective. En définitive, I'origine de la maladie de la volonté qui touche « I'homme
difficile » et contamine I'ensemble de la société, c’est le langage lui-méme. Mais sans s'arréter a ce constat,
il faut examiner plus précisément sur quelle conception du langage repose ce procés qui lui est fait, pour
faire la part entre la nature du langage et les attentes exercées a son égard.

La comédie de L’homme difficile constitue un aboutissement du questionnement d’Hofmannsthal sur les
rapports entre le langage, I'indicible et le silence. Comme Lord Chandos, Hans Karl Bihl dénonce

I'insuffisance du langage, mais « c’est le méme personnage et ce n'est pas le méme » * . Ces deux
personnages sont avec d'autres figures de l'ceuvre du poéte autant de formes successives de cette
interrogation sur I'ambivalence du langage, condensée en une phrase dans le Livre des amis : « Le véritable

amour du langage n’est pas possible sans désaveu du langage » ™, Dans Une lettre le langage est décrit
comme un corps en décomposition, dont les termes abstraits pourrissent comme des champignons moisis

dans la bouche du personnage, signes d’une corruption d’abord physique. La « rouille des signes » " et le

vertige liés a la « maladie de I'esprit » * affectant le narrateur ont pour envers un sentiment de sublime
indicible devant le moindre objet ou spectacle dont la perception est impossible a traduire par le langage. Ce
malaise paralysant du sujet et du langage qui méle indicible extatique et mal innommable renvoie a une
crise du modele organiciste selon lequel I'hnomme, la société et le langage sont pensés sur le modéle du

corps humain. Si « le corps humain est la meilleure image de I'ame humaine » “ , la rupture de la
correspondance entre les deux entraine une désarticulation généralisée des liens. Or « I'homme difficile »,
de treize ans plus agé que Lord Chandos, a connu I'absurdité de la guerre et évolue dans une société dont le
corps et I'esprit sont comme vidés de toute substance, de leur force vitale. De méme le langage n’est plus
qu’une coquille vide, une enveloppe sans épaisseur. Mais de la lettre a la comédie, le probleme s’est déplacé
du fait de ne plus écrire a celui de ne plus parler. Ce n’est plus seulement la littérature et I'activité créatrice
qui sont en jeu, mais la possibilité d’étre au monde et les rapports avec autrui. Altenwyl représente dans la

comédie I'époque passée ol la conversation était autre chose qu’un « torrent de paroles » " aveugle a tout
sens et sourd a son interlocuteur. Il montre comment s’est compléetement inversé le fonctionnement de I'art
de parler et des conventions sociales, de politesse, d’hospitalité et de savoir-vivre :
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Mais de nos jours, personne, pardonnez ma grossiereté, personne n'a l'intelligence
qu’il faut pour faire la conversation, et personne non plus n’a l'intelligence de se

taire... oo

A I'art de « donner la réplique aux autres » s’oppose la manie moderne de « pérorer soi-méme » et I'art de
briller par la conversation n’a plus de valeur puisque la parole est enfermée dans un narcissisme ou elle
n'éclaire plus rien et perd toute valeur. L'équilibre entre I'autonomie de la parole et le silence, comme
envers de la parole mais aussi moyen de la communication a part entiere, est fissuré. L'écart entre le dit et
le dire est méconnu par une génération pour qui le langage s’est interposé devant la réalité, aussi les mots
sont-ils devenus obstacles purs et non obstacles dans un mouvement général de médiation. Constatant que

« (l)es jeunes gens ne savent plus que la sauce a plus d’'importance que le roti » =, Altenwyl suggere que
I'art du discours est dans la maniere et dans la connaissance du décalage premier entre les mots et les
choses, la forme et le sens, décalage auquel il convient de ménager une place sous peine d’exclure
d’emblée I'interlocuteur. Le langage est devenu moyen d’exclusion et non lien social, propagateur de
I'aliénation et non de la connaissance. Le probléme des limites du langage se dédouble entre dire et vouloir
dire, et la méfiance dont fait preuve Biihl dans cette crise générale du sens renvoie a I'ambivalence d'un
langage qui est a la fois le poison et le remede.

En premier lieu « les mots ne sont pas de ce monde » ™", ils constituent un domaine autonome et complet a
sa maniere. A cause de cette totalité intrinseque, ils ne peuvent pas prétendre dire toute la vie et rien que la
vie. Mais Hofmannsthal pousse plus loin la réflexion sur le statut de I'indicible : non seulement on ne peut
pas tout dire, mais on ne peut pas non plus « dire le tout » d’une chose, la dire telle quelle. Le langage, que
le misanthrope voudrait réduire a la communication directe de ce qu’on ressent silencieusement, est percu

comme un exces. Si le personnage n’'aime pas les tropes “*', percoit I'implicite comme un danger, refuse
I’équivocité et I'oblicité du sens, c’est parce, pour lui, le langage est en trop. Cela trahit une confusion sur la
place de la part pré-linguistique et extralinguistique de la vie qui entretient une nostalgie stérile : « la
croyance chevillée au corps (...) que si nous trouvions les mots justes, nous pourrions raconter la vie, de la

méme facon que I'on met une piéce de monnaie sur une autre piéce de monnaie de valeur identique » " .
La vie se parle elle-méme, c’est-a-dire que personne ne peut la parler directement. La langue des
phénomenes et de I'expérience muette n’existe pas en tant que telle : on ne peut parler que le langage. Si

le misanthrope n’arrive pas a savoir comment parler, c’est d’abord parce qu'il ne sait pas qui parle ' . Le
réve d'un langage immédiat et authentique dont le naturel s’opposerait a la corruption des signes ambiants
recouvre le fantasme que la langue de la vie prenne la place du sujet absent. Le centre manque et sans

points d’'appuis le sujet s'éleve, comme sa parole, « sur une colonne absente » " . Ce réve de disparition du

sujet, d’évitement de toute responsabilité dans I'usage du langage est une « maladie infantile de I'ame » =,
qui consiste a ne pouvoir recueillir de maniere sereine « cette brllure, ce fourmillement a I'intérieur, ce
sentiment de ne pas étre plein, de sentir I'absurdité de la vie, cette incapacité a trouver le calme, comme si

I’on ne pouvait dormir et ne cessait de se tourner et de se retourner dans son lit » 2, Cette « humeur »
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difficile, ou I'écart de soi a soi prend la forme d’une blessure, est le signe que nous ne tenons en main ni les
gens autour de nous ni la langue qui est la notre : « Je ne maitrise pas la langue, mais la langue me maftrise

completement » " | L'agitation gestuelle de Karl dans la premiere scéne avec Crescence trahit les
soubresauts intérieurs du héros qui ouvre et ferme les tiroirs, remet les tableaux qui sont de travers,
cherchant par ses gestes automatiques a remettre de I'ordre dans le visible a défaut de le faire dans le

dicible. Karl formule lui-méme I'absence de but de ses gestes et déclare avoir utilisé « la mauvaise clé » » ,
La clé, c’est I'intention : pour trouver il faut savoir ce que I'on cherche. Or le langage peut dire beaucoup de

choses, mais il n'est pas en son pouvoir de dire comment il est relié a la réalité = ;

[...] Bien s{r, vous ne pouvez pas me comprendre, - je me comprends moi-méme
beaucoup plus mal lorsque je parle que lorsque je reste silencieux. Je ne peux
absolument pas tenter de vous I'expliquer, c’est précisément une vérité que j'ai
appris a comprendre la-bas : qu'il y a quelque chose d'écrit sur les visages

humains. ="

Aussi faut-il renoncer a interroger cette maniere que les signes muets ont de signifier en pensant qu’on
pourrait le traduire en mots. Le cceur silencieux du langage est une origine fantasmée qui n'est reconnue

que dans |'apreés-coup du procés “* de la langue parce qu’'avant la parole, ce noyau de nuit du sens reste
sans forme et s'il donne I'impression de suggérer I'infini, c’est parce qu'’il est indéterminé. L'image du lac et
des statues mises au jour une fois I'eau vidée exprime ce désir du personnage que quelque chose se dévoile
d’un coup dans I'immédiateté d'une révélation libératrice : « Que tout se trouve depuis longtemps déja tout

entier quelque part, pour devenir visible seulement d'un coup » “ . Il y a bien une nature hiéroglyphique du
visible et en particulier des visages, dont le narrateur déplore dans les Lettres du voyageur a son retour la
perte de I'authenticité et de I'humanité véritable. Ce qui manque aux visages des Allemands que le

voyageur retrouve, c’est « une grande, une unique arriere-pensée, a jamais inexprimable » ', |'intention
insaisissable mais signifiante dont I'unification garantit I'intégrité du corps organique et symbolique,
individuel et collectif. Comme le dernier des Contarin qui ne se maintient debout que par « la force

concentrée du silence » ©, Bihl entretient des affinités avec la posture du poéte lui-méme qui cherche a
habiter le langage d’une maniéere qui puisse rendre supportable le morcellement contemporain du monde.
L'artiste, au prix d'un effort sans relache, lui oppose la persistance a créer une cohésion des expériences
vécues, et se confronte aux « entrailles du langage [la olu se crée] cette intrication ou ne peut plus étre

établie la frontiere entre le quoi et le comment » “ . Si le poéte habite sous I'escalier, dans la demeure du
temps, dans un recoin ou il est séparé des autres et « posséd(e) tout cela comme jamais maitre ne possede

sa maison » “*', le personnage n’est pas poéte : ayant comme lui une place en marge dans sa maison, il ne

parvient pas a « noue(r) en lui les éléments du temps » % . Le noeud du langage avec ses malentendus
inextricables ne se laisse pas dénouer, au contraire il est nécessaire pour réunir les différents fils de la vie
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qu’il rend ainsi visibles. Pour pouvoir ouvrir la bouche, il ne faut pas chercher a annuler ce nceud du langage,
mais plutdt a le redoubler par le noeud qui croise I'espace et le temps. Le dialogue de sourds entre Karl et
Hechingen au téléphone joue de la proximité sonore entre « die Frage », la question, et « die Phrase », la

phrase "' : c'est dans la maniére de questionner la langue, dans la demande qu’on lui adresse, que se
trouvent les seules réponses “*' que le langage peut apporter et la responsabilité du locuteur.

L'opposition de la « monnaie-papier » des conversations dévaluées a la « monnaie-or » authentique de
I'intimité, par laquelle Neuhoff caractérise Biihl, ne permet pas d’équilibre parce gu’elle repose chez lui sur
une économie en défaut ou en exces. Qu'il soit avare ou prodigue de paroles selon que I'espace est public
ou privé, le misanthrope a toujours le sentiment d’une dette impayable du langage. Mais cette dette est liée
a la nature méme du langage qui ne peut rédimer I'écart constitutif entre le dire et le vouloir dire. Le

malentendu dans le langage est un prix nécessaire a payer " pour pouvoir asseoir I’échange sur un sol
commun et faire circuler la parole comme valeur. Paradoxalement ce décalage interne au langage est aussi

ce qui en fait un don, la chance d'une compréhension et d'une « paix intérieure » ** apportée par le
dialogue, comme le montrent les deux scénes avec Héléne. Bihl dénonce I'attitude qui consiste a accorder

trop de prix aux mots : « A force de discours, tout finit par arriver, dans ce monde » ", Mais insister sur la
consistance illusoire que les mots donnent aux choses est aussi une stratégie de « I'lhomme difficile » pour
refuser la concrétisation opérée par la mise en mots, ne pas avoir a s’en tenir a ses intentions et lacher la

ligne de ce qu'il veut dire = . Dans leur premiere conversation, Hélene demande a trois reprises a Hans Karl

qui « se perd dans (s)es histoires » s'il s'agit bien de ce qu'il voulait lui dire au départ =" . S'il est difficile de
ire I’essentiel, c'est d’abord parce qu’on ne voit pas nettement les choses qu’on vit, « ce n'est que bien

dire | tiel t d’abord t tt tl h t t b

plus tard que I'on se rend compte de ce que I'on a vécu » ©¥ . Le langage comme obstacle n’est pas la cause

de la perte de la transparence de I'expérience, au contraire c’est la croyance en une transparence idéale
hors-lieu et hors-temps qui I'empéche d’étre un moyen de connaissance et d'action. Il n'obéit pas dans son

ensemble a une « nécessité supérieure » “* mais ignorer la part de nécessité, méme relative, qu’introduit la
volonté de signifier, c’est justement faire preuve d’'un manque de nuance. Le sens de la nuance, comme art
du relatif et du partiel, peut permettre de transformer I’'aveuglement en diplopie, de voir en méme temps
I'absolu et le relatif. « L’'homme difficile » souffre du langage parce qu'il lui demande de supporter a lui seul

le poids de la nécessité, a I'image des levres d’Hélene « qui ne peuvent rien dire de superflu » =, Or cette
nécessité et cet ordre sont en train de s’effondrer dans le corps social et politique et ne peuvent se reporter
sur le seul langage comme organe social. Ce déreglement du cadre collectif entraine I'impossibilité pour
I"individu de faire le deuil de la nature mixte du langage et bloque le dépassement nécessaire de
I'esthétique par I'éthique.

La dramaturgie de la comédie suggére que s'« il est impossible d’ouvrir la bouche sans provoquer les plus
incurables confusions » ®*, le probléme du langage comme forme de vie n’est pas tant le malentendu que
les conséquences qu’on en tire. Réver a un « langage personnel » = qui serait le refuge de I'authenticité

comprend le risque de refuser le langage de I'autre, d’oublier la tolérance que Stani reproche a son oncle "
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mais que celui-ci, malgré sa compassion envers les autres personnages, ne pousse pas jusqu’au bout. Il est

impossible de comprendre toutes les nuances de quelqu’un, comme le prétend Stani “* , mais il est tout
aussi impossible d’expliquer la régle du langage autrement que par le langage lui-méme. L'impossibilité du

métalangage, développée par Lacan ®* , détermine I'articulation entre I'individuel et le collectif, le langage
étant comme le mariage une institution :

Tout ce qui arrive est le fait du hasard. [...]

Mais il y a en cela quelque chose de si épouvantable que I'étre humain a d{ trouver
un moyen de s’extraire de ce marécage, en se soulevant lui-méme par ses propres
cheveux. Et c’est ainsi qu'il a découvert l'institution qui, a partir de ce qui est
hasardeux, a partir de I'impur, produit le nécessaire, le permanent, ce qui vaut

juridiguement : le mariage. ™

Le marécage du non-sens menace d’ensevelir le sujet, de I'enfouir dans I'informe comme cela s’est déja
produit dans I'enfance avec la chute dans le lac familial, puis a la guerre dans les tranchées. Le langage

comme torrent de paroles décomposées pouvant « remplir la bouche » " réactive le danger d’'étre
submergé, noyé dans l'indéterminé, mais cette fois-ci du dedans. La hantise du langage comme corps
corrompu entraine un dégolt du contact intérieur établi par le fait de parler. Les mots ne peuvent étre

assimilés, goltés par la bouche cet « envers de la face » “*, chair intérieure qu’on ne voit jamais et dont on
ne peut sonder le fond. Aussi la peur de I'informe renverse-t-elle le trajet et la fonction du langage : ce qui
sort de la bouche risque de manger I'étre, la parole menace d’engloutir le sujet. La dénonciation de
I'insuffisance du langage signale la puissante angoisse de sombrer hors de I’humanité, dans cette boue ou

tout se mélange, ou il ne reste que « des bétes titubantes » “*' . Le personnage interprete les limites de
I'institution en termes d’impureté, reproche littéralement au langage d'étre impropre et a la parole d’étre

« indécente » “ faisant signe vers une souillure originelle. Il y a la une tension entre profane et sacré a

laquelle fait écho I'opposition faite par Hans Karl entre la sexualité et le mariage comme « chose sacrée »
jusqu’a la mort. Cette faute morale de la parole exprime le sentiment d'un défaut de nécessité et entraine
I'incapacité a se laisser toucher et a toucher I'autre par les mots. La thématique de I'indécence articule la
dénonciation du narcissisme et la peur de la sexualité. Elle révele une hantise du contact dans son ensemble

qui exprime cette parenté entre le langage et le toucher **' . Hans Karl n'aime pas les embrassades,

demandant méme a Crescence d'attendre qu'il soit parti pour embrasser Stani ™. Au caractere ob-scéne du
langage s’ajoute la peur gu'il transmette une maladie épidémique, sa perte de vitalité en tant que lien social
constituant la prédiction de I'agonie de la société dans son ensemble. Si les langues sont mortelles, le fait
que le langage soit affecté par les dysfonctionnements d’ensemble de la communauté est un symptéme

majeur. Le manque de « tact » " de Neuhoff ou d’Edine montre une absence problématique de pudeur,
mais le souci permanent du tact en société masque une distance défensive, un refus de la dimension
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corporelle de la communication dont I'oubli est associé a la maladie du langage. Hélene, qui en parfaite
hotesse prend soin de n’étre approchée de trop pres par personne, a conscience qu'il s'agit d'une « sorte de

réaction nerveuse » " et parvient a donner a I'espace intérieur de Biihl une place sur la scene, le sortant

ainsi de son repli fantasmatique ™ . L'art des nuances se dévoile dans la comédie comme art du toucher,
tissage de I'inexprimable et de I'impalpable pour sentir les « indicibles liens que rien ne peut rompre et que

rien ne peut effleurer », =

IV) De I'ingénuité et « un souffle de mysticisme » ™ : la comédie comme métamorphose du langage par le
jeu

Que I'on soit amené a réformer le langage, comme le héros se « réforme » “ en allant au cirque avant la
soirée, est un prolongement naturel de la regle et de la maniére dont nous avons appris a utiliser les mots.
Ce qui fait qu’on applique la régle de maniére adéquate dans un contexte particulier n'est pas déterminé en

soi =, C'est la que joue l'intention de signifier, c’est dans la combinaison entre le vouloir dire et le jeu de
langage dans une situation que le sens et le non-sens sont décidés. Le sentiment de la « parole

malheureuse » ™ et le pathos linguistique dont souffre « 'homme difficile » sont I'envers d’un rejet du
langage qui ne comprend pas I'analogie entre le langage et le jeu, et en tire des conséquences inverses a
celles qui peuvent permettre de vivre les limites du langage sans affect paralysant. Finalement le héros ne
s'intéresse au passage que dans la mesure ou il lui permet de demeurer insaisissable sans avoir a choisir
une place, mais il refuse d’accepter le langage lui-méme comme passage, comme lieu en mouvement. Le
paradigme du jeu pour le langage souligne la variété des situations et la souplesse des régles a adapter.
C'est dans un continuum sans durée déterminée que s'élaborent la compréhension et la participation du
joueur. Selon Wittgenstein, « (u)ne des sources principales de nos incompréhensions est que nous n'avons
pas de vue synoptique de I'usage des mots », celle-ci consistant en une attention particuliere aux liaisons et
aux articulations. Or la scene théatrale fournit a Hofmannsthal des ressources qu’il exploite au maximum
pour déployer cette mise en situation du langage, sa métamorphose sur la scéne, ou sont représentées
d’une maniere synoptique ses illusions et ses offres. Aprés son parcours théatral de la tragédie a la comédie
et a 'opéra, avec Electre (1909), Le chevalier a la rose (1911) et Ariane a Naxos (1916), Hofmannsthal

revient a la comédie et a ses vertus curatives ** pour réconcilier la parole et le monde muet, en faisant
planer en filigrane I'image du cirque comme théatre de gestes.

L'alliance de cette problématique de la difficulté et de I'intrigue galante qui doit opérer la conversion du
célibataire fait converger |égereté et gravité, métaphysique du mariage et immanence du sens. Le héros est

un étrange galant ®” qui finit par former avec Hélene, ni mélancolique ** ni coquette, un couple de « fiancés
bizarres » ™ . La question de la conversion finale de Kari reste en suspens, le dénouement incongru et
ironique respectant « sans mot dire » " ["annonce du mariage conforme au genre mais ne mettant pas de

point final aux possibles tergiversations du héros dont on ne peut « connaitre (le) dernier mot » " . Les
rapports entre hommes et femmes dans la haute société sont aussi un signe de la perte d’'une harmonie
sociale. Sous le masque des convenances, les actions des femmes manifestent toujours « une autre
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intention » " que celle qui semble premiere. Hélene, qui formule ce constat et sait étre a I’écoute des
intentions cachées de son interlocuteur, joue dans la piece, comme Anna |'épouse de Jaromir dans

L’Incorruptible "=, le r6le d’agent de la métamorphose du héros ouvrant la possibilité d’accéder a I’humanité
et de faire des enfants dont parlait déja La Femme sans ombre. Pourtant Biihl, refusant d'analyser ce qui

s'est produit avec Hélene et de donner des explications a chaque respiration " , préfere fuir toute
confrontation avec son futur beau-pere pour éviter I'« horrible intention » de celui-ci, la demande d’'un bref
discours a la Chambre des Pairs. Comme le montre Wittgenstein, I'idée d’un langage privé est une impasse
qui repose sur une conception divisée du langage entre un dicible extérieur et une intimité ineffable mais
garante du sens. Il est pourtant possible de donner un sens privé au langage avec sa dimension publique,
sens privés et publics étant interdépendants. Cette fin en demi-teinte laisse en suspens la réforme du
personnage, la correspondance entre sphéeres privées et publiques lui demeure impossible. Apres le dialogue
avec Héléne, Kari, reste oppressé par le sentiment de I'indécence de la parole, ce qui montre la persistance
d'un rapport problématique entre le dedans et le dehors. Selon Hofmannsthal, « mdrir » est surtout
« apprendre a écouter au-dedans de soi jusqu’a oublier tout (I)e brouhaha et méme étre capable de ne plus

I'entendre a la fin » **, La guerre, toujours désignée comme « drauBen », renvoie a ce qui est « la-bas », a
I'extérieur. Or le héros ne peut pas oublier le vacarme du dehors, que ce soit |a terrible violence de la guerre
ou l'inanité des bavardages mondains. Il y a la quelque chose qui signale la rupture interne et externe de la
société, un fossé que le héros ne peut surmonter, la guerre visible masquant I'autre, invisible et sans fin

dans « I'espace du dedans » * ., Si le dispositif théatral est particulierement propice au déploiement de
I'allomatique, cette conversion par |'altérité qu’Hofmannsthal n'a cessé de penser, I'aliénation ne saurait se
dissiper sans la conjonction du privé et du public. Le ressort comique du misanthrope pourchassé joue a
plein jusqu’'a la derniére scéne et apres I'exposé des deux missions de la soirée, la question de la parole
publique passe a la trappe. La lutte politique pour la « réconciliation des peuples » et la « coexistence des
nations » comme concorde publique est évacuée par le représentant d’une société qui évite le compromis
avec les intentions de I'autre. Dans cette société virtuelle, le mariage est I'unique accord qui peut encore
donner sens au corps social fragmenté et I’'éloge d'une union mystique, ou les deux étres finissent par n’en
former plus qu’un, signale a la fois le maintien de I'espoir et ses limites certaines. La fuite des deux amants
tient a la fois de la critique des conventions sociales et du refus de les affronter, la fin de la comédie faisant

reposer |'acceptation de I'héritage social ™" et du chaos politique sur la métamorphose personnelle. La
comédie douce amere suggere ainsi que si le langage est essentiel a la métamorphose, il ne suffit pas pour
déjouer I'aliénation.

Mais malgré cette tension entre un certain conservatisme politique et une ouverture personnelle au choix
spirituel, la comédie réalise ce a quoi la scene publique résiste, la circulation entre la parole et ce qui lui
échappe, entre l'identité et la différence. La langue de la piece accueille I'élément étranger et ennemi a
travers tous les mots francais germanisés qui sont disséminés dans le texte et font ainsi véritablement

entendre la voix de I'altérité. C'est une éthique de I’hospitalité “* et du langage comme héte que nous
propose Hofmannsthal, qui a pris position avant le début de la guerre pour les mots étrangers dans la langue
autrichienne et consacré toute la fin de sa vie a la question de I'Europe. La langue est un don et le langage
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un appel face auquel le théatre produit un singulier décollement de la parole avec elle-méme. Sur la scene
ol se mélent les signes verbaux ou non verbaux, ou I'auteur peut faire dire quelque chose de juste a un
personnage que la dramaturgie discrédite ou I'inverse, I'’écart est montré en méme temps qu’il agit, non pas
dans un implicite menacant mais dans la jouissance d’une efficacité polysémique. La scéne est un lieu ou le
spectateur peut voir le langage se nouer et se dénouer, dans la quéte d'un juste milieu changeant selon les

contextes, entre I'extrapolation et le fait de tout prendre au pied de la lettre "' . Le théatre, dont le modele
essentiel est pour Hofmannsthal le théatre anglais de la fin du XVieme siécle et en particulier Shakespeare,

doit « reproduire tout, absolument tout : tous les vices, tous les ridicules, tous les langages » . Cette
justesse des langages au théatre est comme une tonalité musicale a trouver entre accords et dissonances.
Pour pouvoir tenir en équilibre selon le modele incarné par le clown Furlani, il faut chercher une pantomime
de la rencontre, dont le théatre et le cirque peuvent étre les moyens modernes. Et c’est par le rythme, la

« bonne cadence » “ que I'auteur donne a sa comédie que les mots peuvent faire résonner la grace,

« enseigne(r) le silence a I'éloquence » "

Tout dépend d’un je-ne-sais-quoi, d'une certaine grace je dirais : il faut que tout se

déroule continuellement impromptu.

Cette grace mystérieuse, qui est un rythme continu, assure le va-et-vient entre le dedans et le dehors, le

grave et le Iéger, soi et autrui. Elle est une « récréation » “*, véritable re-création de I'étre, régénération ou
le spectacle mettant tout sens dessus dessous donne paradoxalement a voir une intention unifiée,
exorcisant ainsi le mélange innommable du non-sens en une libération silencieuse et joyeuse. Le clown

A

Furlani qui « méle toujours de I'intention d’autrui » ">’ a ses gestes donne ainsi I'impression d’'une
nonchalance supréme alors qu'il fait preuve d’une tension redoublée de I'esprit. Dans le miroir de ce double
sublime dont I'élégance réussit, Bihl peut se retrouver et entrevoir une sublimation possible. Dans le silence
éloquent de la pantomime ou l'intention transparaft, la bonne volonté du clown trouve une expression
efficace qui garantit la magie du spectacle. Bihl peut alors laisser libre cours a son empathie, a cette
maniére partagée avec Héléne de sentir I'intention d’autrui, sans risquer d'y perdre tout contour, comme
dans la vie, puisque le clown recueille et donne corps aux intentions des autres. Mais cette éloquence
muette ne peut se substituer au langage. La critique des problemes de I'intention dans la piece suggere le
nécessaire dépassement de I'indicible comme immédiateté fantasmée et de I'intention comme langage
muet. Si le spectacle régénere Biihl et le sort de sa solitude intérieure en lui montrant les gestes joyeux d'un

clown « qui a raison » @  c'est en en parlant a Héléne qu'il s’y reconnait, confiant son propre rapport au
monde et accédant par la parole au partage de ces difficiles valeurs. Dans la pantomime comme dans la

danse, se donne a voir une incarnation en mouvement, un langage du corps « hautement personne(l) » *,
en situation de pure écoute ou se croisent le dedans et le dehors. Le personnage de Kari, dont le corps parle
en quelque sorte pour lui, et qui demande a Antoinette si elle sait ce qu’est le cceur, entrevoit dans les
dialogues avec Hélene une possible continuité entre le langage, le coeur et le corps. Les larmes
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irrépressibles sont un signe de ce passage du dedans vers le dehors, de cette quéte d’une ouverture de
I’étre ou les différents moyens de signifier puissent se soutenir les uns les autres. En proposant une éthique
de I'écoute et du multilinguisme, la comédie de L’homme difficile fait éprouver au spectateur comment « la

vie intérieure et extérieure se pénéetrent de facon merveilleuse » “ . L'intention n’est ni purement dicible ni
purement indicible, elle appartient a cette mixité indémélable. L'hypothése d'une intériorité ineffable et d'un
langage privé est un mythe corollaire de la croyance inverse en une pure extériorité, ol le sens ne
dépendrait que des faits et des comportements observables. Si I'intention appartient partiellement au
domaine du pré-linguistique, elle n'advient réellement que par I'expression qui lui donne forme. Le fantasme
d’une intention idéale risque dangereusement de priver le sujet de toute possibilité d'expression. L'intention
existe comme moteur du langage et de I'action, mais elle n’en est pas I'origine. C'est a partir de I'ex-
pression que le sujet la reconstruit, la produit aprés-coup comme origine. Elle ne peut donc étre pensée sur
le modéle du langage, comme une parole muette que le langage réel exprimerait ou traduirait. L'intention

est entre le dicible et I'indicible, dans le va-et-vient, la relation ™ entre les deux : le couple intention et
expression étant une maniere dont nous racontons les mystérieux et multiples passages entre dire et ne
rien dire.

Conclusion

Entre le début et la fin de la genése de la piéce, I'auteur a été témoin et acteur de I'effondrement d’'une
société et des bouleversements du présent. Le primat du possible sur le réel, du bavardage sur le sens, du
lacunaire sur I'achevé signale la fin d’'un monde et de la vision sur laquelle il reposait. Mais au théatre cette
représentation du problématique peut profiter au spectacle. Evitant les dangers du narcissisme en poésie et
les risques de dissolution du récit dans le roman, le théatre constitue le lieu possible d'une représentation
véritablement libératrice de ce malaise du sujet et du langage. La misanthropie y est productive et comique,
les problémes de langage et d’intention ne risquent pas d’'étre abstraits et de reconduire I'illusion qu'ils
tentent d’examiner. Le dire et le faire, avec tout ce qu’ils mettent en jeu, y sont bien concrets, c'est-a-dire
non pas réels, mais efficients, rendus présents. L'insatisfaction liée au désir d’un langage authentique est
une maniére d'éviter de sortir de soi et de faire le deuil des possibles. Le contexte d’apocalypse sociale et
politique donne une charge d’affect exacerbée a cette difficulté a parler et a vivre avec les autres et la force
d'Hofmannsthal est de traiter ensemble I'aspect constitutif du probléme et les puissants dangers de sa
forme contemporaine. Le désinvestissement généralisé de l'intention est une maniére de représenter a
posteriori I’évolution des choses comme inéluctable, c’est une forme de stratégie de déresponsabilisation.
L'excessive sensibilité du personnage a I'indécence du langage suggere a contrario I'importance de la
variété de ses usages. Il est vrai que le langage tend de dangereux pieges et que la possibilité du sens
semble promettre une nécessité qui conjurerait la part du hasard. Mais se confronter a ces ombres que
projettent les mots est le seul moyen d’avoir conscience de notre humanité, de ne pas devenir nous-mémes
des ombres désincarnées. La part de I'inexprimable joue un réle essentiel dans le vécu, mais elle ne peut
étre exclue du jeu du langage et du silence parce qu’elle n'est pas en elle-méme isolée. Aussi vouloir la
préserver du langage, a moins d’étre un ermite ou de faire comme certains moines voeu de silence,

empécherait tout acces a l'autre et a la grace. Les « liaisons qu’on ne peut nommer » " sont au coeur de la
vie qui est « pour nous tous indiciblement difficile, sournoise et d’'une méchanceté sans bornes : c’est dans
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le fait de la supporter que se trouve la beauté et le merveilleux » "', La comédie, qui pose le probléeme d'un
ton léger, en sait plus que son personnage dont I’élégance en suggére une autre, celle de I'écriture

effleurant la nudité des choses avec la pudeur caractéristique de la poésie pour Hofmannsthal " . Dans
I'interstice laissé entre le dire et vouloir dire se glisse le jeu de I'écriture qui est avant tout et en dernier lieu

un acte d’amour . L'artiste réunit « le don de saisir et d’apaiser » "’ et Hofmannsthal nous incite a un art
du langage qui soit la recherche de cette rare mais indispensable réunion.

NOTES

[1]

Pour le texte en francais, L'Homme difficile, traduit & présenté par Jean-Yves
Masson, éd. Verdier, 1992, 2eme édition révisée, p. 39. Pour le texte allemand, Der
Schwierige, Reclam, 2000, Universal-Bibliothek Nr. 18040, p. 39 : « Mich interessiert
nichts auf der Welt so sehr, als wie man von einer Sache zur andern kommt. ».
Toutes les citations ultérieures seront faites a partir de ces deux éditions.

[2]

Commencée en 1917, la rédaction de la piece est achevée en 1919 avant d'étre
représentée en 1921.

3]

« [...] wie kann der Sprechende noch handeln - da ja ein Sprechen schon Erkenntnis,
also Aufhebung des Handelns ist - mein personlicher mich nicht loslassender Aspect
der ewigen Antinomie vom Sprechen und Tun, Erkennen u. Leben » , an Anton
Wildgans, direktor des Burgtheater, 14. 2. 1921, dans I'édition critique établie par
Martin Stern Sdmtliche Werke Xll, Frankfurt am Main, 1993, S. 504, cité par Ursula
Renner dans I'édition Reclam, p. 179.

[4]

« Der Man ohne Absicht », « Die Schwierigen » « Die Mifverstandnisse ».

[5]

p. 13, « Das ist der Punkt, der fir mich der Hauptpunkt ist, némlich. », p. 9.

[6]

p. 17, « ein unentwirrbarer Knauel von MiBverstandnissen. Ah, diese chronischen
MiBverstandnisse ! », p. 13.

(71

D’apreés les Considérations inactuelles de Nietzsche.

(8]
Selon les théories développées par Hobbes, Locke et Rousseau.

[9]

(I, 3) p. 15. « Sei Er gut, Kari, hab Er das nicht mehr, dieses Unleidliche, Sprunghafte,
EntschluBlose, dap man sich hat aufs Messer streiten missen mit Seinen Freuden,
weil der eine Ihn einen Hypochonder nennt, der andere einen Spielverderber, der
dritte einen Menschen, auf den man sich nicht verlassen kann. », p. 11.

[10]
Antoinette a Neuhoff, p. 124.
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[11]
Au double sens du terme.

[12]
(I, 10), p. 93, texte allemand, p. 98.

[13]
(I, 7), p. 132, « Klar wie's Einmaleins », p. 137.

[14]

« Es ist ja leben stummes Weiterwandern / Von Millionen, die sich nicht verstehn /
Und wenn sich jemals zwei ins Auge sehn, / So sieht ein jeder sich nur in dem
andern. », Gestern (Hier) in Gedichte und Dramen |, Gesammelte Werke, S. Fischer
Verlag, Frankfurt am Main, 1979, p. 216.

[15]

La réflexion d’"Hofmannsthal rejoint ici certains développements de Walter Benjamin
sur la nature double et paradoxale du langage : « Il n’y a pas de contenu du
langage ; comme communication, le langage communique une essence spirituelle,
c’'est-a-dire purement et simplement une communicabilité », « Sur le langage » in
CEuvres | ,Gallimard, folio essais, Paris, 2000, p. 150.

[16]

(I, 3), p.15, « Du weiBt, ich binde mich so ungern. », p. 11.

[17]

Cette notion développée par Wittgenstein dans les Recherches philosophiques est
liée a un cheminement complexe sur le statut de I'inexprimable entre le Tractatus,
et sa fin « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », et la seconde partie de son
ceuvre.

[18]

On signale d'ailleurs que le terme est issu du latin « jocus », « jeu en paroles,
plaisanterie », rapproché de mots indo-européens désignant la parole.

[19]

(I, 16), texte francais, p. 58, texte allemand, p. 61.

[20]
(I, 5), p. 25, « Unmadglicher Mann », p. 23.

[21]

« das Ich ist unrettbar », selon la fameuse formule d’Ernst Mach in Analyse der
Empfindungen (1922), L’analyse des sensations, éd. Jacqueline Chambon, Nimes,
2000, traduction par F. Eggers & J-M Monnoyer, p. 27. Le phénoménisme de Mach
procede a une critique de I'ego transcendantal kantien, d’une conception du moi
comme « unité indivise et indépendante ».

[22]

(I, 10), p. 45. « Kennen - wenn man das Wort von einem solchen Wesen brauchen
darf. In gewissen Augenblicken gewahrt man erst, wie doppelsinnig das Wort ist : es
bezeichnet das Oberflachlichste von der Welt und zugleich das tiefste Geheimnis des
Daseins zwischen Mensch und Mensch. », p. 46.

[23]

(I, 11), p. 144, « Mann kann nicht analysieren, ohne in die odiosesten
MiBverstandnisse zu verfallen. », p. 150.

[24]

Op. cit., p. 215.
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[25]
Edine (ll, 6), p. 85, « und so geht das vice versa », p. 89.

[26]
« En voulant concevoir le Moi comme une unité idéelle, on ne sortirait pas du
dilemme suivant : soit mettre en face de ce Moi un monde fait d’essences
inconnaissables (démarche oiseuse et sans objet), soit considérer I'ensSur
I’'opposition topique de I'Autrichien et du Prussien, voir Bernard Banoun « L’homme
difficile de Hugo von Hofmannsthal, une comédie pour saisir I'indicible » in Revue
Méthode ! n°13, éd. Vallongues, 2007, pp. 322-23. Ensemble du monde, y compris le
Moi des autres hommes, comme étant contenu dans notre propre Moi (ce a quoi on
eut difficilement se résoudre avec sérieux). / Si en revanche, on envisage un tel Moi
a la facon d’une unité pratique, cherchant provisoirement a s’orienter, ou comme un
groupe composite d'éléments [...], les questions de cet ordre ne se posent plus
[...]1. », E. Mach, op. cit., pp. 29-30.

[27]

Sur 'opposition topique de I'Autrichien et du Prussien, voir Bernard Banoun

« L'homme difficile de Hugo von Hofmannsthal, une comédie pour saisir I'indicible »
in Revue Méthode ! n°13, éd. Vallongues, 2007, pp. 322-23.

[28]

Stani (Ill, 7), p. 131, « eine schiefe Situation », p. 135. Crescence (lll, 10), texte
francais p. 141, texte allemand, p. 148.

[29]

(11, 10), p. 142, le terme allemand « aussetzt » marque comme « s'ex-poser » le
mouvement vers |'extérieur.

[30]

(1M, 13), p.148, « in eine Uhuhitte », p. 155.

[31]

« Ce n’est pas le fait brut qu’il faut apprécier, c’est la nuance. », Hechingen (lll, 5), p.
129, « Nicht die Tatsache mup gewertet werden, sondern die Nuance », p. 133.

[32]
(I, 3), p. 18, « Ich bin der unkomplizierteste Mensch von der Welt », p. 14.
[33]
A Hélene (lll, 8), p. 138, « Ich hab einen unmdglichen Charakter », p. 144.
[34]

« Mon cher, les gens sont, Dieu merci, trés simples, si on les prend simplement », p.
20, « Mein Lieber, die Menschen sind gottlob sehr einfach, wenn man sie einfach
nimmt », p. 17.

[35]

(I, 3), «J'ignore vraiment si ce serait précisément moi 'hnomme de la situation. »,
23. « Ich weif wirklich nicht, ob ich gerade der richtige Mensch dafur ware.», p.
[36]

(I, 18) « J'ai donc un bon programme devant moi », p. 62, « Da hab ich also ein
richtiges Programm. », p. 65.

[37]

On peut remarquer que malgré ses difficultés, Blhl occupe un rang important et
envié, comme le montre la discussion entre 'homme célebre et Neuhoff (ll, 2), texte
francais, p. 79-80, texte allemand, p. 82-83.

p.
0.
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[38]
(I, 14), p. 101, texte allemand, p. 107.

[39]

« Le présent octroie des formes. Dépasser ce cercle enchanté et conquérir d'autres
formes, c’est la démarche propre de la création. » in Le livre des amis, traduit et
présenté par J-Y. Masson, Paris, éd. Maren Sell, coll. « Petite Bibliotheque
Européenne », 1990, p. 55.

[40]

Ce théme du devenir fantomatique des étres et de la société est topique dans la
Vienne de 1900, on le retrouve notamment chez Arthur Schnitzler dans Vienne au
crépuscule et La Nouvelle révée.

[41]

(I, 2), p. 79. « Geist und diese Menschen ! Das Leben - und diese Menschen ! Alle
diese Menschen, die Ihnen hier begegnen, existieren ja in Wirklichkeit gar nicht
mehr. Das sind ja alles nur mehr Schatten. Niemand, der sich in diesen Salon
bewegt, gehort zu der wirklichen Welt, in der die geistigen Krisen des Jahrhunderts
sich entscheiden. Sehen sie doch um sich : eine Erscheinung wie die Figur dort im
nachsten Zimmer, vom Scheitel bis zur Sohle sich balancierend in der
Selbstsicherheit der unbegrenzten Trivialitat - von Frauen und Madchen umlagert -
Kari BUhl. », p. 81-82.

[42]

Hélene, p. 68, 'homme célebre, p. 79. Malgreé la séveérité de Karl Kraus envers le
jeune Hofmannsthal dans La littérature démolie, les deux auteurs se rejoignent sur
ce constat.

[43]

« Peut-étre Sa seigneurie ne mesure-t-elle pas suffisamment quelle amere sévérité
morale s’attache a la vie, dans nos spheres dépourvues d'éclat, et combien il n’est
jamais question pour nous que d'échanger de pénibles devoirs contre de plus
pénibles encore », (I, 7), p. 32. « Vielleicht ermessen Euer Erlaucht doch nicht zur
Genuge mit welchem bitteren, sittlichen Ernst das Leben in unsern glanzlosen
Spharen behaftet ist, und wie es sich hier nur darum handeln kann, flr schwere
Aufgaben noch schwerere einzutauschen. », p. 31.

[44]

Hélene est dite « difficile a connaitre » par Kari (I, 16, p. 58, « Sie ist schwer zu
kennen, p. 61), de méme pour la difficulté des tours du clown Furlani derriére leur
apparente facilité (ll, 1, p. 72, « alle diese Sachen sind ja schwer », p. 73).

[45]

p. 11 & 67, texte allemand, p. 7 & 68.

[46]

Selon I'expression mallarméenne.

[47]

(I, 8), p. 34, « Ein paar alte franzosische Sachen », p. 33.
[48]

« Quel est son travail ? Il administre son majorat ? Quoi d’autre ? Il s'occupe de
politique ? », p. 11. « Was arbeitet Er ? Majoratsverwaltung ? Oder was ? Politische
Sachen? », p. 7.

[49]

« C'est que cela jette une lumiere sur certaines de ses intentions », p. 12.
« Namlich : es wirft ein Licht auf gewisse Absichten », p. 8.
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[50]

La correspondance entre les deux est plus développée dans L’Incorruptible et La
Femme sans ombre, dont la rédaction du livret pour Strauss est contemporaine de
celle de L’'homme difficile.

[51]

(I, 12), p. 44-45. « Ein wunderbarer Mann in unserer absichtsvollen Welt », p. 46,

« Denn wir leben in einer wirdelosen Welt », p. 47.

[52]

p. 16 (I, 3, Crescence), p. 40 (I, 8, Stani). Voir aussi Neuhoff a Antoinette (lIl,4) : « les
Kari BUhl, cette sorte d’hommes sans bonté, sans consistance, sans nerfs, sans
loyauté ! », p. 123, « diese Sorte von Menschen ohne Glite, ohne Kern, ohne Nerv,
ohne Loyalitat ! », p. 127.

[53]

p. 40, 43 & 150, texte allemand, p. 40, 44 & 157.

[54]
(I, 7), p. 33, texte allemand, p. 32.

[55]

Crescence a Hans Karl, (I, 3) : « ainsi, tu as une mission, et toute la soirée a un sens
pour toi », p. 24, « so hast du eine Mission, und der ganze Abend hat einen Sinn fir
dich », p. 21. Hechingen a Stani (lll, 2) : « Des I'instant ou je vais franchir le seuil de
ce salon, c’est mon sort qui se décide. », p. 115, « Wenn ich jetzt die Schwelle dieses
Salons Uberschreite, so entscheidet sich mein Schicksal. », p. 118.

[56]
(11, 8), p. 134, « Etwas Irreparables ? », p. 139.

[57]

La Tour, (Il, 1), in Le Chevalier a la rose et autres pieces, Gallimard, nrf, 1979, p.
365.

[58]

Comme le rappelle Neuhoff « toute culture connait son moment de plein
épanouissement ; la valeur sans la présomption, la distinction tempeérée par une
grace infinie » (I, 12, p. 48) et connait réciproquement le déclin des valeurs qui I'ont
fondée.

[59]

« Mon palais a moi, c’est mon destin », « Mein Schicksal ist mein Palast » in La lettre
du dernier des Contarin in Andréas et autres récits, Gallimard, 1970 &1994, coll.

« I'Imaginaire », trad. Eugéne Badoux & Magda Michel, p. 231. Or L’homme difficile
commence dans la maison du comte Biihl, dans son cabinet de travail comme c’est
le cas pour le comte Alvise Contarin écrivant a son bureau, et Hans Karl déclare n'y
étre pour personne (I, 2, texte francais, p. 14, texte allemand, p. 10), ce qui montre
sa difficulté a occuper les lieux. La maison symbolise a la fois la subjectivité et le
destin, au croisement de I'espace et du temps.

[60]
In Création littéraire et connaissance, Tel Gallimard, 1966, trad. Albert Kohn, p. 152.
[61]

In Ecrits en prose, éd. de la Pléiade, J. Schiffrin trad. E . Hermann, avant-propos de C.
Du Bos, 1927, pp. 63-64.

[62]
Comme dans la deuxiéme scene décisive de dialogue entre Hélene et Hans Karl ou
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les confidences se font tout bas, comme un murmure, (lll, 8), Hélene : « Parlons
encore plus bas, si vous le voulez bien », p. 136, Biihl : «[...] Je vous entends mal,
vous parlez si bas. » / Héléne : « Vous m’entendez tres bien », p. 137-138. C'est dans
sa vision que Buhl entend pleinement la « voix claire et pure » d’'Hélene.
Hofmannsthal disait avoir voulu « fixer la mélodie d’une aristocratie mourante », a
Paul Géraldy ayant traduit la piece sous le titre L’Irrésolu, Paris, Artheme Fayard,
1955, « Les Euvres libres » n° 115, p. 223.

[63]

(I, 3), p. 10 & 21, texte allemand, p. 11 &17.

[64]

Pour le détail des enchassements des dialogues, voir Florence Fix « Hofmannsthal :
I’nomme en difficulté » in La misanthropie au théatre, ouvrage coordonné par
Frédérique Toudoire-Surlapierre, PUF, coll. « CNED/PUF », 2007, p. 103.

[65]

(I, 2), p. 116, « Er Gbernimmt manchmal ein bissl viel, der Onkel Kari. Wenn irgend
jemand etwas von ihm will - er kann nicht nein sagen. », p. 119.

[66]

« Vers 1890, les maladies spirituelles des poetes, leur sensibilité suraigué, I'angoisse
indicible de leurs découragements, I'outrance de leur symbolisme, leur impuissance
a se contenter des mots existants pour exprimer leur sentiments, tout cela
deviendra la maladie générale des jeunes gens et des jeunes femmes des classes
cultivées. » in Des caractéres dans le roman et dans le drame, op. cit., p. 68. Voir le
commentaire de la maladie européenne de la volonté par J-Y. Masson dans son
ouvrage Renoncement et métamorphose, éd.Verdier, 2006, p. 205-213.

[67]

(I, 8), p. 35, texte allemand, p. 34.

[68]

p. 37, « Zum Beispiel, wenn man sich plétzlich klarwird, dap man nicht mehr glaubt,
dap es Leute gibt, die einem alles erkldren kénnten. », p. 37.

[69]

p. 38, texte allemand, p. 38.

[70]

« La décision doit naitre de I'instant. Tout de suite ou pas du tout, c’est ma
devise ! », p. 39, « Der EntschluB mup aus dem Moment hervorgehen. Gleich oder
gar nicht, das ist meine Devise ! », p. 39.

[71]

Selon le célebre titre de I'ouvrage de J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la
transparence et I'obstacle, Gallimard, 1971.

[72]

(I, 16), p. 57, texte allemand, p. 59.

[73]

Loc. sit.

[74]

(I, 16), Hans Karl a Stani : « J'admire ton courage », puis « C'est une autre sorte de
courage que celui des tranchées », p. 58. Le mot utilisé dans le texte allemand
« Mut » (p. 61) peut également s’employer au sens de « cceur ».

[75]
Crescence, p. 60, texte allemand, p. 64.
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[76]
(I, 3), p. 15, texte allemand, p. 11-12.

[77]
(I, 18), p. 60, texte allemand, p. 63.

(78]
(I, 12), p. 46, texte allemand, p. 46.

[79]
(Il, 10), p. 89.

[80]

Ce qui est développé par Hofmannsthal dans les Chemins et les rencontres : « Mais il
est slr que le chemin et la quéte et la rencontre sont de quelque fagcon au nombre
des mysteres d’Eros. [...] La rencontre promet davantage que ne peut tenir
I’étreinte. Elle semble inscrite, si j'ose dire, dans un ordre supérieur des choses,
celui-la méme qui préside aux mouvements des astres et a la fécondation des
pensées. » in Lettre de Lord Chandos et autres textes,trad. Jean-Claude Schneider &
Albert Kohn, nrf, Poésie Gallimard, 1980 & 1992., p. 117, nous soulignons.

[81]

Voir la postface a I'édition Reclam d’Ursula Renner, « Sprechen ist ein ungeheurer
Kompromif », p. 180-181.

[82]

(I, 18), p. 89, texte allemand, p. 93.

[83]
Loc. sit.

[84]

p. 102, le mot « horreur » est en francais dans le texte allemand, p. 108. Le
diagnostic a déja été donné par Crescence (I, 18) : « Mais avec toi on a jamais su ou
I'on en était ! », p. 61.

[85]

(I, 3), p. 17, texte allemand, p. 13.
[86]

Hans Karl, p. 106, Stani, p. 57.

[87]

(I, 14), p.105, «in diesem Stlck Leben », p. 112.
[88]

p. 104, texte allemand, p. 110.
[89]

(1, 10), p. 89.

[90]

(I, 4), p. 106, texte allemand, p. 113. Acte Il scéne 12, Biihl disait déja a Crescence
que sa faiblesse était de « distinguer rarement ce qui est définitif » (p. 96), mais a ce
moment-la il vient de finir sa conversation avec Antoinette et croit avoir saisi ce qu’il
doit dire a Hélene : il dit donc quelque chose de juste sur lui-méme, tout en étant
encore dans I'illusion quant a ses intentions et a I'action a laquelle ses paroles
doivent mener.

[91]
Selon le sous-titre de L’Aventurier, autre comédie d’Hofmannsthal.
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[92]

(1,14), p. 104, texte allemand, p. 110. Voir aussi Antoinette (I, 11) : « L'instant est
tout, je ne peux vivre que dans I'instant. J'ai une si mauvaise mémoire », p. 94, texte
allemand, p. 99.

[93]

pp. 136-37, texte allemand, pp. 142-43.

[94]
(1, 5), p. 125, texte allemand, p. 129.

[95]
p. 127, texte allemand, p. 131.

[96]
(I, 2), p. 118, texte allemand, p. 121.

[97]

(1, 3), Crescence a Hans Karl : « Mon cher, je ne suis ni sourde, ni aveugle » (p. 18,
texte allemand, p.14), (Il, 13), Hélene a Neuhoff « Lisez-vous sur les levres, comme
les sourds-muets » (p. 97, texte allemand, p. 102).

[98]

Selon le titre d’'un ouvrage de Pascal Dethurens, Thomas Mann et le crépuscule du
sens, éd. Georg, 2003.

[99]

Comme le montre J-Y. Masson dans la postface de I'édition Verdier, p. 164.
[100]

Op. cit., p. 78.

[101]

Selon le titre d’un article de Claudio Magris repris dans son ouvrage L’anneau de
Clarisse, Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, ed. L'esprit des
péninsules, 2003.

[102]
In Lettre de Lord Chandos et autres textes, op. cit., p. 38.

[103]

Ludwig Wittgenstein in Philosophische Untersuchungen, (Recherches
philosophiques), texte allemand et traduction anglaise de G.E.M. Anscombe, Oxford,
1953 (nouvelle édition révisée en 1995). Trad. F. Dastur, M. Elie, J.-L. Gautero, D.
Janicaud & E. Rigal, Paris, Gallimard, 2005, Il, p. 178.

[104]
(I, 1), texte francais, p. 69, texte allemand, p. 70.
[105]

Loc. sit..

[106]

(I, 1), p. 72, texte allemand, p. 74.

[107]

Les mots ne sont pas de ce monde, lettres a un officier de marine, traduit de
I'allemand et préface par Pierre Deshusses, Rivages Poche, Petite Bibliotheque, n°
494, éd. Payot & Rivages, 2005.

[108]
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Voir La misanthropie au théétre, « Prolégoménes », op. cit., pp. 40-44 & pour les
autres pieces au programme, Le misanthrope dans I'imaginaire européen d’Elisabeth
Rallo-Ditche, éd. Desjonqueres, coll. « Littérature & idée », pp. 31-33.

[109]

Les mots ne sont pas de ce monde, op. cit., p. 127.

[110]
Quand il cherche a confier a Héléne la révélation qu'il a eue au front, Hans Karl a
d'ailleurs cette phrase éloquente : « mon Dieu, qui pourrait raconter cela ! », p. 105,
« mein Gott, ja, wer kdnnte denn das erzahlen ? », p. 111.

[111]

Selon le titre de I'ouvrage de Claude Lefort, nrf Gallimard, 1978.

[112]
Les mots ne sont pas de ce monde, op. cit., p. 47.

[113]
Loc. sit.

[114]
Karl Kraus, Aphorismes, tirés de Dits et contredits, Pro Domo et Mundo publiés aux
éditions lvréa, 1993 & 1985, éd. Mille et une nuits, 1998, n° 198, p. 43.

[115]

(I, 3), p. 19, texte allemand, p. 16.

[116]

Voir Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. Gilles-Gaston Granger, Paris,
Gallimard, 1993, (4.12). C'est pourquoi Wittgenstein passe de I'expression « les
limites du langage » dans le Tractatus a celles de « jeux de langage » et de « formes
de vie » dans les Recherches philosophiques, rejetant ainsi tout discours totalisant et
métaphysique sur une essence du langage au profit d’une réflexion sur la
métamorphose du langage dans des usages et des contextes auxquels nous
choisissons ou non de donner un sens.

[117]

(I, 14), p. 103, texte allemand, p. 109.

[118]
Au sens grammatical lié a I’expression du temps dans la langue.

[119]

(I, 18), p. 61, « Dap alles schon langst irgendwo fertig dasteht und nur auf einmal
erst sichtbar wird. », p. 65.

[120]

Andréas et autres récits, op. cit., p. 226. In Lettres du voyageur a son retour,
précédé de la Lettre de Lord Chandos, éd. du Mercure de France, Gallimard, 1969,
trad. Jean-Claude Schneider, p. 7 & suivantes.

[121]

Andréas et autres récits, op. cit., p. 226.

[122]
Kraus, op. cit., p. 41.
[123]

« Le poéte et I'époque présente », in Lettre de Lors Chandos et autres textes, op.
Cit-r pp' 93'94.
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[124]
Ibid., p. 95.

[125]
(I, 15), p. 55, texte allemand, p. 57. Ce qui est traduit en francais par « Pas une base,
une phrase ! » avec l'idée de la langue comme socle, sol sur lequel fonder les
choses.

[126]

Le terme a la méme étymologie que « responsabilité », I'anglais qui a conservé la
racine commune « response » dit le lien entre les deux termes.
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(I, 13), p. 50.

[138]
(I, 16), p. 56.
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[149]
(II, 11), p. 74.
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