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ARTICLE

« Rien ne m’intéresse tant au monde que la façon
dont on passe d’une chose à une autre. », (I, 8). [1]

Dans  L’Homme  difficile  (1921)  [2]  Hofmannsthal  met  en  scène  «  l’éternelle  antinomie  de  la  parole  et  de
l’action, de la connaissance et de la vie » [3] en exploitant le dispositif théâtral pour interroger les formes
contemporaines des problèmes de l’intention.  La comédie déplace le thème de la misanthropie d’une
question  de  personnage,  tournant  autour  du  caractère  du  misanthrope,  vers  une  réflexion  articulant
situations et langage. L’auteur avait pensé aux titres de « L’homme sans intentions », « Les difficiles » ou
« Les Malentendus » [4] , pour cette pièce d’emblée paradoxale, comédie légère sur le thème de la difficulté,
mise en scène d’une action toujours différée par l’inflation d’un discours discrédité mais omniprésent.

Inspirée  du  Misanthrope  de  Molière,  elle  est  néanmoins  l’unique  pièce  de  l’auteur  dont  l’action  est
contemporaine de sa réalisation. Les règles de la dramaturgie classique sont respectées et la comédie
tourne autour d’un traditionnel enjeu matrimonial. Pourtant à ce sujet apparent de la pièce, annoncé dès
la première scène par le nouveau domestique Vincenz comme « le point essentiel » [5] , s’ajoute à la scène
deux le thème des « malentendus chroniques » [6] invoqués par le héros Hans Karl Bühl pour expliquer ses
réticences à se rendre à la soirée des Altenwyl. Les enjeux liés à la soirée et au mariage vont se superposer
dans une dramaturgie complexe qui fait des retards de l’action son ressort principal pour mieux tisser
ensemble les questions de la misanthropie et du langage. Cette intrigue de salons et de conversations est
exposée au sein d’une société virtuelle qui n’a plus d’existence qu’au théâtre, la guerre ayant balayé dans la
réalité cette vieille société aristocratique viennoise.

Le personnage de Hans Karl Bühl est une figure liée à un monde en train de disparaître. Hofmannsthal opère
une mise à distance critique du modèle de Molière et un remaniement moderne de la question de la
misanthropie. Il mène une réflexion d’ensemble sur les causes et les conséquences de ce mal collectif qui a
mené à la dislocation de l’Empire austro-hongrois et à la première guerre mondiale. Sur la scène de la
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comédie, le misanthrope devient un personnage plus complexe et ambivalent, le titre de l’« homme difficile
»  suggérant  déjà  une  extension  de  la  misanthropie  et  une  difficulté  de  la  condition  humaine.  Dans  cette
triple perspective, historique, esthétique et éthique, le personnage d’Hans Karl Bühl constitue un symptôme
de la crise de la civilisation agitant l’Europe, à la fois dernier représentant d’une classe et avatar d’un
questionnement, sans cesse remanié par Hofmannsthal, sur les rapports entre le dire et le faire, le langage,
l’indicible et le silence. Le point de vue historique est adopté de manière « inactuelle » [7] en tentant de
cerner un enjeu qui n’est pas en lui-même spécifiquement moderne, mais dont la forme contemporaine est
particulièrement alarmante pour le présent et l’avenir. La comédie de L’Homme difficile expose le problème
de la  nature double et  duelle  du langage,  elle  s’interroge sur  le  devenir  de cette ambivalence entre
contradiction, duplicité et métamorphose. Ainsi elle pose en même temps la question de la continuité et de
la discontinuité entre langage et action et prête une attention exacerbée à la manière « dont on passe d’une
chose à une autre ».

 I) De « l’homme difficile » à la conscience de la difficulté
Dans les pièces au programme, c’est chez Hofmannsthal que la figure du misanthrope est la plus éloignée
de sa filiation littéraire. Le lien entre misanthropie, humeur et pathologie fait l’objet de déplacements subtils.
L’humeur en demi-teinte de « l’homme difficile » est marquée par l’élégance et le raffinement que le lexique
autrichien  et  les  termes  français  germanisés  apportent  à  la  pièce.  Cette  atténuation  des  fureurs
traditionnelles du misanthrope est remplacée par la force dramaturgique des intermittences du personnage
et des situations imbriquées qui en découlent.  La facture classique de la pièce est discrètement mais
sûrement subvertie de l’intérieur par les incongruités du personnage, les jeux de double, les conversations
inachevées ou enchevêtrées.  Le ressort  comique découle directement de ce paradoxe,  toute la  pièce
tournant autour du décalage entre la nature (Wesen) et la fonction du personnage mais aussi du langage lui-
même. La misanthropie est avant tout une question de langage parce que celui-ci fonctionne sur un contrat
implicite de reconnaissance de la communauté humaine, inscrit dans la construction du sujet avant tout
« contrat social » [8] . C’est par le langage que le sujet accède à la possibilité de nommer les choses et d’être
nommé, sortant du solipsisme et maniant l’héritage de la langue. Garant de l’identité, le langage est aussi le
gardien  de  la  différence,  entre  les  mots  et  les  choses,  soi  et  autrui,  le  vécu  et  le  sens,  l’intention  et
l’expression.  Paradoxalement  le  misanthrope,  qui  fuit  la  communication  avec  les  autres  au  nom des
malentendus chroniques, se définit d’abord comme un être de langage. Lui demandant d’être l’agent et le
lieu d’une compréhension immédiate, il se méprend sur la nature du langage et lui attribue une fonction
idéale,  dont  l’impossibilité  entraîne  son  désir  d’abolir  les  mots  au  profit  d’une  parole  authentique.  Cette
méprise est au cœur du conflit du personnage et du comique dramaturgique. De plus, le jeu sur l’écart entre
la nature et la fonction du langage acquiert une résonance démultipliée sur la scène théâtrale où chaque
personnage est avant tout un être de langage. Le misanthrope met en question le principe même de la
communication  théâtrale  fondée  sur  la  double  énonciation  et  les  différents  niveaux  de  signification.  Il
représente sur la scène le rapport du langage à la théâtralité et le conflit interne au langage entre dire et
vouloir dire.

Le héros est d’autant plus recherché par les autres personnages qu’il développe des stratégies d’évitement
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et joue un rôle qu’il ne peut assumer. N’arrivant pas à quitter la société, il y reste à son corps défendant,
constituant la meilleure incarnation du décalage entre langage et action et des malentendus qu’il incrimine
chez les autres. La position centrale du paradoxe dans la pièce s’exprime chez le héros par une manière
d’envisager  successivement  différents  possibles  sans  en  réaliser  aucun  et  une  tendance  à  la
surinterprétation chez les autres personnages. Le héros Hans Karl est décrit à la scène 2 de l’acte I par sa
sœur  Crescence  dans  un  portrait  diffracté  qui  propose  plusieurs  interprétations  de  son  «  caractère
insupportable  »  et  de  ses  conséquences  sociales  :

[…]  Allons  Kari,  finissons-en  avec  ce  caractère  insupportable,  cette  inconstance,
cette indécision qui font que l’on doit se battre à couteaux tirés avec ses amis
parce  que  l’un  vous  traite  d’hypocondriaque,  l’autre  de  rabat-joie,  et  que  le
troisième parle de vous comme d’un homme sur lequel on ne peut pas compter. [9]

Les personnages cherchent tous à se lire les uns les autres « comme dans un livre » [10] , la misanthropie se
focalisant sur les enjeux de compréhension. En cela, elle révèle la misanthropie de chacun, l’incapacité à
entendre [11] autrui et d’abord soi-même. Comme revendication excessive de la distance nécessaire entre soi
et les autres, elle signale un dérèglement généralisé du rapport entre usage du langage et situation de
communication. Les interprétations que les personnages ne cessent de formuler les uns sur les autres ne
servent que très peu la communication et sont plutôt des obstacles à la compréhension qu’autre chose.
Hofmannsthal se plaît à montrer au spectateur comment s’alimentent les blocages de la communication en
mettant  en évidence,  à  leur  insu,  les  erreurs  d’interprétation des personnages.  C’est  en croyant  être
clairvoyant qu’on s’illusionne le plus, à la manière d’Antoinette qui dit toujours très bien comprendre Hans
Karl au moment même où elle se méprend, pensant qu’il veut épouser Hélène alors qu’il cherche encore à
plaider la cause de son neveu [12] . Ce n’est pas la moindre des ironies qu’Antoinette, tout en entendant mal
ce que lui dit Hans Karl, soit finalement sur la bonne piste, devinant les intentions que le héros ne s’est pas
encore avouées à lui-même. De même à la fin, Stani croit que tout lui devient « clair comme deux et deux
font quatre » [13] alors que son interprétation autocentrée est faussée. Le traitement de la misanthropie dans
la pièce permet de montrer un écart entre le misanthrope comme figure théâtrale et la misanthropie comme
donnée ontologique et dramaturgique qui constitue l’envers du narcissisme dénoncé par Hofmannsthal.
Dans Gestern, il mettait déjà en scène ce problème de la projection de soi sur l’autre qui discrédite toute
tentative de communication : « La vie n’est que l’errance muette et sans fin / De millions d’êtres qui ne se
comprennent pas / Et si par hasard deux regards se croisent / Chacun ne voit que soi dans les yeux de
l’autre » [14] . Avant de renvoyer à un contenu, le langage exprime d’abord une communicabilité [15] . La scène
de la comédie est pour Hofmannsthal le lieu et le moyen d’une expérimentation sur les conditions de
possibilité de la communication.

Hans Karl est donc une sorte de héros malgré lui, se refusant à prendre la situation en main, à trouver sa
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place et y étant forcé par un concours de circonstances. Feignant d’ignorer qu’il est parti prenante, comme
au début de la comédie lorsque Crescence le questionne sur son intérêt pour Hélène, il ne s’engage « qu’à
contrecœur » [16] et semble se retrouver à son insu au centre des attentions. Pourtant l’ensemble de la pièce
montre bien que ses refus sont autant de demandes et d’attentes inversées. Ne cessant de réclamer d’être
laissé à l’écart de la scène sociale et des jeux du langage [17] , c’est un mauvais joueur. Il ne respecte pas les
règles du jeu, ce qui recouvre les différents sens du mot « jeu » : dimension ludique (ludus), jeu théâtral ou
musical, rapport de force (agôn), mais aussi le sens spatial de marge de manœuvre [18] . Comme le remarque
Stani  [19]  ,  la  position  en  retrait  de  Kari  est  le  signe  d’une  conception  irréaliste  affirmant  implicitement  le
primat de l’absolu sur le relatif. La place en marge choisie par le héros renvoie au sens premier du terme
« ab-solu  »,  signifiant  «  sans attaches ».  La revendication misanthropique est  une quête littérale  d’absolu
cachant une position idéaliste non assumée, engageant un rapport aux autres sur le mode du « tout ou
rien ». La pièce utilise le principe topique du misanthrope sans cesse sollicité tout en introduisant un
questionnement moderne, qui prend une importance particulière dans la Vienne du tournant du siècle et
met en question l’identité et le langage, à la fois autonome et dépendant de la société. S’il n’est pas un
« homme impossible » [20] , comme le nouveau serviteur, dont l’exclusion est annoncée acte I scène 5 pour
avoir finalement lieu acte III scène 12, Bühl est du moins dans une posture impossible qui se dévoile au fur
et à mesure comme un alibi,  un pré-texte. C’est justement le fait d’être confronté à l’impossible qu’il
recherche, il adopte des positions inconciliables, expliquant à Hélène qu’il a eu dans les tranchées la vision
qu’elle était sa femme tout en imaginant son mariage sans lui. Le discours énonçant le désir de solitude
n’est  qu’un masque,  qui  lui  permet de continuer à vivre en compagnie des autres,  mais  de manière
déplacée, sans avoir à trouver sa place. Hofmannsthal se confronte aux enjeux formels d’une misanthropie
jouant sur  le  fragmentaire et  l’elliptique et  construit  un personnage qui  par ses contradictions et  ses
manques acquiert une singularité à valeur universelle, contenant en lui-même la polysémie d’une lucidité
n’empêchant pas l’aveuglement.

Le titre de la pièce indique déjà le paradoxe d’un personnage dont le rapport contrarié avec les autres et
avec lui-même semble pourtant indiquer, plutôt qu’un caractère particulier, une caractéristique, voire une
condition humaine comme expérience de la difficulté. En nuançant le type du misanthrope Hofmannsthal fait
signe  vers  une  subjectivité  insaisissable,  proprement  «  difficile  »  à  cerner,  dispersée  en  fragments
contradictoires et en bribes de phrases. Si « le moi ne peut, en aucun cas, être sauvé » [21] , c’est non
seulement parce qu’il n’existe rien comme une unité et une homogénéité du sujet mais aussi parce que les
mouvements épars sont, comme les tergiversations du héros, impossibles à rassembler sous une même
appellation. Connaître une chose, les autres ou soi-même, n’est jamais une tâche complète ou unie, d’autant
plus que le mot recouvre les sens les plus variables selon les usages :

Connaître… - s’il m’est permis d’employer ce mot à propos d’un être pareil. Ce
n’est qu’à de certains moments qu’on s’aperçoit combien un tel mot est ambigu : il
caractérise  en  même  temps  la  chose  la  plus  superficielle  du  monde  et  le  plus
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profond  mystère  de  l’existence,  entre  deux  êtres.  [22]

Les mots veulent dire tout et leur contraire, aussi n’est-il pas possible de s’appuyer sur eux pour fonder la
connaissance, le lien entre la profondeur et la surface a été rompu. Le constat de Hans Karl qu’« on ne peut
pas  faire  d’analyses  sans  tomber  dans  les  malentendus  les  plus  odieux  »  [23]  rejoint  les  réflexions
qu’Hofmannsthal développait déjà dans Gestern où, s’inspirant de la pensée d’Ernst Mach, il opposait à
l’impuissance des actions et au vide du langage l’authenticité indicible de la sensation [24] . La surface est une
illusion et la profondeur ment,  la seule manière que tout ne finisse pas « sens dessus dessous » [25]  est de
prendre  en  compte  l’impression  d’une  fausse  unité  créée  par  le  langage,  pour  en  neutraliser  les  effets
pervers [26] . Le fait que ce soit Neuhoff, incarnant la force inquiétante du monde moderne, qui prononce ces
paroles dont la justesse est contradictoire avec la brutalité du personnage, est un exemple de la manière
dont Hofmannsthal exploite le dispositif énonciatif pour illustrer subtilement son propos [27] . La répétition
dans la pièce des « situations fausses » [28] qui sont la hantise des personnages est liée à cette croyance en
une stabilité du moi et du réel qui n’est en fait que relative. Ces situations biaisées et artificielles reposent
sur le fait que se mêler aux autres, c’est pour « l’homme difficile » « s’expose(r) » [29] au malentendu. Aussi la
misanthropie du héros fantasmant de se retirer « comme un hibou dans sa tanière » [30] est-elle un refus de
prendre le risque du langage. « L’homme difficile » est paradoxalement celui qui n’accepte pas la difficulté
du langage, de l’adaptation du langage à la situation de communication. C’est seulement par rapport à un
contexte momentané et changeant que le langage peut espérer restituer la nuance [31]  .  Si Kari,  « der
Schwierige » annoncé par le titre et dépeint comme tel par son serviteur Lukas dès la première scène, dit
être à la fois « l’homme le moins compliqué du monde » [32] et avoir « un caractère impossible » [33] , c’est
parce que les personnes ne sont, pas plus que les personnages de théâtre, indépendantes de la situation où
elles se trouvent et de la manière dont on les prend, ce que rappelle Crescence [34] . Être simple ou difficile, la
question est  fausse parce qu’elle  est  mal  posée.  Ce qui  compte c’est  d’essayer d’être « der  richtige

Mensch », « l’homme de la situation » [35] , c’est-à-dire non pas un être de pure action, prenant la décision de
se marier entre le premier et le deuxième étage comme Stani, ou cherchant à s’imposer de force, comme
Neuhoff  avec  Antoinette,  non  pas  d’avoir  un  programme [36]  ,  mais  d’être  un  homme dans  la  situation.  La
comédie  retrace le  cheminement  de son héros  paradoxal,  le  parcours  d’une reconnaissance et  d’une
métamorphose  par  lesquels  le  misanthrope  cherche  sa  place  et  sa  voix  [37]  .  La  dramaturgie  de  la
misanthropie  et  la  thématique des malentendus chroniques s’allient  pour  suggérer  au spectateur  une
intelligence  commune  du  langage  et  de  l’action  qui  est  une  attention  à  la  situation,  un  art  de  la
contextualisation. Ce que « l’homme difficile » peut transmettre au spectateur c’est qu’être « l’homme de la
situation », c’est avoir conscience de la difficulté, chercher la juste place à lui donner, non pour la résoudre
mais  pour  lui  donner  une  forme  viable.  Le  sens  des  nuances  va  de  pair  avec  un  sens  de  la  difficulté  à
cultiver, qui peut seul donner accès à « ce quelque chose d’ultime qui se tient au-delà des mots ». [38]
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II) Le temps de la réflexion et les mots pour le dire 
Hofmannsthal crée une comédie mêlant enjeux classiques et modernes et posant la question des formes
possibles dans la modernité [39] . Le temps de cette comédie se caractérise d’emblée par son étrangeté,
puisque l’Empire n’est plus et que la société aristocratique encore imprégnée du XVIIIème siècle,  des
Lumières et de culture française s’est évanouie. C’est donc à proprement parler des fantômes qui prennent
vie sous les yeux du spectateur, et ce d’autant plus fortement pour le public de 1921 [40] . Le constat du
décalage entre les hautes sphères de l’aristocratie et le « véritable monde » est formulé par Neuhoff :

L’esprit et ces gens-là ! La vie … - et ces gens-là ! Mais tous ceux qui viennent à
vous ici n’ont plus aucune existence réelle. Ce ne sont plus que des ombres ! Aucun
de ceux qui se meuvent dans ce salon n’appartiennent au véritable monde, celui
dans lequel se jouent les crises spirituelles de ce siècle. Regardez donc autour de
vous : un spectre comme cette figure, là-bas, dans la pièce voisine, en train de se
dandiner, imbu de la tête aux pieds de son importance, avec une banalité sans
bornes – assiégé par des femmes et des jeunes filles : Kari Bühl ! [41]

Neuhoff  et  l’homme  célèbre  sont  les  deux  représentants  dans  la  pièce  du  monde  extérieur,  inconnu  des
salons où tout ce qui compte sont les conversations et les médisances, à savoir des questions de langage et
d’image. La critique de la vanité de ce monde clos et vide par ces deux personnages n’empêche pas
Hofmannsthal d’engager le spectateur à la plus grande méfiance envers une société moderne qui ne fait que
substituer à l’aplatissement du réel par le bavardage un autre nivellement, dont la presse est exemplaire [42] .
De plus cet écart entre les maîtres et les serviteurs, les sphères nobles et basses, montre qu’il y a au-dehors
une autre difficulté, déjà évoquée par Neugebauer le secrétaire de Hans Karl [43] , et qui concerne ceux qui,
n’ayant pas le luxe de se payer de mots, doivent gagner leur vie. Cette difficulté-là consiste à savoir que la
vie  est  une  suite  d’obstacles  sans  fin,  et  si  cette  expérience,  cette  épreuve  s’oppose  d’abord  à  celle  des
héros compliqués que sont Karl et Hélène, c’est pour mieux montrer leur sens commun, à savoir que c’est la
difficulté des choses qui confère sa valeur à l’expérience. [44]

De la même manière que le personnage du misanthrope occupe une position en marge dans l’espace
scénique et social,  il  se caractérise par un rapport déplacé au temps. Les lieux où se situent l’action
théâtrale, un « ancien palais viennois où est installé le cabinet de travail du maître maison » et le petit salon
des Altenwyl « dans le goût du dix-huitième siècle » [45] signalent le cadre historique. Mais ce décor est vidé
de son sens et n’a plus qu’une fonction de décoration, comme les quelques « vieilleries françaises » du
XVIIIème lues par Antoinette, qui sont désormais autant d’« aboli (s) bibelot(s) d’inanité sonore » [46] destinés
à s’accorder avec ses meubles et sa chaise-longue Riesener [47] . Si la figure du misanthrope opère comme un
masque qui révèle d’une part la permanence du paraître, d’autre part l’absence d’unité du moi, le décor
aussi  est  un  artifice  qui  laisse  transparaître  des  enjeux  politiques  latents,  auxquels  le  nouveau  serviteur
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Vincenz fait allusion dès l’ouverture de la pièce [48] . Lui qui cherche à connaître les intentions du comte Bühl
[49]  met  ainsi  en  évidence  l’importance  prise  dans  l’intrigue  de  la  comédie  par  les  affaires  privées  et  les
conversations  qui  vont  avec,  au  détriment  des  affaires  publiques,  des  actions  et  des  décisions  à  prendre
avec des conséquences pour l’ensemble du corps social. Contrairement aux comédies traditionnelles qui
s’ouvrent  dans  un  espace  public  favorable  aux  rencontres  pour  se  finir  dans  le  cercle  privé  où  se  résout
l’enjeu matrimonial, Hofmannsthal donne à sa comédie inactuelle le sens inverse, du cabinet de travail de
Hans Karl où est débattue la décision de se rendre à la soirée des Altenwyl au salon de ceux-ci où est
mentionnée la question du discours du héros à la Chambre des Pairs, qui au moment où la pièce est jouée
n’existe plus. Mais on remarque que les sphères opposées des domaines privés et publics, comme les
sphères hautes et basses des maîtres et des serviteurs [50] , se rejoignent à travers la question de l’intention
et de sa réalisation. Par son élégante absence d’intentions et de calculs, Bühl s’oppose positivement au
monde moderne « plein d’intentions cachées » et « sans dignité » [51] . La dignité de Kari en fait l’incarnation
du genre même de la comédie, qu’Hofmannsthal souhaite marquée comme son héros par une ingénuité
enfantine, qui n’est plus présente dans la société comme elle peut l’être au théâtre. Mais cette naïveté est
ambivalente, l’absence d’intention étant aussi  ce qui rend problématique toute parole et toute action.
L’« hypocondrie » [52] du personnage principal, décrite comme un trait de caractère antérieur au trauma de la
guerre et revenu à sa suite, n’est pas qu’une tendance à l’imagination de la maladie. Elle renvoie également
à une maladie de la volonté, bien réelle même si elle avance dans l’ombre, que l’hypersensibilité nerveuse
du héros rend plus visible chez lui. Néanmoins le personnage, avec ses doubles et ses contraires, fonctionne
ici comme symptôme d’une crise générale de la civilisation et d’un moment particulier de cette crise où le
narcissisme  se  trouve  sans  issue,  bloqué  entre  une  mélancolie  qui  fait  tourner  à  vide  la  nostalgie
douloureuse et une ostentation vaine et potentiellement agressive. Hofmannsthal n’ignore pas la réflexion
freudienne sur le malaise de la civilisation européenne, les interactions entre le deuil, la mélancolie et le
fonctionnement de la libido, et tout en faisant preuve d’une certaine distance critique à leur égard, la pièce
interroge l’impossibilité du désir à identifier son objet.

Hans Karl Bühl demeure un modèle, même paradoxal et « bizarre » [53] , pour l’ensemble de cette irréelle
société aristocratique viennoise : il en est en même temps le symbole et le contrepoint et c’est là une des
leçons des difficiles. Dans un monde où les secrétaires peuvent faire la leçon aux maîtres [54]  ,  le destin du
héros est dans la reconnaissance du vide, qui seule peut permettre de le surmonter sans s’y dissoudre.
Cette  figure  du  dernier  représentant  d’un  monde  perdu  et  cette  insistance  sur  le  thème  du  destin  des
personnages et  leur  quête de sens [55]  évoquent  la  thématique de la  perte irrémédiable dans l’œuvre
d’Hofmannsthal,  notamment  dans  la  Lettre  du  dernier  des  Contarin  ou  La  Tour.  La  question  de  Kari
demandant à Hélène si « quelque chose d’irréparable » [56] s’est produit est au croisement des dimensions
historiques et sentimentales de la pièce. Le théâtre est ici le dispositif qui doit permettre selon Hofmannsthal
de « tir(er) de l’irrémédiable les forces de la guérison » [57] . Devant l’incapacité où sont les personnages,
comme les individus de l’époque, de modifier le destin collectif de la culture à laquelle ils appartiennent [58] ,
Hofmannsthal propose d’accepter la place condamnée qui est la leur pour opérer le dépassement de ce
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destin [59] . Hermann Broch a étudié ce phénomène dans l’œuvre et la vie de l’auteur pour montrer qu’elles
sont construites comme des symboles « d’une Autriche, d’une noblesse, d’un théâtre en voie de disparition,
symbole au sein du vide mais non symbole du vide » [60] . Le théâtre opère la transformation du fantomatique
en un type d’irréel et d’onirique particulier qui agit comme un révélateur de l’envers du réel, montrant à
quel point l’identité elle-même est un masque et la société un théâtre fait de représentations vides. Dans
Des caractères dans le roman et dans le drame, entretien imaginaire entre Balzac et le célèbre orientaliste
Hammer Purgstall, Hofmannsthal décrit la construction des personnages au théâtre par une comparaison
minéralogique  avec  l’allotropie,  c’est-à-dire  quand  on  trouve  une  même  matière  sous  deux  formes
différentes :

Le caractère dramatique est une allotropie du réel. […] Laissez-moi vous dire que
les  caractères  dans  le  drame ne  sont  pas  autre  chose  que  les  exigences  du
contrepoint. Le caractère dramatique est un resserrement du caractère réel. […]
Construire  la  catastrophe  comme  une  symphonie,  c’est  l’affaire  du  dramaturge,
proche  parent  du  musicien.  [61]

La  mélodie  en  mezzo  voce  [62]  des  difficiles  articule  en  contrepoint  l’hypocondrie  du  personnage  principal
avec le fonctionnement généralisé d’une société, également atteinte par un blocage de l’intention, qui se
refuse  à  formuler  des  choix  pour  ne  pas  avoir  à  les  réaliser  dans  le  présent  et  à  en  assumer  les
conséquences dans l’avenir. La place marginale du misanthrope qui prétend rester en position de témoin est
en fait un refus de passer le témoin, de s’inscrire dans le jeu social et la transmission, d’où son incapacité à
prendre femme et à fonder une famille. La misanthropie s’étend à l’ensemble de cette société fondée sur le
contrôle de l’autre et la médisance, ce qui signale une rupture de la continuité temporelle et du passage
entre les générations, un accès impossible au présent.

Cette comédie aux couleurs changeantes est une sorte de symphonie sur le temps et le langage, oscillant
entre  un  passé  composé  aux  effets  dévastateurs,  un  impossible  présent  et  un  futur  antérieur  tentant  de
construire  l’avenir  sur  des  ruines.  Le  héros  entretient  un  rapport  contrarié  avec  le  temps,  à  la  fois
anachronique et flottant. Lui qui au début de la pièce demande à deux reprises à Crescence le temps de la
réflexion [63]  pour décider s’il  va à la soirée des Altenwyl est sans cesse pressé par les autres personnages.
Cette manière de remettre toujours à plus tard la décision et de différer l’action relève de la procrastination,
tendance pathologique liée psychologiquement à un tempérament obsessionnel et perfectionniste. Pour ne
pas avoir à se confronter à la tâche problématique, le sujet lui substitue d’autres tâches moins difficiles et
moins urgentes qui font diversion. C’est bien le rôle assumé par les conversations sans fin de la comédie, qui
fonctionnent sur un dispositif de prolifération de la parole, chaque discussion en entraînant plusieurs autres,
reprises,  interrompues  ou  enchâssées  [64]  .  De  plus  le  héros  accepte,  malgré  ses  réticences  affichées,  les
missions que les autres personnages lui demandent de remplir pour eux : « C’est qu’il surestime parfois ses
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forces, l’oncle Kari. Quand tel ou tel veut quelque chose de lui – il ne sait pas dire non » [65] . Notre « homme
difficile » est un drôle de misanthrope qui a du mal à se refuser aux autres, cette manière de s’occuper des
affaires  d’autrui  à  contrecoeur  lui  permettant  de  ne  pas  avoir  à  s’occuper  des  siennes  et  à  investir  son
temps intérieur. Toujours en retard sur lui-même et sur les autres, celui qui n’arrive pas à se décider est pris
par une double peur qui prend la forme d’un dilemme paralysant, peur de l’échec et peur inverse de la
réussite. Le désir de contrôler son environnement révèle in fine une angoisse profonde de la frustration : la
grande hantise de l’homme sans intentions, c’est l’insatisfaction. Ne pas questionner ses propres intentions
lui permet de ne pas avoir à en répondre devant autrui et de ne pas se confronter à la déception si elles ne
se réalisent pas. Derrière l’apparente pudeur de sa distance, l’éternel indécis semble guidé par une exigence
de satisfaction totale. C’est la loi du « tout ou rien » qui fait le lien entre mélancolie, misanthropie, langage
et action. La maladie de la volonté et la disparition de l’intention comme moteur du langage et de l’action
est une maladie spirituelle caractérisée par « l’impuissance à se contenter » [66] des autres, des mots, et
avant tout de soi-même.

En ne choisissant pas, le héros s’installe dans un temps indéfini en tension entre une éternité du temps figé
et la quête de l’instant insaisissable. Le temps imaginaire de Kari, qui dit connaître Antoinette depuis une
éternité, s’oppose au temps pragmatique de Stani qui lui rappelle que cela ne fait que deux ans et situe les
étapes de l’histoire [67] . Ce temps indéfini dans lequel évolue Hans Karl est parsemé de moments décisifs où
tient l’éclair d’une révélation fugace, comme l’instant où « on réalise tout d’un coup que l’on ne croit plus
qu’il y a des gens qui puissent tout vous expliquer » [68] . On remarque que ce rapport duel au temps tisse
intimement ensemble le temps et le sens, comme direction et comme signification. C’est la perte de toute
garantie du sens qui est à l’origine de ce temps suspendu et d’un mode d’action fondé sur la possibilité
permanente du désinvestissement.  Ne lâchant  pas prise sur  son désir  d’absolu,  «  l’homme difficile  »  a  en
contrepartie « la main toujours prête à lâcher celle (qu’il)  tien(t) » [69] . C’est une défense pour se protéger en
même  temps  de  l’altérité  et  de  la  durée  :  différer  l’action  est  un  moyen  d’éviter  la  confrontation  à  la
différence. Le « tout ou rien » de Karl s’oppose exactement au « tout de suite ou pas du tout » [70] de Stani, la
loi des possibles à la loi de l’action. Mais la bonne santé et la facilité à choisir de Stani, qui garde toujours les
choses  en  main,  relèvent  d’un  autre  danger  que  celui  de  la  difficulté  maladive.  Il  s’agit  d’une  logique
conquérante  de  puissance  qui,  du  propre  aveu  du  personnage,  refuse  les  contradictions  en  visant
l’annulation de tout décalage. Malgré leurs attitudes inverses, les deux personnages sont renvoyés dos-à-
dos, faisant preuve d’une même obsession du contrôle qui est une méconnaissance de l’enjeu réel de toute
situation existentielle. Si Kari rêve d’un langage transparent, Stani croit à la transparence de l’action, à la
possibilité de nier l’existence des obstacles [71] et la résistance du réel. Le « fait accompli » [72] , si viril pour
Stani et Crescence et qui rejoint la logique de combat de Neuhoff, est une manière de justifier ses choix a
posteriori et de faire passer « le résultat d’une décision correcte » [73] avant le processus de l’expérience.
C’est une manière désincarnée de choisir, sous-tendue par le danger d’une inhumanité où le courage de
l’action [74] , en niant tout décalage entre soi et soi, fait l’économie du cœur. 
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Entre la tentation d’un repli dans le passé et celle d’un temps indéterminé, le héros semble être un homme
sans âge, « ni jeun(e) ni vieux » [75] , en même temps enfant et vieillard, dans un remaniement du topos du
puer senex que l’on retrouve dans d’autres textes d’Hofmannsthal et qui signale la tension entre l’innocence
et l’expérience. Cette tension entraîne dans la pièce un temps répétitif, Hans Karl étant redevenu après la
guerre comme il était dans sa jeunesse [76] . Mais il y a aussi un éclatement du temps en fragments détachés
les uns des autres : Kari qui est respecté et écouté des vieilles personnes [77] et admiré des jeunes gens est
comparé  à  un  enfant  par  Neuhoff,  à  cause  de  son  sourire  muet  et  ingénu  [78]  .  Lui  qui  a  pourtant  une
conscience aiguisée des ambiguïtés du temps et sait que dans « tout commencement il y a l’éternité » [79] ne
parvient pourtant pas à en tirer les conséquences, à savoir que justement cette éternité est de l’ordre d’une
promesse que le  temps réel  ne peut  pas  tenir  [80]  .  A  l’image du Moi  qui  n’est  qu’un carrefour  sans
délimitation [81] , le temps est pour Bühl un passage sans fin, qui ne crée pas de lien et demeure infécond. A
Antoinette  accusant  son  indifférence  et  son  cynisme  de  Casanova,  il  oppose  son  absence  de  conscience.
C’est parce qu’il ne faut pas « se cramponner à ce qui ne se laisse pas retenir » [82] que Karl ne retient ni le
temps ni les femmes, mais il ne peut pas non plus retenir les leçons de l’expérience. Son attitude est une
négation de la durée, or comme l’identifie bien la coquette comparant les hommes aux mouches dont la vie
ne dure qu’un jour [83] , la conscience du temps est, avec le langage, une des choses qui distingue l’homme
de l’animal. Le personnage, qui pourrait représenter la synthèse idéale de la sagesse de la maturité et
l’authenticité de l’enfance, échoue à s’approprier le temps et n’a donc pas accès à lui-même :

Comme un enfant ? Et moi qui suis presque un vieil  homme ! Mais c’est une
horreur ! A trente-neuf ans, ne pas savoir où on en est avec soi-même, c’est quand
même une honte. [84]

Du premier  au deuxième acte,  la  comédie est  passée de «  l’horreur  »  [85]  des  autres  et  du langage,
caractérisée par le malentendu chronique, à « l’horreur » de soi et du temps, liée à la méconnaissance de
soi. Même si elle a augmenté l’hypersensibilité du héros plutôt qu’elle ne l’a diminuée, la guerre a opéré
comme révélateur par la confrontation à l’angoisse de la dissolution du moi. Lors de l’ensevelissement dans
les tranchées, Bühl a vécu un moment d’épiphanie où il a pris la mesure intérieure d’une vie où la durée
serait vécue et où Hélène serait sa femme. Cette vision, image virtuelle plutôt passée que futur, est décrite
comme un « fait accompli » [86] , symétriquement inverse de celui mentionné par Stani à propos de sa
décision éclair  d’épouser Hélène. Mais aucun des deux ne peut aboutir  à un réel  accomplissement,  il
manque la  maturité  au jeune coq arrogant  qu’est  Stani  et  Kari  ne peut  pas opérer  la  conversion du
« fragment de vie » [87] entrevu en un choix durable. Ce qui est en jeu dans le dialogue avec Hélène, c’est la
métamorphose de l’image en langage puis en acte, le passage de l’imaginaire au réel par l’entremise du
domaine symbolique du langage et de l’adresse à l’autre. Le primat du possible sur le réel induit un rapport
faussé au temps qui amène « l’homme difficile » au comble des paradoxes : « mettre un terme à … - ce qui
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n’a pas été du tout » [88] .  Ni la décision brutale, ni la révélation, même épiphanique, ne peuvent garantir la
réalisation de quelque chose. C’est seulement par le compromis du dialogue, légèrement teinté d’une
couleur de maïeutique et de cure psychanalytique, que Hans Karl formule ce qui lui manque, la capacité à
recueillir son propre désir, à se connaître soi-même. Si « l’instant n’est pas coupable » [89] , la faute du héros
est d’avoir refoulé la vision du bonheur, de ne pas avoir été à l’écoute de lui-même :

Parce que, précisément, je n’ai pas reconnu, lorsqu’il en était encore temps, quelle
était la seule chose dont ce bonheur dépendait. De ne pas l’avoir reconnu, c’était
justement la faiblesse de ma nature. Et ainsi, je n’ai pas surmonté cette épreuve.
Plus tard, à l’hôpital de campagne, dans le calme de tant de jours et de nuits, j’ai
pu me rendre compte de tout cela avec une clarté et une pureté indescriptibles. [90]

Le temps de la convalescence est le moment privilégié où l’être porte un regard vierge sur les choses, où il
sort des limbes du temps pour accueillir vraiment les « présents de la vie » [91] . L’élégance et la bizarrerie
d’Hélène sont aussi liées au désir d’éviter les autres et à une incapacité à vivre au présent qui l’oppose à
Antoinette et la rapproche de Bühl [92] . C’est en confiant sa vision à Hélène au moment où il croit lui faire un
adieu définitif que Bühl lui donne la possibilité, dans leur seconde conversation, de lui renvoyer en miroir la
peur de sa propre volonté qui transparaît à son insu [93] . La synthèse entre les deux visages du temps ne
peut se faire que dans la confrontation à l’autre,  qui  offre un passage vers la reconnaissance de soi.  Cela
suppose de reconnaître sa propre altérité sans laquelle on ne saurait reconnaître l’autre dans son intégrité
et sa liberté. Hechingen rappelle à sa femme que « voir et regarder sont deux choses différentes » [94] et que
le secret de l’existence comme du mariage tient dans la capacité à « tout recommence(r) à neuf » [95] . Le
passage du temps, qui articule comme le langage continuité et discontinuité, peut ouvrir à la métamorphose
et réunir les fruits de l’expérience et l’innocence du regard neuf :

Mon cher ami, lorsque j’étais un jeune freluquet comme toi, il y a bien des choses
que je n’aurais pas crues possibles moi non plus, mais quand on a sur le dos trente-
cinq ans passés, vos yeux s’ouvrent à bien des choses. C’est comme si l’on avait
été muet et sourd auparavant. [96]

La conscience de la difficulté des choses et l’expérience du temps vécu sont nécessaires au dessillement qui
est  aussi  le  garant  d’un  rapport  neuf  au  langage.  Trois  allusions  à  la  figure  du  sourd  muet  parsèment  la
comédie, une à chaque acte, montrant que la difficulté à ouvrir les yeux est intimement liée à celle d’ouvrir
la bouche et les oreilles. [97]
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III)  « Ouvrir la bouche » : dire et vouloir dire
La question centrale de l’intention croise le plan du langage et celui de l’action et prend un relief tout
particulier sur la scène théâtrale où dire, c’est déjà être et faire. Or « l’homme difficile » ne sait pas ce qu’il
veut  ni  ce  qu’il  veut  dire.  L’ex-pression  est  difficile  parce  que  l’intention  faisant  défaut,  la  production  du
langage comme fait individuel et collectif s’en trouve frappée d’inutilité. Le langage comme corps social est
contaminé, il  n’est plus possible d’en contrôler les effets. C’est parce que la communication est un terrain
miné que l’action est  entravée,  la  guerre est  un symptôme de ce « crépuscule du sens » [98]  qui  affecte la
civilisation  européenne.  L’enjeu  formel  de  la  misanthropie  est  au  croisement  de  la  rhétorique,  de
l’esthétique et de l’éthique. La disparition de l’intention signale un dérèglement du rapport du langage au
réel  comme  référent,  à  la  langue  comme  instrument  et  héritage,  et  à  ses  effets  comme  garants  de  la
communication  intersubjective.  En  définitive,  l’origine  de  la  maladie  de  la  volonté  qui  touche  «  l’homme
difficile » et contamine l’ensemble de la société, c’est le langage lui-même. Mais sans s’arrêter à ce constat,
il faut examiner plus précisément sur quelle conception du langage repose ce procès qui lui est fait, pour
faire la part entre la nature du langage et les attentes exercées à son égard.

La  comédie  de  L’homme  difficile  constitue  un  aboutissement  du  questionnement  d’Hofmannsthal  sur  les
rapports  entre  le  langage,  l’indicible  et  le  silence.  Comme  Lord  Chandos,  Hans  Karl  Bühl  dénonce
l’insuffisance  du  langage,  mais  «  c’est  le  même  personnage  et  ce  n’est  pas  le  même  »  [99]  .  Ces  deux
personnages  sont  avec  d’autres  figures  de  l’œuvre  du  poète  autant  de  formes  successives  de  cette
interrogation sur l’ambivalence du langage, condensée en une phrase dans le Livre des amis : « Le véritable
amour du langage n’est pas possible sans désaveu du langage » [100] . Dans Une lettre le langage est décrit
comme un corps en décomposition, dont les termes abstraits pourrissent comme des champignons moisis
dans la bouche du personnage, signes d’une corruption d’abord physique. La « rouille des signes » [101] et le
vertige liés à la « maladie de l’esprit  » [102]  affectant le narrateur ont pour envers un sentiment de sublime
indicible devant le moindre objet ou spectacle dont la perception est impossible à traduire par le langage. Ce
malaise paralysant du sujet et du langage qui mêle indicible extatique et mal innommable renvoie à une
crise du modèle organiciste selon lequel l’homme, la société et le langage sont pensés sur le modèle du
corps humain. Si  « le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine » [103]  ,  la rupture de la
correspondance entre les deux entraîne une désarticulation généralisée des liens. Or « l’homme difficile »,
de treize ans plus âgé que Lord Chandos, a connu l’absurdité de la guerre et évolue dans une société dont le
corps et l’esprit sont comme vidés de toute substance, de leur force vitale. De même le langage n’est plus
qu’une coquille vide, une enveloppe sans épaisseur. Mais de la lettre à la comédie, le problème s’est déplacé
du fait de ne plus écrire à celui de ne plus parler. Ce n’est plus seulement la littérature et l’activité créatrice
qui sont en jeu, mais la possibilité d’être au monde et les rapports avec autrui. Altenwyl représente dans la
comédie l’époque passée où la conversation était autre chose qu’un « torrent de paroles » [104] aveugle à tout
sens et sourd à son interlocuteur. Il montre comment s’est complètement inversé le fonctionnement de l’art
de parler et des conventions sociales, de politesse, d’hospitalité et de savoir-vivre :
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Mais de nos jours, personne, pardonnez ma grossièreté, personne n’a l’intelligence
qu’il faut pour faire la conversation, et personne non plus n’a l’intelligence de se
taire… [105]

A l’art de « donner la réplique aux autres » s’oppose la manie moderne de « pérorer soi-même » et l’art de
briller par la conversation n’a plus de valeur puisque la parole est enfermée dans un narcissisme où elle
n’éclaire plus rien et perd toute valeur. L’équilibre entre l’autonomie de la parole et le silence, comme
envers de la parole mais aussi moyen de la communication à part entière, est fissuré. L’écart entre le dit et
le dire est méconnu par une génération pour qui le langage s’est interposé devant la réalité, aussi les mots
sont-ils devenus obstacles purs et non obstacles dans un mouvement général de médiation. Constatant que
« (l)es jeunes gens ne savent plus que la sauce a plus d’importance que le rôti » [106] , Altenwyl suggère que
l’art du discours est dans la manière et dans la connaissance du décalage premier entre les mots et les
choses,  la  forme et  le  sens,  décalage auquel  il  convient  de ménager une place sous peine d’exclure
d’emblée l’interlocuteur.  Le langage est  devenu moyen d’exclusion et  non lien social,  propagateur de
l’aliénation et non de la connaissance. Le problème des limites du langage se dédouble entre dire et vouloir
dire,  et  la  méfiance dont  fait  preuve Bühl  dans cette  crise  générale  du sens renvoie  à  l’ambivalence d’un
langage qui est à la fois le poison et le remède.
En premier lieu « les mots ne sont pas de ce monde » [107] , ils constituent un domaine autonome et complet à
sa manière. A cause de cette totalité intrinsèque, ils ne peuvent pas prétendre dire toute la vie et rien que la
vie. Mais Hofmannsthal pousse plus loin la réflexion sur le statut de l’indicible : non seulement on ne peut
pas tout dire, mais on ne peut pas non plus « dire le tout » d’une chose, la dire telle quelle. Le langage, que
le misanthrope voudrait réduire à la communication directe de ce qu’on ressent silencieusement, est perçu
comme un excès. Si le personnage n’aime pas les tropes [108] , perçoit l’implicite comme un danger, refuse
l’équivocité et l’oblicité du sens, c’est parce, pour lui, le langage est en trop. Cela trahit une confusion sur la
place de la part pré-linguistique et extralinguistique de la vie qui entretient une nostalgie stérile : « la
croyance chevillée au corps (…) que si nous trouvions les mots justes, nous pourrions raconter la vie, de la
même façon que l’on met une pièce de monnaie sur une autre pièce de monnaie de valeur identique » [109] .
La  vie  se  parle  elle-même,  c’est-à-dire  que  personne  ne  peut  la  parler  directement.  La  langue  des
phénomènes et de l’expérience muette n’existe pas en tant que telle : on ne peut parler que le langage. Si
le misanthrope n’arrive pas à savoir comment parler, c’est d’abord parce qu’il ne sait pas qui parle [110] . Le
rêve d’un langage immédiat et authentique dont le naturel s’opposerait à la corruption des signes ambiants
recouvre le fantasme que la langue de la vie prenne la place du sujet absent. Le centre manque et sans
points d’appuis le sujet s’élève, comme sa parole, « sur une colonne absente » [111] . Ce rêve de disparition du
sujet, d’évitement de toute responsabilité dans l’usage du langage est une « maladie infantile de l’âme » [112] ,
qui consiste à ne pouvoir recueillir de manière sereine « cette brûlure, ce fourmillement à l’intérieur, ce
sentiment de ne pas être plein, de sentir l’absurdité de la vie, cette incapacité à trouver le calme, comme si
l’on ne pouvait dormir et ne cessait de se tourner et de se retourner dans son lit » [113] . Cette « humeur »
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difficile, où l’écart de soi à soi prend la forme d’une blessure, est le signe que nous ne tenons en main ni les
gens autour de nous ni la langue qui est la nôtre : « Je ne maîtrise pas la langue, mais la langue me maîtrise
complètement  »  [114]  .  L’agitation  gestuelle  de  Karl  dans  la  première  scène  avec  Crescence  trahit  les
soubresauts intérieurs du héros qui ouvre et ferme les tiroirs,  remet les tableaux qui sont de travers,
cherchant par ses gestes automatiques à remettre de l’ordre dans le visible à défaut de le faire dans le
dicible. Karl formule lui-même l’absence de but de ses gestes et déclare avoir utilisé « la mauvaise clé » [115] .
La clé, c’est l’intention : pour trouver il faut savoir ce que l’on cherche. Or le langage peut dire beaucoup de
choses, mais il n’est pas en son pouvoir de dire comment il est relié à la réalité [116] :

[…] Bien sûr, vous ne pouvez pas me comprendre, - je me comprends moi-même
beaucoup plus mal lorsque je parle que lorsque je reste silencieux. Je ne peux
absolument pas tenter de vous l’expliquer, c’est précisément une vérité que j’ai
appris  à  comprendre  là-bas  :  qu’il  y  a  quelque  chose  d’écrit  sur  les  visages
humains. [117]

Aussi  faut-il  renoncer  à  interroger  cette  manière  que  les  signes  muets  ont  de  signifier  en  pensant  qu’on
pourrait le traduire en mots. Le cœur silencieux du langage est une origine fantasmée qui n’est reconnue
que dans l’après-coup du procès [118] de la langue parce qu’avant la parole, ce noyau de nuit du sens reste
sans forme et s’il donne l’impression de suggérer l’infini, c’est parce qu’il est indéterminé. L’image du lac et
des statues mises au jour une fois l’eau vidée exprime ce désir du personnage que quelque chose se dévoile
d’un coup dans l’immédiateté d’une révélation libératrice : « Que tout se trouve depuis longtemps déjà tout
entier quelque part, pour devenir visible seulement d’un coup » [119] . Il y a bien une nature hiéroglyphique du
visible et en particulier des visages, dont le narrateur déplore dans les Lettres du voyageur à son retour la
perte  de l’authenticité  et  de l’humanité  véritable.  Ce qui  manque aux visages des  Allemands que le
voyageur retrouve, c’est « une grande, une unique arrière-pensée, à jamais inexprimable » [120] , l’intention
insaisissable  mais  signifiante  dont  l’unification  garantit  l’intégrité  du  corps  organique  et  symbolique,
individuel  et  collectif.  Comme le dernier  des Contarin qui  ne se maintient  debout que par « la  force
concentrée du silence » [121] , Bühl entretient des affinités avec la posture du poète lui-même qui cherche à
habiter le langage d’une manière qui puisse rendre supportable le morcellement contemporain du monde.
L’artiste,  au  prix  d’un effort  sans  relâche,  lui  oppose la  persistance à  créer  une cohésion des  expériences
vécues, et se confronte aux  « entrailles du langage [là où se crée] cette intrication où ne peut plus être
établie la frontière entre le quoi et le comment » [122] . Si le poète habite sous l’escalier, dans la demeure du
temps, dans un recoin où il est séparé des autres et « possèd(e) tout cela comme jamais maître ne possède
sa maison » [123] , le personnage n’est pas poète : ayant comme lui une place en marge dans sa maison, il ne
parvient pas à « noue(r) en lui les éléments du temps » [124] . Le nœud du langage avec ses malentendus
inextricables ne se laisse pas dénouer, au contraire il est nécessaire pour réunir les différents fils de la vie
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qu’il rend ainsi visibles. Pour pouvoir ouvrir la bouche, il ne faut pas chercher à annuler ce nœud du langage,
mais plutôt à le redoubler par le noeud qui croise l’espace et le temps. Le dialogue de sourds entre Karl et
Hechingen au téléphone joue de la proximité sonore entre « die Frage », la question, et « die Phrase », la
phrase [125] : c’est dans la manière de questionner la langue, dans la demande qu’on lui adresse, que se
trouvent les seules réponses [126] que le langage peut apporter et la responsabilité du locuteur.

L’opposition de la « monnaie-papier » des conversations dévaluées à la « monnaie-or » authentique de
l’intimité, par laquelle Neuhoff caractérise Bühl, ne permet pas d’équilibre parce qu’elle repose chez lui sur
une économie en défaut ou en excès. Qu’il soit avare ou prodigue de paroles selon que l’espace est public
ou privé, le misanthrope a toujours le sentiment d’une dette impayable du langage. Mais cette dette est liée
à la nature même du langage qui ne peut rédimer l’écart constitutif entre le dire et le vouloir dire. Le
malentendu dans le langage est un prix nécessaire à payer [127] pour pouvoir asseoir l’échange sur un sol
commun et faire circuler la parole comme valeur. Paradoxalement ce décalage interne au langage est aussi
ce qui en fait un don, la chance d’une compréhension et d’une « paix intérieure » [128]  apportée par le
dialogue, comme le montrent les deux scènes avec Hélène. Bühl dénonce l’attitude qui consiste à accorder
trop de prix aux mots : « A force de discours, tout finit par arriver, dans ce monde » [129] . Mais insister sur la
consistance illusoire que les mots donnent aux choses est aussi une stratégie de « l’homme difficile » pour
refuser la concrétisation opérée par la mise en mots, ne pas avoir à s’en tenir à ses intentions et lâcher la
ligne de ce qu’il veut dire [130] . Dans leur première conversation, Hélène demande à trois reprises à Hans Karl
qui « se perd dans (s)es histoires » s’il s’agit bien de ce qu’il voulait lui dire au départ [131] . S’il est difficile de
dire l’essentiel, c’est d’abord parce qu’on ne voit pas nettement les choses qu’on vit, « ce n’est que bien
plus tard que l’on se rend compte de ce que l’on a vécu » [132] . Le langage comme obstacle n’est pas la cause
de la perte de la transparence de l’expérience, au contraire c’est la croyance en une transparence idéale
hors-lieu et hors-temps qui l’empêche d’être un moyen de connaissance et d’action. Il n’obéit pas dans son
ensemble à une « nécessité supérieure » [133] mais ignorer la part de nécessité, même relative, qu’introduit la
volonté de signifier, c’est justement faire preuve d’un manque de nuance. Le sens de la nuance, comme art
du relatif et du partiel, peut permettre de transformer l’aveuglement en diplopie, de voir en même temps
l’absolu et le relatif. « L’homme difficile » souffre du langage parce qu’il lui demande de supporter à lui seul
le poids de la nécessité, à l’image des lèvres d’Hélène «  qui ne peuvent rien dire de superflu » [134] . Or cette
nécessité et cet ordre sont en train de s’effondrer dans le corps social et politique et ne peuvent se reporter
sur le seul langage comme organe social. Ce dérèglement du cadre collectif entraîne l’impossibilité pour
l’individu  de  faire  le  deuil  de  la  nature  mixte  du  langage  et  bloque  le  dépassement  nécessaire  de
l’esthétique par l’éthique.

La dramaturgie de la comédie suggère que s’« il est impossible d’ouvrir la bouche sans provoquer les plus
incurables confusions » [135] , le problème du langage comme forme de vie n’est pas tant le malentendu que
les conséquences qu’on en tire. Rêver à un « langage personnel » [136] qui serait le refuge de l’authenticité
comprend le risque de refuser le langage de l’autre, d’oublier la tolérance que Stani reproche à son oncle [137]
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mais que celui-ci, malgré sa compassion envers les autres personnages, ne pousse pas jusqu’au bout. Il est
impossible de comprendre toutes les nuances de quelqu’un, comme le prétend Stani [138] , mais il est tout
aussi impossible d’expliquer la règle du langage autrement que par le langage lui-même. L’impossibilité du
métalangage, développée par Lacan [139] , détermine l’articulation entre l’individuel et le collectif, le langage
étant comme le mariage une institution :

Tout ce qui arrive est le fait du hasard. […]
Mais il y a en cela quelque chose de si épouvantable que l’être humain a dû trouver
un moyen de s’extraire de ce marécage, en se soulevant lui-même par ses propres
cheveux. Et c’est ainsi qu’il  a découvert l’institution qui, à partir de ce qui est
hasardeux, à partir de l’impur, produit le nécessaire, le permanent, ce qui vaut
juridiquement : le mariage. [140]

Le marécage du non-sens menace d’ensevelir le sujet, de l’enfouir dans l’informe comme cela s’est déjà
produit dans l’enfance avec la chute dans le lac familial, puis à la guerre dans les tranchées. Le langage
comme torrent  de  paroles  décomposées  pouvant  «  remplir  la  bouche »  [141]  réactive  le  danger  d’être
submergé, noyé dans l’indéterminé, mais cette fois-ci du dedans. La hantise du langage comme corps
corrompu entraîne un dégoût du contact intérieur établi par le fait de parler. Les mots ne peuvent être
assimilés, goûtés par la bouche cet « envers de la face » [142] , chair intérieure qu’on ne voit jamais et dont on
ne peut sonder le fond. Aussi la peur de l’informe renverse-t-elle le trajet et la fonction du langage : ce qui
sort  de la  bouche risque de manger l’être,  la  parole menace d’engloutir  le  sujet.  La dénonciation de
l’insuffisance du langage signale la puissante angoisse de sombrer hors de l’humanité, dans cette boue où
tout se mélange, où il ne reste que « des bêtes titubantes » [143] . Le personnage interprète les limites de
l’institution en termes d’impureté, reproche littéralement au langage d’être impropre et à la parole d’être
« indécente » [144] faisant signe vers une souillure originelle. Il y a là une tension entre profane et sacré à
laquelle fait écho l’opposition faite par Hans Karl entre la sexualité et le mariage comme « chose sacrée » [145]

jusqu’à la mort. Cette faute morale de la parole exprime le sentiment d’un défaut de nécessité et entraîne
l’incapacité à se laisser toucher et à toucher l’autre par les mots. La thématique de l’indécence articule la
dénonciation du narcissisme et la peur de la sexualité. Elle révèle une hantise du contact dans son ensemble
qui exprime cette parenté entre le langage et le toucher [146]  .  Hans Karl  n’aime pas les embrassades,
demandant même à Crescence d’attendre qu’il soit parti pour embrasser Stani [147] . Au caractère ob-scène du
langage s’ajoute la peur qu’il transmette une maladie épidémique, sa perte de vitalité en tant que lien social
constituant la prédiction de l’agonie de la société dans son ensemble. Si les langues sont mortelles, le fait
que  le  langage  soit  affecté  par  les  dysfonctionnements  d’ensemble  de  la  communauté  est  un  symptôme
majeur.  Le  manque  de  «  tact  »  [148]  de  Neuhoff  ou  d’Edine  montre  une  absence  problématique  de  pudeur,
mais le souci permanent du tact en société masque une distance défensive, un refus de la dimension
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corporelle de la communication dont l’oubli est associé à la maladie du langage. Hélène, qui en parfaite
hôtesse prend soin de n’être approchée de trop près par personne, a conscience qu’il s’agit d’une « sorte de
réaction nerveuse » [149] et parvient à donner à l’espace intérieur de Bühl une place sur la scène, le sortant
ainsi de son repli fantasmatique [150] . L’art des nuances se dévoile dans la comédie comme art du toucher,
tissage de l’inexprimable et de l’impalpable pour sentir les « indicibles liens que rien ne peut rompre et que
rien ne peut effleurer ». [151]

IV) De l’ingénuité et « un souffle de mysticisme » [152] : la comédie comme métamorphose du langage par le
jeu
Que l’on soit amené à réformer le langage, comme le héros se « réforme » [153] en allant au cirque avant la
soirée, est un prolongement naturel de la règle et de la manière dont nous avons appris à utiliser les mots.
Ce qui fait qu’on applique la règle de manière adéquate dans un contexte particulier n’est pas déterminé en
soi [154] . C’est là que joue l’intention de signifier, c’est dans la combinaison entre le vouloir dire et le jeu de
langage  dans  une  situation  que  le  sens  et  le  non-sens  sont  décidés.  Le  sentiment  de  la  «  parole
malheureuse  »  [155]  et  le  pathos  linguistique  dont  souffre  «  l’homme  difficile  »  sont  l’envers  d’un  rejet  du
langage qui ne comprend pas l’analogie entre le langage et le jeu, et en tire des conséquences inverses à
celles qui peuvent permettre de vivre les limites du langage sans affect paralysant. Finalement le héros ne
s’intéresse au passage que dans la mesure où il lui permet de demeurer insaisissable sans avoir à choisir
une place, mais il refuse d’accepter le langage lui-même comme passage, comme lieu en mouvement. Le
paradigme du jeu pour le langage souligne la variété des situations et la souplesse des règles à adapter.
C’est dans un continuum sans durée déterminée que s’élaborent la compréhension et la participation du
joueur. Selon Wittgenstein, « (u)ne des sources principales de nos incompréhensions est que nous n’avons
pas de vue synoptique de l’usage des mots », celle-ci consistant en une attention particulière aux liaisons et
aux articulations. Or la scène théâtrale fournit à Hofmannsthal des ressources qu’il exploite au maximum
pour déployer cette mise en situation du langage, sa métamorphose sur la scène, où sont représentées
d’une manière synoptique ses illusions et ses offres. Après son parcours théâtral de la tragédie à la comédie
et à l’opéra, avec Electre (1909), Le chevalier à la rose (1911) et Ariane à Naxos (1916), Hofmannsthal
revient à la comédie et à ses vertus curatives [156] pour réconcilier la parole et le monde muet, en faisant
planer en filigrane l’image du cirque comme théâtre de gestes.

L’alliance  de  cette  problématique  de  la  difficulté  et  de  l’intrigue  galante  qui  doit  opérer  la  conversion  du
célibataire fait converger légèreté et gravité, métaphysique du mariage et immanence du sens. Le héros est
un étrange galant [157] qui finit par former avec Hélène, ni mélancolique [158] ni coquette, un couple de « fiancés
bizarres  »  [159]  .  La  question  de  la  conversion  finale  de  Kari  reste  en  suspens,  le  dénouement  incongru  et
ironique respectant « sans mot dire » [160] l’annonce du mariage conforme au genre mais ne mettant pas de
point  final  aux  possibles  tergiversations  du  héros  dont  on  ne  peut  «  connaître  (le)  dernier  mot  »  [161]  .  Les
rapports entre hommes et femmes dans la haute société sont aussi un signe de la perte d’une harmonie
sociale.  Sous  le  masque des  convenances,  les  actions  des  femmes manifestent  toujours  «  une autre
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intention » [162] que celle qui semble première. Hélène, qui formule ce constat et sait être à l’écoute des
intentions  cachées  de  son  interlocuteur,  joue  dans  la  pièce,  comme Anna  l’épouse  de  Jaromir  dans
L’Incorruptible [163] , le rôle d’agent de la métamorphose du héros ouvrant la possibilité d’accéder à l’humanité
et de faire des enfants dont parlait déjà La Femme sans ombre. Pourtant Bühl, refusant d’analyser ce qui
s’est  produit  avec  Hélène et  de  donner  des  explications  à  chaque respiration  [164]  ,  préfère  fuir  toute
confrontation avec son futur beau-père pour éviter l’« horrible intention » de celui-ci, la demande d’un bref
discours à la Chambre des Pairs. Comme le montre Wittgenstein, l’idée d’un langage privé est une impasse
qui  repose sur une conception divisée du langage entre un dicible extérieur et  une intimité ineffable mais
garante du sens. Il est pourtant possible de donner un sens privé au langage avec sa dimension publique,
sens  privés  et  publics  étant  interdépendants.  Cette  fin  en  demi-teinte  laisse  en  suspens  la  réforme  du
personnage, la correspondance entre sphères privées et publiques lui demeure impossible. Après le dialogue
avec Hélène, Kari, reste oppressé par le sentiment de l’indécence de la parole, ce qui montre la persistance
d’un rapport  problématique entre  le  dedans et  le  dehors.  Selon Hofmannsthal,  «  mûrir  »  est  surtout
« apprendre à écouter au-dedans de soi jusqu’à oublier tout (l)e brouhaha et même être capable de ne plus
l’entendre à la fin » [165] . La guerre, toujours désignée comme « drauβen », renvoie à ce qui est « là-bas », à
l’extérieur. Or le héros ne peut pas oublier le vacarme du dehors, que ce soit la terrible violence de la guerre
ou l’inanité des bavardages mondains. Il y a là quelque chose qui signale la rupture interne et externe de la
société,  un  fossé  que  le  héros  ne  peut  surmonter,  la  guerre  visible  masquant  l’autre,  invisible  et  sans  fin
dans « l’espace du dedans » [166] . Si le dispositif théâtral est particulièrement propice au déploiement de
l’allomatique, cette conversion par l’altérité qu’Hofmannsthal n’a cessé de penser, l’aliénation ne saurait se
dissiper sans la conjonction du privé et du public. Le ressort comique du misanthrope pourchassé joue à
plein jusqu’à la dernière scène et après l’exposé des deux missions de la soirée, la question de la parole
publique passe à la trappe. La lutte politique pour la « réconciliation des peuples » et la « coexistence des
nations » comme concorde publique est évacuée par le représentant d’une société qui évite le compromis
avec les intentions de l’autre. Dans cette société virtuelle, le mariage est l’unique accord qui peut encore
donner sens au corps social fragmenté et l’éloge d’une union mystique, où les deux êtres finissent par n’en
former plus qu’un, signale à la fois le maintien de l’espoir et ses limites certaines. La fuite des deux amants
tient à la fois de la critique des conventions sociales et du refus de les affronter, la fin de la comédie faisant
reposer l’acceptation de l’héritage social [167] et du chaos politique sur la métamorphose personnelle. La
comédie douce amère suggère ainsi que si le langage est essentiel à la métamorphose, il ne suffit pas pour
déjouer l’aliénation.  

Mais malgré cette tension entre un certain conservatisme politique et une ouverture personnelle au choix
spirituel, la comédie réalise ce à quoi la scène publique résiste, la circulation entre la parole et ce qui lui
échappe,  entre  l’identité  et  la  différence.  La  langue  de  la  pièce  accueille  l’élément  étranger  et  ennemi  à
travers tous les mots français germanisés qui sont disséminés dans le texte et font ainsi véritablement
entendre la voix de l’altérité. C’est une éthique de l’hospitalité [168] et du langage comme hôte que nous
propose Hofmannsthal, qui a pris position avant le début de la guerre pour les mots étrangers dans la langue
autrichienne et consacré toute la fin de sa vie à la question de l’Europe. La langue est un don et le langage
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un appel face auquel le théâtre produit un singulier décollement de la parole avec elle-même. Sur la scène
où se mêlent les signes verbaux ou non verbaux, où l’auteur peut faire dire quelque chose de juste à un
personnage que la dramaturgie discrédite ou l’inverse, l’écart est montré en même temps qu’il agit, non pas
dans un implicite menaçant mais dans la jouissance d’une efficacité polysémique. La scène est un lieu où le
spectateur peut voir le langage se nouer et se dénouer, dans la quête d’un juste milieu changeant selon les
contextes, entre l’extrapolation et le fait de tout prendre au pied de la lettre [169] . Le théâtre, dont le modèle
essentiel est pour Hofmannsthal le théâtre anglais de la fin du XVIème siècle et en particulier Shakespeare,
doit « reproduire tout, absolument tout : tous les vices, tous les ridicules, tous les langages » [170] . Cette
justesse des langages au théâtre est comme une tonalité musicale à trouver entre accords et dissonances.
Pour pouvoir tenir en équilibre selon le modèle incarné par le clown Furlani, il faut chercher une pantomime
de la rencontre, dont le théâtre et le cirque peuvent être les moyens modernes. Et c’est par le rythme, la
« bonne cadence » [171] que l’auteur donne à sa comédie que les mots peuvent faire résonner la grâce,
« enseigne(r) le silence à l’éloquence » [172] :

Tout dépend d’un je-ne-sais-quoi, d’une certaine grâce je dirais : il faut que tout se
déroule continuellement impromptu. [173]

Cette grâce mystérieuse, qui est un rythme continu, assure le va-et-vient entre le dedans et le dehors, le
grave et le léger,  soi et autrui. Elle est une « récréation » [174] , véritable re-création de l’être, régénération où
le  spectacle  mettant  tout  sens  dessus  dessous  donne  paradoxalement  à  voir  une  intention  unifiée,
exorcisant ainsi le mélange innommable du non-sens en une libération silencieuse et joyeuse. Le clown
Furlani  qui  «  mêle  toujours  de  l’intention  d’autrui  »  [175]  à  ses  gestes  donne  ainsi  l’impression  d’une
nonchalance suprême alors qu’il fait preuve d’une tension redoublée de l’esprit. Dans le miroir de ce double
sublime dont l’élégance réussit, Bühl peut se retrouver et entrevoir une sublimation possible. Dans le silence
éloquent de la pantomime où l’intention transparaît,  la bonne volonté du clown trouve une expression
efficace  qui  garantit  la  magie  du  spectacle.  Bühl  peut  alors  laisser  libre  cours  à  son  empathie,  à  cette
manière partagée avec Hélène de sentir l’intention d’autrui, sans risquer d’y perdre tout contour, comme
dans la vie, puisque le clown recueille et donne corps aux intentions des autres. Mais cette éloquence
muette ne peut se substituer au langage. La critique des problèmes de l’intention dans la pièce suggère le
nécessaire dépassement de l’indicible comme immédiateté fantasmée et de l’intention comme langage
muet. Si le spectacle régénère Bühl et le sort de sa solitude intérieure en lui montrant les gestes joyeux d’un
clown « qui a raison » [176]  ,  c’est en en parlant à Hélène qu’il  s’y reconnaît,  confiant son propre rapport au
monde et  accédant  par  la  parole  au  partage  de  ces  difficiles  valeurs.  Dans  la  pantomime comme dans  la
danse, se donne à voir une incarnation en mouvement, un langage du corps « hautement personne(l) » [177] ,
en situation de pure écoute où se croisent le dedans et le dehors. Le personnage de Kari, dont le corps parle
en quelque sorte pour lui, et qui demande à Antoinette si elle sait ce qu’est le cœur, entrevoit dans les
dialogues  avec  Hélène  une  possible  continuité  entre  le  langage,  le  cœur  et  le  corps.  Les  larmes
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irrépressibles sont un signe de ce passage du dedans vers le dehors, de cette quête d’une ouverture de
l’être où les différents moyens de signifier puissent se soutenir les uns les autres. En proposant une éthique
de l’écoute et du multilinguisme, la comédie de L’homme difficile fait éprouver au spectateur comment « la
vie intérieure et extérieure se pénètrent de façon merveilleuse » [178] . L’intention n’est ni purement dicible ni
purement indicible, elle appartient à cette mixité indémêlable. L’hypothèse d’une intériorité ineffable et d’un
langage privé est  un mythe corollaire  de la  croyance inverse en une pure extériorité,  où le  sens ne
dépendrait  que des faits  et  des comportements observables.  Si  l’intention appartient  partiellement au
domaine du pré-linguistique, elle n’advient réellement que par l’expression qui lui donne forme. Le fantasme
d’une intention idéale risque dangereusement de priver le sujet de toute possibilité d’expression. L’intention
existe comme moteur du langage et de l’action, mais elle n’en est pas l’origine. C’est à partir de l’ex-
pression que le sujet la reconstruit, la produit après-coup comme origine. Elle ne peut donc être pensée sur
le modèle du langage, comme une parole muette que le langage réel exprimerait ou traduirait. L’intention
est entre le dicible et l’indicible, dans le va-et-vient, la relation [179] entre les deux : le couple intention et
expression étant une manière dont nous racontons les mystérieux et multiples passages entre dire et ne
rien dire.

Conclusion
Entre  le  début  et  la  fin de la  genèse de la  pièce,  l’auteur  a  été  témoin  et  acteur  de l’effondrement  d’une
société et des bouleversements du présent. Le primat du possible sur le réel, du bavardage sur le sens, du
lacunaire sur l’achevé signale la fin d’un monde et de la vision sur laquelle il reposait. Mais au théâtre cette
représentation du problématique peut profiter au spectacle. Evitant les dangers du narcissisme en poésie et
les risques de dissolution du récit dans le roman, le théâtre constitue le lieu possible d’une représentation
véritablement libératrice de ce malaise du sujet et du langage. La misanthropie y est productive et comique,
les problèmes de langage et d’intention ne risquent pas d’être abstraits et de reconduire l’illusion qu’ils
tentent d’examiner. Le dire et le faire, avec tout ce qu’ils mettent en jeu, y sont bien concrets, c’est-à-dire
non pas réels,  mais  efficients,  rendus présents.  L’insatisfaction liée  au désir  d’un langage authentique est
une manière d’éviter de sortir de soi et de faire le deuil des possibles. Le contexte d’apocalypse sociale et
politique donne une charge d’affect exacerbée à cette difficulté à parler et à vivre avec les autres et la force
d’Hofmannsthal est de traiter ensemble l’aspect constitutif du problème et les puissants dangers de sa
forme contemporaine. Le désinvestissement généralisé de l’intention est une manière de représenter a
posteriori l’évolution des choses comme inéluctable, c’est une forme de stratégie de déresponsabilisation.
L’excessive sensibilité du personnage à l’indécence du langage suggère a contrario  l’importance de la
variété de ses usages. Il est vrai que le langage tend de dangereux pièges et que la possibilité du sens
semble promettre une nécessité qui conjurerait la part du hasard. Mais se confronter à ces ombres que
projettent les mots est le seul moyen d’avoir conscience de notre humanité, de ne pas devenir nous-mêmes
des ombres désincarnées. La part de l’inexprimable joue un rôle essentiel dans le vécu, mais elle ne peut
être exclue du jeu du langage et du silence parce qu’elle n’est pas en elle-même isolée. Aussi vouloir la
préserver du langage,  à moins d’être un ermite ou de faire comme certains moines vœu de silence,
empêcherait tout accès à l’autre et à la grâce. Les « liaisons qu’on ne peut nommer » [180] sont au cœur de la
vie qui est « pour nous tous indiciblement difficile, sournoise et d’une méchanceté sans bornes : c’est dans
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le fait de la supporter que se trouve la beauté et le merveilleux » [181] . La comédie, qui pose le problème d’un
ton léger,  en sait  plus que son personnage dont  l’élégance en suggère une autre,  celle  de l’écriture
effleurant  la  nudité  des  choses  avec  la  pudeur  caractéristique  de  la  poésie  pour  Hofmannsthal  [182]  .  Dans
l’interstice laissé entre le dire et vouloir dire se glisse le jeu de l’écriture qui est avant tout et en dernier lieu
un acte d’amour [183] . L’artiste réunit « le don de saisir et d’apaiser » [184] et Hofmannsthal nous incite à un art
du langage qui soit la recherche de cette rare mais indispensable réunion.

NOTES

[1]
Pour le texte en français, L’Homme difficile, traduit & présenté par Jean-Yves
Masson,  éd. Verdier, 1992, 2ème édition révisée, p. 39. Pour le texte allemand, Der
Schwierige, Reclam, 2000, Universal-Bibliothek Nr. 18040, p. 39 : « Mich interessiert
nichts auf der Welt so sehr, als wie man von einer Sache zur andern kommt. ».
Toutes les citations ultérieures seront faites à partir de ces deux éditions.
[2]
Commencée en 1917, la rédaction de la pièce est achevée en 1919 avant d’être
représentée en 1921.
[3]
« […] wie kann der Sprechende noch handeln – da ja ein Sprechen schon Erkenntnis,
also Aufhebung des Handelns ist – mein persönlicher mich nicht loslassender Aspect
der ewigen Antinomie vom Sprechen und Tun, Erkennen u. Leben » , an Anton
Wildgans, direktor des Burgtheater, 14. 2. 1921, dans l’édition critique établie par
Martin Stern Sämtliche Werke XII,  Frankfurt am Main, 1993, S. 504, cité par Ursula
Renner dans l’édition Reclam, p. 179.
[4]
« Der Man ohne Absicht », « Die Schwierigen » « Die Miβverständnisse ».
[5]
p. 13, « Das ist der Punkt, der für mich der Hauptpunkt ist, nämlich. », p. 9.
[6]
p. 17, « ein unentwirrbarer Knäuel von Miβverständnissen. Ah, diese chronischen
Miβverständnisse ! », p. 13.
[7]
D’après les Considérations inactuelles de Nietzsche.
[8]
Selon les théories développées par Hobbes, Locke et Rousseau.
[9]
(I, 3) p. 15. « Sei Er gut, Kari, hab Er das nicht mehr, dieses Unleidliche, Sprunghafte,
Entschluβlose, daβ man sich hat aufs Messer streiten müssen mit Seinen Freuden,
weil der eine Ihn einen Hypochonder nennt, der andere einen Spielverderber, der
dritte einen Menschen, auf den man sich nicht verlassen kann. », p. 11.
[10]
Antoinette à Neuhoff, p. 124.
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[11]
Au double sens du terme.
[12]
(II, 10), p. 93, texte allemand, p. 98.
[13]
(III, 7), p. 132, « Klar wie’s Einmaleins », p. 137. 
[14]
« Es ist ja leben stummes Weiterwandern / Von Millionen, die sich nicht verstehn /
Und wenn sich jemals zwei ins Auge sehn, / So sieht ein jeder sich nur in dem
andern. », Gestern (Hier) in Gedichte und Dramen I, Gesammelte Werke, S. Fischer
Verlag, Frankfurt am Main, 1979, p. 216.
[15]
La réflexion d’Hofmannsthal rejoint ici certains développements de Walter Benjamin
sur la nature double et paradoxale du langage : « Il n’y a pas de contenu du
langage ; comme communication, le langage communique une essence spirituelle,
c’est-à-dire purement et simplement une communicabilité », « Sur le langage » in
Œuvres I ,Gallimard, folio essais, Paris, 2000, p. 150.
[16]
(I, 3), p.15, « Du weiβt, ich binde mich so ungern. », p. 11.
[17]
Cette notion développée par Wittgenstein dans les Recherches philosophiques est
liée à un cheminement complexe sur le statut de l’inexprimable entre le Tractatus,
et sa fin « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire », et la seconde partie de son
œuvre.
[18]
On signale d’ailleurs que le terme est issu du latin « jocus », « jeu en paroles,
plaisanterie », rapproché de mots indo-européens désignant la parole.
[19]
(I, 16), texte français, p. 58, texte allemand, p. 61.
[20]
(I, 5), p. 25, « Unmöglicher Mann », p. 23.
[21]
« das Ich ist unrettbar », selon la fameuse formule d’Ernst Mach in Analyse der
Empfindungen (1922), L’analyse des sensations, éd. Jacqueline Chambon, Nîmes,
2000, traduction par F. Eggers & J-M Monnoyer, p. 27. Le phénoménisme de Mach
procède à une critique de l’ego transcendantal kantien, d’une conception du moi
comme « unité indivise et indépendante ».
[22]
(I, 10), p. 45. « Kennen – wenn man das Wort von einem solchen Wesen brauchen
darf. In gewissen Augenblicken gewahrt man erst, wie doppelsinnig das Wort ist : es
bezeichnet das Oberflächlichste von der Welt und zugleich das tiefste Geheimnis des
Daseins zwischen Mensch und Mensch. », p. 46.
[23]
(III, 11), p. 144, « Mann kann nicht analysieren, ohne in die odiosesten
Miβverständnisse zu verfallen. », p. 150. 
[24]
Op. cit., p. 215.
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[25]
Edine (II, 6), p. 85, « und so geht das vice versa », p. 89.
[26]
« En voulant concevoir le Moi comme une unité idéelle, on ne sortirait pas du
dilemme suivant : soit mettre en face de ce Moi un monde fait d’essences
inconnaissables (démarche oiseuse et sans objet), soit considérer l’ensSur
l’opposition topique de l’Autrichien et du Prussien, voir Bernard Banoun « L’homme
difficile de Hugo von Hofmannsthal, une comédie pour saisir l’indicible » in Revue
Méthode ! n°13, éd. Vallongues, 2007, pp. 322-23. Ensemble du monde, y compris le
Moi des autres hommes, comme étant contenu dans notre propre Moi (ce à quoi on
peut difficilement se résoudre avec sérieux). / Si en revanche, on envisage un tel Moi
à la façon d’une unité pratique, cherchant provisoirement à s’orienter, ou comme un
groupe composite d’éléments […], les questions de cet ordre ne se posent plus
[…]. », E. Mach, op. cit., pp. 29-30.
[27]
Sur l’opposition topique de l’Autrichien et du Prussien, voir Bernard Banoun
« L’homme difficile de Hugo von Hofmannsthal, une comédie pour saisir l’indicible »
in Revue Méthode ! n°13, éd. Vallongues, 2007, pp. 322-23.
[28]
Stani (III, 7), p. 131, « eine schiefe Situation », p. 135. Crescence (III, 10), texte
français p. 141, texte allemand, p. 148.
[29]
(III, 10), p. 142, le terme allemand « aussetzt » marque comme « s’ex-poser » le
mouvement vers l’extérieur. 
[30]
(III, 13), p.148, « in eine Uhuhütte », p. 155.
[31]
« Ce n’est pas le fait brut qu’il faut apprécier, c’est la nuance. », Hechingen (III, 5), p.
129, « Nicht die Tatsache muβ gewertet werden, sondern die Nuance », p. 133.
[32]
(I, 3), p. 18, « Ich bin der unkomplizierteste Mensch von der Welt », p. 14.
[33]
A Hélène (III, 8), p. 138, « Ich hab einen unmöglichen Charakter », p. 144.
[34]
« Mon cher, les gens sont, Dieu merci, très simples, si on les prend simplement », p.
20, « Mein Lieber, die Menschen sind gottlob sehr einfach, wenn man sie einfach
nimmt », p. 17.
[35]
(I, 3), « J’ignore vraiment si ce serait précisément moi l’homme de la situation. », p.
23. « Ich weiβ wirklich nicht, ob ich gerade der richtige Mensch dafür wäre.», p. 20.
[36]
(I, 18) « J’ai donc un bon programme devant moi », p. 62, « Da hab ich also ein
richtiges Programm. », p. 65.
[37]
On peut remarquer que malgré ses difficultés, Bühl occupe un rang important et
envié, comme le montre la discussion entre l’homme célèbre et Neuhoff (II, 2), texte
français, p. 79-80, texte allemand, p. 82-83.
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[38]
(II, 14), p. 101, texte allemand, p. 107.
[39]
« Le présent octroie des formes. Dépasser ce cercle enchanté et conquérir d’autres
formes, c’est la démarche propre de la création. » in Le livre des amis, traduit et
présenté par J-Y. Masson, Paris, éd. Maren Sell, coll. « Petite Bibliothèque
Européenne », 1990, p. 55.
[40]
Ce thème du devenir fantomatique des êtres et de la société est topique dans la
Vienne de 1900, on le retrouve notamment chez Arthur Schnitzler dans Vienne au
crépuscule et La Nouvelle rêvée.
[41]
(II, 2), p. 79. « Geist und diese Menschen ! Das Leben – und diese Menschen ! Alle
diese Menschen, die Ihnen hier begegnen, existieren ja in Wirklichkeit gar nicht
mehr. Das sind ja alles nur mehr Schatten. Niemand, der sich in diesen Salon
bewegt, gehört zu der wirklichen Welt, in der die geistigen Krisen des Jahrhunderts
sich entscheiden. Sehen sie doch um sich : eine Erscheinung wie die Figur dort im
nächsten Zimmer, vom Scheitel bis zur Sohle sich balancierend in der
Selbstsicherheit der unbegrenzten Trivialität – von Frauen und Mädchen umlagert –
Kari Bühl. », p. 81-82.
[42]
Hélène, p. 68, l’homme célèbre, p. 79. Malgré la sévérité de Karl Kraus envers le
jeune Hofmannsthal dans La littérature démolie, les deux auteurs se rejoignent sur
ce constat.
[43]
« Peut-être Sa seigneurie ne mesure-t-elle pas suffisamment quelle amère sévérité
morale s’attache à la vie, dans nos sphères dépourvues d’éclat, et combien il n’est
jamais question pour nous que d’échanger de pénibles devoirs contre de plus
pénibles encore », (I, 7), p. 32. « Vielleicht ermessen Euer Erlaucht doch nicht zur
Genüge mit welchem bitteren, sittlichen Ernst das Leben in unsern glanzlosen
Sphären behaftet ist, und wie es sich hier nur darum handeln kann, für schwere
Aufgaben noch schwerere einzutauschen. », p. 31.
[44]
Hélène est dite « difficile à connaître » par Kari (I, 16, p. 58, « Sie ist schwer zu
kennen, p. 61), de même pour la difficulté des tours du clown Furlani derrière leur
apparente facilité (II, 1, p. 72, « alle diese Sachen sind ja schwer », p. 73).
[45]
p. 11 & 67, texte allemand, p. 7 &  68.
[46]
Selon l’expression mallarméenne.
[47]
(I, 8), p. 34, « Ein paar alte französische Sachen », p. 33.
[48]
« Quel est son travail ? Il administre son majorat ? Quoi d’autre ? Il s’occupe de
politique ? », p. 11. « Was arbeitet Er ? Majoratsverwaltung ? Oder was ? Politische
Sachen ? »,  p. 7.
[49]
« C’est que cela jette une lumière sur certaines de ses intentions », p. 12.
« Nämlich : es wirft ein Licht auf gewisse Absichten », p. 8.
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[50]
La correspondance entre les deux est plus développée dans L’Incorruptible et La
Femme sans ombre, dont la rédaction du livret pour Strauss est contemporaine de
celle de L’homme difficile. 
[51]
(I, 12), p. 44-45. « Ein wunderbarer Mann in unserer absichtsvollen Welt », p. 46,
« Denn wir leben in einer würdelosen Welt », p. 47.
[52]
p. 16 (I, 3, Crescence), p. 40 (I, 8, Stani). Voir aussi Neuhoff à Antoinette (III,4) : « les
Kari Bühl, cette sorte d’hommes sans bonté, sans consistance, sans nerfs, sans
loyauté ! », p. 123, « diese Sorte von Menschen ohne Güte, ohne Kern, ohne Nerv,
ohne Loyalität ! », p. 127.
[53]
p. 40, 43 & 150, texte allemand, p. 40, 44 & 157.
[54]
(I, 7), p. 33, texte allemand, p. 32.
[55]
Crescence à Hans Karl, (I, 3) : « ainsi, tu as une mission, et toute la soirée a un sens
pour toi », p. 24, « so hast du eine Mission, und der ganze Abend hat einen Sinn für
dich », p. 21. Hechingen à Stani (III, 2) : « Dès l’instant où je vais franchir le seuil de
ce salon, c’est mon sort qui se décide. », p. 115, « Wenn ich jetzt die Schwelle dieses
Salons überschreite, so entscheidet sich mein Schicksal. », p. 118.
[56]
(III, 8), p. 134, « Etwas Irreparables ? », p. 139.
[57]
La Tour, (II, 1),  in Le Chevalier à la rose et autres pièces, Gallimard, nrf, 1979, p.
365.
[58]
Comme le rappelle Neuhoff « toute culture connaît son moment de plein
épanouissement ; la valeur sans la présomption, la distinction tempérée par une
grâce infinie » (I, 12, p. 48) et connaît réciproquement le déclin des valeurs qui l’ont
fondée.
[59]
« Mon palais à moi, c’est mon destin »,  « Mein Schicksal ist mein Palast » in La lettre
du dernier des Contarin in Andréas et autres récits, Gallimard, 1970 &1994,  coll.
« l’Imaginaire », trad. Eugène Badoux & Magda Michel, p. 231. Or L’homme difficile
commence dans la maison du comte Bühl, dans son cabinet de travail comme c’est
le cas pour le comte Alvise Contarin écrivant à son bureau, et Hans Karl déclare n’y
être pour personne (I, 2, texte français, p. 14, texte allemand, p. 10), ce qui montre
sa difficulté à occuper les lieux. La maison symbolise à la fois la subjectivité et le
destin, au croisement de l’espace et du temps.
[60]
In Création littéraire et connaissance, Tel Gallimard, 1966, trad. Albert Kohn, p. 152.
[61]
In Ecrits en prose, éd. de la Pléiade, J. Schiffrin trad. E . Hermann, avant-propos de C.
Du Bos, 1927, pp. 63-64.
[62]
Comme dans la deuxième scène décisive de dialogue entre Hélène et Hans Karl où
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les confidences se font tout bas, comme un murmure, (III, 8), Hélène : « Parlons
encore plus bas, si vous le voulez bien », p. 136, Bühl :  « […] Je vous entends mal,
vous parlez si bas. » / Hélène : « Vous m’entendez très bien », p. 137-138. C’est dans
sa vision que Bühl entend pleinement la « voix claire et pure » d’Hélène.
Hofmannsthal disait avoir voulu « fixer la mélodie d’une aristocratie mourante », à
Paul Géraldy ayant traduit la pièce sous le titre L’Irrésolu, Paris, Arthème Fayard,
1955, « Les Œuvres libres » n° 115, p. 223.
[63]
(I, 3), p. 10 & 21, texte allemand, p. 11 &17.
[64]
Pour le détail des enchâssements des dialogues, voir Florence Fix « Hofmannsthal :
l’homme en difficulté » in La misanthropie au théâtre, ouvrage coordonné par
Frédérique Toudoire-Surlapierre, PUF, coll. « CNED/PUF », 2007, p. 103.
[65]
(III, 2), p. 116, « Er übernimmt manchmal ein bissl viel, der Onkel Kari. Wenn irgend
jemand etwas von ihm will – er kann nicht nein sagen. », p. 119.
[66]
« Vers 1890, les maladies spirituelles des poètes, leur sensibilité suraiguë, l’angoisse
indicible de leurs découragements, l’outrance de leur symbolisme, leur impuissance
à se contenter des mots existants pour exprimer leur sentiments, tout cela
deviendra la maladie générale des jeunes gens et des jeunes femmes des classes
cultivées. » in Des caractères dans le roman et dans le drame, op. cit., p. 68. Voir le
commentaire  de la maladie européenne de la volonté par J-Y. Masson dans son
ouvrage Renoncement et métamorphose, éd.Verdier, 2006, p. 205-213.
[67]
(I, 8), p. 35, texte allemand, p. 34.
[68]
p. 37, « Zum Beispiel, wenn man sich plötzlich klarwird, daβ man nicht mehr glaubt,
daβ es Leute gibt, die einem alles erklären könnten. », p. 37.
[69]
p. 38, texte allemand, p. 38.
[70]
« La décision doit naître de l’instant. Tout de suite ou pas du tout, c’est ma
devise ! », p. 39, « Der Entschluβ muβ aus dem Moment hervorgehen. Gleich oder
gar nicht, das ist meine Devise ! », p. 39.
[71]
Selon le célèbre titre de l’ouvrage de J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la
transparence et l’obstacle, Gallimard, 1971.
[72]
(I, 16), p. 57, texte allemand, p. 59.
[73]
Loc. sit.
[74]
(I, 16), Hans Karl à Stani : « J’admire ton courage », puis « C’est une autre sorte de
courage que celui des tranchées », p. 58. Le mot utilisé dans le texte allemand
« Mut » (p. 61) peut  également s’employer au sens de « cœur ».
[75]
Crescence, p. 60, texte allemand, p. 64.
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[76]
(I, 3), p. 15, texte allemand, p. 11-12.
[77]
(I, 18), p. 60, texte allemand, p. 63.
[78]
(I, 12), p. 46, texte allemand, p. 46.
[79]
(II, 10), p. 89.
[80]
Ce qui est développé par Hofmannsthal dans les Chemins et les rencontres : « Mais il
est sûr que le chemin et la quête et la rencontre sont de quelque façon au nombre
des mystères d’Eros. […] La rencontre promet davantage que ne peut tenir
l’étreinte. Elle semble inscrite, si j’ose dire, dans un ordre supérieur des choses,
celui-là même qui préside aux mouvements des astres et à la fécondation des
pensées. » in Lettre de Lord Chandos et autres textes,trad. Jean-Claude Schneider &
Albert Kohn, nrf, Poésie Gallimard, 1980 & 1992., p. 117, nous soulignons.
[81]
Voir la postface à l’édition Reclam d’Ursula Renner, « Sprechen ist ein ungeheurer
Kompromiβ », p. 180-181.
[82]
(II, 18), p. 89, texte allemand, p. 93.
[83]
Loc. sit.
[84]
p. 102, le mot « horreur » est en français dans le texte allemand, p. 108. Le
diagnostic a déjà été donné par Crescence (I, 18) : « Mais avec toi on a jamais su où
l’on en était ! », p. 61.
[85]
(I, 3), p. 17, texte allemand, p. 13.
[86]
Hans Karl, p. 106, Stani, p. 57.
[87]
(II, 14), p.105,  « in diesem Stück Leben », p. 112.
[88]
p. 104, texte allemand, p. 110.
[89]
(II, 10), p. 89.
[90]
(II, 4), p. 106, texte allemand, p. 113. Acte II scène 12, Bühl disait déjà à Crescence
que sa faiblesse était de « distinguer rarement ce qui est définitif » (p. 96), mais à ce
moment-là il vient de finir sa conversation avec Antoinette et croit avoir saisi ce qu’il
doit dire à Hélène : il dit donc quelque chose de juste sur lui-même, tout en étant
encore dans l’illusion quant à ses intentions et à l’action à laquelle ses paroles
doivent mener.
[91]
Selon le sous-titre de L’Aventurier, autre comédie d’Hofmannsthal.
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[92]
(II,14), p. 104, texte allemand, p. 110. Voir aussi Antoinette (II, 11) : « L’instant est
tout, je ne peux vivre que dans l’instant. J’ai une si mauvaise mémoire », p. 94, texte
allemand, p. 99.
[93]
pp. 136-37, texte allemand, pp. 142-43.
[94]
(III, 5), p. 125, texte allemand, p. 129.
[95]
p. 127, texte allemand, p. 131.
[96]
(III, 2), p. 118, texte allemand, p. 121.
[97]
(I, 3), Crescence à Hans Karl : « Mon cher, je ne suis ni sourde, ni aveugle » (p. 18,
texte allemand, p.14), (II, 13), Hélène à Neuhoff « Lisez-vous sur les lèvres, comme
les sourds-muets » (p. 97, texte allemand, p. 102).
[98]
Selon le titre d’un ouvrage de Pascal Dethurens, Thomas Mann et le crépuscule du
sens, éd. Georg, 2003.
[99]
Comme le montre J-Y. Masson dans la postface de l’édition Verdier, p. 164.
[100]
Op. cit., p. 78.
[101]
Selon le titre d’un article de Claudio Magris repris dans son ouvrage L’anneau de
Clarisse, Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, éd. L’esprit des
péninsules, 2003.
[102]
In Lettre de Lord Chandos et autres textes, op. cit., p. 38.
[103]
Ludwig Wittgenstein in Philosophische Untersuchungen, (Recherches
philosophiques), texte allemand et traduction anglaise de G.E.M. Anscombe, Oxford,
1953 (nouvelle édition révisée en 1995). Trad. F. Dastur, M. Elie, J.-L. Gautero, D.
Janicaud & E. Rigal, Paris, Gallimard, 2005, II, p. 178.
[104]
(II, 1), texte français, p. 69, texte allemand, p. 70.
[105]
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