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Editions au programme
- Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude (1967), traduit de I’espagnol par Claude et Carmen Durand, Paris, Le Seuil, «
Points », 2022.

- Salman Rushdie, Les Enfants de minuit (1981), traduit de I'anglais par Jean Guiloineau, Paris, Gallimard, « Folio », 2010.

- Lianke Yan, La Fuite du temps (1998), traduit du chinois par Brigitte Guilbaud, Arles, Editions Picquier, 2018.

Pourquoi ce programme ?
Au moins trois raisons ont présidé a ce choix.

Tout d'abord, la notion de réalisme magique, sans doute parce qu’elle présente en soi des difficultés, y compris parmi les
spécialistes de la littérature latino-américaine, n’'a jamais été proposée dans un programme de littérature comparée a
I'agrégation de lettres modernes. Pourtant, il s'agit d'un courant — je préfére utiliser ce terme qui met en évidence le
phénomene de circulation plutoét que ceux de genre ou de registre, fort délicats — qui a compté dans la seconde moitié du

XX® siecle et qui continue a nourrir le débat critique aujourd’hui. J'ai donc pensé qu’il était opportun que de futurs
enseignants et enseignantes travaillent sur une des orientations les plus importantes de la littérature mondiale moderne.

La deuxiéme raison tient a I'introduction du domaine chinois dans le corpus. La encore, il s'agit d'une innovation
puisqu’aucune ceuvre chinoise n'a figuré dans un programme de littérature comparée de I'agrégation de lettres modernes.
En 1972, Etiemble avait associé un roman japonais, Kyéto de Kawabata Yasunari, dans un programme portant sur la ville.
Claudine Le Blanc a proposé I'an dernier un programme comportant une ceuvre de I'Inde ancienne. Mais ni le roman ni le
théatre ni la poésie chinoise n’avaient connu ce sort. Pourtant, grace & Etiemble encore une fois — on songe aux volumes de
La Pléiade ainsi qu'a la collection « Connaissance de I'Orient » —, mais aussi a des éditeurs comme Philippe Picquier ou
Actes Sud, la littérature chinoise fait pleinement partie du paysage littéraire des lecteurs francais, et, partant, des
professeurs de lettres francais.
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Enfin la troisieme raison est liée a la notion de littérature mondiale (World literature) dans laquelle s’inscrit la question
proposée. Il s'agit d'un corpus moderne (entre 1967 pour Cent ans de solitude, 1981 pour Les Enfants de minuit, et 1998
pour La Fuite du temps) qui présente une double caractéristique du point de vue de la circulation des « modeles » littéraires
: cette circulation s’opére d’une part & une échelle « planétaire », pour paraphraser encore une fois Etiemble, et d'autre part
elle relie des écrivains qui, en apparence seulement, semblent échapper a ce que I'on a longtemps considéré comme le «
centre » ou le cceur de la création de ces modéles littéraires, a savoir I'Europe et son extension nord-américaine. J'ai pris la
précaution de dire « en apparence seulement » car, pour certains, le réalisme magique prend sa source au cceur méme de
I'Europe (Franz Roh, etc.), mais surtout les romanciers du corpus sont eux-mémes, bon gré mal gré, sous la dépendance au
moins partielle des modeles européens et nord-américains (Ette 2019, Sasser 2014, Sasser et Warnes 2020).

Je vais a présent expliquer le choix des ceuvres elles-mémes. Cent ans de solitude a été choisi pour I'importance que la
tradition critique, a tort ou a raison, lui reconnait ou lui attribue dans la formation du courant du réalisme magique : il
constitue ce qu’on peut appeler un prototype aux yeux de la critique. En matiére de primauté, on aurait pu élire d’autres
romans, comme ceux de William Faulkner par exemple ou le roman d'Alejo Carpentier, Le Royaume de ce monde (1949), ou
encore Le Tambour (1959) de Glinter Grass, voire certains romans de Franz Kafka ou méme de Jean Giono : en fait le spectre
des romans qui, a un degré ou a un autre, sous tel ou tel aspect, sont percus comme pouvant relever du « réalisme
magique » est trés large. Néanmoins, il me semblait qu’un consensus voulait que le roman de Gabriel Garcia Marquez, au
moins dans sa phase de réception dans le cadre du « boom » latino-américain, puis au niveau mondial, constituait une sorte
de modele admis comme tel du roman magico-réaliste, consensus qu'il ne s’agit pas, néanmoins, de prendre pour acquis,
mais qu'il faut au contraire discuter.

I m'a semblé intéressant d’adjoindre au roman de Marquez le premier roman de Salman Rushdie car il s’agissait d’observer
et d'analyser comment le « modele » que constitue Cent ans de solitude se trouve adapté, transformé, contredit peut-étre et
parfois court-circuité (on sait que Le Tambour de Glnter Grass a pu jouer aussi la fonction de modéle), dans un contexte
culturel a priori fort différent — la culture indienne —, contexte qui, toutefois, est lui-méme empreint de culture européenne
du fait du passé colonial, et chez un romancier dont la formation, puis I'expérience professionnelle se partagent entre I'Inde,
I'Europe et les Etats-Unis.

Pour le roman chinois, il y avait a vrai dire de nombreux candidats, dont les deux prix Nobel Gao Xingjian (2000) et Mo Yan
(2012), que I'on associe volontiers, surtout le second, au réalisme magique. Au moins trois romans de Mo Yan auraient pu
étre choisis car ils explorent une assez longue période de I'histoire moderne de la Chine a travers une série de personnages,
comme les deux autres romans : il s'agit de Beaux seins, belles fesses (1995), de La Dure Loi du Karma (2006) et surtout du
Clan du Sorgho rouge (1986) qui marque, sur le plan de I'histoire littéraire, I'introduction du réalisme magique dans le roman
chinois (pour étre précis, il faudrait évoquer, avant ce roman, sa nouvelle Radis de cristal, qui date de 1981). J'ai finalement
écarté Le Clan du Sorgho rouge car l'intrigue principale, a savoir la guerre sino-japonaise, comporte a mon sens certains
accents nationalistes qui risquaient de perturber les analyses comparatives. J'ai donc choisi un auteur moins connu, mais
abondamment traduit chez Picquier : Yan Lianke. Né en 1958, il appartient a la méme génération que Mo Yan (né en 1955)
ou Yu Hua (né en 1960), c'est-a-dire une génération qui a pleinement connu la Chine maoiste mais qui a atteint I'age adulte
dans le contexte de I'Ouverture des années quatre-vingt, bénéficiant en particulier de I'apport des traductions de romans
étrangers, dont, singulierement, celles du « réalisme magique » sud-américain. Parmi les romans de Yan Lianke, j'ai retenu
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La Fuite du temps (datant de 1998) parce qu'il présentait le plus de convergences avec les deux autres romans, en
particulier le principe d'une succession de générations de personnages dont le destin individuel joue avec la grande histoire.

De plus, les romans de Gabriel Garcia Marquez ont fait I'objet d'une lecture et d’une appréciation critique par les deux
autres auteurs, Salman Rushdie (« Gabo et moi » dans Rushdie 2022) et Yan Lianke (dans A la découverte du roman (2017),
ainsi que dans un article non traduit, daté de 2008, « En lisant Kafka et Marquez »).

Je vais a présent préciser les problématiques que I'on peut envisager a propos de la question « Romans du “réalisme
magique” ».

Je dirais en préambule que comme il s'agit de romans volumineux et assez denses, je crois que chaque enseignant et
chaque étudiant, avec sa formation spécifique, sa sensibilité, son regard, pourront y trouver les ressources propres a ouvrir
de nombreuses pistes de réflexion qui ne seront pas évoquées dans cette présentation. Mon souhait était en effet de laisser
une grande marge de liberté dans I'usage critique de ce corpus.

Je vais toutefois proposer trois grandes orientations.

1. Le langage critique
La premiére est en quelque sorte suggérée par la formulation de la question : il s'agit de s'interroger sur I'opération critique

qui consiste a vouloir englober dans une expression commune, le « réalisme magique » (il faut donc noter I'usage des
guillemets dans le libellé de la question), des ceuvres romanesques a priori assez distinctes les unes des autres. Autrement
dit, on se posera la question suivante : comment s'élabore un discours critique qui s'applique a une littérature véritablement
mondiale ?

On peut suivre, a cet égard, une approche historique ou bien adopter une approche plus théorique.

1. 1. Le cheminement de I'expression « réalisme magique »

En reconstituant I'histoire de ce discours critique, on peut tout d’abord suivre en quelque sorte le chemin qu’emprunte
I’expression, depuis sa formulation initiale par Franz Roh en 1925 jusqu’aux usages parfois critiques, mais parfois aussi
d’ordre journalistique que I'on peut en faire aujourd’hui. (Carpentier, Chanady, Flores, Leal, Roh, Slemon dans « Textes
fondateurs » dans la Bibliographie, et Faris et Parkinson 1995 ; ce cheminement est trés souvent repris et commenté dans
les ouvrages collectifs : Bowers 2004, Hart 2005, Warnes et Sasser 2020, et Weisgerber 1987 ; dans des articles : Besand
2022 et Roland 2011 et 2021 ; enfin Scheel 2005).

1. 2. L'analyse qui peut en étre faite

Sur la base de cette histoire de I'expression « réalisme magique », on peut tenter de conduire une analyse en se demandant
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par exemple quels sont, précisément, les agents responsables de cette appellation : critiques, auteurs, éditeurs, journalistes,
ou bien en se demandant ol se situent ces agents dans le parcours que décrit une ceuvre littéraire, entre sa conception, qui
est informée par un discours critique préexistant, puis son élaboration, enfin et surtout sa réception. Par exemple, I'étiquette
« réalisme magique » est appliquée a Cent ans de solitude apres la publication du roman de Gabriel Garcia Marquez, tandis
que I'appellation, méme si elle est loin d’étre univoque, est bien installée dans le discours critique lorsque Salman Rushdie
et Yan Lianke publient le leur.

1. 3. La position des romanciers vis-a-vis de I'expression

On pourra donc se demander si les romanciers reprennent a leur compte I'appellation de réalisme magique, s'ils le font
passivement lorsqu’on I'utilise pour caractériser leur roman, ou bien s'ils la rejettent. (voir les interviews ainsi que Rushdie
2022 [« Gabo et moi »] et Yan 2017).

1. 4. Appellations connexes et alternatives

On pourra encore réfléchir aux appellations connexes et alternatives qui ont été formulées soit avant I'expression « réalisme
magique », comme le fameux « réel merveilleux » (real maravilloso) de Carpentier (2015), ou bien comme les catégories de
fantastique et de merveilleux, soit de fagon concomitante et peut-étre concurrente comme la notion d’absurde, soit enfin en
réaction, dans un souci de clarification, comme le « réalisme merveilleux » (Scheel 2005), ou bien dans une volonté de
préciser sa propre esthétique, comme le « mythoréalisme » (shenshizhuyi dans Yan 2017), mot que Yan Lianke forge dans
une réflexion sur tout cet ensemble de notions critiques qui jouent avec ou contre le réalisme sans doute entendu comme
une norme a interroger.

1. 5. Application aux trois romans

Enfin, sans doute a partir d’une définition relativement « compréhensive », il faudra s'interroger sur la pertinence de ces
appellations lorsqu’elles sont appliquées aux trois ceuvres de notre corpus, sans exclure bien entendu la possibilité que
chague ceuvre puisse ressortir a plusieurs catégories d’une part et en tenant compte, autant que possible, des traditions
littéraires propres a chaque pays ou région.

Par ailleurs, les romans comportent, a des degrés divers, une dimension réflexive : c'est évident pour Les Enfants de minuit ;
dans Cent ans de solitude, on peut songer au personnage de Francisco-I'Homme qui raconte les « événements survenus
dans les villages » ainsi qu’au manuscrit de Melquiades rédigé en sanskrit qui renferme I'histoire des Buendia ; dans La Fuite
du temps, on peut peut-étre considérer que les enfants imitant les adultes a la fin du roman pratiquent métaphoriquement
une forme d’invention fictionnelle. Or, il est peut-étre possible de repérer dans ces passages métaromanesques un discours
sur I'esthétiqgue romanesque, et en particulier sur le réalisme.
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Toutefois, il s'agit la, dans cette premiére orientation consistant a analyser la formation, I'usage et la pertinence d’un
langage critique, d'une approche en grande partie externe (en dehors du dernier point mentionné). Or, on attend plutét des
étudiants et étudiantes préparant I'agrégation qu'ils et elles soient capables de batir une réflexion en partant des textes
eux-mémes. C'est pourquoi nous verrons deux autres orientations, plutét « internes ».

2. Les enjeux politiques

La premiere concerne I'enjeu ou les enjeux politiques, entendu au sens large, qu’engagent les romans.

2. 1. La situation des trois romanciers

Premier point a prendre en compte : la situation des trois romanciers. Il s'agit certes la encore d’une donnée extra-littéraire
mais elle conditionne la réception et par conséquent les analyses. Nous entendons la situation des romanciers de plusieurs
points de vue : historique et personnel, politique et sociologique.

e Sur le plan historique et personnel

Sur le plan historique et personnel, nous avons affaire tout d'abord a trois romanciers qui se distribuent sur deux
générations : on distinguera donc I'ainé, Marquez, né 1927, et les deux cadets Salman Rushdie, né en 1947, et, plus jeune,
Yan Lianke, né en 1958. Deux - Marquez et Rushdie - sont nés dans un pays anciennement colonisé, avec un décalage entre
la Colombie, formellement indépendante en 1819, et I'Inde qui connait I'indépendance en 1947. On parle parfois de semi-
colonisation de la Chine a propos du XlIXe siécle, mais cette période n’est pas évoquée dans le roman chinois. Aussi, le jeu
entre I'échelle locale et I'échelle globale, qui est souvent manifeste dans les romans du réalisme magique, jouera davantage
a 'intérieur de I'« empire » pour la Chine, ce qui est aussi le cas dans les deux autres romans, qui comportent néanmoins,
de facon plus explicite, une dimension internationale. Autre élément du contexte personnel : deux auteurs - Marquez et Yan
- sont nés dans un environnement rural et paysan (respectivement Atarataca ou le district (xian) de Song dans la province
du Henan) mais Rushdie est un citadin (Bombay) (voir les autobiographies et biographies des trois auteurs dans les
bibliographies par auteur).

e Sur le plan politique

Sur le plan politique, il s'agit d'écrivains qui, a un titre ou a un autre, ont joué, bon gré mal gré, un réle politique dans leur
propre pays, voire dans le monde. Tous trois ont eu des activités de journaliste : cela est connu pour Gabriel Garcia Marquez,
mais Salman Rushdie a publié une sorte de reportage sur le Nicaragua (Le Sourire du jaguar, 1987) ; de méme, Yan Lianke a
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mené un travail journalistique préparatoire en vue d’écrire Le Réve du village des Ding (2006, apres La Fuite du temps).
Leurs prises de position ou, le plus souvent, une certaine interprétation conduite a propos de leurs romans, ont eu des
conséquences concretes : la fatwa prononcée par I'ayatollah Khomeini en 1989 contre Salman Rushdie mais aussi la censure
subie par Yan Lianke pour certaines ceuvres (ce n’est pas le cas de La Fuite du temps).

e D’un point de vue sociologique

On peut encore prendre en compte la situation des trois romanciers du point de vue de la mondialisation culturelle, pour
conduire une analyse socio-littéraire. Les trois auteurs bénéficient d’une reconnaissance internationale dont témoignent le
prix Nobel obtenu par Gabriel Garcia Marquez, le prix Franz-Kafka obtenu par Yan Lianke en 2014, ou encore le Booker Prize
que Salman Rushdie obtient en 1981, prix dont la dimension internationale est moindre puisqu’il s’agit d’un prix britannique
limité aux romans de langue anglaise (on peut penser qu’aprés I'épisode de la fatwa, les jurys des prix littéraires se
montrent plus prudents). Cette reconnaissance internationale est parfois analysée comme le parcours-type d'un écrivain de
la « périphérie » qui, pour réussir, aurait choisi une forme susceptible de plaire aux jurys et, a travers eux, a un public
occidental (Govaert dans Weisgerber 1987 ; Casanova 2008 ; Sasser 2014 ; Kluwick dans Sasser et Warnes 2020).

2. 2. La prise en charge de I'histoire nationale

Une seconde piste de réflexion peut étre empruntée, toujours dans le champ politique entendu au sens large : c’est la prise
en charge de I'histoire nationale dans les romans, ce qui oblige a connaitre les contextes historiques de chaque pays
concerné (voir les ouvrages historiques de référence dans les bibliographies par auteur).

e Quelle histoire est prise en compte ?
Premiére question a se poser : quelle histoire est prise en compte ?

Peut-étre faudra-t-il distinguer les origines mythiques parfois évoquées dans les romans (par exemple les origines mythiques
de Bombay dans Les Enfants de minuit), d'un cadre plus proprement historique, comprenant tout d'abord un passé lié a la
colonisation (occupant le début des Enfants de minuit, plus marginal dans Cent ans de solitude, pratiquement invisible dans
La Fuite du temps). Mais I'essentiel de I'empan historique retenu dans les romans concerne I'histoire récente : dans Cent ans

de solitude, les guerres civiles (la guerre des Mille jours au tournant des XIX® et XX® siecles, la Violencia dans les années
cinquante) apres l'indépendance (1819), ainsi que certains événements marquants comme le massacre des bananeraies en
1928 ; les grandes étapes de I'histoire de I'Inde et du Pakistan depuis I'indépendance en 1947 pour Les Enfants de minuit,
avec en particulier les guerres indo-pakistanaises de 1965 et de 1971, ainsi que le gouvernement autoritaire d’'Indira
Gandhi ; dans La Fuite du temps, les réformes successives du parti communiste chinois, qui se distribuent, grosso modo, en
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deux périodes : la dictature maoiste d'une part, marquée par les deux expériences traumatiques que sont le Grand Bond en
avant et la Révolution culturelle, et, d’autre part, la conversion a I’économie de marché a partir des années quatre-vingt.

e La traduction formelle par le double récit

La représentation de I'histoire se traduit formellement par le principe d’'un double récit : collectif et individuel, avec le risque
généralement maitrisé par les romanciers d’une allégorisation (et donc d’une certaine déréalisation), qui peut porter sur les
personnages, lesquels seraient représentatifs de leur époque, ou sur le lieu central de la fiction dans le cas de Yan et de
Mérquez : Macondo comme le Village des Trois Patronymes fonctionnent en effet comme un microcosme qui, s'il renvoie au
pays (et non au monde entier), suggere que le récit a une portée symbolique a décrypter.

e |e traitement de I'histoire

Cette représentation romanesque de |'histoire se préte a plusieurs analyses. Nous proposerons une approche plus
philosophique par la suite, pour privilégier ici deux autres approches. Tout d'abord, il s'agit sans doute pour les romanciers
de mettre en forme (parfois d'une facon volontairement informe) I’expérience individuelle et collective quand elle a
comporté une dimension traumatique : le roman répond dés lors a une fonction de « digestion » de cette histoire
traumatique (Arva 2011). A I'inverse les romans appliquent dans le méme temps un traitement satirique : les romanciers
recourent a divers registres comiques, de I'hnumour a l'ironie, en passant par I'absurde, pour représenter, et peut-étre
conjurer, I'histoire récente.

2. 3. Le jeu des pouvoirs
Les enjeux politiques concernent essentiellement les jeux de pouvoir qui s'operent a différents niveaux dans les romans :
c’est la troisieme piste de réflexion proposée, relevant du champ politique.

e Al'échelle internationale dans une logique coloniale et post-coloniale ?

On pense d’abord a I'emprise que peut exercer une puissance extérieure sur le pays. On rejoint alors la perspective critique
des études coloniales et post-coloniales qui associe les romans du réalisme magique a |'expression de peuples colonisés,
qui, dans un processus d’émancipation, prennent enfin la parole pour passer en revue une histoire douloureuse faite de
domination subie et pour explorer une quéte identitaire sur le plan culturel (Ashcroft et al. 1989, Bhabha 1990 et 2007,
Clavaron 2011, Durix 1998, Scheel 2010, Warnes 2009). Cette dimension est manifeste chez Salman Rushdie, qui a forgé
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I'expression « The Empire writes back » (« The Empire Writes Back with a Vengeance », article de 1982), reprise par la suite
(en particulier dans I'ouvrage collectif fondateur d’Ashcroft et al. 1989). En effet, dans Les Enfants de minuit, le passé
colonial est, avons-nous dit, massif, récent et longtemps persistant au-dela de I'indépendance, si bien que les enjeux de
domination sont bien abordés, mais d'une facon a la fois nuancée et distante. Le passé colonial fait ainsi I'objet d'une
critique sur un mode ludique dans la représentation de I'incident de Jallianwala Bagh a Amritsar en 1919 (les troupes
britanniques tirent sur les manifestants indépendantistes), mais ce n'est pas la une orientation principale du discours porté
par le roman.

L'emprise d’'une puissance extérieure est également présente dans Cent ans de solitude, du fait du passé colonial mais aussi
et surtout en référence a la domination économique américaine aprés la Seconde Guerre mondiale. Concernant le passé
colonial, il me semble que le traitement opéré dans le roman de Marquez est assez marginal : on évoque quelques éléments
renvoyant a la colonisation (Francis Drake, le galion, etc.), on compte quelques personnages, mais rares, qui
représenteraient le peuple autochtone, comme Cataure et Visitacion. Nous reviendrons sur cette question en abordant la
dimension culturelle (par opposition a celle des jeux de pouvoir qui nous intéresse ici). On peut toutefois considérer que la
satire de la christianisation forcée de Macondo par le pere Nicanor Reyna (relayé par une série de figures : les péres Antonio
Isabel et Augusto Angel, ainsi que Fernanda, I'épouse d’Aureliano le Second, et son fils le jeune José Arcadio, qui entre dans
les ordres) releve d’un discours critique a I'égard de I'emprise coloniale. La dénonciation de I'emprise économique et
nécessairement politique des « Amerloks » est néanmoins plus manifeste.

Quant a Yan Lianke, I'emprise a I’échelle internationale est quasi nulle : on évoque, dans une des notes parodiques du
premier livre le réle des fonctionnaires de I'ONU dans la politique sanitaire de la riviere Lingyin, un réle ambigu dans la
mesure ou si le danger sanitaire a bien été repéré, cela n'a donné lieu qu’a de « longs soupirs » ; on peut aussi repérer dans
le roman chinois des traces de I'influence idéologique de I'Occident dans ce qui apparait comme spécifiqguement national,
notamment a travers la pratique politique de planification héritée de I'URSS et, de facon générale, la foi dans le progrés.

e Surtout a I'échelle du pays

Les jeux de pouvoirs s'exercent donc essentiellement a I'intérieur du pays. Pour le roman chinois, la raison en est que la
Chine, avant I'Ouverture des années quatre-vingt, a plutot vécu repliée sur elle-méme, méme si le modele soviétique a bien
joué dans les années cinquante et soixante.

Dans ce jeu de pouvoirs interne au pays, commun aux trois romans, il s'agit d’interroger la Iégitimité d'un pouvoir central
présenté comme autoritaire ou inconséquent. Plus que les études post-coloniales, il faudrait s'appuyer sur les études
« subalternes » (Spivak 2020), qui déplacent et élargissent I'analyse vers des catégories humaines définies par leur
appartenance sociale, comme les paysans, par leur situation géographique (les provinces vis-a-vis du pouvoir central,
Bombay vis-a-vis de New Dehli ou méme le village vis-a-vis du canton dans le cas de La Fuite du temps) ou encore par leur
situation de handicap (voir un autre roman de Yan Lianke, intitulé Bons baisers de Lénine).
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Cela se traduit, encore une fois, par un registre satirique : on songe aux élections truquées ou bien aux manceuvres
auxquelles se livrent libéraux et conservateurs dans Cent ans de solitude, ou bien a des figures de tyrans ou de dictateurs
dans les trois romans (Arcadio dans Cent ans de solitude, les chefs de village successifs dans La Fuite du temps, Indira
Ghandi ou les militaires pakistanais dans Les Enfants de minuit).

Dans le cas des Enfants de minuit, toutefois, il s'agit moins de dénoncer un pouvoir central oppresseur que de constater, sur
un ton distancié, le morcellement de I'Inde a partir de la partition (Inde et Pakistan, mais aussi Penjab, Bengale et
Bangladesh), ce qui est figuré par le corps méme de Saleem qui subit une sorte de démembrement jusqu’a la bombe de

Bombay qui le désintégre a la toute fin du roman (dans un 31° chapitre que le narrateur romancier imagine).

e La tension entre utopie et dystopie

Le jeu entre des pouvoirs situés a des échelles distinctes a I'intérieur ou a I'extérieur du pays se traduit, du moins dans Cent
ans de solitude et dans La Fuite du temps, par une tension entre, d'une part, un lieu coupé du reste du monde, volontiers
associé a I'utopie et a un certain bonheur, autrement dit une sorte de principe passif, comme la tentation du repli et de
I'immobilité et, d’autre part une succession d’entrées dans et de sorties hors de ce lieu central, les entrées représentant une
forme d'emprise exercée de I'extérieur et les sorties la tentation de I'action. L'utopie s’'appuie sur le mythe de I'age d’or
(une « version chinoise » du mythe existe avec le récit de la source des fleurs de péchers), que I'on tourne en dérision.

Ce monde originel est déstabilisé par la venue d’« étrangers » qui représentent un pouvoir extérieur, comme le corregidor
(terme emprunté a I’époque coloniale) Apolinar Moscote dans Cent ans de solitude, ou les membres de la famille Du (Du Yan
et Du Bai) ainsi que le « responsable Lu » dans La Fuite du temps, lesquels imposent une organisation politique qui se
révelera dysfonctionnelle.

Ce pouvoir source de perturbation est relayé par des personnages qui, au contraire, operent des sorties que |'on peut
assimiler a une forme d’action, et par conséquent de compromis historique : le colonel Aureliano ou bien, dans le roman
chinois, les hommes allant au chef-lieu du district pour vendre leur peau et les femmes pour faire « commerce de chair », ce
qui peut renvoyer a I'’économie de marché.

Par le jeu de ces entrées et de ces sorties, de I'utopie on bascule alors dans la dystopie (méme si des éléments dysphoriques
sont déja présents dans I'utopie originelle).

On pourra s'interroger sur la position des romanciers Gabriel Garcia Marquez et Yan Lianke qui, d'un c6té, semblent bien
condamner I'emprise extérieure aliénante mais qui, d'un autre c6té, associent I'utopie originelle a la disparition et a la mort.

La question est différente pour Salman Rushdie. Il y a bien un lieu, le domaine Methwold qui, certes, est loin d'occuper tout
I'espace fictionnel comme Macondo et le Village des Trois Patronymes, mais qui peut fonctionner comme un lieu central
symbolique d’un certain équilibre (d’emblée cosmopolite et divers), qui connait des entrées et des sorties (on pense a la
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jeune américaine Evie) et qui, comme Macondo, finit par étre détruit. Il reste que, dans le roman indien, il ne s’agit pas de
décrire une unité originelle perdue du fait de I'irruption de représentants de I'étranger, mais au contraire d’envisager
d’emblée un tout caractérisé par la diversité (musulmans et hindous, Indiens et Blancs, diverses régions de I'Inde, etc.), tout
qui, au fur et a mesure de I'histoire, connait un processus de séparation, de « partition », opéré au nom d’une prétendue
pureté : la nostalgie porte alors non sur une pureté originelle (la notion de pureté est clairement rejetée par le rappel que le
Pakistan signifie le « pays des purs » ou le portrait d'un Saleem prétendument « purifié », qui est en fait devenu amnésique,)
mais sur la diversité originelle perdue.

La question que nous avons traitée en termes d’'enjeu de pouvoir se pose aussi en termes culturels : aux approches post-
coloniale et subalterne se substitue une approche culturaliste, avec les dangers de 'essentialisme.

2. 4. La formulation problématique d’une identité culturelle nationale

e Défense et illustration d'une spécificité culturelle ?

C'est donc une quatriéme piste de réflexion a prendre en compte dans le domaine politique : la notion d’identité culturelle
nationale. On pourrait penser, a priori, que les romans, dans une logique post-coloniale simplificatrice, opposeraient un
contre-discours national (ou local) a un discours officiel global ou central (c’est le sens de la phrase « The Empire writes
back » de Salman Rushdie). Cela se traduirait par la mise en scene, dans les romans, de croyances ou de mythes
assignables a cette culture nationale.

Le sujet est délicat pour plusieurs raisons. Il est tout d'abord difficile d'isoler un phénoméne spécifique a une tradition
nationale sur le plan culturel dans les romans. A cet égard, I’analyse concernant Gabriel Garcia Marquez porte toujours a
faux en quelque sorte car la plupart, sinon toutes ses références a des croyances ou des mythes renvoient a la culture
européenne, si bien qu'il est difficile de déterminer quelle est sa position politique eu égard a la culture autochtone. De
méme, on peut analyser les échanges entre les vivants et les morts a la lumiére de traditions culturelles spécifiques (celle
des revenants, ou gui, chinois par exemple), mais ne s’agit-il pas d’une « pratique » culturelle universelle, du reste repérable
dans les trois romans ?

Le second probleme est celui de I'adhésion ou non du narrateur, voire de l'auteur a ce trait culturel spécifique : est-il
présenté de facon neutre, valorisé ou s'accompagne-t-il d'un ton ironique qui le décrédibilise ? On constate que bien souvent
les croyances sont présentées avec un certain recul, voire un ton railleur qui les tournent en dérision (I'ascension de
Remedios-la-Belle est qualifiée, de facon dépréciative, de « miracle » ; de méme, la « soupe de longévité » de Du Bai comme
la potion concoctée par Padma a base d'« herbes de la virilité » ne semblent pas trés efficaces).
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e Une spécificité paradoxale : I'hybridité culturelle

En fait, comme le fait remarquer du reste Alejo Carpentier lui-méme (si I'on considere les trois textes de 1949, de 1964 et de
1975, voir Scheel 2005), qu’on associe volontiers a ce point de vue culturaliste, les cultures dont il est question dans les
romans, du moins dans Cent ans de solitude et dans Les Enfants de minuit, sont essentiellement hybrides, soit du fait du
passé colonial soit en raison de la mondialisation culturelle, car les trois romanciers sont des auteurs nourris a une culture
mondialisée, et donc en grande partie occidentale.

Cette hybridité culturelle est comme implicitement assumée par Gabriel Garcia Marquez ; elle est clairement revendiquée
par Salman Rushdie qui, dans Les Enfants de minuit, refuse précisément le modele d’'un « pays des purs » (c'est la
signification du mot Pakistan) et associe méme I'origine a la pluralité culturelle : a I'image du pays des Cachoubes dans Le
Tambour de Glinter Grass, le Cachemire, d’ol vient le grand-pére de Saleem, se situe a la frontiere entre deux pays, I'Inde
et le Pakistan, et releve donc d’au moins deux identités culturelles.

Yan Lianke semble moins relever, a priori, de cette logique cosmopolite, mais on doit relever qu’il pratique, dans son roman,
le croisement des croyances et des mythes chinois et occidentaux : la Bible - Ancien Testament et Apocalypse -, le
bouddhisme, qui est une importation culturelle venant de I'Inde, le mythe de Sisyphe. Salman Rushdie fait un usage
semblable des ressources culturelles du monde entier, en mélant aux références proprement indiennes (comme la
désignation du groupe d'Hindous anti-musulmans sous le nom du démon Ravanna aux dix tétes) ou assimilées (comme Les
Mille et une nuits), de nombreuses références occidentales (on pense par exemple au Christ a travers les personnages de
Mary (Pereira) et Joseph (D’'Costa), ou bien aux modeles littéraires que constituent Le Tambour de Glnter Grass, nous
["avons dit, mais aussi a Tom Jones d'Henry Fielding pour le motif des enfants échangés et la structure jouant sur des
chapitres introductifs dévolus au niveau narratif de I’énonciation.

L'hybridité culturelle se vérifie aussi sur le plan linguistique : un passage dans Les Enfants de minuit est consacré au
« manifestations linguistiques » de 1957 a Bombay, ou I'on parle le marathi et le gujarati. Mais surtout, la langue méme des
romanciers est partiellement pétrie de régionalismes ou de particularismes.

3. Une méditation philosophique

La troisieme et derniére orientation que je propose pour I'étude du corpus s’inscrit dans ce qu’on a coutume d'appeler la
« fiction pensante » (Salalin 2010), c'est-a-dire a prendre en compte la réflexion a laquelle nous invitent les récits fictionnels,
réflexion qui ne se présente pas, bien entendu, sous I'aspect formel d’un discours argumenté et qui ne fournit pas de clefs ni
de solutions aux questions de nature philosophique qu’elle se contente de formuler.

Deux champs font I'objet d’une exploration ou d’'une méditation dans les romans : le temps et I'histoire d’une part et le
probléme des frontieres d’autre part.
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3. 1. Une réflexion sur I'histoire et le temps

e Temps historique

Les romans proposent donc tout d’abord une réflexion sur le temps et I'histoire. L'interrogation peut porter sur la causalité
historique que Salman Rushdie, par exemple, s'amuse a inverser en présentant un événement de la vie individuelle de
Saleem comme déclenchant un événement de I'histoire collective, ce qui est méme théorisé par le personnage narrateur.

Mais I'interrogation principale porte sur la conception d’une histoire linéaire épousant une logique de progrées, que I'on remet
en cause par différents moyens.

e Temps fragmenté

Par le jeu des anticipations et des retours en arriere, plus fréquents dans Cent ans de solitude et dans Les Enfants de minuit,
roman qui pratique aussi ce qu’on pourrait appeler le mode des séquences paralleles, ou plusieurs scenes sont racontées
alternativement mais dans la méme unité narrative. L'effet est toujours celui d'un temps fragmenté : outre I'idée d’un destin
qui s'accomplit (idée présentée de facon plus ou moins ironique), on suggere ainsi que, d'un point de vue individuel et
subjectif, le véritable fonctionnement du temps n’est pas la linéarité mais une certaine confusion, sur le modéle de I"écriture

moderniste européenne ou américaine de la premiére moitié du XX siecle.

e Temps cyclique ou figé

A I'inverse, en quelque sorte, les romanciers peuvent donner I'impression d’une stagnation du temps : c’est le temps
cyclique, voire le temps figé. Cette impression est obtenue grace aux échos de motifs narratifs : les guerres qui se répetent
a I'infini entre libéraux et conservateurs dans Cent ans de solitude, ou bien entre I'Inde et le Pakistan dans Les Enfants de
minuit, ou encore, pour revenir a Cent ans de solitude, les fusillades lors du carnaval, puis a la gare : « c’est comme si le
monde faisait des tours sur lui-méme », déclare Ursula.

De la méme facon, La Fuite du temps est structuré par des cycles qui se répetent : un chef de village succéde a un chef de
village, selon une modalité identique (manipulation de la derniére parole du chef défunt), et chaque chef s'aventure dans
des entreprises vouées a I'échec : le canal (Sima Lan), les champs en terrasses (Lan Baisui), les champs de colza (Sima
Xiaoxiao).

Pour le coup, Les Enfants de minuit n'obéissent pas a ce schéma : le roman de Salman Rushdie décrit un temps historique,
irréversible (méme si on repere un retour des noms, comme dans Cent ans de solitude mais a une échelle moindre, avec
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Aadam Sinai, le fils adopté de Saleem, en réalité de Shiva, et Parvati, renvoyant au grand-pére de Saleem, Aadam Aziz).
Quand il redécouvre Bombay a la fin du roman, Saleem constate que la ville n'est plus la méme : le temps avance sans
retour en arriere.

e Temps inversé

Dans La Fuite du temps, Yan Lianke met en place un autre dispositif narratif qui, littéralement, contredit la progression
historique : c'est le temps inversé. Le roman comporte cing livres : on remonte le temps de 20 ans entre livre 1 et livre 2,
puis de 10 ans entre les livres 2 et 3, puis de 3 ans entre les livres 3 et 4, enfin de 2 ou 3 ans entre les livres 4 et 5, si bien
que le livre n finit la ou le livre n - 1 commence, avec une exception pour le livre 5 qui, pour pouvoir se terminer sur la venue
au monde du héros, redouble I'inversion : on remonte le temps entre les chapitres successifs pour aboutir a la naissance de
Sima Lan. Le roman épouse donc une structure en spirale qui, au-dela de la dimension expérimentale, dit la vanité de la foi
dans le progrés en soi, puisque, connaissant la suite de I’histoire par avance, on sait que toute entreprise avec ses
promesses de réussite est nécessairement condamnée.

Le second champ d’exploration auquel nous invitent les romans concerne la frontiere, notion que I'on peut aborder a travers
des thématiques trés diverses.

3.2. Entre réel et surnaturel

On s'interroge tout d’abord sur les frontieres du réel, dont la définition semble connaitre un processus d’extension
sémantique : le réel, nourri par la subjectivité d’une part et par une pensée collective qu’'on peut qualifier de mythique
d'autre part, tend a intégrer ce que I'on considére a priori comme son contraire, c'est-a-dire I'imaginaire.

Tout en tenant compte des traditions spécifiques de chaque culture dans la construction et la formulation de cet imaginaire,
on peut tenter de proposer une typologie du surnaturel romanesque. On distinguerait alors un premier mode relevant de
I'exagération : les trois romanciers chargent volontiers le trait, mais il s’agit dans tous les cas d'un processus d’extension
opéré a partir d’'un élément percu au départ comme réel dans la fiction ; a ce premier mode on peut associer d'une part les
métamorphoses qui obéissent a la méme logique d’'extension (on pense par exemple a Indira Gandhi décrite comme une
veuve aux ongles effrayants, capturant les enfants de minuit) et d’autre part des récits qui semblent « excessifs » mais qui
restent dans I'ordre du possible, avec deux modalités. La premiére est I'horreur en lien avec des événements historiques
traumatiques (Arva 2011) : par exemple les fusillades dans Cent ans de solitude, I'épisode de la jungle dans les Sudarbans,
dans le cadre de la guerre en vue de l'indépendance du Bangladesh, ou les interrogatoires imposés par le fils d’Indira
Gandhi dans Les Enfants de minuit, et I'exposition d’enfants ou le cannibalisme dans La Fuite du temps. La seconde
modalité renvoie aux prodiges, comme la pluie ou la sécheresse a la fin de Cent ans de solitude.

On pourrait opposer deux autres modes. Le premier est la merveille définie comme un phénomeéne naturel qui provoque
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I'étonnement (comme les aimants ou la glace dans Cent ans de solitude, le kaléidoscope de Lifafa Das, présentant des vues
des sites célebres du monde entier, la barbe du vieillard que croisent les enfants a la fin de La Fuite du temps : comme ils ne
connaissent pas des hommes aussi agés que ce vieillard, ils n"ont jamais vu de barbe ; c’est pourquoi ils la voient comme un
« rare trésor ». Le mode contraire, le merveilleux qui définirait les phénoménes surnaturels considérés comme allant de soi :
les papillons jaunes autour de Meme quand son fiancé Mauricio est sur le point d'apparaitre, les pouvoirs magiques des
héros des Enfants de minuit, une autre barbe dans La Fuite du temps, celle de Du Yan, qui change de couleur sans qu’on
fournisse aucune explication au phénomene.

Dans cette circulation entre réel et surnaturel, on peut aussi considérer, comme le fait Charles Scheel lorsqu’il définit le
« réalisme merveilleux », que le style est propre a transformer le réel en surnaturel : c’est bien souvent le cas dans la prose
de Yan Lianke qui, a cet égard, peut faire penser a celle de Jean Giono.

La frontiére entre le réel et le surnaturel est liée a I'orientation méme du « réalisme magique ». Les autres frontieres
relevent davantage d’'une étude thématique : je vais les traiter plus rapidement.

3.3. Entre la vie et la mort

Les romans invitent a s'interroger sur la frontiere entre les vivants et les morts : au début de Cent ans de solitude, on
apprend que personne n’a dépassé 30 ans et I'on définit ensuite Macondo comme un lieu qui ignore la mort, tandis qu'a
I'inverse, au début de La Fuite du temps, on apprend que les habitants du Village des Trois Patronymes ne dépassent pas
I"'age de 40 ans. Mais c’est surtout le motif de la rencontre avec les morts, dans Cent ans de solitude (Prudencio Aguilar,
Melquiades revenu des morts, le retour des morts a la fin du roman) et dans La Fuite du temps (Lan Sishi parle a sa sceur
défunte Lan Sanjiu, Sima Lan voit et parle a Lan Sishi morte, ainsi qu’a son pére, également mort) qui suggere une
perméabilité entre les deux mondes.

3.4. Entre I'amour et le désir

Les romans interrogent également la frontieére entre I'amour et le désir en juxtaposant des romances traitées souvent de
facon parodique (mentionnons, dans Cent ans de solitude, le colonel Aureliano et Remedios, la fille de Moscote, ou bien
Pietro Crespi que se disputent Rebecca et Amaranta, ou encore Gerineldo Marquez et Amaranta ou Remedios-la-Belle et ses
prétendants ; de nombreuses romances sont racontées dans Les Enfants de minuit, dont celle de Mumtaz alias Amina, la
mere adoptive de Saleem, et Nadir Khan ; la relation amoureuse entre Lan Sishi et Sima Lan est un des fils conducteurs du
roman chinois) et des scenes plus ouvertement sexuelles. On décrit aussi dans les romans colombien et indien des relations
incestueuses : le cousin d'Ursula et de José Arcadio, né avec une queue de cochon, ainsi qu’Arcadio et sa mére Pilar,
Amaranta et Aureliano José, qui est son neveu, ou Amaranta Ursula et Auréliano (Babionia) ; dans Les Enfants de minuit,
Saleem et sa sceur Singe Cuivré devenue Jamila... qui n’est toutefois pas sa sceur en réalité.
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3.5. Entre le savoir et I'action

Les trois romans semblent osciller entre deux postulations : le savoir et I'action, relayées par des personnages. Dans Cent
ans de solitude, le savoir (a la fois technique et philosophique) est censé étre I'affaire des Aureliano qui, d'apres le narrateur
lui-méme, sont « renfermés mais perspicaces », alors que les José Arcadio sont « impulsifs et entreprenants ». En fait, il y a
de nombreuses exceptions : le colonel Aureliano n’est pas inactif tandis que José Arcadio, apres avoir fondé Macondo, se
consacre aux études, en compagnie de Melquiades. Cette opposition entre savoir et action se retrouve, encore une fois de
facon imparfaite, dans les personnages de Saleem et Shiva, les deux enfants échangés, ou bien dans les familles Sima
(XiaoXiao puis Lan) et Du (Yan puis Bai).

3.6. Le jeu entre les niveaux fictionnels

Enfin, les romanciers jouent parfois sur différents niveaux fictionnels a la fois. Les Enfants de minuit est structuré par le va-
et-vient entre d’'une part le temps de I"’énonciation (1979) qui comporte un véritable récit, celui de Saleem romancier
contant ses aventures passées a Padma et rédigeant les trente chapitres du roman, comme autant de bocaux de la
conserverie Bragance, et d’'autre part le temps de I'énoncé, I'histoire de la famille Aziz puis Sinai. Entre ces deux niveaux de
la fiction, de nombreux échos sont ménagés. Des effets métaleptiques sont parfois créés, comme lorsque Saleem le
romancier fait momentanément mourir son frere ennemi Shiva. On peut aussi rapprocher les deux prénoms Saleem et
Salman, qui en est la forme intensive en arabe.

Les deux autres romans ne sont pas des récits a la premiere personne, mais ils comportent aussi un jeu métafictionnel.
Ainsi, dans Cent ans de solitude, le manuscrit de Melquiades, rédigé en sanskrit, est censé renfermer I'histoire des Buendia
qui forme le roman. On croise un personnage, nommé Francisco-I’'Homme, qui raconte les « événements survenus dans les
villages » et I'on suit surtout le parcours de Gerineldo Marquez, I'ami du colonel Aureliano, arriere-grand-pere d’un Gabriel
Mdrquez qui apparait a la fin du roman ; on note enfin la mention d’un Artemio Cruz.

Si Yan Lianke, dans certains de ces romans, comme dans Les Chroniques de Zhalie, met en scéne un personnage d’écrivain
nommé Yan Lianke, cette dimension ludique est tres marginale dans La Fuite du temps : on reléve seulement, dans les notes
du livre 1, la mention de Gaomi, le village que Mo Yan donne pour cadre a la plupart de ses romans (sur le modéle de
Macondo de Marquez ou de Yoknapatawpha de Faulkner).

Il existe sans doute bien d'autres pistes d’'étude possibles a propos de ces trois romans, notamment la notion de roman-
monde ou de roman-fresque, qui invite a I'immersion dans la fiction et au plaisir de la lecture.
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