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ARTICLE

Je voudrais ici commencer par rappeler qu’il y a pour moi un véritable, un authentique paradoxe dans la formule « sonnets

de la modernité », puisque le sonnet dans son origine historique nous renvoie au XIII° siecle italien, mais que I'usage qui est
fait de I'adjectif « moderne » est généralement réduit a parler de ce qui est contemporain, pour ne pas dire ce qui est
particulierement proche de nous. Dans le méme temps cette modernité, pour les historiens, renvoie précisément a la longue
période qui va de la fin du Moyen Age, id est la chute de Constantinople, en 1453,  la révolution francaise, en 1789. Si nous
nous en tenons stricto sensu au sens de ce qui apparait presque comme une alliance de mots, ce qu'Edgar Alan Poe

qualifiait de « flat contradiction in terms ™ » en parlant des longs poémes. Cette référence au grand poete américain n’est
pas ici totalement fortuite, dans la mesure ou il était I'ami et le lecteur admiratif des ceuvres d'Alizabeth Barrett Browning. Il
fut le critique du long poéme The Drama of Exile pour le compte du Broadway Journal du 4 janvier 1845. Il se servit méme du
metre poétique qu’avait utilisé Elizabeth Barrett Browning dans « Lady Geraldine’s Courtship » pour la composition de The
Raven, finalement assez éloigné du poeme court, qu'il appelait de ses voeux, mais dont la modernité esthétique allait
fasciner toute une génération de poétes, notamment en France.

La aussi, le lien n'est nullement arbitraire : le style de Poe était abrupt, le vocabulaire rare et daté. C'est le genre de choix
que faisait Elizabeth en prenant pour modéle I'adjectif « sovran » si cher a John Milton, au lieu du contemporain « sovereign
». C'est finalement un bel exemple du paradoxe a I'ceuvre dans les Sonnets from the Portuguese, pris entre le déploiement

de plus de quatre siecles d’histoire poétique européenne et la « modernité » de ce XIX® siecle victorien (1837-1901). Aprés
tout, a y regarder de pres, le tout premier sonnet du recueil d'E.B.B. commence par une évocation de Théocrite (310-250),
I'un des sept poetes de la pléiade poétique de I'antiquité grecque, qui serait lui-méme imité par Virgile deux siecles plus
tard. Se dessine, ainsi, et ce dés le premier sonnet portugais de I'époque victorienne, une lignée littéraire et poétique,
chambre d’échos dans laquelle résonnaient déja les grands noms de la poésie européenne, de I'antiquité grecque a I'age
d’or victorien. Il y a, dans ces sonnets, comme un ébranlement des frontieres, géographiques aussi bien qu’historiques, dans
I'ombre du géant du sonnet anglais de la Renaissance, William Shakespeare, qui avait su, en son temps, lui aussi croiser les
références, les auteurs et les ages, au point de faire peser sur son identité le doute ultime de la possibilité de son existence
méme. Comment, en effet, le fils d'un modeste savetier de Stratford-upon-Avon aurait-il pu maitriser autant de langues et
de références, d'ceuvres et d'auteurs, des chroniques danoises aux poésies italienne et francaise en passant par I'histoire
romaine ou les subtilités et les turpitudes de la mythologie grecque ?

J'en reviens ici brievement a Edgar Alan Poe, notamment dans la dédicace qu'il fit de son recueil intitulé The Raven and
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other Poems, publié en 1845. Il qualifiait la poete « noblest of her sex » en lui écrivant également « | DEDICATE THIS
VOLUME, WITH THE MOST ENTHUSIASTIC ADMIRATION AND WITH THE MOST SINCERE ESTEEM ». Comme il |'écrivait dans
The Poetic Principle en 1850, le poétique ne peut que reposer dans un poeme bref et la poésie, si elle entend conserver sa
puissance d’évocation et sa force, doit se contenter de formes bréves. Méme si Elizabeth était déja a I’'époque I'auteur de
longs poémes, et méme si elle publierait en 1856 un colossal poeme épique long de presque douze mille vers, a savoir
Aurora Leigh, la poete avait un goGt prononcé pour les poémes courts et elle admirait par-dessus tout les sonnets de
Shakespeare, qu’elle connaissait parfaitement et citait régulierement, ne serait-ce que dans sa correspondance. La notion
de modernité est a priori I'ennemie de la tradition et du passé qu’elle véhicule néanmoins et transcende, certes, mais la
poéte savait que ce qui est classique est par définition ce qui ne se démode pas, ce qui dépasse son temps et ce qui défie le
temps. Les rapports de la grande poéte victorienne avec l'illustre Shakespeare étaient de cet ordre. Il avait donné a la
langue anglaise un recueil de sonnets parfaits et elle devait ajouter sa pierre a I'édifice littéraire afin de mieux contribuer a
sa pérennité. C'était sa facon de moderniser le sonnet classique, pour ne pas dire de classiciser la modernité d’'une forme

qui transcendait la poésie italienne du XIII° siecle, tout en renvoyant a ces mémes racines.

De la méme facon, quand parut son chef-d'ceuvre épique, Aurora Leigh, elle plongea ses lecteurs dans une tradition qui
remontait a I'épopée homérique mais elle avait pour intention de changer a sa facon le récit épique traditionnel. Alors que,
pour les poetes et les critiques de la période victorienne, rien n'était moins poétique que I'époque victorienne, véritable
repoussoir pour le poétique et les poétes, Elizabeth Barrett Browning trouvait une facon de rendre désirable cette modernité
historique, sociale et politique qu’elle entreprenait de peindre dans le « roman en vers » d’Aurora Leigh. Tout comme pour
les Sonnets portugais, la premiere révolution venait de la parole féminine qui conduisait le récit poétique et du simple fait
que cette méme parole n'était pas celle d'un objet du désir, convoité et soumis a la parole d'un maftre tout-puissant parce
que seul détenteur de cette méme parole et du récit amoureux qui lui était associé. Bien sir, dans le regard des lectrices et
des lecteurs d’aujourd’hui, ce n’est qu’un détail, mais pour une poéte de I'ere victorienne, ce détail avait une signification
primordiale et une force considérable. Il en allait de méme, de I'autre c6té de I'océan Atlantique, avec les premiers récits
d’'anciens esclaves échappés des plantations du sud pour construire une vie d’hommes libres au nord des Etats-Unis, et dont
Frederick Douglas, au passage pétri de culture et de rhétorique classiques. Le titre de son autobiographie est Incidents in
the Life of Frederick Douglas, Former Slave. Mais toute la force du récit reposait dans la véritable déclaration de guerre que
constituait le sous-titre de I'ceuvre : « written by himself ». Les esclaves n’étaient pas plus censés savoir écrire et devenir
écrivains que les femmes victoriennes étaient censées devenir de grandes poetes.

Ce qui se trouve dans les Sonnets from the Portuguese sera en substance énoncé comme une signature littéraire et féminine
dans Aurora Leigh : « I, writing thus [...] » (I, 9) et « | write. [...] » (I, 29). Ecrivant ces vers, elle faisait écho a William
Wordsworth, lui-méme auteur infatigable de 523 sonnets, poéte qui avait traversé I'intégralité du mouvement romantique,
qu’Elizabeth admirait depuis ses plus jeunes années et qu’elle avait eu le privilege de rencontrer. Il était I'auteur du plus
grand nombre de sonnets romantiques en Angleterre, tres loin devant Shelley, Coleridge, Keats réunis. Il avait méme
composé de célebres sonnets autotéliques (« Scorn not the sonnet » ou bien « Nuns fret not », par exemple, en sont les
illustrations les plus célebres et sans doute les plus efficaces). Wordsworth ne manquait alors aucune occasion de rappeler a
ses lecteurs I'héritage shakespearien qu'il espérait faire fructifier et auquel il ne pouvait que rendre hommage humblement,
comme si le grand Shakespeare continuait d'étre un horizon indépassable et un modeéle presque trop parfait pour ne pas
faire de I'ombre a tous ceux qui le suivraient. Encore une fois, et Elizabeth Barrett Browning reprendrait le flambeau avec le
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recueil écrit clandestinement pendant les visites que lui rendait Robert Browning chez elle, lors de la naissance de leur idylle
secrete, la modernité du poeme court et la tradition de la séquence de ces mémes poemes, réunis afin de former un récit
complexe, représentaient déja le paradoxe a I'ceuvre dans la formule de cette apparente alliance de mots qui nous réunit
aujourd’hui, « Sonnets de la Modernité ».

Il convient ici de bien garder a I'esprit cette notion d'écriture féminine, d’écriture femme, voire d’étre soi-méme une femme
par et grace a |'écriture. Trois ans avant la publication des Sonnets portugais, alors méme que la poete, déja célébre aussi
bien en Europe qu’aux Etats-Unis, n’envisageait aucunement la publication de ces sonnets, emportés en catastrophe dans
son départ pour I'exil en Italie (c’était la la rancon de sa désobéissance a I'oukase paternel interdisant a ses enfants de se
marier, s'ils ne voulaient pas étre déshérités et reniés). Avant méme de faire publier le recueil, avec un titre encore a définir,
puisque la poéte ne les jugeait sans doute pas dignes d'étre publiés, elle les avait glissés dans la poche de celui qu'elle avait
épousé, mais a qui elle n'en avait encore jamais parlé (un secret de presque cing ans). La aussi, I'audace de cette poéte
victorienne était extraordinaire. Charlotte Bronté venait de publier le grandiose Jane Eyre, en 1847, chef-d’'ceuvre littéraire
victorien écrit par une femme et qui donne la parole, pour la premiére fois dans toute I'histoire de la littérature anglaise, a
une petite fille, orpheline et misérable en plus d’appartenir au genre féminin, celui dont on peut parler mais qui n’existe pas
en tant qu'instance narrative dans le roman. Au passage, certains lecteurs et critiques trouverent des similitudes troublantes
entre Jane Eyre et Aurora Leigh, publié neuf ans plus tard. Les Sonnets portugais, pour revenir a eux, furent publiés entre
ces deux monuments de la fiction féminine de I'époque victorienne, a savoir le roman de la narratrice éponyme Jane Eyre et
le poeme épique d’une autre narratrice tout aussi éponyme, Aurora Leigh.

Il faut bien garder a I'esprit que les sonnets d’Elizabeth Barrett Browning cumulaient la double impertinence de raconter une
histoire (n'oublions pas que le roman avait a peine plus d’'un siecle en Angleterre) et de le faire sous la forme d’une
autobiographie poétique (I'autobiographie était encore plus récente et scandaleuse, a tel point qu'il fallait toujours encore
trouver une bonne et valable raison de parler de soi afin de ne pas passer pour un effroyable vaniteux, notamment grace a
I'alibi didactique). L'histoire d’amour des Browning, fideélement et discretement relatée dans les Sonnets portugais, ne faisait
aucunement partie de ce qui était du domaine du dicible. En plus de cela, le besoin d’anonymat et de discrétion, sans aucun
doute encouragé par Bobert Browning, désireux de savoir les lecteurs et les critiques loin de sa vie, a beaucoup joué dans
I'invention du titre aussi énigmatique que trompeur (référence manifeste au grand sonnettiste de la Renaissance portugaise,
Luis de Camdes). Encore et toujours, la modernité du recueil et de ses ambitions faisait encore et toujours écho aux grandes
plumes du passé, ne flit-ce que pour invoquer leur formidable existence et couvrir la modeste Elizabeth, recluse et pour ainsi
dire infirme, a I'image de la petite fille Jane Eyre dans le périple épique du roman qui porte son nom et qui conte I'incroyable
aventure de sa tumultueuse existence, de la petite orpheline sans le sou a la notable, héritiére sur le tard et épouse d'un
homme aussi riche que puissant.

Dans le récit qui structure les sonnets du recueil, la démarche est on ne peut plus classique et respectueuse de la tradition :
c'est le parcours poétique de la naissance de I'idylle jusqu'a I'approche du mariage clandestin et de la fuite en Italie. Dés le
tout premier sonnet, comme nous I'avons vu, le regard narratif se porte vers I'antiquité grecque et vers I'angoisse de la
mort. Le second élément, clairement, est un élément récurrent dans tout le recueil, puisque le substantif « death » revient
neuf fois en tout, et vient clore le trés célébre sonnet quarante-trois, déclaration d’amour obsessionnelle sous la forme d’un
sonnet, puisque c’est encore une fois le tout dernier mot du poeme, étrange condition a un amour toujours présenté comme
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inconditionnel, comme le rappelle le sonnet quatorze. En plus d’étre le fruit d'une écriture et d’une voix féminines, les
Sonnets portugais ont une approche unique et de facto particulierement moderne du recueil de sonnets portant sur I'amour.
Cette approche est par ailleurs double, a y regarder de plus pres. Tout d'abord, la mort y est absolument omniprésente, du
début a la fin du recueil, comme si, pour Elizabeth Barrett Browning, Thanatos était I'ombre d’'Eros. Ensuite, et ce second
point peut assez facilement s’articuler au premier, a imaginer ici une forme éthérée de voix poétique pour ainsi dire post
mortem, la modernité des Sonnets portugais s'inscrit aussi dans cette forme d’autobiographie ou de confession en vers,
impudeur féminine déclinée sous la forme d'une séquence de poémes brefs, les sonnets, structurés par la trame
autobiographique de I'histoire d’amour, a la fois épistolaire et bien réelle, d’Elizabeth et de Robert.

Pour le biographe que j'ai été et que je reste, chacun des sonnets renvoie a des épisodes amoureux tout au long de la cour
que le poete fit a la poéte, sur le papier et au cours de leurs nombreuses rencontres discretes. Robert avait écrit la date et la
durée de leurs rencontres au dos des lettres, et ces dernieres comportent les éléments auxquels il est fait allusion dans les
poémes, dans une forme de réalisme mémoriel que seuls les auteurs et les récipiendaires des missives pouvaient apprécier
et comprendre. Il 'y a, dans les sonnets, le développement d'une forme d’idiolecte amoureux seulement compréhensible par
les deux amants et I'intimité absolue qui s’y dévoile est a n’en point douter la raison premiere pour laquelle Elizabeth avait
caché I'existence des poemes a Robert, méme des années aprés leur mariage. Les sonnets, formes breves et tres
contraignantes, avait sans doute pour fonction de canaliser la passion fulgurante qui animait la poéte, si victorienne et si
conservatrice (au passage, ceci n'est pas un pléonasme). Il y a la encore une forme de respect de la régle de la tradition et
également le besoin de perpétuer la contrainte, la limite et la forme (Elizabeth était bien assez latiniste pour savoir que la
forme vient du latin qui signifie le beau [formosus]). La forme rigide et pérenne du sonnet, déja depuis des siecles, était la
garantie méme de sa beauté. C'est I'idée que reprendra Théophile Gautier dans « L'Art », publié en 1852 dans Emeaux et
Camées : « Sculpte, lime, cisele ; Que ton réve flottant Se scelle Dans le bloc résistant ! » En 1882, Dante Gabriel Rossetti
publia « The Sonnet », dont le tout premier vers clame : « A Sonnet is a moment's monument ». Toute la modernité poétique
du sonnet est faite du marbre poétique dont se moquent les piéetres lecteurs et les mauvais critiques. Les poétes, eux,
savaient pertinemment ce qu'’ils lui devaient.

Ce n’est pas un hasard, ici non plus, si Elizabeth vénérait les auteurs anciens et les formes d’antan. C'est une caractéristique
gu’elle partageait avec Robert Browning. Elle ne rejetait pas la nouveauté ni la modernité mais se méfiait juste de la sottise
qui consiste a courir apres le contemporain avec pour seul horizon ce méme contemporain. Nul hasard, encore une fois, a
trouver, dans les deux derniers vers du sonnet 44, une référence a ces racines surdéterminées chez Elizabeth : a la fois la
référence au passé qui garantit I'existence et son sens, mais aussi a la terre qui sera la derniére demeure des vivants apres
leur mort. Pourquoi ne pas se rappeler ici la célebre formule de Jacques Lacan dans son Séminaire, « La vie ne songe qu’a
mourir », reprenant tres librement son célebre ancétre, Hamlet, « [...] To die, to sleep; / To sleep: perchance to dream: ay,
there's the rub » (Hamlet, lll, 1). Ainsi, aussi bien chez Lacan que chez la poéte des Sonnets portugais, il y a une forme de
palimpseste, de rapport pour ainsi dire séminal au passé, a d’autres textes et d’autres auteurs qui garantissent
paradoxalement la modernité pour ainsi dire marmoréenne qui refuse de se limiter au hic et nunc et dont I'ambition
premiére est de suivre les racines de ce qui garantit le beau et le sens. Apres tout, si les Sonnets portugais portent ce nom,
c’est pour mieux égarer critiques et lecteurs victoriens et leur laisser imaginer qu’il y a du Luis de Camdes entre les vers,
notamment par le truchement d’une possible traduction. N'oublions surtout pas la polysémie du titre original en langue
anglaise, Sonnets from the Portuguese, ou « Portuguese » pourrait aussi bien faire référence a la langue qu’a la nationalité
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de I'auteur, masculin ou bien féminin. La traduction méme du titre est incontestablement une trahison de la polysémie a
I'ceuvre dans les mots qui le composent.

Encore une fois, et c'est la sans le moindre doute I'une des multiples traces de la modernité dont il est forcément question
dans ce recueil de sonnets de I'époque victorienne, le titre du recueil et les sonnets eux-mémes reposent sur I'ambiguité et
le doute, contrairement aux sonnets des séquences de la Renaissance anglaise, dans lesquels I'ambiguité n'avait jamais
vraiment sa place, William Shakespeare mis a part bien entendu. J’aime a rappeler ce que Julio Cortazar expliquait a Omar
Prego : « [...] dans la littérature moderne, tout narrateur est un personnage suspect ». Gardons a I'esprit que Cortazar,
grand nouvelliste hispanophone, fut également le génial traducteur officiel d’'Edgar Alan Poe. La boucle est bouclée. La
dédicace de Poe a Elizabeth portait précisément la mention « to the author of “THE DRAMA OF EXILE” », et il écrivait aussi «
she has surpassed all her poetical contemporaries of either sex ». The Drama of Exile donnait |a parole a Eve, suite a
I'expulsion du couple originel de leur Eden & jamais perdu. Rongée par I'angoisse et le regret de son acte de défiance, Eve
prenait la parole pour la premiére fois pour exprimer son chagrin et son désarroi, quitte a briser I'image traditionnelle d'une
pécheresse non repentie et presque fiére de son forfait.

Poe, génie littéraire américain adulé et imité par Mallarmé et Baudelaire, ce dernier admirateur de la premiére heure des
ceuvres d'Elizabeth Barrett Browning, avait I'art de narrer par la poésie ou bien de poétiser la narration comme personne. Au
point qu'il est si difficile d'expliquer ce qu’est clairement et précisément le poéme en prose, en regard des Contes
extraordinaires qui changerent a tout jamais les rapports entre la prose et le vers, entre la poésie et le récit, en contribuant
a la naissance d'une forme hybride de court récit poétique ou de bref poéme narratif. Une simple et rapide lecture de « The
Oval Portrait » pourrait bien ici servir de petite piqure de rappel pour celles et ceux qui pourraient encore en douter. Il y a,
dans les Sonnets portugais, une forme de narration et de récit particulierement aboutie, tout en empruntant a la tradition de
la Renaissance le principe méme du récit de la séquence de sonnets au cours de laquelle chaque poéme problématise un
épisode ou une étape dans le cours de I'idylle. Peut-étre faut-il voir dans cette pratique de I'épisode ou de I'étape I'ancétre
de la poétique des séries anglosaxonnes actuelles, comme on peut déja le trouver dans le Pilgrim’s Progress de John Bunyan
(1678) ou bien la publication épisodique des romans a |I'époque victorienne (modéle économique qui contribua a
I'émergence d'une classe de romanciers professionnels capables de vivre de leur plume et qui fit, a n'en point douter, la
fortune de Charles Dickens).

Mais n'allons pas pour autant conclure a la hussarde qu'il y a de la narration non fiable dans les Sonnets portugais ou que la
modernité du recueil repose sur le besoin que I'on peut avoir d'y déceler cette forme particuliere de narration oblique. Il y a
bien, dans les Sonnets portugais, une narration, ou plutét des narrations, et ces narrations de I'amour ou narrations
amoureuses sont |'articulation victorienne des séquence de sonnets qui, a la Renaissance, étaient un chemin unique vers la
révélation ou la déclaration d’'un amour dont I'objet, a tous les sens de ce substantif, était une femme, qui, soit dit en
passant, n’avait jamais son mot a dire. Nous pourrions ici la qualifier de femme objet de I'amour, a la fois cible et
récompense, raison et objet du désir qui ne peut se dire totalement mais qui, d’autre part, ne peut se réduire au silence. Il y
a, a ce sujet, quelque chose de profondément original et d’inconvenant dans les vers d'Elizabeth Barrett Browning des
Sonnets portugais : elle ne restreint pas sa parole amoureuse et accepte que cette méme parole amoureuse déborde les
limites 6 combien multiples et contraignantes du sonnet. Le sonnet quarante-trois en est sans conteste I'illustration la plus

flagrante : « How do | love thee *' ? », la premiere moitié du premier pentamétre iambique du poéme contient une question
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qui est sa propre réponse « I love thee », formule qui articule I'intégralité du sonnet et qui se répete de facon obsessionnelle
dans tout le poeme, neuf fois en tout. Il y avait, dans cette répétition mécanique, presque inquiétante et rendue possible par
la syntaxe de la langue anglaise, quelque chose qui ne peut en aucun cas se traduire en francgais, et Dieu sait que j'ai
personnellement retourné la question dans tous les sens depuis le jour ol j'entrepris de produire ma propre édition bilingue
des Sonnets from the Portuguese, encore a |'état de projet ou de fantasme, soit dit en passant, avant de lui préférer le
colossal poéme épique victorien, Aurora Leigh.

Il'y a, dans la modernité des Sonnets portugais, comme une modernité de la narration par poeémes courts et lyriques, sans
parler de la tentation de I'autobiographie ou de la confession amoureuse. J'insiste encore sur ce point central de I'ceuvre : la
modernité toute victorienne de ces sonnets intimes repose aussi dans la pratique presque indécente de I'autobiographie
amoureuse, féminine, pratique qui allait alors a I'encontre de toutes les conventions de I’'époque. Quoi de plus moderne, a'y
regarder de plus pres, que cette inconvenance formulée dans le creuset le plus classique qui flt, a savoir le sonnet
pétrarquéen, origine et forme d’'un poeme destiné a traverser les siecles et les modes ? On retrouve cette fascination pour
les origines chez un autre poéte et peintre victorien, Dante Gabriel Rossetti, dont le nom commencait déja comme hommage
au grand poete italien, ou plutot au diminutif de son prénom « Durante ». Rossetti, tout comme Elizabeth, avait une
fascination toute classique pour le sonnet pétrarquéen. Les diverses formes de ce sonnet (ABBA ABBA CDE CDE ou ABBA
ABBA CDC DCD ou ABBA ABBA CDE DCE) avaient des attraits répétés et les sonnettistes victoriens se plaisaient a en
explorer toutes les combinaisons. C'était la aussi, une facon toute contemporaine de rendre hommage a tous les
sonnettistes de la Renaissance anglaise, qui avaient produit une quantité phénoménale de sonnets et avaient propulsé la
forme au pinacle de création poétique. Il est, a ce stade de cet exposé, important de se rappeler que, malgré la fascination
qu’Elizabeth avait pour William Shakespeare, les Sonnets portugais, portaient la marque et la forme du sonnettiste italien et
pas celle du poéte de Stratford-upon-Avon. Pétrarque avait indubitablement un attrait des origines que le tardif Shakespeare
avait sans doute déja perdu, d’autant que la forme shakespearienne était une violation notoire de la forme initiale du sonnet
des origines, dans laquelle le distique était formellement proscrit.

Or, chez Shakespeare, au lieu d'avoir une octave et un sizain, le sonnet était fait de trois quatrains que venait habilement
conclure un distique final, par un retournement poétique et rhétorique en forme de clef de voute architecturale du
monument poétique (référence a Dante Gabriel Rossetti). Dans les formes du sonnet pétrarquéen qu’Elizabeth empruntait a
la poésie italienne, le retournement pour ainsi dire moderne du distique final du sonnet shakespearien n'avait pas lieu,
absence compensée par les surprises versifiées d'un amour seul capable de remplacer la mort qui le suivait comme son
ombre, alors que la femme trouvait curieusement le moyen d’apparaitre entre les lignes d'une forme jusque la notoirement
réservée a la gent masculine. La femme n'y était pour ainsi dire qu’une ombre, un obscur et silencieux objet du désir des
locuteurs et des poetes. Ici, elle est au cceur du discours qu’elle tisse, discours qui dépasse de loin la simple déclaration
amoureuse qu’elle n'aurait pu ou d{ avoir I'audace de formuler. Les rapports pour le moins complexes et tendus entre la
littérature et la réalité avaient méme poussé la poéte a plaisanter sur I'authenticité prétendument lusophone des sonnets
dans une lettre a sa sceur Arabella, datée du dix-neuf décembre 1850. Comment n’aurait-elle pas pris le temps d’apprendre
le portugais pour partager avec les lecteurs britanniques les trésors du grand sonnettiste de la Renaissance portugaise ? Sur
un ton aussi badin que provocateur, dans cette célebre lettre, elle reprenait en substance une idée qui I'avait toujours
animée en profondeur : on devrait apprendre toutes les langues pour avoir le plaisir exquis de se replonger dans tous les
classiques, puisque c’était la que reposaient tous les trésors de I'esprit et de la beauté. C'était sans doute sa facon de
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proner une modernité profondément polyglotte dont elle partageait les principes avec son époux, le grand poete Robert
Browning, toujours prét a exhumer quelque Iégende (au sens le plus étymologique de ce substantif) ou quelque poete
oublié, quitte a forger la fiction d'une biographie que le poéte aurait presque mérité d’avoir ou bien des ceuvres qu'il aurait
mérité d'écrire. C'est ainsi qu'il avait écrit Sordello, publié en 1840, sur ce troubadour éponyme et franchement obscur,
rencontré au détour d'un vers de Dante dans la Divine Comédie.

Au-dela de la dimension narrative de la séquence de sonnets, assidument pratiquée pendant la Renaissance anglaise, se
pose la question de la poésie amoureuse. Pourquoi faire coincider cette forme en particulier avec une autobiographie
amoureuse, qui, rappelons-le, avait I'allure d'un journal intime, par définition privé de lecteurs autres que son auteur ? De

facon assez amusante, Elizabeth répondit a la question de I'adresse dans les huit premiers vers d'Aurora Leigh ', publié six
ans apres les Sonnets portugais. Encore une fois, la modernité des sonnets de la poéte correspondait avec I'héritage
classique des origines de ce méme sonnet, qui, en lItalie, était une forme presque exclusivement consacrée a I'amour.
Comme je me suis efforcé de le rappeler, il y avait chez Elizabeth Barrett Browning, une forme de consubstantialité absolue

entre la poésie, la vie et I'amour. De méme, dans Aurora Leigh, I'instance narrative fait une seule référence au sonnet ',
assez ironique au final puisque le sonnet, pour Aurora Leigh, est la forme de I'immobilisme et de la perfection, le classicisme
marmoréen par définition. De ce simple fait, le sonnet ne peut se démoder puisqu’il résiste aux modes, aux tendances et au
temps. Comme le dit Aurora, le poete comparé au titan Atlas (« like »), condamné par Zeus a porter le monde a bout de bras
et ce monde n’a ni début, ni fin. Il est toujours moderne puisqu’il est persistant, pour ainsi dire lui aussi condamné a se
renouveler dans I'immobile labilité de sa permanence : autrefois Pétrarque, hier Shakespeare et aujourd’hui Browning.

NOTES

(1]
« [ hold that a long poem does not exist. | maintain that the phrase, « a long poem, » is simply a flat contradiction in
terms », The Poetic Principle, 1850.

[2]

« Laisse-moi te dire comment je t'aime » : on garde le « je t'aime » mais I'ordre du vers est bouleversé, « comment »
est faible face a « the ways », et I'on y perd la question, si importante pour la suite du sonnet, structuré comme une
réponse en constant déploiement de la syntaxe de la question initiale.

(3]

OF writing many books there is no end;

And | who have written much in prose and verse
For others’ uses, will write now for mine,-

Will write my story for my better self,

As when you paint your portrait for a friend,
Who keeps it in a drawer and looks at it

Long after he has ceased to love you, just

To hold together what he was and is.

(4]
My ballads prospered; but the ballad’s race
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Is rapid for a poet who bears weights

Of thought and golden image. He can stand
Like Atlas, in the sonnet,-and support

His own heavens pregnant with dynastic stars;
But then he must stand still, nor take a step.
(V, 84-89)
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