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ARTICLE

Je voudrais ici commencer par rappeler qu’il y a pour moi un véritable, un authentique paradoxe dans la formule « sonnets

de la modernité », puisque le sonnet dans son origine historique nous renvoie au XIIIe siècle italien, mais que l’usage qui est
fait de l’adjectif « moderne » est généralement réduit à parler de ce qui est contemporain, pour ne pas dire ce qui est
particulièrement proche de nous. Dans le même temps cette modernité, pour les historiens, renvoie précisément à la longue
période qui va de la fin du Moyen Âge, id est la chute de Constantinople, en 1453, à la révolution française, en 1789. Si nous
nous en tenons stricto sensu au sens de ce qui apparaît presque comme une alliance de mots, ce qu’Edgar Alan Poe

qualifiait de « flat contradiction in terms [1]  » en parlant des longs poèmes. Cette référence au grand poète américain n’est
pas ici totalement fortuite, dans la mesure où il était l’ami et le lecteur admiratif des œuvres d’Alizabeth Barrett Browning. Il
fut le critique du long poème The Drama of Exile pour le compte du Broadway Journal du 4 janvier 1845. Il se servit même du
mètre poétique qu’avait utilisé Elizabeth Barrett Browning dans « Lady Geraldine’s Courtship » pour la composition de The
Raven,  finalement  assez  éloigné  du  poème  court,  qu’il  appelait  de  ses  vœux,  mais  dont  la  modernité  esthétique  allait
fasciner toute une génération de poètes, notamment en France.

Là aussi, le lien n’est nullement arbitraire : le style de Poe était abrupt, le vocabulaire rare et daté. C’est le genre de choix
que faisait Elizabeth en prenant pour modèle l’adjectif « sovran » si cher à John Milton, au lieu du contemporain « sovereign
». C’est finalement un bel exemple du paradoxe à l’œuvre dans les Sonnets from the Portuguese, pris entre le déploiement

de plus de quatre siècles d’histoire poétique européenne et la « modernité » de ce XIXe siècle victorien (1837‑1901). Après
tout, à y regarder de près, le tout premier sonnet du recueil d’E.B.B. commence par une évocation de Théocrite (310-250),
l’un des sept poètes de la pléiade poétique de l’antiquité grecque, qui serait lui‑même imité par Virgile deux siècles plus
tard. Se dessine, ainsi, et ce dès le premier sonnet portugais de l’époque victorienne, une lignée littéraire et poétique,
chambre d’échos dans laquelle résonnaient déjà les grands noms de la poésie européenne, de l’antiquité grecque à l’âge
d’or victorien. Il y a, dans ces sonnets, comme un ébranlement des frontières, géographiques aussi bien qu’historiques, dans
l’ombre du géant du sonnet anglais de la Renaissance, William Shakespeare, qui avait su, en son temps, lui aussi croiser les
références, les auteurs et les âges, au point de faire peser sur son identité le doute ultime de la possibilité de son existence
même. Comment, en effet, le fils d’un modeste savetier de Stratford-upon-Avon aurait‑il pu maîtriser autant de langues et
de références, d’œuvres et d’auteurs, des chroniques danoises aux poésies italienne et française en passant par l’histoire
romaine ou les subtilités et les turpitudes de la mythologie grecque ?

J’en  reviens  ici  brièvement  à  Edgar  Alan  Poe,  notamment  dans  la  dédicace  qu’il  fit  de  son  recueil  intitulé  The Raven and
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other  Poems,  publié  en  1845.  Il  qualifiait  la  poète  «  noblest  of  her  sex  »  en  lui  écrivant  également  «  I  DEDICATE  THIS
VOLUME, WITH THE MOST ENTHUSIASTIC ADMIRATION AND WITH THE MOST SINCERE ESTEEM ». Comme il l’écrivait dans
The Poetic Principle en 1850, le poétique ne peut que reposer dans un poème bref et la poésie, si elle entend conserver sa
puissance d’évocation et sa force, doit se contenter de formes brèves. Même si Elizabeth était déjà à l’époque l’auteur de
longs poèmes, et même si elle publierait en 1856 un colossal poème épique long de presque douze mille vers, à savoir
Aurora Leigh, la poète avait un goût prononcé pour les poèmes courts et elle admirait par‑dessus tout les sonnets de
Shakespeare, qu’elle connaissait parfaitement et citait régulièrement, ne serait-ce que dans sa correspondance. La notion
de modernité est a priori l’ennemie de la tradition et du passé qu’elle véhicule néanmoins et transcende, certes, mais la
poète savait que ce qui est classique est par définition ce qui ne se démode pas, ce qui dépasse son temps et ce qui défie le
temps. Les rapports de la grande poète victorienne avec l’illustre Shakespeare étaient de cet ordre. Il avait donné à la
langue anglaise un recueil de sonnets parfaits et elle devait ajouter sa pierre à l’édifice littéraire afin de mieux contribuer à
sa pérennité. C’était sa façon de moderniser le sonnet classique, pour ne pas dire de classiciser la modernité d’une forme

qui transcendait la poésie italienne du XIIIe siècle, tout en renvoyant à ces mêmes racines.

De la même façon, quand parut son chef‑d’œuvre épique, Aurora Leigh, elle plongea ses lecteurs dans une tradition qui
remontait à l’épopée homérique mais elle avait pour intention de changer à sa façon le récit épique traditionnel. Alors que,
pour les poètes et les critiques de la période victorienne, rien n’était moins poétique que l’époque victorienne, véritable
repoussoir pour le poétique et les poètes, Elizabeth Barrett Browning trouvait une façon de rendre désirable cette modernité
historique, sociale et politique qu’elle entreprenait de peindre dans le « roman en vers » d’Aurora Leigh. Tout comme pour
les Sonnets portugais, la première révolution venait de la parole féminine qui conduisait le récit poétique et du simple fait
que cette même parole n’était pas celle d’un objet du désir, convoité et soumis à la parole d’un maître tout‑puissant parce
que seul détenteur de cette même parole et du récit amoureux qui lui était associé. Bien sûr, dans le regard des lectrices et
des lecteurs d’aujourd’hui, ce n’est qu’un détail, mais pour une poète de l’ère victorienne, ce détail avait une signification
primordiale et une force considérable. Il en allait de même, de l’autre côté de l’océan Atlantique, avec les premiers récits
d’anciens esclaves échappés des plantations du sud pour construire une vie d’hommes libres au nord des États‑Unis, et dont
Frederick Douglas, au passage pétri de culture et de rhétorique classiques. Le titre de son autobiographie est Incidents in
the Life of Frederick Douglas, Former Slave. Mais toute la force du récit reposait dans la véritable déclaration de guerre que
constituait le sous‑titre de l’œuvre : « written by himself ». Les esclaves n’étaient pas plus censés savoir écrire et devenir
écrivains que les femmes victoriennes étaient censées devenir de grandes poètes.

Ce qui se trouve dans les Sonnets from the Portuguese sera en substance énoncé comme une signature littéraire et féminine
dans Aurora Leigh : « I, writing thus […] » (I, 9) et « I write. […] » (I, 29). Ecrivant ces vers, elle faisait écho à William
Wordsworth, lui‑même auteur infatigable de 523 sonnets, poète qui avait traversé l’intégralité du mouvement romantique,
qu’Elizabeth admirait depuis ses plus jeunes années et qu’elle avait eu le privilège de rencontrer. Il était l’auteur du plus
grand nombre de sonnets romantiques en Angleterre, très loin devant Shelley, Coleridge, Keats réunis. Il  avait même
composé de célèbres sonnets autotéliques (« Scorn not the sonnet » ou bien « Nuns fret not », par exemple, en sont les
illustrations les plus célèbres et sans doute les plus efficaces). Wordsworth ne manquait alors aucune occasion de rappeler à
ses lecteurs l’héritage shakespearien qu’il espérait faire fructifier et auquel il ne pouvait que rendre hommage humblement,
comme si le grand Shakespeare continuait d’être un horizon indépassable et un modèle presque trop parfait pour ne pas
faire de l’ombre à tous ceux qui le suivraient. Encore une fois, et Elizabeth Barrett Browning reprendrait le flambeau avec le
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recueil écrit clandestinement pendant les visites que lui rendait Robert Browning chez elle, lors de la naissance de leur idylle
secrète, la modernité du poème court et la tradition de la séquence de ces mêmes poèmes, réunis afin de former un récit
complexe, représentaient déjà le paradoxe à l’œuvre dans la formule de cette apparente alliance de mots qui nous réunit
aujourd’hui, « Sonnets de la Modernité ».

Il convient ici de bien garder à l’esprit cette notion d’écriture féminine, d’écriture femme, voire d’être soi‑même une femme
par et grâce à l’écriture. Trois ans avant la publication des Sonnets portugais, alors même que la poète, déjà célèbre aussi
bien en Europe qu’aux États‑Unis, n’envisageait aucunement la publication de ces sonnets, emportés en catastrophe dans
son départ pour l’exil en Italie (c’était là la rançon de sa désobéissance à l’oukase paternel interdisant à ses enfants de se
marier, s’ils ne voulaient pas être déshérités et reniés). Avant même de faire publier le recueil, avec un titre encore à définir,
puisque la poète ne les jugeait sans doute pas dignes d’être publiés, elle les avait glissés dans la poche de celui qu’elle avait
épousé, mais à qui elle n’en avait encore jamais parlé (un secret de presque cinq ans). Là aussi, l’audace de cette poète
victorienne était extraordinaire. Charlotte Brontë venait de publier le grandiose Jane Eyre, en 1847, chef‑d’œuvre littéraire
victorien écrit par une femme et qui donne la parole, pour la première fois dans toute l’histoire de la littérature anglaise, à
une petite fille, orpheline et misérable en plus d’appartenir au genre féminin, celui dont on peut parler mais qui n’existe pas
en tant qu’instance narrative dans le roman. Au passage, certains lecteurs et critiques trouvèrent des similitudes troublantes
entre Jane Eyre et Aurora Leigh, publié neuf ans plus tard. Les Sonnets portugais, pour revenir à eux, furent publiés entre
ces deux monuments de la fiction féminine de l’époque victorienne, à savoir le roman de la narratrice éponyme Jane Eyre et
le poème épique d’une autre narratrice tout aussi éponyme, Aurora Leigh.

Il faut bien garder à l’esprit que les sonnets d’Elizabeth Barrett Browning cumulaient la double impertinence de raconter une
histoire (n’oublions pas que le roman avait à peine plus d’un siècle en Angleterre) et de le faire sous la forme d’une
autobiographie poétique (l’autobiographie était encore plus récente et scandaleuse, à tel point qu’il fallait toujours encore
trouver une bonne et valable raison de parler de soi afin de ne pas passer pour un effroyable vaniteux, notamment grâce à
l’alibi didactique). L’histoire d’amour des Browning, fidèlement et discrètement relatée dans les Sonnets portugais, ne faisait
aucunement partie de ce qui était du domaine du dicible. En plus de cela, le besoin d’anonymat et de discrétion, sans aucun
doute encouragé par Bobert Browning, désireux de savoir les lecteurs et les critiques loin de sa vie, a beaucoup joué dans
l’invention du titre aussi énigmatique que trompeur (référence manifeste au grand sonnettiste de la Renaissance portugaise,
Luís de Camões). Encore et toujours, la modernité du recueil et de ses ambitions faisait encore et toujours écho aux grandes
plumes du passé, ne fût‑ce que pour invoquer leur formidable existence et couvrir la modeste Elizabeth, recluse et pour ainsi
dire infirme, à l’image de la petite fille Jane Eyre dans le périple épique du roman qui porte son nom et qui conte l’incroyable
aventure de sa tumultueuse existence, de la petite orpheline sans le sou à la notable, héritière sur le tard et épouse d’un
homme aussi riche que puissant.

Dans le récit qui structure les sonnets du recueil, la démarche est on ne peut plus classique et respectueuse de la tradition :
c’est le parcours poétique de la naissance de l’idylle jusqu’à l’approche du mariage clandestin et de la fuite en Italie. Dès le
tout premier sonnet, comme nous l’avons vu, le regard narratif se porte vers l’antiquité grecque et vers l’angoisse de la
mort. Le second élément, clairement, est un élément récurrent dans tout le recueil, puisque le substantif « death » revient
neuf fois en tout, et vient clore le très célèbre sonnet quarante-trois, déclaration d’amour obsessionnelle sous la forme d’un
sonnet, puisque c’est encore une fois le tout dernier mot du poème, étrange condition à un amour toujours présenté comme



| 4

PERQUIN, Jean-Charles : Les Sonnets portugais d’Elizabeth Barrett Browning, ou l’indécente modernité victorienne d’une conservatrice révolutionnaire
| 4

inconditionnel, comme le rappelle le sonnet quatorze. En plus d’être le fruit d’une écriture et d’une voix féminines, les
Sonnets portugais ont une approche unique et de facto particulièrement moderne du recueil de sonnets portant sur l’amour.
Cette approche est par ailleurs double, à y regarder de plus près. Tout d’abord, la mort y est absolument omniprésente, du
début à la fin du recueil,  comme si,  pour Elizabeth Barrett Browning, Thanatos  était  l’ombre d’Eros.  Ensuite, et ce second
point peut assez facilement s’articuler au premier, à imaginer ici une forme éthérée de voix poétique pour ainsi dire post
mortem, la modernité des Sonnets portugais s’inscrit aussi dans cette forme d’autobiographie ou de confession en vers,
impudeur  féminine  déclinée  sous  la  forme  d’une  séquence  de  poèmes  brefs,  les  sonnets,  structurés  par  la  trame
autobiographique de l’histoire d’amour, à la fois épistolaire et bien réelle, d’Elizabeth et de Robert.

Pour le biographe que j’ai été et que je reste, chacun des sonnets renvoie à des épisodes amoureux tout au long de la cour
que le poète fit à la poète, sur le papier et au cours de leurs nombreuses rencontres discrètes. Robert avait écrit la date et la
durée de leurs rencontres au dos des lettres, et ces dernières comportent les éléments auxquels il est fait allusion dans les
poèmes, dans une forme de réalisme mémoriel que seuls les auteurs et les récipiendaires des missives pouvaient apprécier
et comprendre. Il y a, dans les sonnets, le développement d’une forme d’idiolecte amoureux seulement compréhensible par
les deux amants et l’intimité absolue qui s’y dévoile est à n’en point douter la raison première pour laquelle Elizabeth avait
caché l’existence des  poèmes à  Robert,  même des  années  après  leur  mariage.  Les  sonnets,  formes brèves  et  très
contraignantes, avait sans doute pour fonction de canaliser la passion fulgurante qui animait la poète, si victorienne et si
conservatrice (au passage, ceci n’est pas un pléonasme). Il y a là encore une forme de respect de la règle de la tradition et
également le besoin de perpétuer la contrainte, la limite et la forme (Elizabeth était bien assez latiniste pour savoir que la
forme vient du latin qui signifie le beau [formosus]). La forme rigide et pérenne du sonnet, déjà depuis des siècles, était la
garantie même de sa beauté. C’est l’idée que reprendra Théophile Gautier dans « L’Art », publié en 1852 dans Émeaux et
Camées : « Sculpte, lime, cisèle ; Que ton rêve flottant Se scelle Dans le bloc résistant ! » En 1882, Dante Gabriel Rossetti
publia « The Sonnet », dont le tout premier vers clame : « A Sonnet is a moment's monument ». Toute la modernité poétique
du sonnet est faite du marbre poétique dont se moquent les piètres lecteurs et les mauvais critiques. Les poètes, eux,
savaient pertinemment ce qu’ils lui devaient.

Ce n’est pas un hasard, ici non plus, si Elizabeth vénérait les auteurs anciens et les formes d’antan. C’est une caractéristique
qu’elle partageait avec Robert Browning. Elle ne rejetait pas la nouveauté ni la modernité mais se méfiait juste de la sottise
qui consiste à courir après le contemporain avec pour seul horizon ce même contemporain. Nul hasard, encore une fois, à
trouver, dans les deux derniers vers du sonnet 44, une référence à ces racines surdéterminées chez Elizabeth : à la fois la
référence au passé qui garantit l’existence et son sens, mais aussi à la terre qui sera la dernière demeure des vivants après
leur mort. Pourquoi ne pas se rappeler ici la célèbre formule de Jacques Lacan dans son Séminaire, « La vie ne songe qu’à
mourir », reprenant très librement son célèbre ancêtre, Hamlet, « […] To die, to sleep; / To sleep: perchance to dream: ay,
there's the rub » (Hamlet, III, 1). Ainsi, aussi bien chez Lacan que chez la poète des Sonnets portugais, il y a une forme de
palimpseste,  de  rapport  pour  ainsi  dire  séminal  au  passé,  à  d’autres  textes  et  d’autres  auteurs  qui  garantissent
paradoxalement la modernité pour ainsi dire marmoréenne qui refuse de se limiter au hic et nunc  et dont l’ambition
première est de suivre les racines de ce qui garantit le beau et le sens. Après tout, si les Sonnets portugais portent ce nom,
c’est pour mieux égarer critiques et lecteurs victoriens et leur laisser imaginer qu’il y a du Luís de Camões entre les vers,
notamment par le truchement d’une possible traduction. N’oublions surtout pas la polysémie du titre original en langue
anglaise, Sonnets from the Portuguese, où « Portuguese » pourrait aussi bien faire référence à la langue qu’à la nationalité
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de l’auteur, masculin ou bien féminin. La traduction même du titre est incontestablement une trahison de la polysémie à
l’œuvre dans les mots qui le composent.

Encore une fois, et c’est là sans le moindre doute l’une des multiples traces de la modernité dont il est forcément question
dans ce recueil de sonnets de l’époque victorienne, le titre du recueil et les sonnets eux‑mêmes reposent sur l’ambiguïté et
le doute, contrairement aux sonnets des séquences de la Renaissance anglaise, dans lesquels l’ambiguïté n’avait jamais
vraiment sa place, William Shakespeare mis à part bien entendu. J’aime à rappeler ce que Julio Cortázar expliquait à Omar
Prego : « […] dans la littérature moderne, tout narrateur est un personnage suspect ». Gardons à l’esprit que Cortázar,
grand  nouvelliste  hispanophone,  fut  également  le  génial  traducteur  officiel  d’Edgar  Alan  Poe.  La  boucle  est  bouclée.  La
dédicace de Poe à Elizabeth portait précisément la mention « to the author of “THE DRAMA OF EXILE” », et il écrivait aussi «
she has surpassed all her poetical contemporaries of either sex ». The Drama of Exile donnait la parole à Ève, suite à
l’expulsion du couple originel de leur Eden à jamais perdu. Rongée par l’angoisse et le regret de son acte de défiance, Ève
prenait la parole pour la première fois pour exprimer son chagrin et son désarroi, quitte à briser l’image traditionnelle d’une
pécheresse non repentie et presque fière de son forfait.

Poe, génie littéraire américain adulé et imité par Mallarmé et Baudelaire, ce dernier admirateur de la première heure des
œuvres d’Elizabeth Barrett Browning, avait l’art de narrer par la poésie ou bien de poétiser la narration comme personne. Au
point  qu’il  est  si  difficile  d’expliquer  ce  qu’est  clairement  et  précisément  le  poème  en  prose,  en  regard  des  Contes
extraordinaires qui changèrent à tout jamais les rapports entre la prose et le vers, entre la poésie et le récit, en contribuant
à la naissance d’une forme hybride de court récit poétique ou de bref poème narratif. Une simple et rapide lecture de « The
Oval Portrait » pourrait bien ici servir de petite piqure de rappel pour celles et ceux qui pourraient encore en douter. Il y a,
dans les Sonnets portugais, une forme de narration et de récit particulièrement aboutie, tout en empruntant à la tradition de
la Renaissance le principe même du récit de la séquence de sonnets au cours de laquelle chaque poème problématise un
épisode ou une étape dans le cours de l’idylle. Peut-être faut-il voir dans cette pratique de l’épisode ou de l’étape l’ancêtre
de la poétique des séries anglosaxonnes actuelles, comme on peut déjà le trouver dans le Pilgrim’s Progress de John Bunyan
(1678)  ou  bien  la  publication  épisodique  des  romans  à  l’époque  victorienne  (modèle  économique  qui  contribua  à
l’émergence d’une classe de romanciers  professionnels  capables de vivre de leur  plume et  qui  fit,  à  n’en point  douter,  la
fortune de Charles Dickens).

Mais n’allons pas pour autant conclure à la hussarde qu’il y a de la narration non fiable dans les Sonnets portugais ou que la
modernité du recueil repose sur le besoin que l’on peut avoir d’y déceler cette forme particulière de narration oblique. Il y a
bien, dans les Sonnets portugais,  une narration, ou plutôt des narrations, et ces narrations de l’amour ou narrations
amoureuses sont l’articulation victorienne des séquence de sonnets qui, à la Renaissance, étaient un chemin unique vers la
révélation ou la déclaration d’un amour dont l’objet, à tous les sens de ce substantif, était une femme, qui, soit dit en
passant,  n’avait  jamais  son  mot  à  dire.  Nous  pourrions  ici  la  qualifier  de  femme  objet  de  l’amour,  à  la  fois  cible  et
récompense, raison et objet du désir qui ne peut se dire totalement mais qui, d’autre part, ne peut se réduire au silence. Il y
a, à ce sujet, quelque chose de profondément original et d’inconvenant dans les vers d’Elizabeth Barrett Browning des
Sonnets portugais : elle ne restreint pas sa parole amoureuse et accepte que cette même parole amoureuse déborde les
limites ô combien multiples et contraignantes du sonnet. Le sonnet quarante-trois en est sans conteste l’illustration la plus

flagrante : « How do I love thee [2]  ? », la première moitié du premier pentamètre iambique du poème contient une question
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qui est sa propre réponse « I love thee », formule qui articule l’intégralité du sonnet et qui se répète de façon obsessionnelle
dans tout le poème, neuf fois en tout. Il y avait, dans cette répétition mécanique, presque inquiétante et rendue possible par
la syntaxe de la langue anglaise, quelque chose qui ne peut en aucun cas se traduire en français, et Dieu sait que j’ai
personnellement retourné la question dans tous les sens depuis le jour où j’entrepris de produire ma propre édition bilingue
des Sonnets from the Portuguese, encore à l’état de projet ou de fantasme, soit dit en passant, avant de lui préférer le
colossal poème épique victorien, Aurora Leigh.

Il y a, dans la modernité des Sonnets portugais, comme une modernité de la narration par poèmes courts et lyriques, sans
parler de la tentation de l’autobiographie ou de la confession amoureuse. J’insiste encore sur ce point central de l’œuvre : la
modernité toute victorienne de ces sonnets intimes repose aussi dans la pratique presque indécente de l’autobiographie
amoureuse, féminine, pratique qui allait alors à l’encontre de toutes les conventions de l’époque. Quoi de plus moderne, à y
regarder de plus près, que cette inconvenance formulée dans le creuset le plus classique qui fût,  à savoir le sonnet
pétrarquéen, origine et forme d’un poème destiné à traverser les siècles et les modes ? On retrouve cette fascination pour
les origines chez un autre poète et peintre victorien, Dante Gabriel Rossetti, dont le nom commençait déjà comme hommage
au grand poète italien, ou plutôt au diminutif de son prénom « Durante ». Rossetti,  tout comme Elizabeth, avait une
fascination toute classique pour le sonnet pétrarquéen. Les diverses formes de ce sonnet (ABBA ABBA CDE CDE ou ABBA
ABBA CDC DCD ou ABBA ABBA CDE DCE) avaient des attraits répétés et les sonnettistes victoriens se plaisaient à en
explorer  toutes  les  combinaisons.  C’était  là  aussi,  une  façon  toute  contemporaine  de  rendre  hommage  à  tous  les
sonnettistes de la Renaissance anglaise, qui avaient produit une quantité phénoménale de sonnets et avaient propulsé la
forme au pinacle de création poétique. Il est, à ce stade de cet exposé, important de se rappeler que, malgré la fascination
qu’Elizabeth avait pour William Shakespeare, les Sonnets portugais, portaient la marque et la forme du sonnettiste italien et
pas celle du poète de Stratford-upon-Avon. Pétrarque avait indubitablement un attrait des origines que le tardif Shakespeare
avait sans doute déjà perdu, d’autant que la forme shakespearienne était une violation notoire de la forme initiale du sonnet
des origines, dans laquelle le distique était formellement proscrit.

Or, chez Shakespeare, au lieu d’avoir une octave et un sizain, le sonnet était fait de trois quatrains que venait habilement
conclure  un  distique  final,  par  un  retournement  poétique  et  rhétorique  en  forme  de  clef  de  voute  architecturale  du
monument poétique (référence à Dante Gabriel Rossetti). Dans les formes du sonnet pétrarquéen qu’Elizabeth empruntait à
la  poésie  italienne,  le  retournement  pour  ainsi  dire  moderne  du  distique  final  du  sonnet  shakespearien  n’avait  pas  lieu,
absence  compensée  par  les  surprises  versifiées  d’un  amour  seul  capable  de  remplacer  la  mort  qui  le  suivait  comme son
ombre, alors que la femme trouvait curieusement le moyen d’apparaître entre les lignes d’une forme jusque là notoirement
réservée à la gent masculine. La femme n’y était pour ainsi dire qu’une ombre, un obscur et silencieux objet du désir des
locuteurs et des poètes. Ici, elle est au cœur du discours qu’elle tisse, discours qui dépasse de loin la simple déclaration
amoureuse qu’elle n’aurait pu ou dû avoir l’audace de formuler. Les rapports pour le moins complexes et tendus entre la
littérature et la réalité avaient même poussé la poète à plaisanter sur l’authenticité prétendument lusophone des sonnets
dans une lettre à sa sœur Arabella, datée du dix-neuf décembre 1850. Comment n’aurait-elle pas pris le temps d’apprendre
le portugais pour partager avec les lecteurs britanniques les trésors du grand sonnettiste de la Renaissance portugaise ? Sur
un ton aussi badin que provocateur, dans cette célèbre lettre, elle reprenait en substance une idée qui l’avait toujours
animée en profondeur : on devrait apprendre toutes les langues pour avoir le plaisir exquis de se replonger dans tous les
classiques, puisque c’était là que reposaient tous les trésors de l’esprit et de la beauté. C’était sans doute sa façon de
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prôner une modernité profondément polyglotte dont elle partageait les principes avec son époux, le grand poète Robert
Browning, toujours prêt à exhumer quelque légende (au sens le plus étymologique de ce substantif) ou quelque poète
oublié, quitte à forger la fiction d’une biographie que le poète aurait presque mérité d’avoir ou bien des œuvres qu’il aurait
mérité d’écrire. C’est ainsi qu’il avait écrit Sordello, publié en 1840, sur ce troubadour éponyme et franchement obscur,
rencontré au détour d’un vers de Dante dans la Divine Comédie.

Au‑delà de la dimension narrative de la séquence de sonnets, assidument pratiquée pendant la Renaissance anglaise, se
pose la question de la poésie amoureuse. Pourquoi faire coïncider cette forme en particulier avec une autobiographie
amoureuse, qui, rappelons-le, avait l’allure d’un journal intime, par définition privé de lecteurs autres que son auteur ? De

façon assez amusante, Elizabeth répondit à la question de l’adresse dans les huit premiers vers d’Aurora Leigh [3] , publié six
ans après les Sonnets portugais.  Encore une fois, la modernité des sonnets de la poète correspondait avec l’héritage
classique des origines de ce même sonnet, qui, en Italie, était une forme presque exclusivement consacrée à l’amour.
Comme je me suis efforcé de le rappeler, il y avait chez Elizabeth Barrett Browning, une forme de consubstantialité absolue

entre la poésie, la vie et l’amour. De même, dans Aurora Leigh, l’instance narrative fait une seule référence au sonnet [4] ,
assez ironique au final puisque le sonnet, pour Aurora Leigh, est la forme de l’immobilisme et de la perfection, le classicisme
marmoréen par définition. De ce simple fait, le sonnet ne peut se démoder puisqu’il résiste aux modes, aux tendances et au
temps. Comme le dit Aurora, le poète comparé au titan Atlas (« like »), condamné par Zeus à porter le monde à bout de bras
et  ce  monde n’a  ni  début,  ni  fin.  Il  est  toujours  moderne  puisqu’il  est  persistant,  pour  ainsi  dire  lui  aussi  condamné à  se
renouveler dans l’immobile labilité de sa permanence : autrefois Pétrarque, hier Shakespeare et aujourd’hui Browning.

NOTES

[1]
« I hold that a long poem does not exist. I maintain that the phrase, « a long poem, » is simply a flat contradiction in
terms », The Poetic Principle, 1850.

[2]
« Laisse‑moi te dire comment je t’aime » : on garde le « je t’aime » mais l’ordre du vers est bouleversé, « comment »
est faible face à « the ways », et l’on y perd la question, si importante pour la suite du sonnet, structuré comme une
réponse en constant déploiement de la syntaxe de la question initiale.

[3]
OF writing many books there is no end;

And I who have written much in prose and verse

For others’ uses, will write now for mine,–

Will write my story for my better self,

As when you paint your portrait for a friend,

Who keeps it in a drawer and looks at it

Long after he has ceased to love you, just

To hold together what he was and is.

[4]
My ballads prospered; but the ballad’s race
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Is rapid for a poet who bears weights

Of thought and golden image. He can stand

Like Atlas, in the sonnet,–and support

His own heavens pregnant with dynastic stars;

But then he must stand still, nor take a step.

(V, 84‑89)


