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ARTICLE

Fureur et mystére, publié chez Gallimard le 14 septembre 1948, rassemble dix années d'écriture ' . Malgré les différences
de formes poétiques, de situations et d’enjeux dans chacune des sections du recueil, I'ensemble est marqué par une forte
cohérence, celle que dessine I'engagement d’un sujet dans I'histoire jusqu’a son repositionnement apres-guerre. Fureur et
mysteére décrit la transformation d’un « je », qui va s'affirmer responsable devant ses contemporains, reconnaitra la fragilité
de I'écriture poétique, tout en posant a la fois la nécessité de celle-ci pour I'action et son indépendance a I'égard des
circonstances. Dans I'immédiat apres-guerre, la déception de Char, la persistance du mal combattu pendant les années de
Résistance mettent fin, dans le poéme, a I'accord d’'un destin individuel et d'un destin collectif. Le rassemblement en un seul
volume des textes écrits entre 1938 et 1948 crée I'unité d’un parcours qui va de I'affirmation de cet accord a sa rupture.

Situation de Char en 1938

Char s’est éloigné du surréalisme depuis 1935, apres avoir publié en 1934 son grand recueil surréaliste Le Marteau sans
maitre. Il reproche a Breton sa perte d’ambition révolutionnaire, ses compromis, qui institutionnalisent le mouvement et le

conduisent « infailliblement a la maison de Retraite des Belles-Lettres et de la violence réunies ' ». L'esthétique de Char va

évoluer sensiblement a partir de cette date mais les références au surréalisme resteront nombreuses ' .

Entre 1936 et 1938, Char écrit les poémes qui composent Placard pour un chemin des écoliers (1937) et Dehors la nuit est
gouvernée (1938). Dans le premier recueil, le texte d'ouverture, la « Dédicace » aux enfants d’Espagne, marquée par
I'actualité de la guerre d’Espagne, peut nous intéresser plus particulierement. Cette « Dédicace » est écrite en mars 1937,
peu aprées les premiers bombardements de la capitale espagnole, un mois avant Guernica. Char y confronte les souvenirs
d’une enfance heureuse aux massacres des enfants d'Espagne : « Lorsque j'avais votre age, le marché aux fruits et aux
fleurs, I'école buissonniére ne se tenaient pas encore sous l'averse des bombes (...) ». Ce texte, d'abord confié a la revue
Cahiers GLM, en est retiré a la demande de Char pour étre donné, avec une illustration de Valentine Hugo, a une brochure
vendue au profit des enfants d'Espagne au pavillon espagnol de I'Exposition internationale de Paris, ouverte le 25 mai 1937,

ou Picasso expose sa toile Guernica "' .

Cette « Dédicace » est le premier texte poétique de Char qui se saisisse de la question de I'engagement du poeme. Jusque
la, en accord avec les positions de Breton, I'engagement de la personne du poéte se trouvait dissocié de I'écriture poétique.
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Avec la « Dédicace » s'introduit dans le poeme une temporalité historique, I'appel a une justice de I'histoire et I'affirmation
de la responsabilité de I'écriture devant I'événement, ainsi qu'une adresse a un destinataire collectif témoin de la
dénonciation. Qu'il soit possible d'utiliser cette « Dédicace » dans un contexte militant, lors de I'Exposition internationale de
1937, montre bien la valence politique de ce texte.

Les poemes de Placard pour un chemin des écoliers toutefois demeurent, eux, non référentiels et dégagés des
circonstances, mais ils nous intéressent a un autre titre. Leur forme versifiée, utilisant parfois I'octosyllabe et I'assonance,
est tout a fait inhabituelle dans I'écriture de cette période. Char lui-méme les qualifiait de « genre ultra-facile » dans sa
correspondance avec Eluard. Peut-étre doivent-ils leur relative simplicité a la proximité de Char avec ce dernier, qui vient de
faire paraitre L’Evidence poétique (1937) et adopte une écriture plus simple et plus fluide. Les poémes de Placard pour un
chemin des écoliers trahissent aussi, par leur forme de chanson, par le lien entre un lieu, méditerranéen, et des étres aux

voix et aux vies marginales ', la lecture que Char fait de Federico Garcia Lorca, en compagnie d’'Eluard qui traduit alors
avec Louis Parrot I'Ode a Salvador Dali (GLM en 1938). Comme en témoigne une lettre inédite a Louis Parrot citée par Jean-

Claude Mathieu ', dans laquelle Char s’enquiert des traductions du Chant funebre pour Ignacio Sanchez Mejias, le poéte a
lu un recueil publié sous le titre Chansons gitanes en 1935, dans la collection des « Cahiers de Barbarie », qui contiennent
plusieurs poemes du Romancero gitan.

Seuls demeurent

Fureur et mystére est composé de plusieurs sections qui pour la plupart ont d’abord été publiées comme recueils
indépendants. C'est le cas de Seuls demeurent qui parait en 1945. Seuls demeurent est lui-méme composé de trois
moments :

- « L'’Avant-monde », qui regroupe des poémes, quasiment tous en prose, écrits entre 1938 et 1943, de I'avant-guerre au
milieu de la guerre.

- « Le Visage nuptial », qui est un ensemble de cing poemes d’amour en vers datant de I'été 1938 et du début de la guerre.

- « Partage formel », qui consiste en une série d’aphorismes écrits en 1941 et 1942 portant sur I'acte poétique et le réle du
poéte.

Pendant cette période, la vie de Char est marquée par le début de la guerre. Sa mobilisation en Alsace, de septembre 1939
a juin 1940, met fin a quelques mois d’intense bonheur amoureux avec Greta Knutson, dont les poémes du « Visage
nuptial » gardent la mémoire. Les événements historiques eux mémes ne sont pas absents du recueil, qui en nomme
certains et leur donne une place significative. La déclaration de guerre est présente dans « L'’Avant-monde », ou elle fait
césure. Le treizieme poeme, « Le Loriot », est en effet daté du « 3 septembre 1939 » : « Le loriot entra dans la capitale de

I'aube./ L'épée de son chant ferma le lit triste./ Tout a jamais prit fin. »

A la fin de I'année 1940, la maison de Char est perquisitionnée, lui-méme devient I’'objet d’une surveillance policiére étroite.
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Il s'installe pour cette raison en 1941 a Céreste, village des Basses-Alpes qui deviendra le quartier général du maquis qu'il
va diriger. A la fin de I'année 1941, certains poémes laissent paraitre des traces de la décision de s’engager dans la
résistance. « L’Absent », par exemple : « Nous dormirons dans |'espérance, nous dormirons en son absence, puisque la
raison ne soupconne pas que ce qu’elle nomme, a la légére, absence, occupe le fourneau dans 'unité ». Le plus explicite est
le poeme « Chant du refus. Début du partisan » qui inscrit dans son titre I'entrée en résistance.

Ala fin de I'année 1942, Char devient chef du secteur Durance-Sud de I'’Armée Secréte. Il est rattaché au réseau « Action ».
Il continue en 1942 et début 1943 d'écrire des poémes qui seront intégrés a Seuls demeurent. Ce sont des poemes marqués
par les circonstances, parfois explicitement : « Vivre avec de tels hommes » (juillet 42), « Carte du 8 novembre » (novembre

42), la date du 8 novembre évoquant le débarquement allié en Afrique du nord, « Plissement » (décembre 42) "' . Au
printemps 43, I'action s’intensifie, I'écriture de Char se fait plus rare. De cette époque datent les poémes « Hommage et
famine » et « Louis Curel de la Sorgue ». Ce sont les derniers écrits pour Seuls demeurent. De I'été 43 a |'été 44, I'action du
maquis ne laissera pas de place pour les poémes. Seule persistera la forme du carnet de notes, prises au jour le jour, dont
Char tirera certains extraits apres guerre qui formeront Feuillets d’Hypnos.

La publication de Seuls demeurent a d'abord été envisagée par Char en avril 1941, comme le révéle une lettre a Gilbert Lely

', Puis cette perspective s'estompe a partir du moment ou s'organise le maquis. Char écrit ainsi, a la fin de 1941, dans le
premier billet a Francis Curel : « Je ne désire pas publier dans une revue les poémes que je t'envoie. Le recueil d'ou ils sont
extraits et auxquels en dépit de I'adversité je travaille, pourrait avoir pour titre Seuls demeurent. Mais je te répéte qu'ils
resteront longtemps inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas produit quelque chose qui retournera entierement
I'innommable situation dans laquelle nous sommes plongés. » Seuls demeurent est malgré tout envoyé a I'éditeur en juillet

1943. Selon les informations d’Antoine Coron ', Char recoit un avis trés favorable de Jean Paulhan mais, lorsque le poete
envoie a Gallimard son contrat d'édition, il exprime le souhait que son recueil ne paraisse « qu’une fois la situation de notre
pays définitivement éclaircie ».

« L'Avant-monde » est organisé de maniére a suivre globalement un ordre chronologique historique, indépendant de I'ordre
chronologique exact d’écriture : entrée en guerre (« Le Loriot »), décision de résistance (« Chant du refus ») jusqu’a « La
Liberté », titre du dernier poéme, qui a été ajouté pour la publication du recueil en 1945, ainsi que le montre le manuscrit,
daté de 1944, bien aprés la rédaction de I'ensemble.

Cette section accomplit, comme le faisait la « Dédicace » a son échelle, I'inscription de I’'événement historique dans un
devenir personnel. « L'Avant-monde », en effet, donne a voir le passage d’'un temps personnel, dans la premiére section du
recueil jusqu’au poeme « Le Loriot », a un temps collectif, pris en charge par le « je » qui énonce son engagement. Cette
section du recueil voit ainsi la transformation d'un sujet qui s'affirme responsable devant I'histoire et se lie par une
perspective d'action. Notons que c’est un engagement qui ne va pas de soi. L'histoire, dont le récit pendant la période
surréaliste donnait prise a un désir sadien de destruction universelle, reste profondément suspecte aux yeux de Char : elle
est « Le Bouge de I'historien », selon le titre d’un poeme central de « L’Avant-monde ». Cet engagement co(ite et implique
un rapport d'économie mesurée a l'action : « Notre effort réapprend des sueurs proportionnelles » (Partage formel, XXIV).

Le recueil décrit cet engagement, mais les poemes eux-mémes ne sont pas engagés : ils n'essaient pas d’inciter a I'action
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une collectivité qui en serait le destinataire. Bien plus, en méme temps que le recueil figure I'’engagement du sujet, le poéte
comme figure sociale tend a disparaitre de la vie institutionnelle pendant la guerre. On a donc une présence accrue de la
voix dans les textes, mais la voix sociale s’efface au profit de la lutte. Le poéte est « celui qui compléetera par le refus de soi
le sens de son message » (Partage formel, Ll).

A cet ensemble succédent les poémes amoureux du « Visage nuptial » qui tournent autour de la figure de Greta Knutson.
Placer « Le Visage nuptial », écrit avant la guerre en 1938, aprés « L’Avant-monde », a du sens. C'est une maniére
d'équilibrer le recueil, entre engagement et détachement et de lui donner I'horizon d’une victoire sur « I'anti-vie nazie ». Au
poéme final de « L'’Avant-monde », « La Liberté » succéde ainsi, comme en écho ou comme pour en amplifier la figure, un
long hymne a I'amour.

« Partage formel », enfin, clét cet ensemble par cinquante-cing aphorismes, qualifiés par Char de « propositions

subsidiaires » selon le manuscrit du recueil “ : ce sont originellement des « ajouts » a un recueil d’aphorismes antérieur,
Moulin premier, écrit en 1936 pour se démarquer du surréalisme. L'horizon a changé, mais demeure I'idée que le poeme
doit s"accompagner de réflexions, de « propositions » qui sont, selon une autre image mentionnée dans le manuscrit, autant
d'« étais » venant soutenir, étayer, |'écriture. Les propositions de « Partage formel » tournent autour de la question du poete
et du poéme. Elles sont une affirmation d’indépendance de la poésie au coeur du conflit. Un espace d’écriture se dégage
pour la désigner en un temps ou elle est menacée, ol sa nécessité méme est ébranlée.

Feuillets d’Hypnos

Ce recueil est au départ un carnet de notes variées, une sorte de journal tenu a Céreste entre 1943 et 1944 lorsque I'action
au magquis s'intensifie. Char est a partir de septembre 1943 chef départemental de la Section Atterrissages-Parachutages
(SAP) pour les Basses-Alpes, sous le pseudonyme de capitaine Alexandre. Il est sous le commandement de Camille Rayon,
chef de la R2 (Région 2 regroupant Provence, Gard et Hautes-Alpes) des Forces Francaises Combattantes, lequel apparait
dans les feuillets sous le nom de « Archiduc ». La tache de la SAP consistait a réceptionner le matériel parachuté par la RAF
sur des terrains spéciaux qu'il fallait repérer et préparer pour des atterrissages clandestins, comme par exemple
I’« homodépdt Durance 12 » du feuillet 87. Des messages de la BBC annoncaient les opérations, par exemple « La
Bibliotheque est en feu », qui sera le titre d'un recueil ultérieur de Char.

Ce carnet est retravaillé entre fin ao(it 1944 et ao(t 1945 et sera publié chez Gallimard en avril 1946. Il prend la forme d’'une
série de 237 textes courts, fragments ou aphorismes, qui globalement suivent I'ordre des événements qui touchent le
maquis. Certains sont consacrés au récit d'épisodes marquants (feuillet 128 : fouille de Céreste par les SS ; feuillet 138 :
mort de Roger Bernard). D'autres font le portrait des compagnons de Résistance. Ce sont aussi des réflexions, plus ou moins
détachées des circonstances, sur I'action, mais aussi sur ces contre-pouvoirs que représentent la nature et I'amour.

Feuillets d’Hypnos n’est pas un recueil engagé. Il est composé et publié aprés coup, en 1946, quand la guerre est terminée.

Char a différé la publication des ses textes pendant le conflit. La poésie est insuffisante, « dérisoirement insuffisant(e) »,
écrit-il a Francis Curel. Les circonstances de la guerre, le nazisme, I'oppression, requiérent autre chose. Char a une
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conscience nette des limites de la poésie, de son impuissance, de son caractere trés exactement secondaire. Ce n'est méme
pas qu'il refuse de mettre la poésie au service du combat politique pour préserver I'indépendance de celle-ci, c'est tout
simplement que la poésie ne peut pas grand-chose. Pour autant, il ne renonce pas a écrire pendant la guerre. Comment
interpréter ce geste ? Si Char dénie toute efficacité sociale et politiqgue au poeme en temps de guerre, la poésie n’en est pas
moins, a ses yeux, indispensable, pour I'action elle-méme. Elle a a ce titre plusieurs fonctions.

La poésie retrouve d’'abord trés concretement dans les énoncés brefs de Feuillets d’Hypnos une ancienne fonction héritée de
I'aphorisme hippocratique, qui consiste a analyser de maniere circonstancielle et empirique la crise du corps social et de la
psyché collective de ses contemporains. Char se représente souvent lui-méme comme poéte médecin, par exemple dans le
« Bandeau » de Fureur et mystére : « Il ajoute de la noblesse a son cas lorsqu'il est hésitant dans son diagnostic et le

traitement des maux de I’homme de son temps "™ [...] ».

Plus radicalement, le feuillet doit chercher a « nomme[r] les choses impossibles a décrire "™ », il doit « dépouille[r] » les
apparences de leurs « sortileges » (« Note sur le maquis ») pour rendre possible I'action contre ce que le mal nazi a

d’excessif, d'inconcevable "',

L'écriture de Feuillets d’Hypnos a ensuite une fonction au regard du temps de I'action. Elle répond a la faillite du temps
collectif. Nombreux sont les feuillets qui décrivent I'emballement d’un temps condamné a se répéter, d'un temps sans
mesure, dé-mesuré (« Minuit au glas pourri, qu’une, deux, trois, quatre heures ne parviennent pas a baillonner », feuillet
25), qui décrivent aussi une confusion des ordres temporels (« on donnait jadis un nom aux diverses tranches de la durée :
ceci était un jour, cela un mois... », feuillet 90). Face a cela, I'écriture vient poser, comme contrepoids, la possibilité d'un

temps pour agir "' . Elle déploie en particulier, la perspective d'un aprés. Parce que le temps présent est vécu comme crise,
parce que la mesure et I'organisation du temps elles-mémes sombrent dans une confusion affolée, I'action et son corollaire,
la mise en ceuvre de moyens en vue d’un projet, doit poser un avenir proche, projeté en avant de soi. L'avenir dont il est
question dans Feuillets d’"Hypnos est un « lendemain » pensé dans les termes du « but a atteindre » (feuillet 1). L'affirmation
de cet apres fonde en outre la possibilité d'un agir collectif, par la suggestion d'une suite de générations dans les mains
desquelles I'action retombera : « L'action qui a un sens pour les vivants n'a de valeurs que pour les morts, d’achévement
que dans les consciences qui en héritent et la questionnent » (feuillet 187).

Notons toutefois que, au sein de cette écriture en vue de I'action, place est faite aussi a des feuillets qui disent la recherche
de ce qui, échappant aux circonstances, permettra d’ouvrir une breche dans I'enchainement des moyens et des fins. C'est
ce qu’énonce le feuillet 59 : « Si I'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeuy, il finirait par ne plus voir ce qui
vaut d'étre regardé. » L'écriture des Feuillets d’Hypnos s’emploie aussi a dégager I'action de son but immédiat et a dégager
le combattant d’'une relation déterministe a I'événement. Alors que I'impératif du combat impose une évaluation rigoureuse
et limitée de la situation, une conception de ce qui arrive en termes de causes et de conséquences, certains feuillets
prennent soin de réserver, de tenir en retrait de I'action, « une enclave d’inattendus et de métamorphoses dont il faut
défendre I'acces et assurer le maintien » (feuillet 155).
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Le Poéme pulvérisé et la publication de Fureur et mystére

Le Poéme pulvérisé, grand recueil de I'immédiat aprés-guerre, publié en 1947, est encadré dans Fureur et mystére par deux
courtes sections, qui n’ont jamais été publiées indépendamment, « Les Loyaux Adversaires » et « La Fontaine narrative ».
« Les Loyaux Adversaires » est un titre initialement donné a une section de Seuls demeurent puis abandonné. Il regroupe
des poemes brefs, presque tous en vers, écrits pour la plupart au début de la guerre lorsque Char est mobilisé en Alsace. Ce
sont des poemes circonstanciels, d'une écriture plus facile, qui les rapproche du recueil des Matinaux publié en 1948, avec
lequel ils partagent les personnages des « vagabonds » et le ton de la chanson enfantine. Placés aprés Feuillets d’Hypnos,
ces poémes signalent le retour d'une relation plus légére a I'écriture. C'est ce que font de leur c6té également les neuf
poémes de la derniére section « La Fontaine narrative ». La libération d'une parole qui a retrouvé la possibilité du souffle et
de la fluidité se noue trés nettement dans cette derniere section a la parole amoureuse et a la figure d’'une femme aimée,
Yvonne Zervos.

Le Poeme pulvérisé se présente, lui, comme un ensemble de poémes majoritairement en prose, publié non pas chez
Gallimard mais dans la collection « L’Age d’or » de la revue Fontaine, revue active dans la Résistance, dirigée & Alger par
Max-Pol Fouchet. Sur I'un des exemplaires, Char ajoute a chaque poeme un commentaire qu’il nomme « arriere-histoire » et

qui sera publié en 1953 par Jean Hugues **' . La guerre est encore présente dans ce recueil ou domine I'image de la
« catastrophe » pour la désigner, mais on y lit aussi la recherche d’une issue au désastre et d'une relance du mouvement en
avant, a partir du constat, propre a la période de I'aprés-guerre, d'une impossible action dans I'histoire.

Le Poéme pulvérisé est en effet emblématique du repositionnement de Char apres guerre. De nombreux textes de la méme
époque, parus dans la presse, et pour certains repris ensuite dans Recherche de la base et du sommet, témoignent chez
Char d’une crise de la confiance en I'histoire et d'une distance prise a I'égard des contemporains. Il faut lire a ce propos le
quatriéme Billet a Francis Curel (1948), la fin de « La Liberté passe en trombe » et la note ajoutée en 1948, « Dominique

Corti » (1946), et certains entretiens, en particulier I’entretien avec Pierre Berger de juin 1952 "* . Le principal objet de la
crise est le constat que « le mal » combattu pendant la guerre ne disparait pas : « Ce qui suscita notre révolte, notre

horreur, se trouve a nouveau la, réparti, intact et subordonné, prét a I'attaque, a la mort » (« Heureuse la magie... " »).

Dans ce contexte, Le Poéme pulvérisé se situe clairement apres I'impératif d’action dans I'histoire. Prenant du recul avec les
événements, le poete change I'empan de son regard et fait de la guerre, sur fond de références alchimiques et
cabalistiques, un désastre a I'échelle de la Création. La guerre est une césure décisive apres laquelle le poete assume la
tache de reconstruire I'espoir mais en dehors de toute référence au temps de I'histoire. Car I’histoire comme conception du
temps collectif apparait dans ces années d'aprés-guerre aux yeux de Char comme une source d’oppression : son propos,
explicitement anti-communiste, dénonce une idéologie qui repousse a un avenir lointain la promesse d’un bonheur dont elle
fait un instrument de domination.

Pour autant, Char ne renonce pas a penser, a imaginer, a lI'intention de ses contemporains, d’autres formes du devenir, qui

leur donnent les moyens de poursuivre le mouvement en avant. Contre I'attente d’un avenir défini, Char défend ce qu'il
appelle I'espoir de I'imprévisible, I'espoir que quelque chose d’inattendu surgira, qui renversera |'oppression. Par la il donne
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toute sa place a un rapport au temps qui apparaissait par intermittence dans Feuillets d’"Hypnos. Feuillets d’Hypnos en effet
s’employait a maintenir, au cceur méme du temps historique et de ses exigences pratiques, une relation a « I'espoir du
grand lointain informulé (le vivant inespéré) » (feuillet 174). Ce « grand lointain » n’est pas un utopique avenir harmonieux
que viserait I'action dans I'Histoire ; il est hors-Histoire. Il est interruption du temps calendaire, bréche dans la linéarité du
temps historique, du temps déterminé et mesuré par I'action collective : « enfonce-toi dans I'inconnu qui creuse. Oblige-toi a
tournoyer » (feuillet 212). Ce rapport a un temps autre devient dominant dans les années d'aprés-guerre, a partir du
moment ol Char a renoncé a I'idée d'agir dans I'Histoire. Temps de « I'inespéré » ou encore de « I'impossible », il est
pendant la période du maquis le signe d’une liberté, que le poéme nomme et a I’'horizon de laquelle travaille le poete.

Mais surtout, Char donne a I'image de la « pulvérisation », telle qu’elle se lit dans le titre du recueil Le Poéme pulvérisé, une
vertu tout a fait singuliére. La pulvérisation s’oppose a une conception linéaire du temps, collectif aussi bien qu’individuel,
qui place la mort ou - ce qui revient au méme pour Char - la cité idéale a son terme. Contre ce temps destructeur, le poete
oppose la dissémination de la poussiére, la pulvérisation, qui est chez lui une spatialisation de la finitude. Cette dispersion
dans I'espace ouvre la possibilité de penser un renouveau qui ne nie pas la mort mais s’appuie sur elle. S'opposant a
I'optimisme des idéologies de I'histoire, Char défend la nécessité d'intégrer le négatif, le désastre, a la relance du
mouvement en avant, d’intégrer « la teinte du caillot » dans « la rougeur de I'aurore » (« Rougeur des matinaux », 1).

Le poeme n’a plus la méme fonction que pendant la guerre : il n'est plus un étai de I'action du résistant. Sans se détourner
pour autant du souci de son époque, il se situe a coté, dans une relation de dénonciation et de vigilance, mettant fin par la a
la période ouverte par la « Dédicace » de Placard pour un chemin des écoliers ou le temps d’un je s'était temporairement
associé a celui d’'un nous pour agir dans I'histoire.

Textes complémentaires

« Dédicace », Placard pour un chemin des écoliers, G.L.M., 1937 (repris dans Euvres complétes, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1995, p. 89) :

« Enfants d’Espagne, - ROUGES, oh combien, a embuer pour toujours I'éclat de I’acier qui vous
déchiquette ; - A Vous.

Lorsque j’avais votre age, le marché aux fruits et aux fleurs, I'école buissonniére ne se tenaient
pas encore sous I'averse des bombes. Les bourreaux, les candides et les fanatiques se tuaient
bien, s’estropiaient bien quelque part entre eux a des frontiéres de leur choix, mais leur marée
meurtriere était une marée qu’un détour permettait d’éviter : elle épargnait notre prairie, notre
grenier, nos huttes. C'est dire que les valeurs morales et sentimentales chéres aux familles
monocordes n’excédaient pas le croissant de nos galoches. Il fallait avant toutes choses assurer
I’existence de nos difficiles personnes, entretenir les rouages de I'arc-en-ciel, administrer les
parcelles de nos biens si mouvants. Tel objet informe, a la rue, outlaw négligeable, sur nos
conseils tenait en échec le Touring Club de France !
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Les temps sont changés. De la chair pantelante d’enfants s’entasse dans les tombereaux
fétides commis jusqu’ici aux opérations d’équarrissage et de voirie. La fosse commune a été
rajeunie. Elle est vaste comme un dortoir, profonde comme un puits. Incomparables bouchers !
Honte ! Honte ! Honte !

Enfants d’Espagne, j’ai formé ce PLACARD alors que les yeux matinals de certains d’entre vous
n’avaient encore rien appris des usages de la mort qui se coulait en eux. Pardon de vous le
dédier. Avec ma derniére réserve d’espoir.

Mars 1937 »

Billets a Francis Curel I, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, 1955 (repris dans Euvres complétes, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 632-633) :

« ... Je ne désire pas publier dans une revue les poeémes que je t'envoie. Le recueil d'ou ils sont
extraits, et auquel en dépit de I'adversité je travaille, pourrait avoir pour titre Seuls demeurent.
Mais je te répete qu'ils resteront longtemps inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas produit
quelque chose qui retournera entierement I'innommable situation dans laquelle nous sommes
plongés. Mes raisons me sont dictées en partie par I'assez incroyable et détestable
exhibitionnisme dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop d’intellectuels parmi ceux
dont le nom jadis était précédé ou suivi d'un prestige bienfaisant, d’'une assurance de solidité
quand viendrait I'épreuve qu'il n'était pas difficile de prévoir... On peut étre un agité, un
déprimé ou moralement un instable, et tenir a son honneur ! Faut-il les énumérer ? Ce serait
trop pénible.

Aprés le désastre, je n’ai pas eu le coeur de rentrer a Paris. A peine si je puis m’appliquer ici,
dans un lointain que j'ai choisi, mais que je trouve encore trop a proximité des allées et venues
des visages résignés a eux-mémes et aux choses. Certes, il faut écrire des poémes, tracer avec
de I'encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre humeur mortelle, mais tout ne doit pas
se borner la. Ce serait dérisoirement insuffisant.

Je te recommande la prudence, la distance. Méfie-toi des fourmis satisfaites. Prends garde a
ceux qui s'affirment rassurés parce qu'ils pactisent. Ce n’est pas toujours facile d’étre intelligent
et muet, contenu et révolté. Tu le sais mieux que personne. Regarde, en attendant, tourner les
dernieres roues sur la Sorgue. Mesure la longueur chantante de leur mousse. Calcule la
résistance délabrée de leurs planches. Confie-toi a voix basse aux eaux sauvages que nous
aimons. Ainsi tu seras préparé a la brutalité, notre brutalité qui va commencer a s'afficher
hardiment. Est-ce la porte de notre fin obscure, demandais-tu ? Non. Nous sommes dans
I'inconcevable, mais avec des repéres éblouissants. »
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Note sur le maquis, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, 1955 (repris dans Euvres complétes, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 644-645) :

« Montrer le co6té hasardeux de I'entreprise, mais avec un art comme a dessein rétrospectif,
dans sa nouveauté tirée de nos poitrines, dans sa vérité ou la sincére approximation de celle-ci.
Ce sont les « fautes » de I'ennemi, sa consigne d’humilier avant d’exterminer, qui surtout nous
favorisérent. Sans le travail forcé en Allemagne, les persécutions, la contamination et les
crimes, un petit nombre de jeunes gens seulement aurait pris le maquis et les armes. La France
de 1940 ne croyait pas, chez elle, ni a la cruauté ni a I’asservissement ; cette France livrée au
rateau fantastique de Hitler par la pauvreté d'esprit des uns, la trahison tres préparée des
autres, la toute-puissante nocivité enfin d'intéréts adversaires. De plus, I'énigme des années
1939-1940 pesait sur son insouciance de la veille comme une chape de plomb.

Dans la rapide succession des espoirs et des déceptions, des soudains en-avant suivis de
déprimantes tromperies qui ont jalonné ces quarante derniéres années, on peut discerner a bon
droit la marque d’une fatalité maligne, la méme dont on entrevoit périodiquement I'intervention
au cours des tranches excessives de |'Histoire, comme si elle avait pour mission d’interdire tout
changement autre que superficiel de la condition profonde des hommes. Mais je dois chasser
cette appréhension. L'année qui accourt a devant elle le champ libre...

Contrairement a |'opinion avancée, le courage du désespoir fait peu d'adeptes. Une poignée
d’hommes solitaires, jusqu’en 1942, tenta d’engager de prés le combat. Le merveilleux est que
cette cohorte disparate composée d’enfants trop choyés et mal aguerris, d'individualistes a tout
crins, d'ouvriers par tradition soulevés, de croyants généreux, de garcons ayant I’exil du sol
natal en horreur, de paysans au patriotisme fort obscur, d'imaginatifs instables, d’aventuriers
précoces voisinant avec les vieux chevaux de retour de la Légion étrangere, les leurrés de la
guerre d'Espagne ; ce conglomérat fut sur le point de devenir entre les mains d’hommes
intelligents et clairvoyants un extraordinaire verger comme la France n’en avait connu que
quatre ou cing fois sur son sol. Mais quelque chose, qui était hostile ou simplement étranger a
cette espérance, survint alors et la rejeta dans le néant. Par crainte d’un mal dont les pouvoirs
devaient justement s’accroitre du temps mort laissé par cet abandon !

Pour élargir, jusqu’a la lumiére - qui sera toujours fugitive -, la lueur sous laquelle nous nous
agitons, entreprenons, souffrons et subsistons, il faut I'aborder sans préjugés, allégées
d’'archétypes qui subitement sans qu’on en soit averti, cessent d'avoir cours. Pour obtenir un
résultat valable de quelque action que ce soit, il est nécessaire de la dépouiller de ses inquietes
apparences, des sortiléges et des Iégendes que I'imagination lui accorde déja avant de I'avoir
menée, de concert avec |'esprit et les circonstances, a bonne fin ; de distinguer la vraie de la
fausse ouverture par laquelle on va filer vers le futur. L'observer nue et la proue face au temps.
L’évidence, qui n’est pas sensation mais regard que nous croisons au passage, s'offre souvent a
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nous, a demi dissimulée. Nous désignerons la beauté partout ou elle aura une chance de
survivre a I'espéce d’interim qu'elle parait assurer au milieu de nos soucis. Faire longuement
réver ceux qui ordinairement n’ont pas de songes, et plonger dans I'actualité ceux dans I'esprit
desquels prévalent les jeux perdus du sommeil. »
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NOTES

[1]

Le premier texte, « Argument », dans la premiere section L’Avant-monde est daté de 1938 or d’apres les manuscrits
conservés, la rédaction des textes ne remonte pas avant 1938. Voir le tableau des manuscrits et variantes établi par
Jean-Claude Mathieu en annexe de son ouvrage La Poésie de René Char ou le sel de la splendeur. Il. Poésie et
résistance, Paris, José Corti, 1985, p. 324-348.

[2]

« Lettre a Benjamin Péret », datée du 7 décembre 1935, reproduite dans Dans I’atelier du poéte, Marie-Claude
Char éd., Paris, Gallimard, « Quarto », p. 229.

[3]

Voir Olivier Belin, René Char et le surréalisme, Paris, Classiques Garnier, 2011 et sa notice « Surréalisme » du
Dictionnaire René Char, Paris, Classiques Garnier, 2015.

[4]

Voir la notice d'Antoine Coron sur la « Guerre d’Espagne » dans le Dictionnaire René Char, op. cit., p. 282-283.

[5]

Voir les analyses de Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, vol. Il, op. cit., p. 41-42.

[6]

Ibid., p. 41.

[7]

Sur les dates de composition des poémes, voir Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, op. cit., p. 106-114.
[8]

Lettre inédite du 25 avril 1941 a Gilbert Lely, citée par Jean-Claude Mathieu, op. cit., p. 111.

[9]

Antoine Coron, notice « Résistance », Dictionnaire René Char, op. cit., p. 474-482.

[10]

Manuscrit cité par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char, op. cit., p. 168.

[11]

Ce bandeau est repris dans Recherche de la base et du sommet, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1995, p. 653.

[12]

Premiers mots de la section « Pauvreté et privilege » dans Recherche de la base et du sommet, (Euvres complétes,
op. cit., p. 631.

[13]

Voir a ce sujet la fin du deuxieme « Billet a Francis Curel », repris dans Recherche de la base et du sommet.

[14]

Dans une autre perspective, Eric Marty qualifie d’« engagement extatique » le rapport de Char & la négativité

essentielle qui fait irruption pendant la guerre. Voir Eric Marty, L'’Engagement extatique. Sur René Char, Houilles,
éditions Manucius, 2008.
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[15]
Cette « Arriére-histoire » du Poéme pulvérisé est reprise repris dans les Euvres compleétes, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1995 (et non pas dans premiere édition de 1983), p. 1291-1297.

[16]
Texte reproduit dans Dans I'atelier du poéte, op. cit., p. 659.

[17]
Recherche de la base et du sommet, Euvres complétes, op. cit., p. 652.
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