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MAISONNAT, Claude

Au coeur des ténèbres de Conrad : présentation

ARTICLE

Introduction (présentation de l’œuvre)

Quelques éléments biographiques. 1857-1924
Enfance chaotique et tragique : exil, déportation en Russie, mort de  sa mère, puis de son père.

Expérience française : Séjour à Marseille, premiers contacts avec la marine.

Carrière maritime anglaise : Gravit tous les échelons jusqu’à devenir capitaine.

Vocation d’écrivain : La question des trois langues.

Contexte général
La colonisation et l’apogée du discours colonialiste, les explorations Livingstone/Stanley (années 1870) Conrad était au
Congo au début des années 1890. (cf. Le journal du Congo)

L’idéalisation de l’empire, la propagande, la fabrication des cadres de l’empire,  public schools, magazines pour garçons),
rôle ambigu de la littérature, apogée du roman d’aventure (Rider Haggard, Les mines du roi Salomon (1885) + Kipling
(1865-1936) contemporain de Conrad (1857-1924) dont George Orwell disait qu’il était le « prophète de l’empire ».

Avec Au cœur des ténèbres on est dans le contexte de la colonisation Belge du Congo et le rôle prépondérant de  Léopold II
marqué  par  la  cupidité  et  la  cruauté,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  trafic  d’ivoire.  Rappeler  le  rôle  prépondérant  de
Roger Casement (1864-1916) dans la prise de conscience de Conrad qui le rencontre en 1890. (rapport Casement sur les
atrocités au Congo et plus tard au Putumayo (caoutchouc). Mais ici Conrad ne met pas directement en cause l’impérialisme
britannique. (cf la remarque sur les cartes dans le bureau de la compagnie à Bruxelles. S’agit-il de loyauté envers son pays
d’accueil ?)

Contexte spécifique
1898 : écrit Jeunesse pour Blackwood’s magazine (conservateur, mais exigeant en ce qui concerne la qualité littéraire)
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remarquable par l’apparition de Marlow qui va révolutionner l’écriture de Conrad en apportant une dimension orale, mais
Jeunesse est un récit rétrospectif à la première personne, une confession tandis que Au cœur des ténèbres va plus loin en
complexifiant le dispositif narratif pour créer des effets de voix. Puis Conrad commence l’écriture de Lord Jim (Tuan Jim) et
l’abandonne pour commencer Au cœur des ténèbres, à la demande de M. Blackwood qui avait été satisfait du succès de
Jeunesse, et souhaitait faire un volume. Le 3° texte ne sera pas Tuan Jim mais Au bout du rouleau. Au cœur des ténèbres fut
publié en trois livraisons (Février, Mars Avril 1899) soit moins de 10 ans après son expérience africaine, puis inclus dans un
volume (1902).

Voir aussi la nouvelle « Un avant-poste du progrès » (1896) mettant en scène deux colons particulièrement primaires et
obtus  qui  finissent  pas  s’entretuer.  Marlow  fera  une  ultime  apparition  dans  Chance  (1913),  mais  l’aventure  maritime  est
réduite à la portion congrue et le roman, et en premier lieu Marlow lui-même, s’intéressent davantage à la question du
féminin  et caricature les féministes de l’époque.

L’œuvre elle-même
Statut générique incertain : long short story, novella, short novel ?

L’ambiguïté du titre à cause de la valeur du of : composition or location? (un cœur fait de ténèbres ou où un lieu où règne
l’obscurité ?)

Roman d’emblée placé sous le signe du malentendu :

- Réception : la publication dans Blackwood’s a encouragé l’ambiguïté. Conservateur et pro-impérialiste.

-  Biographique :  expérience vécue mais qui  va bien au-delà :  Comparer:  Marlow, « c’était  au terme ultime de notre
navigation,  le point  culminant de mon expérience » et  Conrad dans sa préface:  « HofD is  experience,  too,  but it  is
experience pushed a little (and only very little) beyond the actual facts of the case...  » Toute la différence dans le « very
little » qui est un euphémisme pour  cacher la complexité de l’écriture.

- Idéologique : la controverse Achebe (1975) Conrad as a bloody racist. La littérature post-coloniale et la tradition critique
qu’elle a engendrée.

- Linguistique : narration en anglais vs diégèse monde francophone. On entend le français sous le discours en anglais
(gallicismes, citation directes, calques) dans le texte conradien. Cf. Kipling : « Quand je le lis ... j’ai toujours l’impression que
je lis une excellente traduction d’un auteur étranger. »

Il s’agit donc en apparence d’un récit de voyage, mais bien particulier. Les protagonistes du cadre de narratif à bord de la
Nellie ancrée dans le port de Londres ne bougent pas. C’est donc un voyage statique, intérieur, verbal dans la remémoration
et  le  passé,  qu’ils  effectuent  sous  la  direction  de  Marlow.  Dans  l’univers  diégétique  du  récit  enchâssé  Marlow  part  de
Bruxelles (non nommée) pour se rendre au Congo mais en revient rapidement après avoir retrouvé Kurtz qui meurt, lui-
même  malade  et  souffrant  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  de  symptômes  post-traumatiques  non  sans  avoir,  malgré  ses
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scrupules,  menti  à  la  fiancée  de  Kurtz  au  lieu  de  l’éclairer  sur  la  vérité  de  son  idole.

Ce récit de voyage peut être lu come lointain descendant de l’Odyssée qui en fournit le cadre très général.

D’où la tension entre le roman d’aventure idéalisant et la réalité telle que la rencontre Conrad avant de la mettre en récit. Il
s’inscrit dans ce contexte mais s’en démarque de façon significative, cf. la remarque du narrateur primaire sur Marlow et sa
façon de raconter les histoires et la métaphore célèbre du halo. Il s’agit de la transmission d’un affect et  il ne suffit pas de
raconter une histoire (les yarns des marins, équivalant à des aventures), mais faire jouer, mettre en action les potentialités
modulatoires de la langue. Cf. la citation de la Préface au Nègre du Narcisse à lire absolument car elle contient l’essence
même de l’art poétique de Conrad : «... ce n’est que par un soin incessant et inlassable apporté au contour et à la sonorité
des phrases qu’on peut approcher de la plasticité et de la couleur. » p. 495 (Pléiade)

Note sur la plasticité de la langue

Un dispositif narratif qui enchevêtre 3 niveaux
-  Les  récits  enchâssés :  un narrateur  primaire  (frame narrator)  non identifié,  un narrateur  secondaire  Marlow + différents
intervenants (3° niveau d’enchâssement, l’arlequin, la fiancée, les divers membres de l’expédition, etc.)

- Grâce à Marlow, le narrateur secondaire le roman se présente comme un long récit rétrospectif et post-diégétique.

- Ce récit post-diégétique raconte une quête dont le schéma actantiel de Greimas permet de mettre à plat la structure
interne (les relations entre personnages et leurs actions) Cependant il faut bien prendre garde à faire fonctionner ce schéma
à tous les niveaux possibles : diégétique (la recherche de K), subjective (la quête de soi de Marlow, le voyage initiatique est
ici  problématisé :  «  There is  no initiation into such mysteries » confie Marlow à propos de la  rencontre avec le  primitif  et
l’inhumain.),  herméneutique  (le  sens  de  l’expérience),  et  finalement  réflexive  (le  récit  en  quête  de  lui-même,  Marlow
s’interrogeant sans fin sur la difficulté voire l’impossibilité de dire) « Le voyez—vous, voyez-vous l’affaire ? Il me semble que
j’essaie de vous dire un rêve.... , que je fais un vain effort car nulle relation d’un rêve ne peut communiquer la sensation du
rêve.... » (85, Mayoux). C’est ce vide au cœur du récit que Todorov pointe dans son article de 1978.

-  De  surcroît,  la  structure  énonciative  présente  le  roman  comme  un  récit  de  voix.  Le  personnage  de  Marlow  s’effaçant
jusqu’à n’être plus qu’une voix dans le récit enchâssant.

- Lacoue-Labarthe qui parle d’oratorio qui permet de faire des effets de voix.

La controverse
L’ambiguïté  idéologique  que  l’on  a  reprochée  au  roman  est  elle-même  plus  idéologique  de  réelle,  si  l’on  lit  très
attentivement le texte, ce qu’Achebe apparemment ne fait pas et ce qui est surprenant pour un écrivain. Il reproche à
Conrad de donner une image raciste de l’Afrique, ce qui semble plausible si l’on s’en tient à certains passages, (le chauffeur 
décrit en singe savant superstitieux par exemple).
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La fonction de ce dispositif narratif complexe n’est pas que littéraire, ou poétique bien qu’il y participe largement, il est
également et surtout éthique dans la mesure où il problématise l’interprétation (cf. les « inconclusive tales » de Marlow).
Grâce  à  l’entre-deux  ouvert  par  la  différenciation  des  niveaux  narratifs  il  devient  pratiquement  impossible  de  définir
précisément le lieu d’où parle Marlow. (On notera ici que l’ironie conradienne n’a rien de classique, elle n’est pas fondée sur
le renversement, je dis A pour qu’on entende non-A, mais sur la mise à jour des positions subjectives implicites inhérentes
aux différents points de vue. Elle participe alors de la déconstruction des présupposés idéologiques sur lesquels ils reposent.
Ainsi la vision anthropologique évolutionniste du vivant inspirée de Darwin qui sert de toile de fond à la façon dont Marlow
perçoit l’Afrique et les africains, est mise en perspective si on l’oppose à la vision culturelle, socio-historique dont les
interprétations sont sous-tendues par l’idéologie interventionniste que met en avant la propagande impérialiste qui prétend
justifier  la  colonisation  par  le  désir  d’apporter  les  lumières  et  la  civilisation,  alors  que  l’horreur  gît  en  son  cœur  même,
comme le montre très bien l’article de Lacoue-Labarthe.

Marlow est à la fois dans le système (il a accepté le poste même si c’est sans conviction) et en-dehors du système dont il
dénonce les  horreurs.  C’est  l’entre-deux,  entre  le  Marlow actif  sur  le  terrain  qui  doit  faire  face au exigences de la
contingence, et le Marlow narrateur qui permet de mettre à distance son expérience et l’horreur qu’il découvre. Ce n’est pas
pour rien qu’au cœur du roman surgit le cri de Kurtz « The horror ! The horror ! » dont on ne saurait dire quelle est sa
véritable portée, (s’agit-il de la prise de conscience tardive de l’abjection dans laquelle il est tombé, ou de la prise de
conscience de la réalité des atrocités commises au nom de la civilisation ?) Mais c’est précisément cet impossible à dire qui
garantit la grandeur du roman dont Lacoue-Labarthe dit avec juste raison qu’il s’agit d’un « événement de pensée » dans la
mesure où il fait apparaître le fait que les idéaux philanthropiques, réduits à de simples simulacres servent à voiler un
abîme, celui de « l’horreur de l’Ouest ». (cf. les « unspeakable rites » dont parle Marlow en disent la vérité, même s’ils ne
sont jamais décrits avec précision, ce qui aurait relevé du sensationnalisme). Autrement dit, le roman de Conrad nous
emmène au-delà de la réalité qui est une construction sociale, idéologique et linguistique, dans le désert du Réel (Zizek), à
savoir ce qui échappe à tout ça et reste dans le registre du non-dit ou mieux de l’indicible, de l’impossible à dire. L’indicible
est devenu la cause de l’acte poétique, héroïque en soi. Marlow ne tient pas un discours moralisateur dans le but de
dénoncer, il décrit ce qu’il a sous les yeux, il montre, il ne démontre pas et son récit s’inscrit dans la lignée du modernisme
dont Rancière nous dit : « Ce qu’il faut montrer ce sont les moments singuliers et imprévisibles où l’éclat d’une chimère
rencontre l’immaîtrisable d’une situation qui vient trouer la routine d’une existence. » (Le Fil Perdu)

La manifestation la plus évidente de cette impossibilité réside dans la prolifération des images d’obscurité, d’ombres, de
clair-obscur, qui donne une véritable dimension spectrale au récit qui perturbe la compréhension du récit. Ce qu’il est
difficile de comprendre pour certains lecteurs c’est qu’il ne s’agit en aucun cas de cacher ou de refuser d’entrevoir le Réel
d’une situation, mais d’une stratégie relevant d’une éthique de l’écriture mettant en place les conditions d’une éthique de la
lecture, Marlow récitant étant en quelque sorte le lecteur de sa propre expérience. C’est pourquoi certains critiques (Hillis
Miller) parlent de parabole et non d’allégorie, dans le sens où l’allégorie a un sens second qu’il est possible de décoder
tandis que la parabole problématise le sens et l’interprétation.

Au titre de l’ambivalence idéologique on portera aussi la question du féminin dans le roman. Les critiques féministes n’ont
pas manqué d’épingler Conrad sur le sujet.
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On est entre hommes, les femmes restent à la périphérie d’où les accusations de misogynie que des phrases comme :
« C’est étrange, à quel point les femmes sont sans contact avec le vrai. Elles vivent dans un monde à elle... » suggèrent,
mais faut-il bien prendre Marlow au pied de la lettre ou les considérer comme l’incrimination de stéréotypes bien victoriens
(The Angel in the House) ? Encore une fois la réponse est dans l’entre-deux de l’ambivalence mais elle permet au moins de
poser la question.

La tante de Marlow est instrumentalisée en pourvoyeuse d’emploi, la femme africaine est décorative exotique et ancillaire,
(cliché de la sensualité africaine et fantasme masculin) et quid de l’exploitation sexuelle ?, tandis que la fiancée, la Pénélope
vers lequel revient Ulysse/Marlow, bénéfice d’un traitement particulier derrière lequel les féministes dénoncent le maintien
de la domination de l’ordre patriarcal, mais les chose sont un peu plus complexes car si Marlow abandonne son projet de
rendre justice à Kurtz et s’il profère un mensonge contre ses propres exigences éthiques, c’est qu’au-delà de la femme-objet
stéréotypée de l’idéologie dominante, il voit un visage (Lévinas), une individualité qui souffre et ne peut s’empêcher de faire
preuve d’humanité.

Conclusion
 Si Walter Benjamin a raison de dire que tout document de civilisation est toujours en même temps un document de barbarie
(Thèses sur la philosophie de l’histoire. Walter Benjamin, Paris, Denoël, 1971, traduction Maurice de Gandillac, Paris, Denoël,
1971), alors Au cœur des ténèbres est l’un de ces documents, mais il est bien plus que cela, une fiction dont les modalités
d’écriture sont l’instrument même qui permet de lutter contre cette barbarie.

NB.

Bien que la traduction proposée soit celle de Mayoux et non celle de Jean Deurbergue, les agrégatifs pourront trouver utile la
lecture de l’édition Garnier-Flammarion (2017) et consulter  la présentation et le dossier qui l’accompagne.

(Conrad : Au cœur des ténèbres. (Traduction Jean-Jacques Mayoux, présentation, notes et dossier par Claude Maisonnat et
Josiane Paccaud-Huguet, Paris, Flammarion, 2017.)
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