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Au coeur des ténébres de Conrad : présentation

ARTICLE

Introduction (présentation de I'ceuvre)

Quelques éléments biographiques. 1857-1924
Enfance chaotique et tragique : exil, déportation en Russie, mort de sa meére, puis de son pére.

Expérience francaise : Séjour a Marseille, premiers contacts avec la marine.
Carriere maritime anglaise : Gravit tous les échelons jusqu’a devenir capitaine.
Vocation d'écrivain : La question des trois langues.

Contexte général
La colonisation et I'apogée du discours colonialiste, les explorations Livingstone/Stanley (années 1870) Conrad était au
Congo au début des années 1890. (cf. Le journal du Congo)

L'idéalisation de I'’empire, la propagande, la fabrication des cadres de I'empire, public schools, magazines pour garcons),
réle ambigu de la littérature, apogée du roman d'aventure (Rider Haggard, Les mines du roi Salomon (1885) + Kipling
(1865-1936) contemporain de Conrad (1857-1924) dont George Orwell disait qu’il était le « prophéte de I'empire ».

Avec Au cceur des ténébres on est dans le contexte de la colonisation Belge du Congo et le role prépondérant de Léopold Il
marqué par la cupidité et la cruauté, notamment en ce qui concerne le trafic d'ivoire. Rappeler le role prépondérant de
Roger Casement (1864-1916) dans la prise de conscience de Conrad qui le rencontre en 1890. (rapport Casement sur les
atrocités au Congo et plus tard au Putumayo (caoutchouc). Mais ici Conrad ne met pas directement en cause I'impérialisme
britannique. (cf la remarque sur les cartes dans le bureau de la compagnie a Bruxelles. S’agit-il de loyauté envers son pays
d'accueil ?)

Contexte spécifique
1898 : écrit Jeunesse pour Blackwood’s magazine (conservateur, mais exigeant en ce qui concerne la qualité littéraire)
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remarquable par I'apparition de Marlow qui va révolutionner I'écriture de Conrad en apportant une dimension orale, mais
Jeunesse est un récit rétrospectif a la premiere personne, une confession tandis que Au cceur des ténébres va plus loin en
complexifiant le dispositif narratif pour créer des effets de voix. Puis Conrad commence I'écriture de Lord Jim (Tuan Jim) et
I'abandonne pour commencer Au cceur des ténébres, a la demande de M. Blackwood qui avait été satisfait du succes de
Jeunesse, et souhaitait faire un volume. Le 3° texte ne sera pas Tuan Jim mais Au bout du rouleau. Au cceur des ténébres fut
publié en trois livraisons (Février, Mars Avril 1899) soit moins de 10 ans apres son expérience africaine, puis inclus dans un
volume (1902).

Voir aussi la nouvelle « Un avant-poste du progrés » (1896) mettant en scéne deux colons particulierement primaires et
obtus qui finissent pas s’entretuer. Marlow fera une ultime apparition dans Chance (1913), mais |'aventure maritime est
réduite a la portion congrue et le roman, et en premier lieu Marlow lui-méme, s’intéressent davantage a la question du
féminin et caricature les féministes de I'époque.

L'ceuvre elle-méme
Statut générique incertain : long short story, novella, short novel ?

L’ambiguité du titre a cause de la valeur du of : composition or location? (un cceur fait de ténébres ou ou un lieu ou régne
I'obscurité ?)

Roman d’emblée placé sous le signe du malentendu :
- Réception : la publication dans Blackwood’s a encouragé I'ambiguité. Conservateur et pro-impérialiste.

- Biographique : expérience vécue mais qui va bien au-dela : Comparer: Marlow, « c’était au terme ultime de notre
navigation, le point culminant de mon expérience » et Conrad dans sa préface: « HofD is experience, too, but it is
experience pushed a little (and only very little) beyond the actual facts of the case... » Toute la différence dans le « very
little » qui est un euphémisme pour cacher la complexité de I'écriture.

- Idéologique : la controverse Achebe (1975) Conrad as a bloody racist. La littérature post-coloniale et la tradition critique
qu’elle a engendrée.

- Linguistique : narration en anglais vs diégese monde francophone. On entend le francais sous le discours en anglais
(gallicismes, citation directes, calques) dans le texte conradien. Cf. Kipling : « Quand je le lis ... j"ai toujours I'impression que
je lis une excellente traduction d’un auteur étranger. »

Il s’agit donc en apparence d'un récit de voyage, mais bien particulier. Les protagonistes du cadre de narratif a bord de la
Nellie ancrée dans le port de Londres ne bougent pas. C'est donc un voyage statique, intérieur, verbal dans la remémoration
et le passé, qu'ils effectuent sous la direction de Marlow. Dans I'univers diégétique du récit enchassé Marlow part de
Bruxelles (non nommée) pour se rendre au Congo mais en revient rapidement aprés avoir retrouvé Kurtz qui meurt, lui-
méme malade et souffrant de ce qu’on pourrait appeler de symptomes post-traumatiques non sans avoir, malgré ses
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scrupules, menti a la fiancée de Kurtz au lieu de I'éclairer sur la vérité de son idole.
Ce récit de voyage peut étre lu come lointain descendant de I'Odyssée qui en fournit le cadre trés général.

D’ou la tension entre le roman d'aventure idéalisant et la réalité telle que la rencontre Conrad avant de la mettre en récit. Il
s'inscrit dans ce contexte mais s'en démarque de facon significative, cf. la remarque du narrateur primaire sur Marlow et sa
facon de raconter les histoires et la métaphore célébre du halo. Il s'agit de la transmission d’un affect et il ne suffit pas de
raconter une histoire (les yarns des marins, équivalant a des aventures), mais faire jouer, mettre en action les potentialités
modulatoires de la langue. Cf. la citation de la Préface au Négre du Narcisse a lire absolument car elle contient I'essence
méme de I'art poétique de Conrad : «... ce n'est que par un soin incessant et inlassable apporté au contour et a la sonorité
des phrases qu’on peut approcher de la plasticité et de la couleur. » p. 495 (Pléiade)

Note sur la plasticité de la langue

Un dispositif narratif qui enchevétre 3 niveaux
- Les récits enchassés : un narrateur primaire (frame narrator) non identifié, un narrateur secondaire Marlow + différents
intervenants (3° niveau d’enchassement, I'arlequin, la fiancée, les divers membres de I'expédition, etc.)

- Grace a Marlow, le narrateur secondaire le roman se présente comme un long récit rétrospectif et post-diégétique.

- Ce récit post-diégétique raconte une quéte dont le schéma actantiel de Greimas permet de mettre a plat la structure
interne (les relations entre personnages et leurs actions) Cependant il faut bien prendre garde a faire fonctionner ce schéma
a tous les niveaux possibles : diégétique (la recherche de K), subjective (la quéte de soi de Marlow, le voyage initiatique est
ici problématisé : « There is no initiation into such mysteries » confie Marlow a propos de la rencontre avec le primitif et
I'inhumain.), herméneutique (le sens de I'expérience), et finalement réflexive (le récit en quéte de lui-méme, Marlow
s'interrogeant sans fin sur la difficulté voire I'impossibilité de dire) « Le voyez—vous, voyez-vous |'affaire ? Il me semble que
j'essaie de vous dire un réve...., que je fais un vain effort car nulle relation d'un réve ne peut communiquer la sensation du
réve.... » (85, Mayoux). C'est ce vide au cceur du récit que Todorov pointe dans son article de 1978.

- De surcroit, la structure énonciative présente le roman comme un récit de voix. Le personnage de Marlow s’effacant
jusqu’a n'étre plus qu’une voix dans le récit enchassant.

- Lacoue-Labarthe qui parle d'oratorio qui permet de faire des effets de voix.

La controverse

L’ambiguité idéologique que I'on a reprochée au roman est elle-méme plus idéologique de réelle, si I'on lit trés
attentivement le texte, ce qu’Achebe apparemment ne fait pas et ce qui est surprenant pour un écrivain. Il reproche a
Conrad de donner une image raciste de I'Afrique, ce qui semble plausible si I'on s’en tient a certains passages, (le chauffeur
décrit en singe savant superstitieux par exemple).
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La fonction de ce dispositif narratif complexe n’est pas que littéraire, ou poétique bien qu’il y participe largement, il est
également et surtout éthique dans la mesure ou il problématise I'interprétation (cf. les « inconclusive tales » de Marlow).
Grace a l'entre-deux ouvert par la différenciation des niveaux narratifs il devient pratiguement impossible de définir
précisément le lieu d'ou parle Marlow. (On notera ici que I'ironie conradienne n'a rien de classique, elle n’est pas fondée sur
le renversement, je dis A pour qu’on entende non-A, mais sur la mise a jour des positions subjectives implicites inhérentes
aux différents points de vue. Elle participe alors de la déconstruction des présupposés idéologiques sur lesquels ils reposent.
Ainsi la vision anthropologique évolutionniste du vivant inspirée de Darwin qui sert de toile de fond a la facon dont Marlow
percoit I'Afrique et les africains, est mise en perspective si on I'oppose a la vision culturelle, socio-historique dont les
interprétations sont sous-tendues par I'idéologie interventionniste que met en avant la propagande impérialiste qui prétend
justifier la colonisation par le désir d’apporter les lumieres et la civilisation, alors que I'horreur git en son coeur méme,
comme le montre tres bien I'article de Lacoue-Labarthe.

Marlow est a la fois dans le systéme (il a accepté le poste méme si c’est sans conviction) et en-dehors du systéme dont il
dénonce les horreurs. C'est I'entre-deux, entre le Marlow actif sur le terrain qui doit faire face au exigences de la
contingence, et le Marlow narrateur qui permet de mettre a distance son expérience et I’horreur qu'il découvre. Ce n'est pas
pour rien qu’au coeur du roman surgit le cri de Kurtz « The horror I The horror ! » dont on ne saurait dire quelle est sa
véritable portée, (s'agit-il de la prise de conscience tardive de I'abjection dans laquelle il est tombé, ou de la prise de
conscience de la réalité des atrocités commises au nom de la civilisation ?) Mais c’est précisément cet impossible a dire qui
garantit la grandeur du roman dont Lacoue-Labarthe dit avec juste raison qu'il s’agit d'un « événement de pensée » dans la
mesure ou il fait apparaitre le fait que les idéaux philanthropiques, réduits a de simples simulacres servent a voiler un
abime, celui de « I'horreur de I'Ouest ». (cf. les « unspeakable rites » dont parle Marlow en disent la vérité, méme s'ils ne
sont jamais décrits avec précision, ce qui aurait relevé du sensationnalisme). Autrement dit, le roman de Conrad nous
emmene au-dela de la réalité qui est une construction sociale, idéologique et linguistique, dans le désert du Réel (Zizek), a
savoir ce qui échappe a tout ca et reste dans le registre du non-dit ou mieux de l'indicible, de I'impossible a dire. L'indicible
est devenu la cause de |'acte poétique, héroique en soi. Marlow ne tient pas un discours moralisateur dans le but de
dénoncer, il décrit ce qu'il a sous les yeux, il montre, il ne démontre pas et son récit s’inscrit dans la lignée du modernisme
dont Ranciére nous dit : « Ce qu'il faut montrer ce sont les moments singuliers et imprévisibles ol I’éclat d’'une chimeére
rencontre I'immaitrisable d'une situation qui vient trouer la routine d'une existence. » (Le Fil Perdu)

La manifestation la plus évidente de cette impossibilité réside dans la prolifération des images d’obscurité, d’'ombres, de
clair-obscur, qui donne une véritable dimension spectrale au récit qui perturbe la compréhension du récit. Ce qu'il est
difficile de comprendre pour certains lecteurs c’est qu'il ne s’agit en aucun cas de cacher ou de refuser d’entrevoir le Réel
d’une situation, mais d'une stratégie relevant d'une éthique de I'écriture mettant en place les conditions d’une éthique de la
lecture, Marlow récitant étant en quelque sorte le lecteur de sa propre expérience. C'est pourquoi certains critiques (Hillis
Miller) parlent de parabole et non d’allégorie, dans le sens ou I'allégorie a un sens second qu'’il est possible de décoder
tandis que la parabole problématise le sens et I'interprétation.

Au titre de I'ambivalence idéologique on portera aussi la question du féminin dans le roman. Les critiques féministes n’ont
pas manqué d’épingler Conrad sur le sujet.
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On est entre hommes, les femmes restent a la périphérie d’ol les accusations de misogynie que des phrases comme :
« C'est étrange, a quel point les femmes sont sans contact avec le vrai. Elles vivent dans un monde a elle... » suggerent,
mais faut-il bien prendre Marlow au pied de la lettre ou les considérer comme I'incrimination de stéréotypes bien victoriens
(The Angel in the House) ? Encore une fois la réponse est dans I'entre-deux de I'ambivalence mais elle permet au moins de
poser la question.

La tante de Marlow est instrumentalisée en pourvoyeuse d'emploi, la femme africaine est décorative exotique et ancillaire,
(cliché de la sensualité africaine et fantasme masculin) et quid de I'exploitation sexuelle ?, tandis que la fiancée, la Pénélope
vers lequel revient Ulysse/Marlow, bénéfice d'un traitement particulier derriere lequel les féministes dénoncent le maintien
de la domination de I'ordre patriarcal, mais les chose sont un peu plus complexes car si Marlow abandonne son projet de
rendre justice a Kurtz et s'il profere un mensonge contre ses propres exigences éthiques, c’est qu’au-dela de la femme-objet
stéréotypée de I'idéologie dominante, il voit un visage (Lévinas), une individualité qui souffre et ne peut s’empécher de faire
preuve d’humanité.

Conclusion

Si Walter Benjamin a raison de dire que tout document de civilisation est toujours en méme temps un document de barbarie
(Theéses sur la philosophie de I'histoire. Walter Benjamin, Paris, Denoél, 1971, traduction Maurice de Gandillac, Paris, Denoél,
1971), alors Au coeur des ténébres est I'un de ces documents, mais il est bien plus que cela, une fiction dont les modalités
d’écriture sont I'instrument méme qui permet de lutter contre cette barbarie.

NB.

Bien que la traduction proposée soit celle de Mayoux et non celle de Jean Deurbergue, les agrégatifs pourront trouver utile la
lecture de I'édition Garnier-Flammarion (2017) et consulter la présentation et le dossier qui I'accompagne.

(Conrad : Au cceur des ténébres. (Traduction Jean-Jacques Mayoux, présentation, notes et dossier par Claude Maisonnat et
Josiane Paccaud-Huguet, Paris, Flammarion, 2017.)
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