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ARTICLE

Préambule

Le Temps retrouvé est le septieme et dernier volume d’un (tres long) roman, qui, pour plusieurs raisons, ne s'acheve pas -
contrairement aux deux autres ceuvres figurant au programme de littérature comparée de I'agrégation de lettres modernes
2015 et 2016.

Sur le plan strictement diégétique, on ne voit pas le Narrateur rentrer chez lui et se mettre a écrire, ni les invités de la
princesse de Guermantes, ex-Verdurin, quitter la matinée. Certes, Proust avait mis le mot « fin », comme il le déclara a
Céleste Albaret, mais, décédé peu de temps aprés, le 18 novembre 1922, il ne put terminer la relecture et la correction des
trois derniers volumes avant leur publication. Par ailleurs, lire Le Temps retrouvé ne signifie pas que soit achevée notre
lecture de la Recherche, dont le protocole est une invitation a la reprendre au début.

Reste que I'idée méme de « fin » (d'une vie, d'une époque, d'une certaine société, voire d'une certaine littérature, pastichée

dans le « pseudo-Goncourt ») est omniprésente dans Le Temps retrouvé. Un certain nombre de personnages sont morts ™',
d’'autres ont I'air de morts-vivants, d’autres enfin, vieillissants ou fragiles, peuvent craindre une mort prochaine. C'est le cas
du Narrateur lui-méme, qui pour la premiére fois prend conscience de son vieillissement, lors de la matinée Guermantes, a
|'occasion d'une conversation avec Oriane : « "Quant a vous, reprit-elle, vous étes toujours le méme. Oui, me dit-elle, vous
étes étonnant, vous restez toujours jeune", expression si mélancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous sommes en fait,
sinon d’apparence, devenus vieux. » (TR, p. 236).

Néanmoins, le roman s'intitule Le Temps retrouvé, en vertu d’une qualification positive, et porte en lui le projet d’une ceuvre
a venir. La fin de la Recherche ne suggere un renoncement (a la mondanité, a I'amitié, a I'amour) que dans la perspective
d’un recommencement. Au terme d’une ultime métamorphose, un monde s’acheve, pour que s’accomplisse sa recréation
poétique. Le lecteur, quant a lui, reprend son souffle pour repartir a la suite du Narrateur, dans I'autre sens, mais avec un

viatique un peu plus conséquent que celui dont il disposait lors de sa toute premiére exploration de ce « roman-monde ». "

En termes de poétique narrative, et tout en prenant en compte I'inachévement du texte, il est frappant d’observer le
contraste entre le récit, distancié et serein, de la matinée Guermantes, située aux alentours de 1925, et le récit syncopé et
enchevétré des deux retours a Paris, pendant la guerre : c’est en placant I'accent sur ces effets de rupture que nous relirons
le dernier volume de la Recherche comme « roman de la fin d’'un monde », obéissant a un projet singulier.
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Une structure mobile et contrastée

On peut lire Le Temps retrouvé comme une structure ternaire enchassant I'épisode se déroulant pendant la guerre entre

deux moments situés respectivement avant et aprés 14-18 ® . Mais, dans la mesure ou les subdivisions du texte ne sont pas
de la main de Proust, et ol ce dernier travaillait en assemblant des morceaux, sinon « ambitieusement comme une
cathédrale », du moins comme on batit une robe (TR, p. 338-339), on peut aussi percevoir, dans ce trés long finale, une
structure binaire, sur le plan macrostructurel aussi bien qu’a I’échelle de la phrase ou de la métaphore (élément minimal et
fondamental de I'écriture proustienne, comme le soulignent les réflexions métatextuelles du Temps retrouvé). Cette
structure en diptyque, dont Tansonville serait le préambule, ou la prédelle, non seulement met au jour un réseau
d’interactions innervant toute la Recherche, mais rend aussi mieux compte de |'usage proustien des « clétures

intermédiaires », magistralement étudié par Nathalie Mauriac-Dyer. ¥

Il est, de fait, impossible de présenter Le Temps retrouvé de maniére satisfaisante : pour faire bonne mesure, il faudrait
remonter le cours du temps et du livre en suivant leurs multiples ramifications, jusqu’a leur source premiere. On peut,
néanmoins, notamment en privilégiant les fils narratifs et poétiques reliant Le Temps retrouvé et Du c6té de chez Swann,
s'essayer a décrire le fonctionnement de ce systéme présupposant une conscience permanente de la solidarité des
différents épisodes. Le préambule du dernier volume nous y invite : il est situé a Tansonville, avant la guerre, dans I'une des
chambres qui avaient été évoquées a I'orée de la Recherche, dans « Combray | » : « C'est un autre genre de vie qu’on mene
a Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve a ne sortir qu’a la nuit, a suivre au clair de

lune ces chemins ou je jouais jadis au soleil. » **

L'incipit du Temps retrouvé évoque également une singuliere métamorphose, amorcée dans La Fugitive. Apres Montaigne,
aprés Baudelaire, et avant Benjamin, Le Temps retrouvé est aussi un moment de la Recherche, et de I'Histoire, ou le motif
du seuil est omniprésent, et sépare deux c6tés (dans le monde, hors du monde) ou deux époques (avant 14, apres 18), qu'il
convient de franchir, en acceptant de trébucher. Le paradigme de ce glissement d’'un état a un autre, qui sera décliné, tout
au long de la matinée Guermantes, en une longue galerie de portraits, et dont la saisie par le texte est la fixation d'un
vertige, est le « Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup » (sous-titre qui figurait dans un plan annoncant les volumes encore
3 venir annoncés dans I'édition originale de A I'ombre des jeunes filles en fleurs, en 1918) :

Il avait I’habitude d'aller dans certains mauvais lieux o, comme il aimait qu'on ne le vit ni
entrer, ni sortir, il s’engouffrait pour offrir aux regards malveillants de passants hypothétiques le
moins de surface possible, comme on monte a |'assaut. Et cette allure de coup de vent lui était
restée. (TR, p. 4)

Passage aussi alluré, aussi souple, aussi vif, que celui qu'il évoque, en « coup de vent » ", La comparaison (« comme on
monte a I'assaut ») annonce I'engagement ultérieur de Saint-Loup, en 1914, tandis que I'’évocation de cette extraordinaire
vélocité renvoie, en analepse, a la premiére apparition du jeune homme a Balbec, dans I'éblouissement surexposé d'une
matinée d’été, tout en annoncant implicitement I'entrevision fugitive du Narrateur, juste avant qu’il ne franchisse a son tour
le seuil d'un hotel « dont I'apparence modeste » rend « peu probable » (!) que ce fGt saint-Loup qui en f(t sorti, bien que
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cette « espece d’ubiquité qui lui était si spéciale » ait autorisé au lecteur une identification immédiate de ce soi-disant
inconnu... (TR, p. 117) Cette double transgression (au sens littéral, comme au sens figuré), fixée, capturée dans les
« anneaux nécessaires d’'un beau style » (TR, p. 195), invite le lecteur a marquer d'une croix ces deux lieux du texte, pour
mieux les relier.

Une croix : signe et indice familier aux lecteurs attentifs, devenue ici un imparable moyen mnémotechnique, puisqu'il
rappelle, dans le méme temps, certaine croix de guerre malencontreusement égarée, mais aussi les croix de bois ou de
marbre perdues dans le vaste cimetiére de la guerre, et du monde.

L'envers du monde

Le Temps retrouvé est un roman nocturne et noctambule, en regard des aurores et des belles aprés-midi printaniéres et
estivales de I'enfance et de I'adolescence, ou des crépuscules parisiens et vénitiens de La Prisonniére et de La Fugitive.
L'essentiel de sa premiére partie se déroule durant une soirée et une nuit de I'hiver 1916, et c’est en toute fin d'aprés-midi
que le protagoniste se rend a la matinée Guermantes, dans la seconde et derniere partie : un rayon crépusculaire illumine
un instant la bibliotheque du prince (TR, p. 187).

Plus précisément, la premiére partie du diptyque évoque deux brefs séjours du Narrateur a Paris, en ao(lt 14, puis durant
I'hiver 1916. L'entreprise de clarification rétrospective qu’est la seconde partie du Temps retrouvé, ou sont évoquées la
succession des réminiscences involontaires puis la visite chez les Guermantes, au cours d'une méme journée qui a lieu
longtemps apres la fin de la guerre, est donc précédée par une exploration des ténebres : celles de la ville aprés le couvre-
feu, celles d'une sexualité défiant I'« ordre » moral, celles, enfin, des vanités individuelles, composant avec le mensonge et
I'artifice qui prévalent dans la société. Dans la premiere partie, I'atmosphere d'alerte permanente et de danger diffus, se
préte a I'évocation entrelacée de I'homosexualité et de la guerre. Dans la seconde, les éblouissements des réminiscences
involontaires sont relayés par un « Bal de tétes » ou le protagoniste, avec une lucidité teintée de mélancolie et tempérée par
I'hnumour, entérine son congé définitif d’avec ce « grand » monde qui, autrefois, lorsqu’il n’en était pas, avait suscité son
désir en excitant son imagination. La Recherche est aussi, en effet, une variation virtuose sur un motif essentiel du récit de
formation, celui des « illusions perdues » : elle décrit un processus de dessillement radical, amorcé au début de Sodome et
Gomorrhe, et qui s’acheve pendant la matinée Guermantes.

Mentionné au début de la premiére partie, puis derechef au début de la seconde, I'éloignement géographique et temporel
du protagoniste, en raison de séjours en « maison de santé », souligne et justifie I'effet d’ellipse, tout en autorisant, a
I'occasion des deux brefs retours a Paris, une narration d'une densité et d’une complexité singulieres. En effet, a partir du
récit « premier », situé en 1914 d'abord, puis en 1916, se déroulent plusieurs fils narratifs, des histoires-gigognes qu'il s'agit
de poursuivre, sinon de terminer, comme si le Narrateur cherchait a rattraper le temps « perdu » en retragant, sous forme
de brefs récits ou de sommaires, les péripéties dont il n'a pu suivre le cours. Ce faisant, c’est la veine balzacienne que
Proust retrouve, et le souci de ménager la tension narrative en affectant d’apporter au lecteur, chaque fois que nécessaire,
et quitte a interrompre le cours du récit principal, des informations complémentaires. Telle, par exemple, I'anticipation
narrative greffée sur une mélancolique réflexion de Charlus au sujet de Morel (TR, p. 110) : le Narrateur évoque sa rencontre
avec Charlie, deux ans plus tard, en ajoutant a ces éclaircissements I'intégralité d'une lettre écrite par Charlus dix ans avant
sa mort (et donc apres la matinée Guermantes).
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Cette premiere partie du Temps retrouvé est donc particulierement digressive, mais par son effervescence anecdotique plus
que par le jeu de développements abstraits, qui prévaudront, en revanche, dans le manifeste esthétique encadrant et
accompagnant la matinée Guermantes. Elle est, en outre, rythmée par la déambulation du Narrateur-personnage dans un
espace-temps bouleversé, retourné, en un mot : méconnaissable. La rencontre de Charlus, en pleine rue, permet a I'auteur
de combiner deux modalités discursives : le récit d’anecdotes épenthétiques greffées sur les propos de Charlus et prises en
charge par la voix narrative, et, d'autre part, le quasi-monologue du baron, éminemment théatral. En outre, le discours de
« Mémé » donne au lecteur une vision iconoclaste et politiquement incorrecte des événements historiques, et, par ce fait
méme, donne a penser (contre la langue de bois, la propagande, la doxa patriotique, sans parler de la bétise et de la
mauvaise foi qui semblent prévaloir chez les « embusqués » de « I'arriere »). Toutefois, ces propos, qui satisfont de maniére
biaisée le désir initial exprimé par le Narrateur (puisque la seule chose qui I'intéressait alors, c’était la guerre : TR, p. 29),

sont aussi constamment détournés par le spectacle offert par de trop désirables passants, « artialisés » ™ par le baron, en
qui rivalisent I'esthete et I'amateur de tirailleurs.

Les décors de cette premiére partie, qui se déroule presque tout entiere dans les rues de Paris (alors que la seconde se
déroule principalement sur le seuil puis dans les salons des Guermantes), présentent des caractéristiques qu'il convient de
souligner. lls sont en effet des palimpsestes superposant des paysages liés au passé du protagoniste, et des décors
littéraires ou mythiques.

Le Narrateur voit tout d'abord dans ce Paris nocturne et déserté un paysage rustique, rappelant, par un nouvel effet de
bouclage, le Combray de I'enfance et la période paisible ol I'on allait, le soir, diner en voisin chez I'un ou chez I'autre (TR, p.
42). Proust recourt donc ici a des images familiéres, mais déclinées selon un angle nouveau, dans un éclairage différent. A
cette impression initiale, paradoxale, puisque tres paisible (alors que la France est en guerre, et Paris, en état d'alerte),
succedent des comparaisons plus tourmentées, qui contribuent la encore a I'effet d'estrangement du silencieux paysage
urbain parcouru, a pied, par le protagoniste. Puis la ville devient paysage maritime, au bord d'une mer agitée, préparant
I'image de la navigation hasardeuse, qu’on trouvera plus loin. Quant a la ligne des grands boulevards, que le Narrateur,
« buttant ca et la contre des poubelles, prenant un chemin pour un autre », va descendre ensuite, elle semble, telle une
tranchée, séparer le monde des apparences (la vie mondaine, sur le grand théatre du monde) et son envers. Du sordide
infamilier (personne ne s’étonnera que le mot « poubelles » soit un hapax dans la Recherche) aux voluptueux supplices,
underground, le pas est franchi. Involontairement, bien slr (de la part du personnage proustien), mais, de maniere
parfaitement lisible, par I’écrivain lui-méme. L'obligation mondaine, opportunément évitée, s’'inverse en curieuse aventure.
FOt-ce en qualité de simple observateur, le héros de la Recherche est conduit par le hasard (grand expert, on le sait, en
matiere de séduction) a explorer un mystérieux sous-sol, qui n’est pas seulement celui d’'une société et d'une époque
données (méme si le paysage social, ne flit-ce qu’en apparence, s'est, lui aussi, « retourné »), mais touche aux racines de la
conscience humaine.

L'espace romanesque lui-méme, pourtant stable a priori semble en constante métamorphose, comme si le décor offrait des
changements a vue. L'atmosphére orientale, reflétant I'état d’esprit du protagoniste, alterne avec les comparaisons de Paris
avec Pompéi, ou Sodome, suggérées par Charlus (TR, p. 114). Enfin, de détours en digressions, nous sommes conduits non
pas a I'hotel luxueux ol logent les Verdurin a cette époque (comme le protagoniste I'envisageait initialement), mais aux
confins de la ville, et de la langue, jusque dans un hotel de passe. Sous le couvert de justifications narratives aussi
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vertueuses que superficiellement vraisemblables (la fatigue, et la soif), commence une exploration des coulisses du monde :
finalement, au bout de cette nuit noire, trouée d’'alertes, I'hétel de Jupien s’avere le seul signe fiable, tout comme la
chambre de Tansonville, au retour d'une promenade nocturne, était pour notre héros le « seul phare dans la nuit ».

Le motif du récit d’aventures, si possible rocambolesque, et celui de la navigation hasardeuse sont également présents dans
ces pages, ou Jupien mene « comme un pirate » sa « clique » de jeunes gens (TR, p. 140), dans un lieu qui tient de I'auberge
espagnole et semble « un vrai pandemonium » a notre protagoniste (TR, p. 139). Ce microcosme, ou se frottent I'un a I'autre
des étres que séparent, dans le monde, les conventions morales, tient de la maison de fous (TR, p. 139) aussi bien que de la
maison de santé : chacun s'y fait nommer par son prénom (TR, p. 123), s'y défait de son identité sociale, et peut y jouer le
role qui lui plait le mieux.

La traversée nocturne de ce Paris de 1916 peut donc se lire comme une catabase, dont la fonction initiatique serait
implicitement soulignée par le biais de I'allusion a l'univers des Mille et une nuits, bien s(ir, mais aussi aux « rituels »
célébrés au fond des « catacombes » auxquelles sont comparés les couloirs du métro ; dans I'obscurité, s'abolit le « vieux
jeu » des codifications sociales et morales : « les mains, les lévres, les corps peuvent entrer en jeu les premiers. » (TR, p.
141)

Certes, notre héros fourvoyé est, malgré tout, déja un tant soit peu accoutumé a I'observation incidente de voluptés
présumées sacrileges : I'assassinat, lui aussi ritualisé, par Francoise, de la « sale béte » qui prenait place le lendemain, en sa
chasuble d’or, sur la table du déjeuner, les amours de Melle Vinteuil, la « danse contre seins » doctement commentée par
Cottard, la rencontre de la fleur-Jupien et du bourdon-Charlus, sont autant d’expériences cumulées, méme si I'hypocrite
Narrateur du Temps retrouvé feint de ne point s’en souvenir lorsqu’il se montre surprenant, en se glissant jusqu’a un ceil-de-
boeuf, la flagellation de Charlus (TR, 122).

Car, dans la Recherche, et cela, dés ses premiéres pages, innocence et cruauté sont inséparables. Proust - qui n'avait pas lu
Freud, et n'y aurait probablement rien trouvé qu'il n’e(t déja découvert par lui-méme - fera d'ailleurs de Charlus, lors de son
ultime apparition, un vieil enfant, materné par Jupien.

Nul hasard non plus, de ce fait, si la déambulation nocturne de 1916 se donne aussi comme une variation autour des Mille et
une nuits. Evoquées a cinq reprises dans Le Temps retrouvé, elles seront associées, dans les derniéres pages (aux cotés des
Mémoires de Saint-Simon), au projet d’écriture et a sa longue genése (TR, 348). Liées a I'univers de I'enfance et a la figure
maternelle, on se souvient qu’elles avaient fait I'objet de la part de cette derniere, dans Sodome et Gomorrhe, d'une
réticence pudique, analogue a celle qui justifiait le « caviardage » de Francois le Champi lors de la fameuse scéne dite « du
coucher ». En effet la mere, désirant satisfaire le désir de son fils de pouvoir les relire, « pour s'entourer des souvenirs de

Combray et des jolies assiettes peintes » ', tente de I'orienter vers la traduction de Galland (expurgée), de préférence a
celle, toute récente, de Mardrus (« En tombant sur certains contes elle avait été révoltée par I'immoralité du sujet et la

crudité de I'expression » '), tout en retenant ses scrupules par respect de la liberté intellectuelle, ignorance de ce qui
pouvait, moins qu’une femme, choquer un jeune homme, et préférence pour la fidélité philologique, mieux respectée par la
traduction de 1899.
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Ou I'on voit que, dans la Recherche, la séduction exercée par les livres favoris de I'enfance, tout comme celle des
personnages, se fonde sur leur équivocité (sensible jusque dans les « blancs » laissés par la censure, comme dans les
absences de I'étre aimé) et sur une érotisation du processus méme de la lecture comme machine a produire non seulement
du réve, mais du fantasme.

Le jeu du « montrer/cacher » se poursuit ainsi jusqu’aux dernieres lignes d'un texte dont I'un des ressorts principaux est
justement cette équivocité caractéristique du personnel romanesque, des propos mondains, et, pour tout dire, du style de
Proust, dans ses moindres linéaments. De ce fait, la relation avec le lecteur ne peut étre qu’une relation de connivence,
engageant mémoire, intelligence, sensibilité et humour.

Le monde travesti

La seconde partie du diptyque évoque un nouvel itinéraire, jalonné d’autres surprises. Elle sépare et relie tout ensemble
deux moments distincts, séparés par un seuil matériel (I'entrée de I’'hétel des Guermantes), mais également symbolique,
puisque son franchissement s'accompagne d’une conversion.

Sur le seuil de I'h6tel Guermantes, puis dans la bibliotheque du prince (ou ressurgit, « trouvé » la comme un vestige du
passé a la surface du temps, un livre orphelin, Francois le Champi : TR, p. 190), la séquence des réminiscences involontaires
nous renvoie a la fin de « Combray | », tout en achevant le processus initié lors de cet épisode.

Si, aux yeux de Marcel Proust, le style est une question non de technique, mais de vision, c’est parce qu'il est la traduction
d’un monde intérieur, forclos, irréductible a aucun autre, mais dont les chiffres et les signes sont rendus intelligibles pour
autrui par le biais de I'analogie. La « formule » de cette unité minimale du style proustien fait I'objet, dans la derniere partie
du Temps retrouvé, d'une véritable mise en scene : elle s’empreint, de ce fait, d’une aura et d’une solennité propres a
renforcer le caractere quasi religieux, sacré, de la « vocation » artistique, commuée en nécessité intérieure. Dans la fiction
romanesque que continue d'étre Le Temps retrouvé, la métaphore est en effet présentée comme le fruit d’une illumination
soudaine, faisant suite aux réminiscences involontaires sur le seuil des Guermantes.

Ce que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent
simultanément - rapport que supprime une simple vision cinématographique, laquelle s"éloigne d’autant plus du vrai qu'elle
prétend se borner a lui - rapport unique que I'écrivain doit retrouver pour en enchainer a jamais dans sa phrase les deux
termes différents. On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la
vérité ne commencera qu’au moment ou I'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le
monde de I'art a celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les
anneaux nécessaires d'un beau style. (TR, p. 196)

La puissance du texte, qui prend ici les dehors de I'objectivité scientifique (la définition de la métaphore est calquée sur la
formulation d’une équation, et recourt, par surcroit, a une analogie avec « le rapport unique de la loi causale dans le monde
de la science »), emporte la conviction d’'un lecteur d'autant plus consentant a souffrir voluptueusement ce coup de force
spéculatif qu'il a accompagné le protagoniste tout au long de cette histoire d'une « vocation » différée. Il s’agit maintenant
de comprendre que le « désir » d'écrire (la « vocation ») ne vient jamais de |'extérieur, et n'a rien d’une expérience
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transcendante. Elle ne peut étre qu’'une expression transitoire. Rien qu’'un réve... L'écriture est le fruit d'une élaboration
esthétique consciente d’elle-méme, capable de rendre intelligible a autrui une vision du monde singuliére, bref, de traduire
une expérience personnelle sédimentée sous la forme de signes inconnus dans le « livre intérieur ». Car 'homme « est cet

étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi et, en disant le contraire, ment ». ™"

Le « Bal de tétes », derniére scéne mondaine dans un ensemble qui en présente plusieurs de trés grande ampleur (et avec
lesquelles elle entretient un grand nombre de liens), apparait lui aussi comme une synthese, rassemblant non seulement le
personnel romanesque encore vaillant, mais aussi les réflexions sur la vie mondaine (grandeur et décadence, métamorphose
des codes de sociabilité et des coteries elles-mémes), dont le protagoniste peut désormais se passer.

Se cotoient, dans les salons Guermantes, des morts et des survivants, parmi lesquels évoluent une Odette mystérieusement
inchangée et quelques nouveaux venus, nés sur le tard a la mondanité (Jacques du Rozier, alias Bloch). Et c'est encore et
toujours une guerre - avec sa cruauté, ses mises a mort, ses stratégies contradictoires, sa propagande mensongere - qui se
poursuit par d'autres moyens en ce lendemain superficiellement insouciant.

L'ensemble fait la preuve, certes, de la caducité de toutes choses, et de la sagesse de Salomon, mais aussi de la validité des
theses, plus contemporaines, de I'évolutionnisme : ce qui frappe en effet le Narrateur, c'est aussi la faculté d’adaptation de
I'nomme a son milieu, et des milieux sociaux aux contextes historiques dans lesquels ils se situent, et, surtout, la corrélation
entre I'impression d’un changement radical, et le fait que rien n'a changé, comme le montrent ces deux occurrences, que
nous citons volontairement dans un ordre récessif, contrariant I'ordre de leur apparition dans le texte :

Ainsi change la figure des choses de ce monde ; ainsi le centre des empires, et le cadastre des
fortunes, et la charte des situations, tout ce qui semblait définitif est-il perpétuellement remanié
et les yeux d’'un homme qui a vécu peuvent-ils observer le changement le plus complet la ou
justement il paraissait le plus impossible. (TR, p. 324)

Les anciens assuraient que dans le monde tout était changé, qu'on y recevait des gens que
jamais dans leur temps on n’aurait recus, et, comme on dit, c'était vrai et ce n’était pas vrai. Ce
n’était pas vrai parce qu'ils ne se rendaient pas compte de la courbe du temps qui faisait que
ceux d'aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux a leur point d'arrivée tandis qu’eux se les
rappelaient a leur point de départ. Et quand eux, les anciens, étaient entrés dans le monde, il y
avait la des gens arrivés dont d’autres se rappelaient le départ. (TR, p. 265)

De ce fait, la matinée Guermantes, dispositif « optique » et non plus seulement « scopique », n'est plus tant une scene
mondaine animée par le jeu de la conversation, du snobisme, et autres frivolités, comme dans les précédents volumes,
qu'une fresque symbolique dépeignant les métamorphoses qui se sont accomplies durant la guerre de 14-18 et le long
séjour du Narrateur loin de Paris, a travers le regard distancié d’un observateur désormais détaché des vanités mondaines.
Investie d’une fonction allégorique, elle entérine le glissement de I'extérieur (le monde) vers I'intérieur (le moi), de la
conversation (soluble et volatile) vers la réflexion (essentielle et substantielle), de la narration vers I'abstraction, de I'instant
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vers |'éternité, du temps chronologique vers le Temps majuscule :

Par tous ces c6tés une matinée comme celle ou je me trouvais était quelque chose de beaucoup
plus précieux qu'une image du passé, mais m’offrait comme toutes les images successives, et
que je n'avais jamais vues, qui séparaient le passé du présent, mieux encore, le rapport qu'il y
avait entre le présent et le passé ; elle était comme ce qu’on appelait autrefois une vue optique,
mais une vue optique des années, la vue non d’'un moment, mais d’une personne située dans la
perspective déformante du Temps. (TR, p. 232)

Une fin en soi ?

Le Temps retrouvé, ou la guerre est tout a la fois éludée, et omniprésente, est aussi, sans conteste, une agonie, un combat
contre le temps, pour dire le Temps - enjeu principal, et paradoxal, d'une Recherche tout entiére contenue entre un adverbe
circonstanciel (« Longtemps ») et le seul nom propre qui soit aussi son véritable sujet : le Temps. Néanmoins - alors que les
deux autres ceuvres de notre programme semblent tout entiéres tournées vers un passé perdu, aprés la fin duquel plus rien
ne semble possible - Le Temps retrouvé, qui est aussi I'histoire d’une vocation littéraire et de sa lente genese, n'est pas
seulement terminus ad quem, terme d’une initiation, somptueuse synthése conclusive d'une ceuvre de deux mille sept cents
pages, et du monde qu’elle nous a dépeint. Il est aussi un terminus a quo. Il marque la transition d’'un monde a un autre, en
termes culturels et socio-historiques (le monde d’avant 1914, et le monde d'aprés 1918, ni tout a fait le méme, ni tout a fait
un autre). Il est aussi, in extremis, le point de départ vers un monde qui sera (re)construit non pas ex nihilo, mais sur les

« gisements » d’'un passé et d'un « sol mental » "" propres a son créateur, et irréductibles a aucun autre. Si Le Temps
retrouvé est bien le roman de la « fin d'un monde », il est donc aussi, et surtout, celui d’'une ceuvre initiée, au double sens
de I'expression : une ceuvre qui ne peut commencer qu’une fois achevée l'initiation de son « auteur » (et de son lecteur).

Sur les vestiges de ce monde disparu (puisqu'il faut que les étres meurent, sinon les livres), ils feront ensemble, gaiement,
leur « déjeuner sur I'herbe », puisque, comme le souligne avec bonheur et raison Matthieu Vernet, appelant de ses vceux
une lecture émancipée, mais au plus pres du texte, « On ne lit pas Proust pour le plaisir de I'érudition, et on ne s’engage pas

dans un travail sur Proust pour le seul plaisir de la note de bas de page. » "*

NOTES

[1]

Méme si certains (Bergotte, et Cottard) meurent deux fois, compte tenu de I'inachevement relatif du texte, la mort
ayant mis fin aux ajouts et modifications que Proust aurait probablement poursuivis, conformément a son habitude,
jusqu’a la publication des derniers volumes. D’autres signes de cet inachévement sont nettement visibles dans Le
Temps retrouvé, qu'ils soient d’ordre structurel (paragraphes étrangement disposés, redites), grammatical
(concordance des temps non respectée), ou purement sémantique, tel le lapsus sur la chambre 43 (ou 14 bis ?) :
dans un premier temps, le 14 bis est indiqué comme étant la chambre ou a lieu le supplice consenti du baron de
Charlus, alors que le Narrateur a été installé dans la chambre 43 (TR, p. 121), mais, quelques pages plus loin, le
Narrateur raconte que le lit de bois... de la chambre 43 a été remplacé par un lit de fer qui « allait mieux avec les
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chaines », pour satisfaire les exigences esthétiques et poétiques de I'intéressé (TR, p. 147). Les notes de notre
édition, complétées par I'apparat critique du Livre de Poche (1993), qui prend en compte les précisions apportées
par I'enquéte génétique postérieure a 1986 et a la découverte de la dactylographie d'Albertine disparue, corrigée de
la main de Proust, apportent sur ces questions des informations précises, de méme que I'ouvrage exhaustif publié
par Nathalie Mauriac-Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Honoré Champion, 2005.

[2]
Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Maurice Nadeau, 1999.

[3]
Voir notamment Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, « Tel », p. 250.

[4]

La découverte, en 1986, de la dactylographie d'Albertine disparue a permis a Nathalie Mauriac et a I'équipe Proust
de I'I'TEM de mettre en évidence les limites de la premiere édition, et a ouvert la voie a d'autres hypotheses de
lecture du Temps retrouvé. Il n'est plus possible, désormais, de faire abstraction de I'inachevement du texte. Par
ailleurs, pour Nathalie Mauriac, « La relation entre début et fin [...] parait donc répondre a deux modéles principaux,
pas forcément compatibles. Dans I'un, qui donne a la Recherche sa structure diptyque fondamentale, domine la
formule dramaturgique du coup de théatre : la péripétie contraint, dans un choc, le protagoniste (et le lecteur) a
rectifier ce qui apparait rétrospectivement comme un diagnostic incomplet du réel. Dans I'autre, qui vise plutot a
assurer la cohésion poétique du livre, il s'agit moins de jouer sur I'écart et la différence que de la connivence entre
début et fin : c’est la qu’interviendront en priorité les clétures intermédiaires. » ; Nathalie Mauriac-Dyer, « Proust et
I'esthétique de la cléture intermédiaire », Iltem [En ligne], Mis en ligne le 06 mars 2007. Disponible sur:
http://www.item.ens.fr/index.php?id=75876.

[5]

Voir Du c6té de chez Swann, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », vol. |,
1987, p. 7.

[6]

Le « style Goncourt », dont la sophistication alambiquée, mais un peu vaine, sera pastichée quelques pages plus loin
ne saurait bien évidemment résister a pareil assaut de splendeurs, d'autant qu’elles n'ont cessé bien évidemment de
se multiplier, depuis le début de la Recherche...

[7]

Nous empruntons ce terme a Alain Roger (Court traité du paysage, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des Sciences
humaines », 1997), qui I'utilise a propos de la description de paysage, mais qui nous semble également convenir a la
facon dont les esthétes proustiens, et plus particulierement les « Célibataires de I'art » que sont Swann et Charlus,
ont constamment recours a des rapprochements avec la peinture, ou la littérature.

[8]

Voir A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, vol. Ill, 1998, p. 320.

[9]

Ibid.

[10]

Albertine disparue, dans A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. IV, 1989, p. 34.

[11]

Ces deux expressions se trouvent dans « Combray » : A la recherche du temps perdu, op. cit., vol. 1, 1987, p. 182.
[12]

Mathieu Vernet, « Comment lire Proust en 2013 ? », Acta fabula, vol. 14, n° 2, « Let’s Proust again ! », Février 2013,
URL : http://www.fabula.org/revue/document7578.php
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