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ARTICLE

« Ce qui m’intéresse surtout dans l’histoire de la littérature, ce sont les clivages, les
filons, les lignes de fracture qui la traversent, en diagonale ou en zigzag, au mépris
des écoles, des « influences » et des filiations officielles : chaînes souvent rompues
de  talents  littéraires  singuliers  qui  se  succèdent  ou  qui  apparaissent
discontinûment,  mais  reviennent,  aussi  différents  entre  eux  et  pourtant  aussi
mystérieusement  liés  que  ces  visages  féminins,  aux  résurgences  chaque  fois
imprévisibles, dont l’amour exclusif que leur vouent certains hommes révèle seul et
fait saisir la conformité occulte à un type. » (Julien Gracq, En lisant, en écrivant,
Paris, Corti, 1980, p. 282)

Cette année, les agrégatifs oublieront un peu Valéry, pour retrouver Barthes. Il sera difficile, en effet, de lire
les textes du programme sur le mode ascétique, en se refusant aux plaisirs, que l’on prétend « simples », du
common reader. Bien souvent, là où censeurs ou puristes haussent le ton ou le sourcil, le lecteur désirant ne
sent  rien d’autre qu’une émouvante aspérité,  un hiatus insolite,  la  cicatrice d’une biffure hâtive,  qui  ne le
découragent nullement de poursuivre l’exploration de l’histoire qu’un romancier a bien voulu lui conter. La
« perfection » (si tant est qu’elle existe), non seulement est toujours relative, mais peut être ennuyeuse,
comme nous l’apprennent parfois conjointement la « vie » et la « fiction », celle notamment qui s’efforce, au
19e siècle, à travers ces courants concurrents nommés « réalisme » et « naturalisme », de faire comme si la
«  réalité  »  pouvait  être  fidèlement  traduite.  Ce  sont  peut-être  les  charmes  imparfaits,  mais  d’autant  plus
sensibles, de ces trois récits et de leurs héroïnes, qui permettent de relire aujourd’hui comme hier Nana
(publié en feuilleton, dans Le Voltaire, en 1879, puis en volume, chez Charpentier, en 1880), Tess of the
D’Urbervilles (publié en 1981, dans une version expurgée, dans The Graphic, puis en trois volumes, dans la
version  cette  fois  intégrale,  à  la  fin de la  même année)  et  Effi Briest  (publié  d’octobre  1894 à  mars  1895
dans la Deutsche Rundschau, et en octobre 1895 en volume). Les comparer permettra de découvrir leurs
différences spécifiques aussi bien que leurs affinités, qu’elles soient thématiques (les destinées féminines),
historiques (les œuvres étant parues entre l’apogée du Naturalisme et les prodromes du « Modernisme ») et
formelles  (puisque  nous  avons  affaire  à  trois  romans  signalés  comme  tels,  de  facture  présumée
«  classique  »,  à  la  troisième  personne,  et  régis  par  un  narrateur  présumé  «  omniscient  »).
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L’objectif de cette présentation sera de suggérer quelques pistes de lecture parmi celles qu’offre le sujet. On
évoquera tout d’abord les approches complémentaires suggérées par le corpus,  avant de présenter la
thématique centrale des « destinées féminines », avant de conclure en précisant les lignes de force du
projet éthique et esthétique auquel semble répondre chacun de ces romans.

« Destinées féminines » dans le contexte du naturalisme européen : des romans polémiques ?
La première question posée par le sujet a trait à la réception des œuvres, notamment lors de leur première
publication, en feuilleton tout d’abord, puis en volume. Cette « première réception » est en effet compliquée,
en  cette  fin  de  19e  siècle,  par  l’impact  de  la  censure  morale  et  plus  généralement  par  les  multiples
réticences, puritaines, conservatrices ou tout simplement misogynes manifestées à l’encontre de textes
évoquant la « question féminine », qui plus est sous un angle plutôt favorable à l’émancipation de la moitié
de l’humanité [1] . L’article de Sara Beliveau publié en 1998 dans la revue « zolienne » Excavatio apporte sur
ce point un éclairage intéressant :  partant de la controverse suscitée par les traductions de Zola,  en
Angleterre, dans les années 1880, elle analyse les raisons pour lesquelles le Naturalisme eut tant de peine à
se faire connaître et plus encore à être « reconnu » Outre-Manche, si l’on excepte la revendication de
George Moore,  qui  se désignait  purement et  simplement comme un zélateur de l’auteur des Rougon-
Macquart,  nonobstant les limites d’un tel  assujettissement.  La volonté de Moore d’imiter  purement et
simplement  Zola  semble  avoir  entravé  la  possibilité  d’une  définition  «  autonome  »  de  ce  qui  aurait  pu
devenir un « naturalisme anglais » doté de caractéristiques spécifiques, et que Sara Beliveau rattache à la
tradition anglaise des domestic fictions, négligée par Lukács au profit du Bildungsroman. Sara Beliveau, qui
se réfère également aux gender studies et aux travaux de Naomi Shor analysant la lecture « genrée » que
proposa le même Georg Lukács autour de la notion de « décadence », résume son analyse en des termes
auxquels nous souscrivons, pour notre part, entièrement :

[T]his is to imply that Hardy’s Naturalism cannot be assessed in terms of his efforts
to implement Zola’s style or methodological claims. (Hardy was, in fact, ambivalent
toward them). Rather, they can both be situated as Naturalists because each of
their  works  draws  upon  and  refigures  earlier  discourse  on  the  family  in  their
respective  cultures.  [2]

Le second trait caractéristique de la réception des romans au programme est le contraste patent entre leur
succès public immédiat (jamais démenti par la suite) et une réception critique polémique au sein des milieux
lettrés  et  des  cercles  officiels.  Enfin,  la  censure  morale  est  «  thématisée  »  dans  nos  récits,  et  a  pour
corollaire différentes manifestations d’une parole entravée, handicapée, tronquée, confortant l’enfermement
du personnage féminin soit dans des stéréotypes imposés par autrui, soit dans sa propre conscience, qui
plus est plus ou moins opaque à elle-même : l’analyse des propos et des pensées du personnage central
(que ce soit à travers le discours direct, discours rapporté, psycho-récit, discours épistolaire, etc.) est, à ce
titre, d’une importance cruciale et mériterait une étude approfondie.
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Ceci expliquant peut-être cela, le récit d’une destinée féminine ne saurait être considéré, loin s’en faut,
comme une sorte de roman de formation au féminin. Dans notre corpus, tout se passe comme si cette
«  formation  »  demeurait  impossible,  pour  des  raisons  fort  différentes,  cependant,  de  ce  que  l’on  pourrait
craindre  :  aux  yeux  de  nos  trois  romanciers,  en  effet,  la  société  (servie  par  la  loi  morale,  qui  assure  sa
cohésion)  entrave  tout  processus  éducatif  digne  de  ce  nom,  et  étouffe  toute  velléité  d’émancipation.  Par
ailleurs, les trois romans mettent en évidence la disparité des règles imposées aux femmes en matière de
comportements sexuels, en regard de la tolérance généralement admise envers les pratiques masculines. Le
corollaire de ce constat (et la troisième orientation possible pour notre lecture) est donc la « mise en texte »
et en question d’une réalité historique et culturelle par rapport à laquelle Zola, Hardy et Fontane adoptent
une attitude essentiellement critique, que ce soit au sens kantien (cf. les analyses de Chris Rauseo, infra, sur
Fontane) ou en vertu d’une orientation plus ouvertement satirique, chez Zola et T. Hardy. Ce dernier s’inscrit
dans la tradition des novels of society, tout en déplaçant la « focale » dans un milieu rural populaire, alors
que George Eliot, Jane Austen et William Thackeray privilégiaient la peinture des classes bourgeoises et
aristocratiques  (avec,  en  contrepoint,  celle  des  domestiques),  à  Londres  ou  dans  les  résidences
campagnardes des gentlemen. Du reste, la faillite des valeurs aristocratiques et « bourgeoises » n’est pas
l’unique cible de nos romanciers : la crise de la foi religieuse, question elle aussi présente dans les trois
œuvres, traverse tous les milieux, des plus élevés dans l’échelle sociale aux plus populaires : l’on songe à
Nana, une médaille de la Vierge coincée entre les seins, et qui, taraudée par l’angoisse de la mort, après sa
fausse couche, manifeste la persistance d’une foi dégradée en simple superstition, à Tess, conduite au
reniement par l’attitude dénuée de toute compassion du pasteur de Marlott, à ses amies de Talbothays, qui
ne se rendent à l’église que pour pouvoir s’endimancher et jouir paisiblement de la beauté de quelques jolis
versets, ou encore à Roswitha, dont le catholicisme justifie commodément les licences ; du côté des classes
aristocratiques, on aura noté la singulière connivence du couple improbable formé par le marquis de Chouart
et le comte Muffat, sous le couvert des bonnes œuvres, au chapitre 2 de Nana ; enfin, dans Tess, l’attitude
d’Angel Clare face à sa famille (d’autant qu’il n’est rien moins que fils de pasteur !) exprime une tentative
d’émancipation idéologique et morale que la nuit de « noces » viendra mettre à l’épreuve, soulignant par là
même l’impact pervers des préjugés éducatifs sur les velléités progressistes dont un sujet victorien peut se
sentir par ailleurs investi. Là aussi, il convient de souligner la proximité intellectuelle sensible entre nos trois
écrivains,  par  delà  les  différences  liées  à  des  personnalités  contrastées.  Zola,  Hardy  et  Fontane,  dont
l’éloignement par rapport  à la  foi  religieuse ne fait  aucun doute,  sont  incontestablement soucieux de
défendre la liberté de pensée, quand bien même leur hostilité aux préceptes religieux et aux préjugés de
classe  s’exprimerait  différemment,  de  façon  plus  ou  moins  directe,  et  plus  ou  moins  virulente,  dans  les
œuvres de notre programme.

Par  ailleurs,  bien que T.  Hardy et  T.  Fontane aient  tenu tous les  deux à se démarquer  des théories
naturalistes,  et  quelle  qu’ait  pu être  leur  curiosité  à  l’encontre  des  œuvres  revendiquant  cette  filiation [3]  ,
l’hérédité et l’impact du « milieu » historique et social sont des motifs présents dans chaque roman, en dépit
de différences spécifiques dans le traitement de cette thématique : Fontane, à l’instar de Zola et T. Hardy,
considère que chaque individu « fait partie d’un tout » (« man gehört einem Ganzen an », déclare Innstetten
au chapitre 27, accordant par ce fait même la préséance au jugement social contre l’exercice de la liberté
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individuelle)  ;  cependant,  il  ne  cherche  pas,  comme Zola,  à  dépeindre  un  «  type  »  social,  mais  un
personnage singulier placé dans une situation particulière. On observera, par ailleurs, le possible décalage
entre les prises de position de T.  Hardy et de T.  Fontane par rapport au naturalisme, et les lectures
ultérieures que la critique a pu faire à la fois de leurs œuvres et des effets, à plus ou moins long terme, de
l’émancipation naturaliste en dehors des frontières de la France. Ainsi, quelles que soient les résistances de
Fontane face aux « laideurs » zoliennes et à l’expression jugée excessive d’une parole directe, voire brutale,
l’auteur allemand lave Zola de tout soupçon d’immoralité (à la différence des milieux conservateurs) et ne
manque pas d’épingler la pratique innstettienne du contrôle des lectures féminines (voir le chapitre 26, et
les réflexions d’Effi autour de Nana, dont Mme Zwicker a parlé avec elle). Pierre Bange résume parfaitement
l’importance de ce débat et l’intérêt d’en comprendre les circonstances : « Cette naissance de Fontane à lui-
même a lieu en présence du naturalisme ; nombre de ces écrits critiques concernent les problèmes posés
par la nouvelle conception de l’art. » [4] On peut également noter que, dès 1928, Henri Davray soulignait le
fait que « Plus on considère l’homme et l’œuvre, plus on est amené à les détacher de l’ère victorienne.
Thomas Hardy s’apparenterait beaucoup plus facilement aux naturalistes et au réalisme du roman français »
[5] . Tropisme national, qui tend à ramener l’inconnu vers le connu ? Ou reconnaissance d’une tendance
effectivement sensible dans l’œuvre hardyenne, dont Yvonne Verdier a souligné la valeur anthropologique et
le souci non seulement de justesse, mais de justice, dans la représentation du monde rural ? [6]

En prise directe avec la dimension critique que nous venons d’évoquer, l’ironie est un trait commun à nos
trois  romans,  selon  des  nuances  chaque fois  spécifiques.  On ne  peut  en  effet  analyser  de  la  même façon
l’ironie fontanienne (veloutée par l’humour) et la posture critique de T. Hardy : les « life’s little ironies » du
réalisme sceptique ont  pour  contrepoint  l’ironie  tragique orchestrée par  un romancier  manipulant  ses
personnages en lieu et place d’un « Président [sic] des Immortels » singulièrement puéril, cruel et négligent,
la  sombre  destinée  d’une  héroïne  broyée  par  les  déterminismes  sociaux  et  physiologiques.  Quant  à
l’« ironie » zolienne, elle est plus véhémente, plus sarcastique, plus ouvertement orientée contre un pouvoir
détesté. Le conflit idéologique frontal est toujours évité par le paisible narrateur fontanien, qui, pour n’être
jamais  dupe,  n’en  demeure  pas  moins  affable.  Contre  les  mœurs  du  temps,  Zola  vitupère  et  s’emporte,
Hardy balance entre déploration, résignation et irritation, et le père d’Effi Briest se contente d’un sourire de
Joconde.  Alors  que  le  chef  de  file  du  mouvement  naturaliste  énonce  un  certain  nombre  de  jugements
critiques sur le mode assertif (fût-ce par le biais de personnages-truchements, tel le journaliste Fauchery) et
dépeint une héroïne dotée d’une fonction symbolique transparente et caractérisée par un faible nombre
d’invariants, Hardy déjoue les attentes du lecteur tout en mettant en valeur l’équivocité du réel, et Fontane,
qui va jusqu’à refuser de formuler ouvertement un jugement explicite sur Effi [7] , conduit son lecteur à une
perception relativiste et nuancée des événements et des personnages, présentés selon des points de vue
divers et variables.

Destinée ou destin ?
La thématique fédérant ces trois œuvres est étroitement liée au contexte historique de leur publication.
Comme le souligne Gérard Gengembre, « le réalisme et le naturalisme consacrent la promotion littéraire de
la  femme,  étudiée  dans  sa  complexité  physique,  morale,  affective,  située  socialement  et  légalement,
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différenciée  selon  les  âges.  Elle  est  analysée  dans  tous  ses  états,  mais  elle  est  d’abord  chair.  Corps
désirable, constitué lui-même de désirs, elle mène le monde moderne » [8] . Par conséquent, et compte tenu
des stéréotypes liés aux représentations du féminin au 19e siècle (représentations dont le quatrième volume
de l’incontournable Histoire des femmes en Occident et lebeau livre de Mireille Dottin-Orsini dressent un
panorama exhaustif [9] ), la femme « coupable » est un thème récurrent, pour ne pas dire obsessionnel, dans
nombre de romans européens, de Madame Bovary (1857), de Flaubert à Henry James, The Awkward Age
(1899, L’âge difficile).

La question de la destinée féminine, sous-tendue par celle de la culpabilité des « filles d’Ève », se pose dans
notre corpus de manière d’autant plus intéressante que les contextes socioculturels diffèrent sensiblement.
Mais ce que Roland Barthes écrivait en 1955 à propos de Nana pourrait tout aussi bien introduire aujourd’hui
une lecture croisée des romans de Zola, Hardy et Fontane, qui, tous trois, « [l]oin de nous endormir en nous
décrivant  comme tant  de  romanciers  une sorte  d’épisode à  peine  historicisé  de  la  Femme éternelle,
éternellement mangeuse d’hommes », placent devant nous « ce fait prétendu universel dans sa particularité
historique. » [10] Fontane ne l’aurait pas démenti, qui affirmait, lors d’un entretien avec Gustav Freytag, que le
roman moderne devait être « une image de l’époque à laquelle nous appartenons » [« ein Bild der Zeit, der
wir selber angehören. »]

Situées respectivement dans la France du Second Empire, où prévaut l’hypocrisie morale en regard d’une
tolérance intéressée (Nana), dans l’Angleterre victorienne, corsetée par l’évangélisme (Tess) et dans la
Prusse  wilhelminienne,  puritaine  et  luthérienne  (Effi  Briest),  les  œuvres  du  programme  relatent  trois
itinéraires féminins socialement condamnés, quoique pour des motifs tout à fait disparates : prostitution de
haut vol, puis déchéance, pour Anna Coupeau, mariage prématuré et mal assorti, exil, ennui, puis adultère,
pour Effi, faute initiale inconsciemment accomplie pour l’héroïne de Thomas Hardy, girl-mother mise au ban
de la société à l’âge de dix-sept ans, et « too late beloved ». Dans chacun des récits, le personnage central
affronte les lois religieuses et sociales, invalidées par la débâcle générale des figures tutélaires, notamment
celle  des  Pères.  Par  ailleurs,  Tess  et  Effi  Briest  subissent  cruellement  les  conséquences  de  leur
« transgression ». Le titre de la cinquième phase, dans le roman de Thomas Hardy, est à cet égard explicite,
et pourrait valoir pour bon nombre de récits de la même époque : « The woman pays ».

L’inflexion  tragique  propre  aux  romans  de  Thomas  Hardy  et  de  Fontane  est  indissolublement  liée  à  la
question de la faute et aux processus de la culpabilité (objective ou subjective), notion fondamentale inscrite
dans une généalogie esthétique allant du théâtre antique au drame romantique, en passant par le drame
shakespearien. A contrario, s’il est impossible de percevoir l’histoire de Nana comme tragique, c’est parce
que  le  rapport  entre  la  prostituée  et  la  notion  de  faute  est  tout  différent.  Le  roman  de  Zola  souligne
l’amoralisme de la courtisane, nuancé, après le suicide de Vandeuvres, par des bouffées superstitieuses et
des retours de foi tout aussi désordonnés. Nana, du reste, n’a jamais souhaité la perte de son entourage. Sa
superficialité est peu compatible avec le machiavélisme, d’autant qu’elle n’est rien d’autre, esthétiquement
parlant, que l’instrument d’une démonstration, l’incarnation littéraire d’une époque, et de sa chute. Ainsi,
dans un éclat de révolte,  à la fin du chapitre 13, avant son « envolée dans des pays baroques »,  c’est en
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« bête superbe », pour qui le carnage n’est pas une faute, mais une loi, que Nana se met brusquement en
rage contre ces morts inutiles :

Sans eux, mon cher, sans ce qu’ils ont fait de moi, je serais dans un couvent à prier
le bon Dieu, car j’ai toujours eu de la religion… Et zut ! après tout, s’ils y ont laissé
leur monnaie et leur peau. C’est leur faute ! Moi, je n’y suis pour rien !
- Sans doute », dit Labordette convaincu. (N. 13, 456)

Les « toquades » de Nana sont à la fois des faits de nature (incontrôlables) et l’expression de charmes
monnayables, dûment entretenus. Tel un solvant, l’irrésistible lorette précipite l’engloutissement nécessaire
d’un régime politique et social inique et corrompu, sur lequel elle exerce un pouvoir absolu, celui de la
sexualité, ce « grand levier qui remue le monde » et le renverse « sur le cul » [11] , toutes classes sociales
confondues. Que cette exhibition triomphante de la chair ait exercé sur Zola une fascination mêlée de
réticence  est  une  autre  question,  qu’il  convient  d’aborder  sans  préjugé,  afin  de  démêler  la  part  de
l’imaginaire et de la subjectivité dans l’écriture intentionnellement rationnelle du chef de file du naturalisme.
On pourra ainsi mieux évaluer l’écart entre l’allure progressiste de l’œuvre de Thomas Hardy et la tonalité
plus ambiguë de celle de son prédécesseur, en ce qui concerne la question sexuelle. L’axiologie négative
affectant tout ce qui touche au corps, au désir, à la chair, dans l’œuvre de Zola, est absolument étrangère
au monde romanesque de l’auteur de Jude the Obscure, point d’orgue et terminus ad quem dont l’audace
idéologique déchaîna les foudres de la critique anglaise au point de conduire l’auteur à renoncer à sa
carrière de romancier pour lui préférer l’expression poétique.

La notion de fatalité, inextricablement liée à l’idée d’une faute commise plus ou moins consciemment, est
également un élément commun aux trois œuvres, et relie les moindres linéaments de l’histoire racontée.
Zola trouve dans les lois de l’hérédité une sorte d’équivalent moderne, en termes esthétiques, de la fatalité
antique. L’auteur de Tess, quant à lui, puise les éléments de sa vision du monde dans le darwinisme, dont il
fut  lui  aussi  un fervent zélateur,  dans son intérêt pour les sciences,  dans l’observation lucide de son
environnement familier, et surtout dans sa rupture sans rémission avec le christianisme (dès 1862, il perd la
foi et renonce à la carrière de pasteur qu’il avait envisagée). De manière analogue, Fontane, dont les liens
avec le darwinisme ont également été soulignés [12] , est un sceptique plus qu’un pessimiste, profondément
sensible à la fragilité humaine et à l’iniquité de tout jugement péremptoire, qu’il soit social ou moral, l’un
étant la caution de l’autre, pour ne pas dire son masque.

Or cette conscience aiguë de la cruauté du réel est aussi, comme le rappelle Yves Chevrel, l’un des traits
caractéristiques du naturalisme :

La  cruauté  du  naturalisme  ne  réside  pas,  en  définitive,  dans  le  traitement
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pessimiste  de  tel  ou  tel  thème,  même si  certains  écrivains,  par  goût  ou  par
tendance  personnelle  (Maupassant,  par  exemple),  paraissent  tentés  par  un
désespoir fondamental : elle est dans la mise en évidence des forces qui animent la
société et qui ne sont jamais « neutres », et surtout pas du point de vue moral. [13]

Ainsi,  par  delà  les  déclarations  d’intention,  les  préférences  et  les  réticences,  et  le  souci  d’affirmer  son
originalité loin de toute obédience à une « école » ou à un « courant » littéraire, force est de constater que la
circulation des œuvres et des idées en Europe, durant les deux dernières décennies du 19e siècle, ont
conduit Fontane et Hardy sur des chemins que Zola avait commencé d’explorer. Le « roman des destinées
féminines  »  est  donc  bel  et  bien  le  lieu  d’un  débat  idéologique  et  d’une  réflexion  éthique  que  la  scène
sociale refuse de prendre en charge. Les œuvres reflètent non seulement un certain état de la société, une
situation  intermédiaire,  entre  conservatisme  et  modernité,  mais  aussi  une  évolution  sensible  de  la
conception de l’individu dans sa relation avec son environnement social. Nana, Tess et Effi sont chacune à
leur manière des « sujets » à la recherche d’elles-mêmes, qui cherchent à défendre une forme d’autonomie
que la société, et la « morale » dont elle se prévaut, refusent encore aux femmes. Cette émergence d’une
conscience individuelle, particulièrement sensible chez Hardy et chez Fontane, ouvre par ailleurs la voie du
« modernisme », sinon des romans de la « conscience malheureuse », analysés par Philippe Chardin, et dont
les héros sont encore et toujours, la plupart du temps, des personnages masculins. Dans le cadre d’une
analyse  littéraire  et  narratologique,  il  demeure  par  conséquent  essentiel  d’analyser  la  façon  dont  le
personnage féminin est perçu par les autres (et notamment par les hommes), mais aussi la façon dont ce
même personnage voit le monde et se comporte avec ses « partenaires » romanesques. Enfin, la vision que
nos trois héroïnes ont d’elles-mêmes est également fondamentale, non seulement pour mieux comprendre
le personnage central et sa « destinée », mais aussi pour évaluer plus justement la portée idéologique des
textes, récits « entre deux siècles » qui véhiculent un certain nombre de préjugés d’époque sur le féminin
tout en mettant à distance ces « lectures » stéréotypiques de la femme, qu’on la dise « fatale » ou « femme
enfant  »,  «  fille  de la  nature  »  («  daughter  of  Nature  »)  ou «  fille  de l’air  »  («  Tochter  der  Luft  »),  Cybèle
(comme Tess) ou Mélusine (comme Nana mais aussi Effi), ange, ou démon…

Conclusion : éthique et poétique : de l’intention « réaliste » au récit symbolique
Le point de départ de l’écriture, pour nos trois auteurs, coïncide avec un projet que l’on peut désigner, sans
le trahir, comme « intention réaliste ». Cette intention se manifeste par l’invention d’une réalité seconde,
dont la fonction principale est de rendre lisible la vision propre à chaque écrivain, que celle-ci consiste en
l’énoncé d’une « vérité » sur le monde (la « pourriture » du règne de Napoléon III, pour Zola) ou d’une
réflexion  sur  la  relativité  des  lois  qui  le  régissent  et  sur  les  fausses  certitudes  qui  orientent  l’existence
humaine (Hardy, Fontane). Chaque écrivain formule un credo, en vertu d’une certaine idée qu’il se fait de la
littérature : pour Zola, il s’agira de peindre, à la manière des impressionnistes, un coin de nature à travers
un tempérament, non pas de façon neutre, mais en exprimant avec originalité la « nature » : ainsi, dans
Nana, ce principe vital fondamental, qui donne au livre son sujet, « toute une société se ruant sur le cul ».
Hardy, comme il l’écrit dans la préface de la première édition, en 1891, s’efforce quant à lui de donner une
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forme artistique à une série de faits authentique. [14] Selon lui, l’artiste n’a pas à reproduire le vrai mais à
imaginer le vraisemblable, en restituant des « moments of vision » au sein d’un univers mi-réel, mi-rêvé.
L’auteur  d’Effi  Briest,  enfin,  conçoit  son  idéal  esthétique  comme  la  «  parfaite  restitution  de  la  nature  »
(« vollendete  Wiedergabe der Natur » [lettre,  1882]),  ou encore, selon une autre variante, comme sa
« restitution artistique » (« künstlerische Wiederaufgabe der Natur »). Par syllogisme, la « perfection », aux
yeux de Fontane (qui révèle par ce trait une filiation idéaliste), est le résultat d’une élaboration artistique :
c’est  d’ailleurs,  selon lui,  ce refus de la « beauté » qui  conduit  les naturalistes à exprimer certaines
« choses » de manière trop crue ou trop brutale.

Quelles que soient les formules théoriques utilisées dans les péritextes, chacun de nos romans apparaît ainsi
tout à la fois comme la transposition et la stylisation d’une réalité socio-historique, et comme la mise en
œuvre d’un projet  éthique (au sens  le  plus  large).  Leur  confrontation exige par  conséquent  que soit
redéfinie,  pour  chacun  d’entre  eux,  la  notion  même  de  «  réalisme  »,  en  tenant  compte  du  contexte
particulier de leur publication, à savoir  l’apogée du Naturalisme et les premières manifestations d’une
« crise du sujet » qui aura pour corollaire ce que Michel Raimond a nommé la « crise du roman », au
Tournant des 19e et 20e siècles [15] . Là encore, l’analyse de la posture narratoriale est un préliminaire
fondamental, puisque le narrateur omniscient, présent dans les trois textes, ne s’y manifeste pas de la
même manière. Zola adopte vis-à-vis de son héroïne une attitude distanciée et critique (qui n’ôte rien à la
séduction exercée par sa créature sur l’ensemble du personnel romanesque et sur la plupart des lecteurs),
et  insuffle  à  son  œuvre  une  portée  essentiellement  symbolique,  Nana  devenant  l’emblème  d’un  Empire
décadent. Dans Tess, au contraire, le narrateur s’exprime ouvertement en faveur de son héroïne et souligne
l’incontestable  séduction  exercée  par  cette  fille  du  Wessex  «  fidèlement  présentée  par  Thomas  Hardy  »
(« faithfully presented by Thomas Hardy », cf.  sous-titre de l’édition originale), mais cette voix est en
quelque sorte « doublée » par celle, plus sarcastique, d’un « auteur impliqué » rappelant constamment
l’équivocité du réel et l’instabilité de toute perception subjective. Enfin, chez Fontane, on est frappé par la
neutralité et la discrétion de la voix narratoriale, et par le talent particulier de l’auteur allemand pour
suggérer et laisser entendre sans jamais céder aux facilités d’une démonstration auctoriale péremptoire.
L’important nous semble ici de souligner les nuances subtiles de cette « omniscience » commune aux voix
narratives.  On  mesure  par  là,  en  effet,  non  seulement  les  limites  de  toute  formulation  théorique  (ici,  par
exemple, le terme de « narrateur omniscient »), si utile qu’elle puisse être à clarifier les débats, mais aussi
l’importance cruciale de la date de publication des œuvres, sur laquelle, il est vrai, nous n’avons guère cessé
d’insister depuis les premières lignes de cette présentation. L’une des particularités les plus fécondes du
corpus  choisi  pour  illustrer  cette  question  nous  semble  en  effet  consister  dans  sa  situation  intermédiaire,
entre deux époques, situation qui donne à nos œuvres une coloration très particulière dans la mesure où
leur « classicisme » formel semble travaillé par un certain nombre d’éléments novateurs. Dans Tess et dans
Effi Briest, tout particulièrement, l’absence d’a priori théorique sur la « mission » de la littérature favorise le
libre développement de zones singulièrement ambiguës, où semble compromise l’efficacité démonstrative.
Non point tant par maladresse, comme ont pu l’insinuer certains beaux esprits malveillants (au sujet de T.
Hardy notamment), ni par l’effet du vieillissement qui fit de Fontane un écrivain aux réussites tardives, mais
en vertu d’une réflexion sur la nature même de la réalité, sur sa fondamentale équivocité, et sur l’opacité de
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la conscience humaine, non seulement pour autrui, mais pour elle-même. C’est donc moins à un discours
romanesque  porteur  d’une  «  vérité  »  sur  le  monde  qu’à  une  réflexion  sur  l’incertitude  que  nous  invitent,
après que se sont fait entendre les dernières grandes vérités zoliennes, Thomas Hardy et Theodor Fontane,
maîtres des demi-teintes, des faux jours, et des pensées suspendues.
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NOTES

[1]
Voir la mise au point présentée par nous sous le titre « Textes et contextes » dans
Destinées féminines, à l’ombre du Naturalisme, Paris, Desjonquères, à paraître
courant octobre 2008.
[2]
S. Beliveau, « Rethinking English Naturalism : Feminine Decadence, Hardy’s Tess and
the French Context », Excavatio, vol. XI, 1998, p. 108-118, ici p. 110 : « cela implique
que le naturalisme de Hardy ne peut être évalué en termes d’efforts accomplis pour
mettre en œuvre le style ou les exigences méthodologiques zoliennes. (La posture
de Hardy était du reste ambivalente à leur égard). Il s’agit plutôt de considérer que
ces deux écrivains sont naturalistes dans la mesure où leurs œuvres retracent et
reconfigurent des discours plus anciens sur la famille dans leurs cultures
respectives. »
[3]
L’étude de la « réception comparée » des œuvres est également un préliminaire
nécessaire à l’examen de notre corpus. La question invite en effet à une mise au
point sur la circulation des idées en Europe (contexte culturel, influences « croisées »
du darwinisme, des théories de l’hérédité, des thèses de Michelet sur la femme et
sur le mariage, du pessimisme schopenhauerien, etc.). Par ailleurs, le contexte
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littéraire suggère une analyse de la réception du naturalisme par Fontane et par T.
Hardy. Le terrain est particulièrement balisé en ce qui concerne Fontane (voir
notamment la thèse d’E. Aegerter et les articles de P. Bange et d’Yves Chevrel
mentionnés ci-après ainsi que dans la bibliographie publiée sur ce même site :
http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/) ; la position de T. Hardy semble plus
complexe, et exige un retour sur la réception de Zola en Angleterre, via les
traductions publiées par Vizetelly, et le scandale qu’elles suscitèrent : si Hardy s’est
démarqué des thèses naturalistes, il n’en a pas moins signé la pétition en faveur de
l’éditeur, poursuivi par la vindicte des puritains victoriens et des instances de
censure chargées de veiller à la préservation des mœurs au sein d’un public de
lecteurs de plus en plus étendu, en Angleterre, depuis l’Education Act de W. E.
Forster, en 1870, qui marque les débuts d’un système éducatif à l’échelle nationale.
Voir également, sur ces questions, l’ouvrage mentionné ci-dessus, note 1.
[4]
P. Bange, « Fontane et le naturalisme. Une critique inédite des Rougon-Macquart »,
Études germaniques, avril-juin 1964, p. 142-164, ici : p. 145. Voir également Y.
Chevrel, « Fontane lecteur de Zola », Lectures, systèmes de lecture, études réunies
par J. Bessière, Paris, PUF, 1985, p. 53-69.
[5]
H. Davray, « Thomas Hardy et son temps », Mercure de France, Paris, 15 février
1928, p. 5-19, ici : p. 14.
[6]
Voir Y. Verdier, Coutume et destin, Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque des sciences humaines », 1995.
[7]
À l’exception du dernier chapitre, où l’exclamation « arme Effi ! » (« pauvre Effi ») et
l’adresse directe au personnage, de source manifestement auctoriale, expriment une
compassion similaire à celle du narrateur hardyen à l’encontre de la « pauvre » Tess.
[8]
G. Gengembre, Le réalisme et le naturalisme en France et en Europe, Paris, Pocket,
2004, p. 163.
[9]
Histoire des femmes en Occident, sous la direction de Georges Duby et Michelle
Perrot, vol. IV, Le XIXe siècle, Paris, [1ère édition : Paris, Plon, 1991], Perrin,
« Tempus », 2002. M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et
images de la misogynie fin de siècle, Paris, Grasset, 1993.
[10]
Roland Barthes, « La mangeuse d’hommes », Bulletin de la Guilde du livre, juin 1955,
repris in R. Barthes, Œuvres complètes, t. I, 1942-1961, Seuil, 2002, p. 590.
[11]
Ces deux expressions, également citées dans la quatrième de couverture de notre
édition, sont extraites de l’ébauche rédigée par l’auteur.
[12]
Voir notamment Eugène Faucher, « Fontane et Darwin », Études germaniques, Paris,
janvier-mars 1970, p. 7-24, et avril-juin 1970, p. 141-154.
[13]
Y. Chevrel, Le Naturalisme. Étude d’un mouvement littéraire international, Paris,
P.U.F., 1982 ; 2e éd. mise à jour, 1993, p. 107.
[14]

http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/
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« to give artistic form to a true sequence of things » : Tess of the D’Urbervilles,
Oxford World’s Classics. éd. 2005, p. 3.
[15]
M. Raimond, La crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années vingt,
Paris, Corti, 1966.


