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ARTICLE

Je voudrais préciser avant de commencer que ce programme n’est pas un programme "sur les femmes" ou un programme
"de femmes", comme je I'ai parfois entendu dire. L'idée en proposant un programme composé de trois autrices est
justement de montrer qu’on peut construire une problématique littéraire a partir de trois grandes autrices sans
nécessairement poser seulement des questions d'écriture féminine. Ce qui ne veut pas dire que nous ne rencontrerons pas
des problématiques féminines - mais la problématique que nous traitons aujourd’hui, c’'est bien celle de la solitude et de la
communauté dans le roman.

Le point de départ de cette problématique pourrait étre la dialectique de I'individu et de la communauté. L'individu est
inclus dans un ensemble plus vaste, une communauté, et, selon son sentiment d’appartenance ou de désappartenance a cet
ensemble, il ressentira le sentiment de solitude. Cette dialectique s’inscrit dans le cadre du développement de I'idéologie de

I'individualisme, dont Louis Dumont a étudié le caractére fondateur pour les sociétés occidentales modernes ' . Cette
idéologie suppose I'autonomisation de I'individu dans la société, son "individuation". Les pensées de I'individu sont Iégions

depuis le XVIII® siecle ; nous nous arréterons a I'essai de Ferdinand Tonnies, Gemeinshaft und Gesellshaft, publié a Leipzig en

1887 . Essai plus récent, mais qui joue un réle fondateur pour la sociologie de I'individu et de la communauté au XX*
siecle. Tonnies y oppose la Gemeinshaft, "communauté", ensemble ou les hommes vivent entre eux liés par un lien
organique essentiel, a la Gesellshaft, "société", ol les hommes vivent ensemble, mais comme séparés. Alors que dans la
communauté, les hommes restent liés en dépit de toute séparation, dans la société, ils sont séparés en dépit de toute
liaison. Cette opposition valorise bien sir, dans une lignée romantique et un héritage hégelien, la vraie communauté,
naturelle et traditionnelle, contre la société, artificielle et concue par I'esprit de calcul et la rationalité. D'un c6té, une fausse
union reposant sur des intéréts pratiques et opportunistes, scellés et descellés par des contrats, de I'autre, le modéle d'une
grande famille, fondée sur le partage du sol (le domaine du village), du sang (le domaine de la famille) et celui de I'esprit (le
domaine des divinités communes). Ce modéle donnera lieu a trois formes fondamentales, reprises régulierement par les

théories sociologiques du XX® siecle : la communauté familiale, la communauté religieuse, la communauté élective (I'amitié,
le couple).

C'est bien entendu dans le cadre de la société que se développe la solitude de I'individu, alors que la communauté I'incluait

dans une continuité d’existence. La description que donne Georg Simmel au début du XX° siécle dans Etudes sur les formes
de socialisation de la solitude recouvre clairement cette opposition entre une communauté inclusive et une société qui laisse
les individus isolés. Il décrit dans un premier temps la solitude comme phénomene sociologique, c’est-a-dire lié aux rapports
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sociaux de l'individu :

L’homme solitaire, ce n'est pas le seul habitant de la terre depuis toujours ; mais son état est
déterminé lui aussi par la socialisation, méme si celle-ci est affectée de valeur négative. Tout le
bonheur et toute I'amertume de la solitude ne sont en effet que des réactions différentes a des
influences subies socialement, la solitude est une action réciproque dont I'un des membres est
sorti concrétement sous I'effet de certaines influences, et ne continue a vivre et agir que de
facon idéale dans I'esprit de I'autre sujet. Ce que montre bien ce fait psychologique est bien
connu : le sentiment de solitude n’apparait que rarement de facon aussi nette et pénétrante
dans le cas d'un isolement physique réel que lorsqu’on se trouve parmi des gens physiquement
tres proches - dans une société, un train, dans la foule animée d’'une grande ville - et qu’on se

sait étranger et sans relations avec eux .

La solitude est bien un type de sociabilité qui se concoit par rapport au fonctionnement du groupe. Puis Simmel le relie
justement au type de groupe concerné :

Il est tout a fait essentiel pour la configuration d’un groupe de savoir s'il favorise ou rend
possibles en son sein de telles solitudes. Il arrive souvent que certaines communautés étroites
et intimes n’autorisent dans leur structure aucun espace interstitiel de ce type, un vide
atmosphérique en quelque sorte. Mais de méme qu’on parle d'un déficit social qui se produit
dans certaines proportions par rapport aux conditions sociales - les phénoménes antisociaux
sont les déclassés, les criminels, les prostituées, les suicidés - de méme une quantité et une
qualité données de la vie sociale produisent un certain nombre d’existences temporairement ou
chroniquement solitaires, dont la statistique ne peut toutefois pas établir le nombre comme
pour ceux-la.

La communauté n'autorise pas la solitude parce que la continuité de relation ne laisse aucun vide qui pourrait la permettre
alors que la société produit un "déficit social" qui implique non seulement les marginaux ("les déclassés, les criminels, les
prostituées") mais aussi simplement les "solitaires". On gardera en téte cette proximité des solitaires avec les marginaux qui
reparait régulierement dans nos ouvrages. C'est cet intérét pour les formes sociales modernes et leur capacité a créer du
vide qui a notamment poussé Georg Simmel a étudier la vie dans les grandes villes modernes qui suscite a la fois une forme

de liberté dans I'anonymat et une forme d’angoisse de la solitude '’ . La encore, on le gardera en téte : dans notre
programme la ville est la forme spatiale qui génére la solitude au milieu de la foule.

On remarquera qu'un des ouvrages au programme reprend ouvertement I'opposition entre Gemeinshaft et Gesellshaft

héritée du XIX® siecle. Médée oppose ainsi I'image idéale de la Colchide a la réalité de Corinthe :
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En Colchide nous étions tous pénétrés de nos antiques Iégendes selon lesquelles notre pays
était gouverné par des souverains justes, ou habitaient des gens vivant en bonne entente et ol
la propriété était si équitablement répartie que nul n’enviait son prochain ni ne convoitait son
bien ou son existence. Dans les premiers temps de mon séjour a Corinthe, lorsque, peu au fait,
je racontais ce réve des Colchidiens, je voyais poindre sur le visage de mes auditeurs toujours la
méme expression, un mélange de scepticisme et de commisération qui finissait par se muer en
agacement et refus, si bien que je renoncais a expliquer que pour nous, Colchidiens, cet idéal
avait une telle réalité que c’était a son aune que nous mesurions notre vie. (Médée, p. 120)

Il est important que cette communauté parfaite soit de I'ordre de I'antique légende - du fantasme d’origine ou du modele a
I'aune duquel la réalité de la société contemporaine est mesurée. Christa Wolf reflete explicitement le caractére révé ou
utopique de la valeur attribuée a la communauté.

C'est ce caractere révé, utopique, de la communauté, qui a fait I'objet des critiques de la notion au XX° siecle. Sans en faire

I'historique - ce n'est bien entendu pas mon propos - je pointerai la facon dont la fin du XX® siecle a vu se multiplier des
approches radicales et négatives de la communauté. L'ouvrage fondateur a été I'essai de Jean-Luc Nancy, La Communauté
désceuvrée, publié en 1983. Nancy reprend le constat d'une opposition entre communauté idéale et société dispersée :

Le témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne [...] est le témoignage de
la dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la communauté.

Cependant, il rompt radicalement avec la nostalgie de la communauté en indiquant le caractere mensonger de |'opposition :

La Gesellschaft n'est pas venue, avec I'Etat, I'industrie, le capital, dissoudre une Gemeinschaft
antérieure. Il serait plus juste sans doute, coupant court a tous les revirements de
I'interprétation ethnologique et a tous les mirages d’origine ou d'"autrefois", de dire que la
Gesellschaft - la "société", I'association dissociante des forces, des besoins et des signes - a
pris la place de quelque chose pour quoi hous n’avons pas de nom ni de concept [...]. Elle s’est
faite dans la disparition ou dans la conservation de ce qui - tribu ou empires - n'avait peut-étre
pas plus de rapport avec ce que nous appelons "communauté" qu’avec ce que nous appelons
"société". Si bien que la communauté, loin d’étre ce que la société aurait rompu ou perdu, est

ce qui nous arrive - question attente, événement, impératif - a partir de la société *' .

Cette critique de I'opposition communauté vs société va de pair avec une dénonciation des conséquences du fantasme de
communauté. La réalité d'une communauté de la communion absolue - ce que Nancy appelle "I'immanence et I'intimité de
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la communauté © " - c’est la mort de tous les membres de la communauté :

L'immanence, la fusion communielle n’enferme pas une autre logique que celle du suicide de la
communauté qui se regle sur elle. Aussi bien la logique de I’Allemagne nazie ne fut-elle pas
seulement celle de I'extermination de I'autre, du sous-homme extérieur a la communion du
sang et du sol, mais aussi, virtuellement, la logique du sacrifice de tous ceux qui, dans la
communauté "aryenne", ne satisfaisaient pas aux critere de pure immanence, si bien que - de
tels critéeres étant bien évidemment impossibles a arréter - une extrapolation plausible du

processus aurait pu étre représentée par le suicide la nation allemande elle-méme ' .

Face au constat renouvelé du morcellement de la société et face au rejet du fantasme d'une communauté fusionnelle,
Nancy essaie de développer I'idée d’'une communauté des singularités - une communauté qui ne reposerait pas sur I'égalité
abstraite des individus, mais sur la conscience de la différence de chacun et de la finitude de chacun :

Un étre singulier apparait, en tant que la finitude méme : a la fin (ou au début), au contact de la
peau (ou du ceceur) d'un autre étre singulier, aux confins de la méme singularité qui est, comme

telle, toujours autre, toujours partagée, toujours exposée ' .

Cette recherche d'une nouvelle définition de la communauté sera commune a une multitude d'auteurs de la fin du XX®
siecle, dont je citerai seulement Maurice Blanchot, qui répond a Nancy avec la Communauté inavouable et Giorgio Agamben
qui reprend en grande partie I'idée de communauté des singularités dans La Communauté qui vient : théorie de la
singularité quelconque. Sans rentrer dans le détail de ces théories, qui de toute facon ne concernait que de loin notre
corpus, je dirai qu'il faut retenir I'idée d’'une communauté des singularités, qui suppose de mettre en avant et en valeur la
différence des personnes qui font communauté. C'est cette association de singularités qu’on va retrouver dans les ouvrages
au programme.

Dernier point important a relever : ces oppositions entre communauté originale, société, communauté des singularités, ne
doivent pas étre prises comme des clés d'interprétations pures et simples des corpus littéraires. Il est évident que les
sociétés contemporaines operent des mélanges et des confrontations de ces modeles qui n’apparaissent jamais purs mais
sous des formes croisées. Il est particulierement marquant, notamment, de remarquer que les formes les plus avancées du
totalitarisme, associent paradoxalement des éléments tres caractéristiques de la mécanisation individualiste de la société et
des résurgences des organisations de la "communauté originelle. Louis Dumont en faisait la remarque a propos de
I'opposition entre sociétés traditionnelles et sociétés modernes dominées par I'idéologie individualiste. L'invention dans ces
sociétés de régime totalitaire n'est pas a comprendre comme un retour a la communauté pré-moderne mais comme
I'intervention, dans le cadre de I'individualisme moderne, d'éléments persistants :

GARRIC, Henri : « Solitude et communauté dans le roman » : présentation | 4



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 5

Le totalitarisme exprime de maniére dramatique quelque chose que I'on retrouve toujours de
nouveau dans le monde contemporain, a savoir que l'individualisme est d'une part tout-
puissant et de I'autre perpétuellement et irrémédiablement hanté par son contraire. [...] D'ou
viennent, dans I'idéologie et plus largement dans la société contemporaine, les éléments,
aspects ou facteurs non individualistes ? Ils tiennent en premier lieu a la permanence ou
“survivance” d’'éléments prémodernes et plus ou moins généraux - telle la famille. Mais ils
tiennent aussi a ce que la mise en ceuvre méme des valeurs individualistes a déclenché une
dialectique complexe qui a pour résultat, dans des domaines tres divers, et pour certains dés la

fin du XVIII® siecle et le début du XIX® siecle, des combinaisons ou elles se mélent subtilement a

leurs opposés ' .

Ce point est essentiel a garder en téte : nous aurons |'occasion de voir que la communauté mise en scéne dans Médée
reflete plut6t une association de différentes formes de communauté et société - d’ol résultat la forme trés particuliére de
pouvoir de Corinthe.

Il ne s’agit donc pas seulement d’étudier un reflet ou une réflexion des enjeux sociaux dans un corpus littéraire mais bien de
voir comment ce corpus élabore et combine littérairement un ensemble de représentations. La question "solitude et
communauté est ainsi (aussi) une question littéraire. De ce point de vue, il convient de I'articuler a des approches qui ont
voulu comprendre I'évolution des formes littéraires - et singulierement du roman, pour ce qui nous intéresse - en paralléle
avec |'évolution des formes sociales. Le développement de l'individualisme a justifié toute une tradition d’études sur le

roman qui lient les caractéristiques génériques et formelles au devenir de I'individu depuis le XVII° siécle. C'était déja le cas
de la Théorie du roman ou Lukacs liait le roman a I'émergence de I'individu problématique (en rupture avec la communauté
de I'épopée et en ce sens Lukacs réarticule directement dans le domaine littéraire I'opposition entre communauté et

société), puis de lan Watt qui lie I'invention du roman réaliste en Angleterre au XVIII® siécle a une nouvelle idéologie de
I'individu. Cette tradition a été récemment reprise par Thomas Pavel dans La Pensée du roman avec l'idée que I'objet
principal du genre romanesque serait "I'homme individuel dans sa difficulté d'habiter le monde." Face a cette longue
tradition, I’étude du lien entre roman et communauté est plus récent. Elle s’inscrit en particulier dans le prolongement des
queer studies, women studies, black studies, etc. qui cherchent a replacer I'étude littéraire dans le cadre d’une communauté
spécifique. Face a ces développements explicitement communautaires, plusieurs travaux tentent de penser le rapport
général du roman a ce qui fait communauté. Je citerai deux travaux marquants de ce point de vue. Le premier est une thése
récente, consacré explicitement au rapport entre solitude et communauté, mais a propos d'un strict corpus de littérature
contemporaine francaise. Chloé Brendlé dans Seuls, ensemble cherche a étudier la constitution d'un imaginaire de la
communauté dans le champ du récit contemporain. Pour ce faire, elle suit comment le corpus narratif confronte les
différentes conceptions de I'individualisme, de la société, de la communauté. Ce travail encourage I'étude des imaginaires
antagonistes du lien et de la déliaison dans un corpus romanesque. Mais surtout, ce travail se prolonge dans |'étude
stylistique et poétique des procédés d'écriture qui permettent de mettre en scene ces conceptions antagonistes. De ce point
de vue, il encourage une articulation entre imaginaire de la communauté et poétiques du roman choral, du roman
polyphonique et plus généralement des formes de polyphonies romanesques.
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La deuxieme étude sur laquelle je prendrai modele est I'introduction d'un volume consacré a la communauté dans la fiction
anglo-saxonne au vingtiéme siecle, Community in Twentieth Century Fiction. Julian Heffernan Jimenez cherche a prolonger la
notion de communauté des singularités dans le corpus littéraire en montrant comment I'individu mis en scene par le roman
réagit soit a la conscience d'une communauté (Gemeinshaft) étouffante (et la défait en échappant a son cadre) soit au
sentiment de vivre dans une société (Gesellshaft) désagrégée. Cette approche conduit a la fois a une étude des imaginaires
de la communauté dans le roman et a une étude des modéles narratifs. Il ne fait pas de doute que notre corpus présente de
multiples exemples de cette action des personnages face a ces réalités ou ces images de I'ensemble social.

Sociétés atomisées

Le corpus donne une illustration continue des sociétés atomisées, indiquées comme le "fond" sur lequel se détachent les
intrigues.

Dans Le Cceur est un chasseur solitaire, il s'agit des descriptions récurrentes de I'espace urbain comme espace de silence
écrasant ; ou la description des foules indéterminées.

Dans Le Vice-Consul, de méme, on retrouve des qualifications des foules grouillantes indéterminées toujours indiquées en
arriere-plan des rapports entre les personnages principaux :

D’un point de vue spatial, Calcutta est ainsi I'espace d’'une foule grouillante, sans unité, toujours indiquée mais dans laquelle
on ne pénetre jamais. La contrepartie de cet espace de la foule dans lequel se déploie les solitudes des individus est
I'immense espace désert que parcourt la mendiante dans I'ouverture du roman. Sorte de waste land oriental, I'espace que
traverse la mendiante présente la solitude dans la nudité de I'absence.

Mais I'image méme de la société désagrégée se trouve dans la longue féte a I’Ambassade qui fait le centre du livre. Cette
féte livre a la fois, de facon apparemment désordonnée, la voix des différents protagonistes (Anne-Marie Stretter,
I'ambassadeur, Charles Rossett, le Vice-consul, la femme du Consul d’Espagne, etc.) et celle anonyme de la "foule". Elle
s'organise ou se désorganise selon une chorégraphie ou les personnages se croisent et se quittent, les couples se font et se
défont. Il y a la I'indication que I'événement qui devrait permettre a la communauté de se retrouver et de jouir de son unité
est en méme temps celui ou elle se défait et se disperse. On retrouve cette mise en scéne de fétes qui devraient étre lieux
de communion et qui conduisent a I'éclatement dans les deux autres romans : c’est le cas de la féte que donne Mick Kelly
(p. 140 : "il n’était plus question de réception. La soirée s'était transformée en défoulement de mémes.") ; c’est le cas bien
s@r de la féte d’Artémis dans Médée ol la communion de la communauté, présentée explicitement, dégénere en meurtre et
sacrifice. C'est le cas aussi de la féte a Déméter des Colchidiennes. La féte qui permet a la communauté de se retrouver
dans I'unité ("Enfin, nous étions totalement nous-mémes, enfin, j'étais totalement moi-méme" p. 251) se conclut sur la

castration de Turon.

Dans Médée, I'atomisation sociale prend surtout la forme d’opposition entre les groupes (entre les Corinthiens et les
Colchidiens, entre les Colchidiens qui ont réussi et ceux qui continuent a vivre dans des huttes, etc.) et va se manifester
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dans le jeu d'intrigues qui rythme la vie a la cour de Corinthe et qui se réduit a une relation de type I’homme est un loup
pour I'homme :

Ces jeunes n’ont aucun scrupule, parfois ils me font penser a de jeunes fauves se faufilant a
travers les fourrés, reniflant la proie. (p. 162)

Singularités négatives

Face a cette image d'une société atomisée, |I'écriture romanesque isole des singularités exceptionnelles, correspondant
assez bien a I'idée de "communauté des singularités" avancée par Nancy ou Agamben.

Ces singularités sont beaucoup caractérisées par la négative. Cf. Carson McCullers : "Je voudrais étre n'importe qui excepté
moi" [Franckie Addams] si bien qu’elles s’isolent face au groupe (la encore Carson McCullers : "Tout le monde appartient a
un nous, sauf moi").

En conséquence, on voit apparaitre des singularités aux qualités négatives. Dans Le Cceur est un chasseur solitaire, le
personnage qui cristallise cet intérét pour les singularités définies négativement, c’est Biff Branon, que sa femme accuse de
recueillir dans son café Jake Blount, "un clochard et un monstre", ce a quoi Biff réplique :

- J’aime les monstres, rétorqua Biff.

- Je pense bien que tu les aimes ! Et comment, que tu dois les aimer, monsieur Brannon, vu que
tu en es un." (p. 31-32)

Le terme utilisé en anglais est bien slr freak ("I like freaks") terme qui renvoie aux anormaux, aux phénomenes de foire qui

étaient présentés dans les "freak shows" au début du XX® siécle aux Etats-Unis. De ce point de vue, Le Cceur est un chasseur
solitaire pourrait étre considéré comme un freak show présentant une série d’anormaux, mais en rejetant le spectaculaire
voyeuriste pour se concentrer sur l'intériorité de ces freaks. On pointera en particulier comme manifestations de la
monstruosité anormale : I'anormalité physique (qui caractérise Jake Blount, plusieurs fois décrit comme difforme) ;
I'anormalité genrée. Cette anormalité genrée, désignée par I'adjectif queer dans le texte original, est I'apanage de Biff
Brannon, qui assume le mélange en lui du féminin et du masculin, se parfume avec les parfums de sa femme morte et prend
plaisir a caresser de belles étoffes, mais elle est plus générale dans le roman : elle concerne aussi le petit frére de Mick
Kelly, Bubber :

J'aimerais avoir un costume, dit Bubber.
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Quel genre ?

Un super-costume. Un vraiment beau, de toutes les couleurs, comme un papillon. Voila ce que
je veux pour Noél. Ca et une bicyclette !

Fillette ! langa Spareribs.

Bubber hissa a nouveau le gros fusil sur son épaule et visa une maison en face. "Je danserai
dans mon costume si j'en avais un. Je le porterais tous les jours a I'école."

Mick, assise sur les marches du perron, surveillait Ralph. Bubber n’était pas une fillette comme
avait dit Spareribs. Ca ne I'empéchait pas d'aimer les jolies choses. (p. 194)

Le terme "Sissy" ("Fillette") utilisé par Spareribs est I'inverse de "garcon manqué" que I'on pourrait appliquer a Mick : il est
le stigmate par lequel la société isole la singularité négative de celui qui ne correspond pas aux assignations genrées
habituelles. De ce point de vue il est équivalent du terme "freak" ou "queer".

Chez Duras c'est la figure de la mendiante qui cristallise cette fascination pour I'anormalité. La mendiante voit
progressivement ses traits physiques se dégrader pour devenir une figure de dégolt. Perdant ses cheveux, elle devient une
"bonzesse sale" (p. 17) et finit méme par susciter le dégolt des pécheurs pour lesquels elle se prostituait :

Les pécheurs étaient dégoltés ces derniers jours parce qu’elle est devenue presque tout a fait
chauve et que son ventre est devenu trop gros pour sa maigreur. (p. 24)

Le rejet terrifié qu’elle suscitera a la fin de I'ouvrage auprés de Charles Rossett associe cette figure de la monstruosité
physique a la figure de la folie - on renvoie habituellement a la figure de la folle du foyer racontée par Michel de Certeau
dans La Fable mystique.

Le bouc-émissaire

Ce qu’ont en commun ces étres singuliers, c’est que leur singularité est aussi bien interne qu’externe : elle est définie par
les normes sociales et le regard des autres qui excluent le freak. De ce point de vue, la figure la plus marquante que prend
la singularité négative dans notre corpus est liée a la figure du bouc-émissaire. Cette figure est explicitée et longuement
développée par Christa Wolf, non seulement par la référence au livre de René Girard qui est directement cité, non
seulement parce que le terme méme est utilisé dans le monologue de Leukos p. 271-283, mais parce que l'intrigue multiplie
les personnages sacrifiés pour I'expiation des fautes communes : c’'est ce qui justifie le meurtre d’Absyrtos, celui d'Iphinoé,
mais aussi I'exclusion de Glaucé qui correspond bien a la figure du monstre, par sa laideur physique plusieurs fois répétée et

GARRIC, Henri : « Solitude et communauté dans le roman » : présentation | 8



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 9

par son épilepsie qui en fait I'objet des regards. Dans Médée, c’est surtout la détermination de la singularité comme
marginalisation vis-a-vis du groupe qui est mise en scene a travers la figure du bouc-émissaire.

On retrouve cette figure du bouc-émissaire, méme sous une forme plus implicite, dans Le Vice-Consul avec exclusion du
Vice-consul de tous les groupes sociaux (le monde et les coteries de I’Ambassade) et en partie avec I'exclusion de la
mendiante, rejetée par sa famille.

Héroisme et marginalité

L'intérét de cette figure du bouc-émissaire, c’est qu’elle associe exception et anormalité : c’est aussi pour ses qualités
exceptionnelles que Médée se trouve exclue de la société corinthienne. De ce point de vue, la singularité négative rejoint
une forme d’héroisme. Médée est décrite de bout en bout comme un étre au physique et au charisme exceptionnel - cette
caractérisation héroique de Médée est tout a fait explicite dans le choix d'aller jusqu’au bout de son destin :

Médée, lui dis-je, s'ils ne sacrifient pas les prisonniers, ils chercheront une autre victime. Je sais,
dit-elle. Je lui dis : Et tu sais aussi comme les hommes peuvent étre cruels. Oui, dit-elle. Mais
chaque n’a qu’une vie. (p. 220)

Et un peu plus loin :

Je m’en tiens a la conviction que nous ne saurions échapper a la loi qui s'impose a nous comme
au cours des planetes. Quoi que nous fassions, rien ne change. Elle s’oppose a cela. C'est ce qui
['anéantira. (p. 221)

On retrouve cette figure de I'exception pour Anne-Marie Stretter. Sa beauté mainte fois signalée par les personnages et son
mystéere en fait le point de convergence des regards qui I'isole dans la foule de I'ambassade.

Subjectivation des singularités

L'isolement de ces figures exceptionnelles entraine le repli sur une intériorité solitaire et il convient de lister les procédés
d'écriture qui font permettent de mettre en avant ces intériorités.

Chez Carson McCullers, on notera en particulier la constitution d'intériorités par le biais de subjectivations émotives (la

colére pour Jake, la colere et I’'étude pour Dr. Copeland, le doute pour Mick, les questions de Biff Brannon). On retrouve le
méme type de procédés chez Christa Wolf. Aussi, chez McCullers comme chez Wolf, les subjectivités sont exprimées par la
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confession. Médée apparait de ce point de vue comme une maieuticienne. Il y a la évidemment un lien avec son réle de
guérisseuse : comme Circée qui accouche la mere de Médée Idya (p. 131), Médée force celles et ceux avec lesquels elle
parle d’aller au bout de leurs pensées. C'est le cas d’Akamas qui se sent poussé a lui confier ses secrets, de Glaucé, qui
libere ses souvenirs sous la cure de Médée, de Leukos qui apprend a écouter ses sentiments, mais aussi de Jason dont elle
stimule la mauvaise conscience. Médée est comme le catalyseur des pensées de chacun. Inversement, chez Marguerite
Duras, l'intériorité est isolée par la constitution de subjectivités mystérieuses, exprimées au moyen d’une pratique tres
particuliere du dialogue interrompu, fait de répétitions, de questions sans réponses.

Ces modes d'expression sont bien entendu relayés par des modes d’écriture des intériorités solitaires.
Fictions de I'intime

La caractéristique poétique commune des romans au programme est qu’ils sont des "romans de la voix". Ils s'inscrivent
dans la suite du basculement qu'opere le modernisme d’une tradition romanesque essentiellement fondée sur une
extériorité a des romans de I'intériorité (notée par exemple par Dorrit Cohn dans La Transparence intérieure).

De ce point de vue, Médée est certainement celui qui présente de la facon la plus explicite I'enfermement de soi-méme dans
sa voix, des son titre, Medea. Stimmen, mais surtout dans sa forme qui tient de ce qu’on appellera, en suivant Aurore Touya,
"roman polyphonique homogene" :

La polyphonie de ces romans est qualifiée d’homogene en ce qu’elle s'exerce toujours a partir
d’'une méme source, et en ce que toutes les voix successivement entendues sont placées sur un
pied d’'égalité : il ne s’y trouve pas de narrateur extérieur, détenant davantage d’informations
que les autres, qui puisse d’emblée jouer le réle d’architecte de cette composition de discours.
Tous les narrateurs sont donc placés sur un niveau d'autorité équivalent, bien que certains
soient plus ou moins impliqués que d’autres dans les événements que leurs discours

reconstituent ™,

On retrouve dans Médée la délimitation formelle explicite des "voix", I'expression de chaque voix par un monologue
formalisé a la premiere personne et I'égalité de chaque voix.

Pour autant, cela ne signifie pas que chaque "monologue" isolé ne fasse entendre que la voix du personnage qui s'exprime a
ce moment. Les phénomeénes de "polyphonie romanesque" caractéristiques du roman selon Bakhtine font que dans chaque
monologue interviennent d’autres voix, sous formes de citations, de dialogues, etc. De méme, il faudra étre sensible a de
subtiles différences entre chaque monologue, certains, comme le monologue de Médée dans sa prison (225-255)
s'apparentant a de véritables monologues de théatre (il est prononcé depuis un temps et un lieu explicité et dans une
chronologie explicite : on suit en méme temps que se fait le récit I'avancée de la délibération), d’autres sont des discours
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adressés (de Médée a sa mére ou de Médée a son frere) ; d'autres sont plus détachés d’une situation d’énonciation précise
ou d'une communication explicite.

De ce point de vue, la forme du "roman polyphonique" choisie par Wolf correspond exactement a la problématique solitude
et communauté : la solitude de chaque singularité est toujours présentée en contact avec la solitude des autres.

Le Ceceur est un chasseur solitaire présenterait plutét une forme de "roman choral". Je renvoie la aussi a la distinction établie
par Aurore Touya :

Le roman polyphonique fait alterner les je et les voix, et est organisé selon un principe
d’'alternance des narrateurs, et non d'alternance des points de vue et des univers. Le roman
choral a I'inverse ne correspond pas tant a un mode de narration qu’'a un principe de
découpage et a un agencement d’histoires séparées, juxtaposées les unes aux autres, mais
régies par un méme type de narration extérieure, et prises en charge par un narrateur
hétérodiégétique qui épouse successivement les perspectives des différents personnages
représentés, éventuellement au moyen d’outils narratifs indiqués, comme le discours indirect
libre, le “récit de paroles”, etc. Le roman choral fonctionne donc davantage selon un principe
que I'on pourrait nommer de polyscopie - multiplicité des points de vue - que selon celui de la

polyphonie, entendue comme multiplicité des voix " .

Méme si la distinction est formellement évidente, on notera néanmoins que, notamment par I'usage du discours indirect
libre, chaque chapitre correspond quand méme nettement a une personnalité isolée et enfermée elle aussi dans sa "voix".

Enfin, Le Vice-Consul fait intervenir les voix sous une forme différente. Il met en avant I'énonciation par le travail
d’enchassements narratifs. C'est explicitement Peter Morgan qui raconte I'histoire de la mendiante. Cet intérét narratif est
relayé, a propos des autres personnages (Anne-Marie Stretter et le Vice-consul, surtout) par le discours des autres
personnages qui ne s'épanouit pas dans le récit mais dans le dialogue. Les voix correspondent alors a I'échange de paroles
dans le dialogue, a l'intervention de voix, et enfin a la voix anonyme de la foule sans cesse relayée.

La structure "polyphonique", au sens large du terme, de ces romans doit rendre tres attentif aux passages racontés deux
fois, selon des "points de vue" différents. Ces doubles points de vue explicitent I'enfermement des consciences en elles-
mémes. Ainsi, dans Le Cceur est un chasseur solitaire, la rencontre entre Jake Blount et le Dr Copeland, a la fin du chapitre 4
de la deuxiéme partie, puis au début du chapitre 5 de la deuxieme partie est racontée d'abord selon une focalisation interne
sur le Dr Copeland qui pose un regard clinique sur Jake Blount :

Le Blanc grimpait les marches deux a deux, sans regarder, et ils se heurtérent avec une telle
force que le Dr Copeland en resta pantelant. “Bon sang ! Je ne vous avais pas vu.” Le Dr
Copeland le scruta sans répondre. Il avait déja rencontré cet homme. Il se souvenait du corps
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difforme, monstrueux, et des énormes mains maladroites. Puis, m{ par un soudain intérét
clinique, il observa le visage du Blanc, car il voyait dans ses yeux un regard étrange, fixe,
fermé, le regard de la folie. (p. 175)

alors que Jake Blount percoit ce regard comme une agression :

Je me suis cogné a lui dans I'escalier et il m’a jeté un regard... jamais personne ne m’a regardé
d'un aussi sale ceil que ca. [...] Je n'ai pas fait exprés de lui rentrer dedans. Il n'avait aucune
raison de se comporter comme ca. (p. 176)

De la méme facon, le regard ambigu, amoureux et paternel, de Biff Branon sur Mick est interprété comme un regard sévere
et méchant par la jeune fille ("Mr Brannon était trés calme, les jambes croisées. Ses machoires étaient bleu-noir, et il
ressemblait a un gangster de cinéma. Il avait toujours eu une dent contre Mick. Il lui parlait d'une voix rude, différente de
son ton habituel. Etait-ce parce qu'il savait que Bubber et elle avaient chipé un paquet de chewing-gums sur son comptoir ?
Mick le détestait." p. 201).

De facon générale, dans Le Cceur est un chasseur solitaire, les focalisations internes alternées correspondent a des
jugements des uns sur les autres qui disent toujours soit I'incompréhension (notamment pour John Singer) soit la
mécompréhension.

On retrouve le méme phénomene dans Médée. Plusieurs épisodes sont re-racontés. J'en donne un seul exemple. Agaméda,
alors qu’elle a fait courir le bruit que Médée a assassiné son frere, croise Médée et triomphe en croyant susciter en elle de la
mauvaise conscience :

Elle crut bon de m'arréter en pleine rue bien gqu’elle ne plt pas savoir qui était a I'origine de la
rumeur. Ecoute-moi, Agaméda, dit-elle sans ambages, tu sais pertinemment que je n’ai rien a
voir avec la mort d’Absyrtos. Alors me vint a I’esprit I'une de mes réparties géniales. J'ai dit : Et
toi, Médée, tu devrais savoir qu'il y a plusieurs facons pour une sceur d'avoir la mort de son
frere sur la conscience.

Alors elle a pali, je I'ai bien vu. (p. 114)
Cet épisode est ensuite raconté par Médée :

C'est parce que je n'ai pas empéché cela, que j'ai méme favorisé, que j'ai contribué a ta mort.
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Quand elle m’en fit récemment le reproche, Agaméda avait autre chose en téte, et pourtant j'ai
pali. Je palis chaque fois que je repense a toi, frere, et a cette mort qui m’a poussée a fuir la
Colchide. Agaméda ne comprend rien. La haine rend aveugle. Mais pourquoi me hait-elle.
Pourquoi me hait-on. (p. 125)

La confrontation de ces deux extraits fait ressortir I'incompréhension mutuelle de Médée et d’Agaméda. La deuxiéme pense
qu’elle triomphe de Médée en lui rappelant qu’elle a jeté a I'eau les ossements de son frere, ne comprenant absolument pas
la mauvaise conscience de la premiere ; la premiére ne comprend pas la haine d’Agaméda qui en a exposé les motivations
(ressentiment lié a une absence de reconnaissance) dans son monologue. Les reprises de narration soulignent ainsi
I"aveuglement de chacun et I’'enfermement dans les consciences solitaires.

Dans Le Vice-Consul, les narrations répétées tendent plutét a souligner la fascination pour un mystére partagé. C'est en
particulier I'image des tennis et de la bicyclette abandonnée qui fait I'objet de narration selon des points de vue différents,
celui de Charles Rossett p. 49-50 et celui du Vice-Consul p. 79-80

Figures de I'exception solitaire : les autrices

La problématique de I'accés a la voix de I'autre, qui prolonge I'isolement de chaque voix dans sa solitude conduit a la
question de I'expression auctoriale.

L'affirmation auctoriale se construit tout d'abord par I'inscription d'éléments autobiographiques dans le tissu romanesque.
Cette inscription est surtout marquée dans Le Vice-Consul qui utilise des biographémes explicites avec la description des
lieux de I'enfance de Marguerite (Donnadieu) Duras et la reprise de I'épisode de I'achat de I’enfant a la mendiante, épisode
vécue par Duras enfant et qui permet de faire apparaitre sa mére et ses deux fréres. Il faut noter que le personnage d’Anne-
Marie Stretter est aussi censé correspondre a un souvenir d'enfance de Duras.

Si on ne retrouve pas a ce point-la I'inscription autobiographique dans les deux autres romans, il faut tout de méme noter
les similitudes qui rapprochent fortement le personnage de Mick de I’enfant qu’a été Carson McCullers : elle présente
notamment le méme intérét pour la musique, la méme ambiguité genrée. Enfin, la ville ou se déroule le roman correspond
trait pour trait a la Columbus de Géorgie ol a grandi McCullers. Chez Wolf, enfin, I'inscription autobiographique prend la
forme de références indirectes a la fois au contexte politique allemand (opposition entre les deux Allemagne) et a des traits
biographiques de Wolf (description d’'épisodes d’exil, description de la maladie de Wolf, allusion a sa perte de mémoire,
etc.).

Cette inscription autobiographique va de pair avec une affirmation auctoriale féminine. S'il n'y a pas lieu d’interroger une
éventuelle "écriture féminine", il faut noter que chacune des autrices a d{ faire avec la difficulté d’affirmer une individualité
créatrice dans un contexte marqué par la domination masculine. De ce point de vue, il y a une convergence biographique
marquante entre les trois autrices. Chacune raconte la facon dont elle lit ses livres a son mari : c’est le cas pour Carson qui
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lit tous les soirs les pages du Caeur a son mari Reeves (dans une situation d’échange égalitaire entre le mari et la femme qui
devraient tous les deux devenir écrivain, mais avec une affirmation finalement plus forte de Carson qui I'emporte) ; c’est le
cas pour Duras dont tous les écrits étaient soumis a Robert Antelme et Dionys Mascolo, avant qu’elle ne s’émancipe de leur
avis ; c’est le cas enfin pour Christa Wolf mais qui raconte ces lectures comme un échange a égalité avec son mari écrivain
Gerhard Wolf.

On notera dans le méme ordre d’esprit que deux des autrices portent le nom de leur mari (Reeves McCullers, Gerhard Wolf) ;
seule Duras porte un nom qui est non seulement émancipation vis-a-vis des maris, mais aussi du pere (puisqu’elle s’invente
un nom d’autrice, Duras, puisant dans une mythologie familiale - il s’agit d’un lieu-dit ou la famille a possédé une grande
villa - et délaissant le patronyme, Donnadieu).

Cette affirmation auctoriale va de pair avec la mise en avant de personnages féminins forts et plus précisément avec la mise
en scene d’'une lutte féminine qui débouche sur des scenes de castration, explicite dans Médée, implicite dans Le Vice-
Consul qui s’'achéve pratiquement avec la figure de la mendiante décapitant un poisson vivant qu’elle sort d’entre ses seins
devant les yeux atterrés de Charles Rossett.

Solitude des voix et idiolectes

Le danger de définir ainsi son ethos d’écrivaine a partir de la figure de I'état d’exception solitaire, c’est de réduire la parole a
un solipsisme ou a un idiolecte.

Les voix mises en scéne dans nos romans sont en effet en grande partie associée a la figure de I'incommunicabilité (chaque
voix est isolée dans sa solitude irréductible et ne peut communiquer avec les autres). Ainsi de I'impossible communication
dans le couple entre Biff Brannon et Alice, dans la famille (Dr Copeland et sa fille), dans la société (Jake et les ouvriers). Ainsi
de I'impossibilité a se faire comprendre pour le Vice-Consul (qui ne trouve la compréhension que dans la vision d’Anne-Marie
Stretter, mais qui est sinon victime des malentendus et des contresens de tous ceux qui I'entourent, qui préferent croire
qu’il a peur de la lépre). Chez Wolf, ce sont les figures du mensonge et de la parole sociale aliénée qui explicitent cette
impossible communication.

Cette incommunicabilité débouche sur des formes d’expression sans communication. Le paradigme en est le "Battambang"
de la mendiante dans Le Vice-Consul : personnage qui ne prononce qu’un idiolecte personnel dont I'adresse a |'autre
n'aboutit jamais.

Mais ce fonctionnement en idiolecte se trouve prolongé par les situations d’adresse sans interlocuteur (reprise d'une
tradition de discours singularisé que retrace Rémi Astruc, renvoyant aux Carnets du sous-sol de Dostoievski ou aux

personnages de Kafka " . C'est bien entendu dans Le Ceeur est un chasseur solitaire que cette figure est particulierement
marquante, les personnages parlant sans interlocuteurs (en particulier Jake et Dr. Copeland). Mais c’est le cas aussi des
personnages de Marguerite Duras.
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Face a cette situation ou les singularités se trouvent isolées dans la solitude de leur voix et ne s’adressant a personne, le
cadre méme de |'écriture se donne comme un recueil des singularités. Il réve de créer, dans la juxtaposition des voix, une
communauté des singularités singulieres.

Il'y a bien entendu une figure essentielle de cette communication dans la figure du muet, John, Singer, qui recueille la parole
de chacun sans jamais répondre et dont la compréhension serait justement proportionnelle a son silence :

De ses doux yeux aux teintes multiples émanait une gravité de sorcier. Mick Kelly, Jake Blount
et le Dr Copeland venaient dans la chambre silencieuse, et ils parlaient - car ils savaient le
muet a méme de comprendre tout ce qu'ils voulaient lui dire. Et peut-étre plus encore. (p. 118)

Voix solitaire des autrices : parler pour les autres

Chacun des ouvrages met en scéne la capacité d’attention a I'autre qui fonde la capacité de représentance du moi

romantique (capacité d'étre a la fois la parole de soi-méme et la parole de tous les autres " ). [Bessiere, Quel statut pour la
littérature ?] :

Médée est ainsi présentée comme celle qui est capable de compassion absolue - de se mettre a la place des autres (cf.
Qistros p. 242 : "Cesse de te mettre a la place des autres.").

De méme, Peter Morgan se présente comme celui qui cherche a porter la voix de I'autre absolu (la mendiante) .

Enfin, les personnages de Carson McCullers mettent en scene la possibilité de se projeter dans les autres qui fondent
I'écriture chorale :

Portia avait affirmé qu’elle [Mick] n’aimait personne. Mick cessa de marcher et demeura
immobile, frottant son poing sur le sommet de son crane. Que penserait Portia si elle savait ?
Qu’est-ce qu’elle en penserait, sérieusement ?

Mick ne confiait pas ses secrets. Ca, c’était vrai.

[...] Que dirait Portia si elle savait que c’était une personne apres l'autre ? Et, chaque fois, il
semblait qu’une part d’elle-méme allait se briser en mille morceaux. (p. 71)
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Communautés utopiques

L'espace du roman est ainsi un espace paradoxal. C'est celui qui présente la solitude des voix juxtaposées, sans
communication possible. C'est en méme temps celui qui dit leur partage possible par I'espace littéraire méme. Parce que la
littérature est représentance, elle peut a la fois afficher les solitudes séparées et la projection dans une communauté des
singularités.

La mise en scene d’idéologies de la communauté est a comprendre dans ce cadre. Il ne s'agit pas d’afficher des idéologies
contemporaines ou de ce revendiquer d'un engagement politique, mais de figure le pouvoir politique de la littérature. De ce
point de vue, le rapport commun des trois autrices au communisme est important. Il reflete des situations extrémement
diverses (rapport lointain pour McCullers qui s'informe quand méme sur le mouvement et lit Marx ; adhésion au PCF pour
Duras avant une rupture qui conserve un rapport politique toujours fort a I'idée communiste ; vie dans un pays du
"socialisme réel" pour Wolf, adhésion au SED parti socialiste unifié des 1949 et jusqu’en 1989 malgré le rapport critique au
pouvoir est-allemand, fidélité a I'idéal d’'un communisme politique et social).

Ce rapport au communisme est mis en scene explicitement dans Le Cceur est un chasseur solitaire a travers les
personnages de Jake Blount et du Dr. Copeland.

Dans Le Vice-Consul, I'espoir du commun politique apparait sous une forme plus interpersonnelle avec la convergence révée
entre la figure d’Anne-Marie Stretter et la figure de la mendiante (convergence des exceptions).

Enfin, dans Médée, I'opposition au matérialisme de la société corinthienne conduit a I'idéal d’'une communauté utopique du
lien de compassion.

De facon générale, les trois ouvrages révent d’'une communauté des marginaux. C'est celle qui rassemble les personnages
de McCullers dans la chambre du muet ; c’est celle qui laisse croire une communauté possible entre Anne-Marie Stretter, le
Vice-Consul, la mendiante. C'est celle, enfin, de la communauté des couples un instant présentée comme le partage apaisé
de singularités dans Médée. Je pense notamment a la figuration des relations entre Qistros, Aréthuse, Médée, le Crétois qui
présente un idéal de communication entre chacun mais qui respecte I'intimité des couples : "Elle prend Aréthuse dans ses
bras, elles s’aiment comme des sceurs, elle rabat le rideau de la porte et rejoint Oistros" (p. 208).

Récit d'une fondation commune ou échec de la communauté ?

Le matériau narratif brasse ainsi mise en scene et expression des solitudes, description de I'atomisme social, critique des
communautés fantasmées, effort vers une communauté (des individus ou du peuple). Ce matériau narratif est emporté dans
chacun des romans par une avancée narrative qui oscille entre espoir d'une convergence et désespoir de I'exclusion. De ce
point de vue, il y a lieu de suivre la configuration narrative de chacun des romans de voir comment il méne ou non vers
cette convergence commune.
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Dans Le Ceeur est un chasseur solitaire, double mouvement de convergence (dans un premier temps) puis éclatement
désespéré dans un deuxieme temps.

Dans Le Vice-Consul, chacun est condamné a sa propre solitude mais le dialogue interrompu permet une compréhension
entre le Vice-consul et Anne-Marie Stretter.

Dans Médée : catastrophe de I'exclusion menée a son terme.

La narration figure ainsi une unité qui pourrait étre le rassemblement des singularités disséminés. Il est frappant de ce point
de vue d'observer une similitude dans le discours des autrices sur la genéese de leurs ceuvres. Carson McCullers comme
Marguerite Duras raconte un travail d'écriture fragmentaire, qui n’arrivait pas a trouver son unité :

Je ne comprends que partiellement. Je comprends les personnages, mais le roman lui-méme
demeure flou. Il se focalise par moments, par hasard, personne ne sait pourquoi, I'auteur moins
que tout le monde. En ce qui me concerne, ces moments surviennent en général aprés de gros
efforts. Pour moi, ces illuminations sont la récompense du travail. Toute mon ceuvre s’est créée
ainsi. C'est a la fois le risque et la beauté de la chose qu’un auteur doive dépendre de telles
illuminations. Aprés des mois de confusion et de labeur, I'idée qui soudain surgit provoque une
collusion divine. Cela vient toujours du subconscient et ne peut se contréler. J'ai travaillé
pendant une année entiere sur Le cceur est un chasseur solitaire sans comprendre ce que je
faisais. Chaque personnage parlait a un personnage central, mais pourquoi, je I'ignorais. J'étais
sur le point de décider qu’il ne s'agissait pas d'un roman et que j'allais découper mon texte en
nouvelles. En méme temps, a cette pensée, j'éprouvais la sensation corporelle de la mutilation,
et j'étais au désespoir. Cela faisait cinq heures que je travaillais, et je sortis prendre I'air.
Soudain, tandis que je traversais une rue, il me vint a I’esprit que Harry Minowitz, le personnage
a qui tous les autres s'adressaient, était un homme singulier, un sourd-muet, et immédiatement
je le prénommai John Singer. Je tenais le projet complet du livre et, pour la premiére fois, je
m’attelai de toute mon ame a la rédaction du Ceeur est un chasseur solitaire. (p. 490-491)

Marguerite Duras raconte un processus assez similaire. Elle commence a écrire Le Vice-Consul en 1962-1963 :

J’ai eu un probleme. [...], ca a duré six mois, c’était compléetement arrété. [...] Je ne savais pas
qui parlait de la mendiante. [...] Quand je parle de difficulté c’est de ca, c’est de ne pas trouver
le chemin par lequel entrer dans son propre travail. C'est un malheur énorme d’étre devant un
livre qu’on ne peut pas écrire. J'étais seule avec moi-méme. Personne ne pouvait m'aider.

Devant I'échec, elle se tourne vers Le Ravissement de Lol V. Stein, qu’elle écrit au printemps 1963. Ce n’est qu’en 1965
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qu’elle reprend et termine le manuscrit du Vice-Consul, grace a la figure de I'écrivain qui vient unifier le récit.

Cette juxtaposition de personnages solitaires et enfermés dans leurs propres histoires, elle apparait explicitement dans la
configuration des récits. Marguerite Duras fait ressortir I'artifice de la suture qui rapproche I'histoire de la mendiante et celle
du vice-consul :

La vente d'une enfant a été racontée a Peter Morgan par Anne-Marie Stretter. Anne-Marie
Stretter a assisté a cette vente il y a dix-sept ans, vers Savannakhet, Laos. La mendiante,
toujours d'aprés Anne-Marie Stretter, doit parler la langue de Savannakhet. Les dates ne
coincident pas. La mendiante est trop jeune pour étre celle qu'a vue Anne-Marie Stretter.
Cependant Peter Morgan a fait du récit d’Anne-Marie Stretter un épisode de la vie de la
mendiante. (p. 72)

Peter Morgan apparait ainsi comme I'instance vide (il ne joue pas un réle important dans les intrigues du Vice-Consul) qui
permet de rassembler la mendiante et le milieu de I’Ambassade. Le glissement des chapitres consacrés a la mendiante vers
les chapitres consacrés au Vice-Consul et Anne-Marie Stretter se fait systématiquement autour de lui. Ainsi apres les deux
premiers chapitres consacrés a la mendiante, un chapitre se concentre en focalisation interne sur Peter Morgan ; il
commence par l'intérét de I"écrivain pour la mendiante ("Elle est la, devant la résidence de I'ex-vice-consul de France a
Lahore. A I'ombre d’'un buisson creux [...] elle dort." p. 29) et finit par sa vision du vice-consul : "Tout pres, des volets
grincent. Ce sont ceux du vice-consul qui se réveille. Peter Morgan quitte vivement le boulevard, se dissimule derriere la
grille du parc, attend. Le vice-consul de France a Lahore apparait, a moitié nu, sur son balcon [...]" (p. 30). On passe alors a
des chapitres consacrés au Vice-Consul, a Anne-Marie Stretter, etc. On retrouve le méme type de chapitre transitoire p.
72-73.

Cette suture forcée est soulignée de facon plus réflexive encore dans Le Cceur est un chasseur solitaire : c’est Paul Singer (le
chanteur) qui est le point de convergence des solitudes singulieres. Il devrait les faire se rencontrer comme les rayons d'une
roue son centre. Mais cette convergence est une illusion. Chacun se reflete dans I'ceil de Singer sous une forme diffractée.

De méme enfin, dans Médée : c’est Médée qui est le point de convergence. Sa capacité a la compassion en allant au coeur

des solitudes individuelles les comprend et fait ressortir en méme temps I'éparpillement des individualités dans leurs
solitudes.
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