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ARTICLE

[l faudrait en guise de prélude saluer ce programme de littérature comparée qui fournira, peut-étre,
I’occasion de réhabiliter celui que Henry James nommait avec un peu trop de condescendance le « bon petit
Thomas Hardy » (« good little Thomas Hardy »). Je voudrais montrer que malgré ses défauts, malgré ses
imperfections, Hardy est aussi un grand créateur. Pourtant, par un mystére ou une ironie de I’histoire qui
sans doute n’elt pas déplu a son esprit sarcastique, le nom de Hardy est aujourd’hui relativement méconnu
du public francgais en comparaison de ceux de Dickens, de Thackeray, des sceurs Bronté, de George Eliot ou
méme de Mrs Gaskell ou d’Antony Trollope. On voit aisément les biais par lesquels on peut attaquer son
ceuvre, qu'un critique a qualifiée de « patchwork mélodramatique » : sa tendance allégorique (visible dans le
choix des prénoms des personnages et I'outrance de certaines situations), son manque de linéarité, ses
improbabilités, ses incongruités, son style inégal (hésitant entre une narration neutre, I'expression ouverte
de la compassion envers I’héroine, ou encore de brutaux acces de rage donnant lieu a d’intempestives
intrusions narratoriales). Mais on peut aussi tenter d’en dégager la profonde originalité et les théses souvent
engagées. J'ai adopté pour ce faire une démarche plus descriptive qu’analytique, qui tente de poser
précisément le contexte dans lequel a été concu le roman, et les lourdes contraintes qu'il fit peser sur
I'auteur. Ce positionnement de I'ceuvre dans son contexte historique est nécessaire, car au-dela des
données factuelles, il ouvre bien des voies d'interprétation, que I'on trouvera ici esquissées. Apres quelques
mots sur Hardy lui-méme, je m’attarderai donc sur les conditions de publication du roman ainsi que sur la
censure a laquelle il fut soumis, pour étudier ensuite plus attentivement les deux passages considérés
comme les plus offensants et omis de la premiere publication de I'ceuvre, sous forme de feuilleton ; enfin
j'envisagerai les différents éléments de I'abondant paratexte (page de titre, sous-titre, épigraphe, préfaces,
sommaire, cartes), pour montrer comment ceux-ci gardent trace des vifs débats idéologiques qui
entourerent la conception et la publication du texte.

. Le roman d’un poéte ? Une carriere polyphonique
Si I'on peut caractériser d’'un mot la vie de Hardy, c’est peut-étre celui d’« envergure » qui s'imposerait,

comme le note le critique américain John Paul Riguelme . Lorsque Hardy nait, en 1840, dans un hameau du
Dorset qui mérite a peine le nom de village, certains des gens du cru gardent encore le souvenir des guerres
napoléoniennes. Cet épisode de I'histoire fascine d'ailleurs suffisamment Hardy pour qu'il lui consacre un
roman (mineur), Le Trompette Major (The Trumpet-Major, 1880) et surtout un drame épique en vers, Les
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Dynastes, qu'il imagine devoir étre son magnum opus (1904-08) mais qui en réalité a totalement sombré
dans I'oubli. Long dialogue en vers blancs ol se répondent I'« Esprit des Ages », « le Choeur des Années »,
« les Pitiés », « I'Ombre de la Terre » et autres forces allégoriques représentant les voies insondables de la
destinée humaine, Les Dynastes poussent les interrogations fatalistes de Hardy plus loin encore que le reste
de son ceuvre. Il en résulte un texte trop dense, trop abstrait et trop désabusé, dans lequel les spécialistes
des études hardyennes eux-mémes osent a peine aujourd’hui s'aventurer...

A 'autre extrémité de sa tres longue vie (il meurt en 1928, a I'age respectable de 88 ans), Hardy connait la
guerre des Boers (1899-1902) et la Premiere Guerre mondiale. Commencée dans les années 1870, alors que
Charles Dickens (1812-1870) vient de mourir et qu'une bonne partie de I'ceuvre de George Eliot (1819-1880)
et de Matthew Arnold (1822-1888) a déja été publiée, la carriere de Hardy couvre, pour ce qui concerne ses
romans, le dernier quart du dix-neuvieme siecle, période ou les mutations de la société victorienne se font
les plus profondes et les plus dramatiques. Le mouvement ouvrier est en passe de donner lieu a la création
du premier parti socialiste britannique (en 1903). De pair avec ce militantisme ouvrier vont les
revendications en faveur des droits des femmes, notamment du droit de vote, avec le mouvement des
« suffragettes ». La pensée religieuse elle-méme est profondément ébranlée par les théses de
I'évolutionnisme, aprés la publication de L’Origine des espéces de Charles Darwin, en 1859.

De tous ces bouleversements, on trouve I'écho indirect dans les romans de Hardy. Celui-ci est bien fils de
son temps, né aprés la cloture de I'age romantique (et le sens de la Nature qu’il hérite en partie des
Romantiques se voit coloré par des interrogations et des doutes résolument post-romantiques) et témoin,
souvent réticent, de la naissance du vingtiéme siécle et du mouvement littéraire du modernisme : I'un de
ses derniers recueils de poemes (Late Lyrics and Earlier) parait en 1922, I'année méme de The Waste Land
de T.S. Eliot, et de Ulysses de Joyce. Virginia Woolf, quant a elle, lui rendit directement hommage en le

nommant, dans son Common Reader, « le plus grand auteur tragique parmi tous les romanciers anglais » ;
et D.H. Lawrence éclaira de brillantes intuitions le sens passionnel du rapport de I'homme a |'espace dans

les romans de Hardy ', qui peuvent en un sens étre lus comme hypotexte de la production de Lawrence, les
deux romanciers partageant le méme type de sensibilité aux forces spontanées et naturelles du désir. Enfin,
des modernistes aussi engagés que Ezra Pound, W.H. Auden ou, plus encore, Philip Larkin déclarérent avoir
été inspirés par le versant poétique de I'ceuvre de Hardy.

S'étendant d'un siecle a l'autre, cette ceuvre est en effet multiple, et les romans ne sont qu’un aspect des
productions fort diverses de cet esprit curieux. Sa premiere carriere est celle d'un jeune provincial formé,
comme traditionnellement, au métier de son pere, celui d’architecte ou de macon-entrepreneur. Méme s'il
est assoiffé de savoir et désireux de faire des études (une faim de nourritures intellectuelles qu’il
transposera plus tard dans le personnage de Jude I'Obscur), Hardy aime son métier d’architecte, et il lui en
restera toujours une passion pour le langage des pierres et pour I'enracinement de I’lhomme dans I'espace. Il
exercera ce métier tout en écrivant, d'abord de la poésie (qui, en ce tout début de carriere, n’est pas
publiée) puis des romans. Ce n’est qu’au tournant des années 1870-80 qu'il abandonne définitivement
I'architecture pour se consacrer a I'écriture de fiction. Il publiera quatorze romans, parmi lesquels se
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distinguent Loin de la foule déchainée (Far from the Madding Crowd, 1874), roman a la tonalité pastorale
mais ou la figure biblique du berger prend des accents souvent ironiques, Le Retour au pays natal (The
Return of the Native, 1878), qui voit la création du territoire presque mythique de la lande d’Egdon, Le Maire
de Casterbridge (The Mayor of Casterbridge, 1886) tragédie d’'un homme condamné par I'hubris et
I"ambition, Les Forestiers (The Woodlanders, 1887), qui transpose dans le contexte des bois de « Hintock » le
théme darwinien de I'évolution et de la lutte pour la survie, Tess d’Urberville (Tess of the d’Urbervilles, en
1891) et enfin Jude I’'Obscur (1896).

C'est la tempéte déchainée par ce dernier roman, ol Jude tente de se libérer des chaines du mariage pour
accomplir son réve — a savoir, forcer les portes des universités anglaises trés sélectives — qui incite Hardy a
abandonner a jamais I'écriture romanesque pour se consacrer a la poésie qui, affirme-t-il inlassablement, a
toujours été sa motivation premiere. Entre deux romans, il a aussi commencé a insérer quelques recueils de
nouvelles, dont les titres sont révélateurs, si ne n'est méme symptomatiques de son regard désabusé sur
I'existence puisque, apres les Contes du Wessex (Wessex Tales, 1888) viennent Les Petites ironies de la vie
(Life’s Little Ironies, 1894), auxquelles semble plus tard répondre en écho le recueil de poemes La risée du
temps (Time’s Laughingstock, 1909).

Il'y a donc plusieurs carriéres dans cette trés longue vie, et les critiques ont pu affirmer que, formellement
tout autant que chronologiquement, Hardy était un romancier du dix-neuvieme siecle, et un poete du
vingtieme siecle. On ne saurait trop insister sur cette diversité mais aussi sur la fondamentale unité, et sur la
continuité, de ce parcours qui méne logiquement le roman vers la poésie. Tess d’Urberville et en effet a
comprendre dans ce mouvement méme qui transmue le roman en poeme. Car il y a dans les tonalités
parfois désaccordées du roman des moments qui échappent presque a I'écriture de la prose pour se faire
prémonitoires de |'ceuvre poétique a venir. Ainsi le réalisme souvent invoqué a propos de Hardy échoue-t-il a
rendre compte des nombreux moments ou I'écriture s'affranchit de la diégese pour travailler sur une simple
image, comme avec |I'évocation de ces hérons tordant le cou comme des « pantins mécaniques » sur le

chemin de Tess et d’Angel (161 ), ou avec la description des « ardeurs éthiopiennes » du mois d’Aolt dans
la vallée de la Froom (179), ou encore la métaphore parlante de ces racines de navets aux formes phalliques
et torturées que Tess doit arracher de force aux sols a demi stériles de Flintcomb Ash (311). Revenant a la
critiqgue de Henry James, on peut saisir un peu mieux son mépris voilé pour Hardy. Car il faut accorder que
les romans du premier sont plus satisfaisants esthétiquement, voire méme intellectuellement que ceux du
second. lls ont cette qualité égale, libre de toute aspérité stylistique, ce regard toujours distingué et

pareillement pénétrant, qui font certes défaut a Hardy “'. Mais en contrepartie, ils échappent a ces brusques
moments d’intensité ou quelque chose, dans I'écriture hardyenne, « cristallise », pour créer ce que le poete
appellera plus tard des « moments de vision » (« moments of vision »). Certains des instants de bonheur lors
de la cour faite par Angel a Tess a la laiterie de Talbothays, ou des accés de désespoir sur les plateaux
stériles de Flintcomb Ash ont cette intensité poétique qui distingue les romans de Hardy.

Il faudrait encore ajouter a ce parcours tres divers deux autres types d’écriture : I'un, assez mineur, consiste
en essais théoriques publiés par Hardy dans la presse, souvent pour donner libre cours a son indignation
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face aux préjugés du public ou aux contraintes morales pesant sur I'écrivain. Avec I'article sur « La main
d’ceuvre agricole dans le Dorset », (« The Dorsetshire Labourer », 1883), il met fin aux préjugés courants sur
le paysan grossier connu sous le nom de caricature de Hodge, en portant un regard presque sociologique ou
anthropologique sur les mutations des conditions de travail, et la précarité nouvelle de I'emploi induite par la
mécanisation des techniques agricoles. Dans les deux articles « La maniére profitable de lire le roman »
(« The Profitable Reading of Fiction », 1888) et « La candeur dans le roman anglais » (« Candour in English
Fiction », 1891) Hardy va plus loin encore, et régle ses comptes avec la pudibonderie ambiante qui bride le

pouvoir de création de I'écrivain.

Pourtant ces saillies courroucées sont a la fois rares et peu caractéristiques de la personnalité de Hardy, en
qui se croisent une forme de susceptibilité exacerbée face aux injustices de la société, et une forme de
retenue mélée d'humilité — cette humilité qui permettait sans doute a Henry James de le qualifier de « bon
petit pere »... Il est important de saisir ce mode de réticence fondamentale si I'on veut rendre compte de
I'instabilité de la voix narratoriale qui, dans Tess passe fréqguemment d'un point de vue neutre et
transparent a un mode plus sentimental, avec |'expression ouverte de la compassion envers I'héroine, ou au
contraire a un mode plus spéculatif, avec ses prises de parti théoriques et ses grandes dénonciations de la

société et de sa morale ™. Ces sautes de ton, comme il est assez logique, sont surtout sensibles au début du
roman, la ou le narrateur cherche encore sa voix. C'est également ce point de vue clivé, souvent déchiré par
la conscience de dire une chose et d’en suggérer une autre, ou de devoir dire une chose et d’en penser une
autre, qui crée l'ironie hardyenne, parfois peu éloignée d’'une forme de cynisme désabusé...

Le symptome de cette voix « réticente » est a trouver, plus que partout ailleurs, dans I'étrange
autobiographie a la troisiéme personne que produisit Hardy a la fin de sa vie, et qu'il attribua a sa seconde

femme, Florence Dugdale Hardy ® ... Lui-méme renaclait a se « confesser », exercice qui ne lui ressemblait

guére. Mais, poussé par un ami et admirateur, Sidney Cockerell © , il se résolut a coucher sur le papier
quelques éléments personnels, en puisant dans son propre journal et en se livrant a un copié-collé maladroit
de réminiscences et de pensées abstraites, dont il conserva parfois le style télégraphique — tout en
transposant le tout a la troisieme personne... La mort, qui vint interrompre cet exercice pour le moins
acrobatique, ajouta encore a ce sentiment d’inachevé (la seconde partie de I'ceuvre se contente de recopier
certaines des entrées du journal...), et fait de cette ceuvre un texte assez peu lisible cursivement — mais
cependant I'un des plus précieux pour la critique hardyenne, car truffé de révélations sur les convictions les
plus intimes de I'auteur. C'est un peu cette méme voix, ici méditative ailleurs enragée, souhaitant se confier
mais ne I'osant jamais jusqu’au bout, parlant de soi mais toujours a couvert, qui résonne aussi a l'intérieur
de Tess d’Urberville. |l faut avouer que la morale victorienne ne poussait guere a la sincérité et que, tout en
tonnant contre elle, Hardy était encore retenu par certains de ses rigides principes...

II. Les difficiles conditions de publication du roman

Comme bien des romans de Hardy, Tess d’Urberville fut tout d’abord publié sous forme de feuilleton, et il
peut étre intéressant de détailler les diverses étapes de son histoire éditoriale assez complexe. Car les
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séveres conditions imposées a I'auteur pour la publication de son histoire révelent tous les tabous de la
société victorienne — tabous auxquels s’attaquait en partie le roman — tandis que la violence de certaines
réactions éclaire en retour le pouvoir de provocation de celui-ci. La publication d’une ceuvre sous forme de
feuilleton n’avait rien alors d’exceptionnel. Les Pickwick Papers avaient lancé la mode en 1836-37, et
nombre des grands romans de Dickens avaient ensuite paru sous cette forme. C'est Leslie Stephen, le grand
intellectuel victorien, pére de Virginia Woolf et initiateur du colossal projet du Dictionary of National
Biography qui recense tous les grands hommes de la nation anglaise, qui lanca la carriere de Hardy en lui
commandant une ceuvre pour son magazine The Cornhill. Ce devait étre Far from the Madding Crowd, en
1874.

Mais ce mode de publication en feuilleton soumettait I’écrivain a de lourdes contraintes, en le rendant
tributaire de tout un faisceau d’agents extérieurs : I'éditeur du magazine qui publiait I'ceuvre, le propriétaire
de la bibliotheque itinérante qui la diffusait, les libraires, et enfin, soutenant tout cet édifice, un lectorat
aussi peu exigeant sur le plan poétique qu’il I'était sur le plan moral. Avec la montée en force de la
bourgeoisie et I'apparition du concept méme de loisir, et grace a la loi Foster de 1870 qui rendit
I'enseignement primaire obligatoire a tous (en théorie du moins...), tout un lectorat nouveau se développa ;
mais la morale, elle, derriére la figure de proue de la reine Victoria, qui resta drapée quarante ans durant
dans le deuil de son bien-aimé mari Albert, restait enferrée dans un sens de la vertu et de la pudeur qui
touchait a la pudibonderie. Les magazines les plus populaires étaient lus en famille le soir a la veillée, et rien
ne devait étre imprimé qui pat, dit-on, faire seulement rosir la joue d’une jeune fille... Charles Edward Mudie,
le grand patron des bibliotheques ambulantes, se faisait lui-méme chantre et défenseur de la rectitude et de
la bienséance, allégorisées par la voix grondante de Mrs Grundy. Qu’il s’en soit un instant écarté, et les
lettres des hommes de foi inquiets ou des péres de famille courroucés lui auraient d’ailleurs vertement
rappelé le sens de la respectabilité... Il devenait difficile dans ce contexte d’utiliser le roman pour faire
passer des idées engagées, et Hardy dut accepter un certain nombre de compromis pour voir son ceuvre
publiée, sous forme tout d’'abord feuilletonnée.

Apres la publication en épisodes individuels, les romans étaient rassemblés en trois volumes. On les disait
alors « three deckers » ou véhicules a trois ponts, en référence ironique aux « double deckers », ces bus
londoniens a deux étages. Le prix d’'une demi guinée, largement plus élevé que celui des simples
magazines, rendait cette forme de publication plus difficilement accessible, méme a un public bourgeois. Au
terme de son parcours, I'ceuvre dont la réception était confirmée pouvait étre publiée en un seul volume,
dont le prix redevenait de fait accessible a un plus large public que celui des « three deckers ». Enfin, une
carriere romanesque pouvait étre regroupée sous forme d’'ceuvres completes (c’est la que prit corps
I'univers hardyen, avec la « Wessex edition » de ses ceuvres, publiée en 1912). On peut résumer le trajet du
roman de Hardy en disant brievement qu'il parcourut toutes ces étapes, dut ferrailler contre la critique a
chacune d’entre elles, et connut de multiples corrections, réécritures ou ajouts au fur et a mesure que
I"auteur tentait de contourner la censure et de préciser son projet créateur. Le texte de Tess est donc un
texte instable, sans cesse revu selon les désirs mais aussi les inhibitions du romancier face a la critique.

Apres J.T. Laird ", les critiques Juliet Grindle et Simon Gatrell se sont spécialisés dans I'étude des divers
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états du texte au long de ce parcours sinueux !, et leurs analyses donnent une idée de |I'impressionnant
travail de révision auquel Hardy se livra durant toute sa carriere. L'apreté du combat avec la critique et avec
la morale ne doit pas faire oublier, cependant, le véritable succés immédiatement rencontré par I'ceuvre
aupres du grand public : la premiére impression — limitée a mille exemplaires il est vrai — fut épuisée en un

mois ", apres quoi I'ceuvre connut de multiples réimpressions : 17 000 exemplaires avaient été vendus
avant la fin de I'année 1892...

C’est I'éditeur Tillotson qui, apres le succes des Forestiers, avait approché Hardy pour lui demander un
nouveau feuilleton. Celui-ci se mit au travail sur un manuscrit d’abord intitulé The Body and Soul of Sue (ou
Sue, corps et ame), titre évidemment trop explicite au regard des exigences morales des magazines (mais il
est a noter que Hardy réutilisa le nom de Sue pour son personnage de femme libérée, dans Jude the
Obscure). Il envisagea ensuite le titre Too Late, Beloved (ou Trop tard, ma bien-aimée), qui place I'accent sur
la perpétuelle non concordance entre les étres — quoique sur un ton plus mélodramatique que tragique, a
ce stade encore embryonnaire du développement du roman. A la fin de sa vie, Hardy confia aussi qu'il aurait
volontiers intitulé I'ceuvre Tess of the Hardys, en réminiscence de la longue lignée de sa propre famille, si la

référence n'avait paru trop personnelle ©* . Une anecdote donne effectivement comme source au roman la
révélation soudaine de la déchéance de la famille Hardy, auparavant tres respectable. L'héroine, un temps
prénommeée Sis (ou Cis), puis Sue puis Rose-Mary, prend enfin le nom de Tess, condensation familiere d’un
bien plus chrétien Teresa — et ce passage du prénom chrétien a une forme populaire pourrait peut-étre
aussi étre interprété dans le cadre des positions critiques de Hardy.

Arrivé a mi parcours environ de sa rédaction, Hardy soumit le manuscrit a Tillotson, qui ne put évidemment
que se récrier devant le sujet de la jeune fille séduite. Hardy refusant de se soumettre aux modifications qui
lui étaient demandées, le contrat fut rompu, et I'auteur se mit a la recherche d'un nouvel éditeur. Apres
avoir essuyé des refus de la part de Murray’s Magazine, puis de Macmillan’s, il se tourna vers The Graphic,
qui accepta le roman en posant de rudes conditions : les épisodes les plus offensants devaient étre
supprimés, ou bien encore publiés séparément, comme aventures de personnages anonymes. Se pliant a
ces demandes, Hardy fit paraitre la scéne du baptéme de I’'enfant de Tess (qui forme I'essentiel du chapitre
XIV dans le roman) dans The Fortnightly Review, en mai 1891, sous le titre « The Midnight Baptism », assorti
du sous-titre provocateur « A Study in Christianity » (ou « Etude des pratiques — ou des maeurs —
chrétiennes »). De facon aujourd’hui révélatrice, c’est cet épisode — alors percu comme |'un des plus
critiques du roman — qui trouva le premier son chemin vers le public sous forme imprimée, avant méme le
début de la publication feuilletonnée du roman...

La seconde scéne expurgée est la scéne capitale qui couvre dans le roman les chapitres X et XI, et ou,
quittant les danses endiablées du samedi soir dans la grange de Chaseborough, Tess trouve un bien
dangereux refuge dans les bras d’Alec. Cette seconde scene fut quant a elle publiée dans The National
Observer le 4 octobre 1891, sous le titre lui aussi fort ironique « Saturday Night in Arcady » (« Un samedi
soir dans les jardins d’Arcadie »).
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Parallélement, la séduction, telle qu’elle apparait quant a elle dans le feuilleton, était retravaillée pour
souligner I'innocence de Tess ; et ces nouveaux développements n’'évitaient pas les recours faciles et
artificiels du mélodrame et du roman a sensation : Alec faisait ainsi croire a Tess a un mariage factice, lui
présentant une fausse licence de mariage, contrefaite par un ami ; et de surcroit la droguait pour pouvoir
abuser d’elle... Les exigences de la pudeur ne s’arrétaient pas la, et allaient se loger dans des détails qui
paraissent désormais burlesques : ainsi I'on prétait a Angel une brouette, de maniére a ce qu'il n'ait pas a
prendre les jeunes filles dans ses bras, dans la scene ou il doit leur porter secours pour traverser le chemin
vicinal inondé... C'est en effet la morale, et avant tout la religion qui I'édictait, qu’il s’agissait de préserver
soigneusement : aussi la discussion avec le peintre de versets bibliques, qui donne a Tess I'occasion
d’exprimer quelques doutes sur le bien-fondé comme sur les effets des Dix Commandements (chapitre XIl,
voir traduction francaise p. 111), disparut-elle discréetement. Il n’était pas question non plus de la
proposition, faite par Angel a Izz Huett peu aprés la faillite de son mariage, de I'accompagner au Brésil — qui
aurait fait de lui un dangereux bigame... On faisait tout enfin pour épargner les susceptibilités, dans cette
version destinée au grand public : Alec s'y montrait largement moins prolixe en jurons ; et la découverte du
meurtre d’Alec par Mrs Brooks était rendue moins violente, la tache de sang étant pour ainsi dire effacée du

texte " ... Ce ne sont la que les plus frappantes des multiples retouches apportées au texte original pour la
publication en feuilleton ; mais malgré celles-ci, les critiques n’épargnerent pas le roman. Mowbray Morris,
éditeur de Macmillan’s Magazine écrivit une revue peu enthousiaste, avant de dénoncer plus directement,
dans The Quarterly Review, « une histoire grossiére et désagréable racontée de facon grossiere et

désagréable ». =

Au-dela de ces détails, il peut étre utile de s’attarder un instant sur les deux scenes expurgées, si I’'on veut

saisir toute leur puissance d’ébranlement * . L'une en effet s’en prenait aux principes de la morale, I'autre a
ceux, plus intouchables encore, de la religion. La version de la séduction, telle qu’elle fut retouchée pour sa
publication sous forme de bréve nouvelle indépendante, dans The National Observer, tire |'épisode vers le
message social, puisque les personnages y deviennent de simples fonctions : la jeune fille y est nommée
« Big Beauty », ou encore — symptomatiquement ! — « la jeune fille en rose », ou « la jeune fille a la robe
rose ». Et elle se voit séduite par « le fils de son employeur », qui reste anonyme tout du long. L'intrigue
prend le pas sur la description, qui disparait largement dans cette version condensant les deux chapitres X
et Xl, c’est-a-dire la danse de Chaseborough et I'épisode de la séduction. Disparaissent également les
errances d'Alec et de Tess, égarés dans la forét, ainsi que I'évocation de Tess endormie, des larmes encore
accrochées a ses cils, comme pour témoigner de son combat intérieur. La tonalité de I'épisode est ainsi
radicalement modifiée, et les tourments de I'ame gommés au profit des seuls faits, puisque la nouvelle
montre le couple disparaissant brusquement pour réapparaitre mystérieusement le matin suivant, apres une
breve ellipse, qui est bien moins soulignée que dans le roman, car elle ne sert plus de césure entre deux
chapitre mais est prise dans le flux du texte. La fin du chapitre de cette « nouvelle » improvisée insiste sur le
nouveau regard, plus proche et plus déférent, de la jeune fille envers son « maitre » ; et suggere enfin, dans
une conclusion lapidaire, le cynique abandon de celui-ci. S’en tenant aux seuls faits, dans un style
paratactique et froid, I'épisode devient parabole. Ceci en vérité s’annonce des le titre, ou les prosaiques
danses du samedi soir viennent s'entrechoquer avec la référence a I'Arcadie pour suggérer 'antiphrase et
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créer l'ironie...

Mais cette version retravaillée pour les besoins de la morale éclaire en retour la richesse du méme épisode,
tel qu’il fut restitué dés la premiére publication du roman en un volume, chez Osgood Mcllvaine, en
novembre 1891 — et tel qu'il peut donc se lire aujourd’hui dans le roman. Cette restitution elle-méme, il faut
le préciser, n'était pas complete : I'épisode de la « séduction » était effectivement réintroduit, mais les
danses littéralement « endiablées », dans la grange de Chaseborough, ne furent replacées dans le texte
qu’'en 1912, lors de la conception de I'édition des ceuvres complétes de Hardy... Or dans cette version de
1891, partiellement rétablie seulement, le climat troublant de la forét laisse planer le doute sur la véritable
nature de I'événement : aux larmes et aux soupirs de Tess, Hardy prend soin d’ajouter quelque temps apres
(au chapitre XIV) I'évocation des pleurs entendus ce soir la par des villageois dans les bois de la Chasse.
Mais cette suggestion possible du viol est a son tour contrebalancée par la douceur de I'atmosphere,
I'indifférence générale de la forét ou sautillent tranquillement les animaux, et I'image d’une Tess quasiment
offerte, dans son sommeil. D'autre part, avec une simple phrase sur la « faiblesse de caractere [et donc la
passivité, ou le manque de droiture] qui est un trait de famille », Hardy fait pencher I'interprétation vers
I'idée évolutionniste d'une forme de déterminisme génétique ou familial, d'une sorte de fatalité biologique
qui condamne Tess a |'erreur, et lui dénie en partie son innocence. Et il faut noter, a nouveau, que cette
allusion a la « |égere imprévoyance de caractere qu’elle tenait de sa race » (121) avait disparu de la
nouvelle publiée The National Observer : si I'idée du viol était déja suffisamment offensante, on imagine
aisément ce que pouvait étre la suggestion d’un rapport plus ambigu, fait de consentement — direct ou
forcé —, de désir et de résistance tout a la fois... C'est aussi pourquoi, sans doute, il restait inconcevable
d’ajouter a ce tableau I'épisode des danses dionysiaques de la grange de Chaseborough : lorsque les
danseurs ivres, comparés a des silenes, des satyres et autres figures priapiques, se mettent a tituber et a
tomber enlacés dans la sciure grossiére (p. 93), c’est toute I'atmosphere bon enfant d’une soirée de village
qui bascule vers une sorte de déchainement orgiaque, voilé seulement par la nébulosité ambiante... Des
lors, il n'est plus possible de lire la séduction comme épisode innocent : car I'on a entrevu toute la violence
potentielle d’'une sensualité débridée, dont I'auteur se plait a souligner I'accord étrange avec une Nature
aussi bienveillante qu’amorale (pp. 94-95).

Jouant sur un tout autre plan, la scene du baptéme pousse la provocation plus loin encore, en attentant a un
certain sens du sacré ; mais cette fois I'épisode, qui fit I'objet d’une publication indépendante dans The

Fortnightly Review, réussit a peine a déguiser la gravité des accusations de I'auteur. Pourtant Hardy “” coupe
largement les paragraphes initialement concus en défense de son héroine, qui seront eux aussi rétablis dans
le texte publié en un volume. Dans le roman, le chapitre présente en effet les villageois fatalistes,
compatissant sur le sort de Tess : leur dialogue ceuvre en un sens a exonérer I’'héroine de la faute, en
soulignant bien I'ironie du sort qui menace les jolies filles alors que les autres, elles, sont rendues aussi
inviolables qu’un sanctuaire par leur laideur (121) ! Nul ne saurait ignorer ici I'allusion qui fait du lieu sacré
le repere des plus mal loties... De facon révélatrice, une intervention narratoriale enflammée se fait, a ce
point du texte, I’écho immédiat de ces propos apitoyés des villageois : « C'était mille fois dommage en
vérité » (121). L'exclamation prélude a une longue description attendrie, presque amoureuse méme, du
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visage et des yeux de Tess. Le chapitre XIV s’agence ainsi en deux volets : une longue défense de Tess et
des forces de la vie qui la poussent tout naturellement a quitter sa retraite apres la naissance de son enfant
et a reprendre une existence sociale, en cette saison de moissons ou la jeune fille féte ses retrouvailles avec
le monde, sous le signe de la fertilité (121-122) ; puis les détails du baptéme nocturne de son enfant, et de
I’entrevue avec le pasteur. Et I'on ne peut s’empécher de voir dans cette structure en deux temps une
opposition implicite entre le mouvement vital de la nature qui porte Tess vers une promesse de renaissance,
et les forces mortiferes de la loi religieuse...

Or ces quelques paragraphes en défense de I'héroine et des forces de la vie disparurent dans la version
publiée sous forme de breve nouvelle indépendante dans The Fornightly Review. Comme |'épisode des
danses et de la séduction, le passage se voit largement condensé. En coupant le dialogue attendri des
villageois, ainsi que I'exclamation apitoyée du narrateur, et la description amoureuse des yeux de Tess,
cette version supprime tout appel a la compassion du lecteur envers la jeune fille fautive, devenue « Sis »
(I'un des prénoms sur lesquels Hardy avait hésité au moment de la conception de I'ceuvre). Curieusement
pourtant, I'attaque envers la religion reste vive, dans cette version adaptée au grand public : la fin du
chapitre reste inchangée, décrivant le baptéme improvisé puis la tentative infructueuse de faire appel a
I'aide du pasteur. Comme dans le roman, la scéne de cette breve « nouvelle » oppose la lecture naive mais
vibrante, voire presque mystique, que Sis (/Tess) fait des Ecritures, a la servile observation du dogme qui tue
jusqu’aux élans de compassion du pasteur. La seule différence est que le pasteur se justifie alors en
invoquant la pression de I'opinion de I'opinion publique, et notamment de ses paroissiens : « | must not—for
parochial reasons » (la ol le roman quant a lui se contente d’invoquer plus vaguement « certain reasons »).
La légére modification cherche peut-étre a suggérer que le pasteur est victime des préjugés de la société,
plus que des principes implacables de sa propre religion, désincarnée. Mais comme dans le roman, le
passage oppose les élans presque mystiques de la jeune fille transfigurée par sa simple foi, a la sécheresse
du dialogue avec le pasteur, raidi dans ses principes, vidé de toute humanité.

Il est donc frappant que, dans cet épisode remanié pour la publication en « nouvelle » indépendante, Hardy
n'ait pas tenté d’atténuer ce sévere réquisitoire contre une religion intolérante. Car il faut s'imaginer la
violence que pouvaient alors avoir les mots d’une jeune fille lancant au visage de I'homme de religion « je

ne vous aime pas, je ne mettrai jamais plus les pieds dans votre église » " (128) - répartie inchangée pour
la publication en magazine... Méme prononcés dans un mouvement de passion, ces mots entrouvraient aux
lecteurs I'horrifiante possibilité de la révolte contre le dogme. lls dévoilaient aussi, indirectement, les doutes
de l'auteur lui-méme, qui affirmait a cette période qu’il avait passé sa vie a rechercher Dieu et que, si celui-
ci avait existé, il I'aurait déja trouvé... Le regard cynique qu'il pose sur cette religion de la répression et du
« Chagrin » (c’est la le nom donné par Tess a son enfant) se découvre entierement dans le paragraphe de
conclusion du chapitre, qui dénonce le sort fait aux nouveaux-nés innocents, abandonnés aux orties dans le
méme coin de cimetiére que les pires réprouvés de la société. Et I'on peut se demander si Hardy a
consciemment inventé le jeu de mots qui fait résonner la menace sur la tombe de I’enfant, dans la marque
du pot de marmelade ol Tess plante tendrement quelques fleurs : car le nom « keelwell » n’est pas si loin
d'un « kill well » (allusion a ce qui « tue bien » ?) qui pourrait référer a des principes moraux assassins...
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Contrairement a la scene de la séduction, I'épisode du baptéme publié indépendamment du feuilleton
gardait donc une grande puissance de dénonciation ; il faut en conclure que la gamme de sensibilités était
tres ouverte, dans le panorama des magazines et revues de I'époque, des plus prudes, qui imposaient une
sévere censure, aux plus libérales, qui permettaient I'expression des doutes et des coleres ailleurs
interdits...

lll. Entre attaque et défense : les éléments du paratexte

On comprend mieux, au regard de ces deux textes et de leurs troublantes réécritures, la puissance de
subversion, ou du moins d’interrogation, du roman tout entier. Les critiques contemporains ne s’y
tromperent pas, qui fustigerent la pietre moralité de Hardy. Celui-ci en retour tenta de se défendre, non pas
par des réponses ouvertes, mais en entourant plutét son texte d’'un abondant paratexte, notamment de tout
un jeu de préfaces dans lesquelles il tentait de préciser ses intentions et de désamorcer la controverse.
Parcouru aujourd’hui linéairement, ce paratexte livre lui aussi certains des détails de I'affrontement d’idées
auquel le roman donna lieu. Cet exercice de lecture est rendu d’autant plus nécessaire que la traduction
francaise omet un certain nombre de ces éléments signifiants : si le titre, le sous-titre et I'épigraphe sont
bien conservés, la présentation du nom de I'auteur en revanche est modifiée, les préfaces n’apparaissent
nulle part, et la carte du Wessex est omise. Or c’est bien I’'ensemble de ces éléments paratextuels qui font

sens, dans |'édition anglaise.

La page de titre présente, dans le texte original, « Tess of the d’Urbervilles — a pure woman, faithfully
presented by Thomas Hardy ». Ce titre résume a lui seul toute I'intrigue, voire la tragédie a venir. Imaginé
sur la base du nom « Turbervilles », un patronyme trouvé au hasard des lectures de Hardy dans les
chroniques de la région, Tess of the d’Urbervilles place I'accent sur la lignée et sa fatale emprise sur
I'individu, grace au jeu d’opposition entre le prénom singulier et le pluriel du nom de famille (puisque le nom
propre dans la langue anglaise prend la marque du pluriel). Le tout est renforcé par la dénotation de

I'appartenance qui, note Annie Ramel *, se voit redoublée, étant exprimée une fois en anglais (« of
the... »), une fois en francais dans la préposition de « d’Urbervilles ». En condensant le tout en une simple
Tess d’Urberville, la traduction francaise gomme hélas cette insistance sur I'enfermement de I'étre dans le
destin familial, ou I'inclusion du singulier dans un pluriel. Une traduction plus suggestive, quoique largement
moins euphonique aurait consisté a I'appeler « Tess des d’Urberville », « Tess, héritiere des d'Urberville »,
« Tess, issue de la famille d’Urberville » (mais ces gloses évidemment ne sont plus des traductions, ce sont
déja des explications de texte...)

Suivant immédiatement ce titre, c’est le sous-titre, qui fait de Tess « une femme pure », qui attire I'attention
sur cette page de titre, et qui déclencha l'ire. Il fallait que Hardy f(t tres provocateur, ou plus probablement,
trés naif, pour oser ce sous-titre, qui fut ajouté par une pensée d'apres-coup au moment de la publication en
un volume. Car ce n’était rien encore de qualifier de « femme pure » une jeune fille séduite ; mais celle-ci
était criminelle de surcroit... Seymour-Smith, dans sa biographie, releve le paradoxe de I'affirmation, et va
jusqu’a renverser celle-ci : loin que I'exécution de Tess rétablisse la justice en la condamnant pour son
crime, suggere-t-il, c’est plutdt Alec qui doit étre exécuté pour ses fautes ; le véritable crime étant le sort
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que la société réserve a Tess “ ... L'hypothése n’est pas inintéressante, et montre a quel point le sous-titre
permet de questionner tout un systeme de valeurs. Les critiques de I’'époque, menés par Mowbray Morris, ne
le virent pas de cet ceil... Hardy tenta maladroitement de se défendre, en affirmant que ces « ces gens

ignoraient le sens du mot ‘pur’ dans la Nature » ', soulignant ainsi I'un des thémes majeurs du roman, qui
est I'opposition entre la soi sociale, arbitraire et en dernier recours destructrice, et la loi de la Nature, qui est
celle des instincts et du désir. Hardy aurait confié a un ami, a la fin de sa vie, que le roman avait été concu
volontairement comme plaidoyer, peut-étre un peu forcé, en faveur de la femme abusée : « au fond, on
pouvait douter de cette pureté — mais enfin il fallait bien prendre sa défense aux yeux du monde » (« one

was making out a case for her before the world » *). C'est donc aussi pour lutter contre les immobilismes
de sa société que Hardy force le trait.

La ne s'arrétait pas, pourtant, I'affirmation polémique. Car par un artifice, le nom de I'auteur s’enchainait
logiguement a ce sous-titre, pour introduire dans la méme séquence « une femme pure, fidélement
présentée par Thomas Hardy ». Dans cet enchainement, I'identité de I'auteur se trouvait paradoxalement
placée sur le méme plan que la fiction. Ou plus exactement, il semblait que Hardy ne soit plus créateur mais
se pose en simple historien relatant des faits réels, ou en chroniqueur s’effacant derriere I'histoire — et I'on
sait que cette position neutre du chroniqueur est I'une des tentations de la voix narratoriale... Ou était-ce
encore que Hardy tentait de se disculper en déclinant toute responsabilité ? « Toute ressemblance avec des
faits ou des personnes ayant réellement existé » aurait effectivement tendu a prouver que I'imagination
personnelle n'avait eu que peu de part dans les événements rapportés... C'est la le début d’une hésitation
entre le monde référentiel et I'univers créé par Hardy, qu’'entretient tout le paratexte a la suite de cette
page de titre. On sait que, comme certains auteurs qui s'absorbérent dans leur monde de fiction, Hardy
parlait souvent de Tess comme d'une femme réelle, qu'il eGt connue. C’est ce que suggere, quand s’entend
sa voix, lors du baptéme de Chagrin, le frappant décrochement temporel qui projette brusquement le lecteur
de I'imparfait de la description physique au futur de la prédiction : Tess récite alors les paroles de la Bible
sur « cette note ténue et vibrante que prenait sa voix quand elle mettait tout son coeur dans ce qu’elle
disait, et que n’oublieront jamais ceux qui I’'ont connue » (126, c'est moi qui souligne).

A ces suggestions contradictoires qui faisaient vaciller le lecteur entre réel et fiction, la page de titre ajoutait
un dernier élément, sous la forme de I'épigraphe tirée des Deux Gentilshommes de Vérone (I, 2, Il. 115-16) :
« Pauvre nom blessé ! Mon sein comme un lit t'abritera » (ou, dans la traduction de Francois-Victor Hugo,
« Je veux te donner un lit dans mon sein »). Dans la piece de Shakespeare, Julia, dame de Vérone amoureuse
de Protée, a ostensiblement déchiré, sous les yeux de sa servante Lucetta, une lettre de déclaration de son
amoureux, de maniere a écarter tout soupcon ; mais dés le départ de Lucetta, elle s’'empresse de ramasser
amoureusement les fragments épars de la lettre et de les serrer sur son coeur... Il est évident que ce
« pauvre nom brisé » sur lequel il faut s'apitoyer dans le roman, c’est celui des d'Urbervilles, corrompu au fil
des siécles en Durbeyfield, et que nul effort ne peut restaurer en sa splendeur. Les analyses d’Annie Ramel

ont sondé les multiples implications de ce jeu sur le Nom du Pere *' . Mais au-dela, ces fragments d’une
écriture blessée peuvent aussi référer, plus indirectement, au sort fait au roman par les éditeurs, puisque le
texte en fut littéralement découpé en pieces. L'épigraphe peut donc également se lire comme référence

GADOIN, Isabelle : Tess d’Urberville, de Thomas Hardy : un texte pluriel | 11



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 1 2

indirecte a la censure...

Ce n’est la que I'une des dénonciations implicites, partout a I'ceuvre dans ce paratexte ; et il faudrait faire
large cas des Préfaces aux éditions successives des romans qui, dans les publications contemporaines
anglo-saxonnes, se trouvent toutes placées entre la page de titre et le texte, multipliant les caveat et les
tentatives de défense de I'auteur. Référant explicitement aux scénes expurgées puis rétablies lors de

I’édition en un volume, Hardy parle de son roman comme d’un tronc séparé de ses membres *', image
physique du démembrement ou du déchirement qui rappelle celle de I'épigraphe — et exprime toute la
violence ressentie par I'auteur devant le traitement infligé a son ceuvre...

Un ultime élément, mais non des moindres, est la carte du Wessex qui fut ajoutée en frontispice dans tous
les romans de I'édition dite « du Wessex » a partir de 1911. Ayant pour but avoué de présenter le territoire
« des romans et des poémes du Wessex », comme I'annonce un cartouche situé au haut de I'image (« Map
of the Wessex of the Novels and Poems »), la carte méle en fait noms de lieux réels et noms de lieux fictifs,
en prenant soin d’'écrire ces derniers en italiques. Loin de permettre I'entrée définitive dans le territoire
imaginaire des romans, cette carte joue donc plutét comme interface, comme espace d’'échange, et
d’hésitation, entre le réel et la fiction. Ce faisant, elle jette le trouble sur les frontieres entre les deux, et
maintient I'ambiguité déja rendue sensible par les autres éléments de cette page de titre. Dans cette
tension partout perceptible en cette premiére page se percoivent les deux tentations opposées de Hardy :
celle du parfait réalisme, ou celle du poete créant son propre monde.

Plus encore que certains chefs d'ceuvres trés cohérents, a la tonalité plus unifiée, Tess d’Urberville peut sans
doute se lire de mille manieres. Assurément, on peut s'attacher a I'intrigue et a ses rebondissements
mélodramatiques, mais on sera vite exaspéré par les retournements de situation trop théatraux, et par le
recours trop évident aux astuces du roman a sensation... Mais il est une autre maniére de penser le roman
de Hardy, comme ceuvre de transition entre I'age victorien et la modernité. Car tout en restant imprégné
des procédés traditionnels, Hardy place aussi la réflexion sur le plan formel. Qu'il utilise, pour parler
métaphoriquement de la défloraison de Tess, la métaphore de la page vierge sur laquelle le destin se voit
tracé d’'une écriture grossiére, révele sa conscience aigué des enjeux et des moyens de |'écriture. La
censure, de méme que les critiques adressées a I'ceuvre, ne pouvaient que le rendre sensible a cette
question de I'écriture méme. Et s'il est aujourd’hui possible de hasarder des lectures « post-modernes » de

Tess, comme le fait brillamment Peter Widdowson ©® dans le sillage des analyses déconstructionnistes de

Joseph Hillis Miller 7, c’est que le texte, traversé de voix contradictoires, et de part en part troué de blancs
(avec les ellipses répétées qui laissent dans le silence les scénes de la séduction, de la confession de Tess,
du meurtre d’'Alec et, dans une certaine mesure, de la pendaison de Tess), se préte a cette lecture plurielle,
sans cesse renouvelée.
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NOTES

[1]

Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles, critical edition and introduction by John Paul
Riquelme, Boston & New York : Bedford/StMartin, 1998.

[2]

Virginia Woolf, “The Novels of Thomas Hardy” [1928], in R.P. Draper, Hardy : The
Tragic Novels, London : Macmillan, 1986 (1rst pub. 1975), pp. 73-79.

3]

D.H. Lawrence, “The Real Tragedy” [1914], in Draper, op. cit., pp. 64-72.

[4]

Les références données pour le texte francais renvoient a la traduction de Madeleine
Rolland [1939] dans I'édition du Livre de poche, Paris, 1995.

[5]

Il faut noter a ce propos que la traduction francaise ne rend pas tout a fait compte de
ces inégalités stylistiques, notamment de certains latinismes qui font saillance dans
la langue anglaise, et « lisse » largement le texte. Les différences de relief entre
dialecte et anglais classique sont également largement aplanies ; toute une étude
mériterait évidemment d’étre conduite sur cette traduction.

[6]

On trouvera des extraits de ces textes cardinaux dans Draper, op. cit.

[7]

Cf. Isabelle Gadoin, « Tess of the d"Urbervilles, du roman a I'écran : les ambiguités
du point de vue », Cahiers Victoriens et Edouardiens n°64 (« Texte et image a
I'époque victorienne »), oct. 2006, pp. 137-161.

[8]

Cette (auto)-biographie déguisée a été rééditée sous le titre [égerement énigmatique
The Life and Work of Thomas Hardy by Thomas Hardy — edited by Michael Millgate...
London : Macmillan, 1989 [1rst publ. 1928-30].

[9]

Sur le réle joué par Cockerell dans ces dernieres années de la vie de Hardy, et aussi
sur la personnalité complexe de I'auteur, voir Claire Tomalin, qui sait rendre compte
des contradictions et des complexités du personnage : Thomas Hardy : The Time-
Torn Man, Harmondsworth : Penguin, 2006.

[10]

J.T. Laird, The Shaping of Tess of the d’Urbervilles, Oxford : Clarendon Press, 1975.

[11]

Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles, Juliet Grindle and Simon Gatrell (eds.),
Oxford : Clarendon Press, 1983. Cette excellente édition du texte rend compte de
toutes les variantes, et est assortie d'une longue introduction qui suit tous les aléas
des diverses publications.

[12]

Voir a ce sujet Grindle et Gatrell, op. cit., pp. 16-24.

[13]

Martin Seymour-Smith, Hardy : A Biography, New York : St Martin’s Press, 1994, p.
403.

[14]

|13
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Voir sur tous ces points I'édition de Grindle et Gatrell.

[15]
Seymour-Smith, op. cit., p. 413.

[16]

On peut lire ces deux scenes, telles qu’elles furent publiées séparément, dans
I'édition de Juliet Grindle et Simon Gatrell déja mentionnée (cf. note 11), en
Appendice | (« Saturday Night in Arcady », pp. 543-551) et Appendice Il (« The
Midnight Baptism », pp. 553-559).

[17]

Il faut préciser en fait qu'il reste difficile de savoir, en I'absence de preuves
annotées, dans quelle mesure ces modifications du texte sont dues a Hardy lui-
méme, le comité éditorial du magazine ayant pu contribuer largement a ce travail de
censure.

[18]

Je m’éloigne de la traduction trop soutenue du Livre de Poche, en proposant une
expression familiere, pour tenter de rendre la violence explosive de la réplique de
Tess en anglais, marquée par son retour a I'utilisation populaire de la double
négation : « I'll never come to your church no more ».

[19]

On pourra consulter par exemple I'édition Oxford World’'s Classics, ou apparaissent
tous ces éléments — quoique la carte du Wessex y soit placée en ouverture de
volume, avant méme l'introduction et les remarques sur le texte.

[20]

Annie Ramel, “L'un distinct ou I'indistinct ? Le destin tragique de Tess”. Cahiers
Victoriens et Edouardiens, Montpellier, vol. 35, April 1992, pp. 201-16. Voir aussi
“The Other in Tess of the D’Urbervilles : the Alter/Altar of Sacrifice”. Ranam,
Recherches anglaises et nord-américaines, vol. 36, n°1, 2003, pp. 99-109.

[21]

Seymour-Smith, op. cit., p. 434.

[22]
Ibid., p. 429.

[23]
Ibid., p. 395.

[24]

Annie Ramel, “’"Poor Wounded Name : Le Nom blessé dans Tess of the D’Urbervilles”.
Etudes Anglaises, vol. 44, no. 4, October 1991, pp. 386-98.

[25]

Note a la premiere édition, novembre 1891.

[26]

Peter Widdowson, “’"Moments of Vision : Post-Modernising Tess ; or Tess of the
D’Urbervilles faithfully presented by Peter Widdowson”, in Charles C. Pettit, New
Perspectives on Thomas Hardy, 1994. London : Macmillan, 1994, pp. 80-100.

[27]

Joseph Hillis Miller, Thomas Hardy : Distance and Desir, London : Oxford UP, 1970.
Voir aussi “Tess: Repetition as Immanent Design”, in Fiction and Repetition in Seven
English Novels. Oxford : Basil Blackwell, 1982.

GADOIN, Isabelle : Tess d’Urberville, de Thomas Hardy : un texte pluriel | 14



