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(voir aussi le diaporama : Duncan Images-stimuli de L'Acacia )

Au premier paragraphe de L’Acacia une femme, une veuve « scrute avidement des yeux » un paysage dévasté. On peut y
voir une image de I'écrivain Claude Simon, qui, en deuil, scrute avec avidité le monde matériel a la recherche d’'un sens qui
reste toujours hors de portée.

Dans deux séries de récits en alternance, L’Acacia développe une vision compréhensive de cette absence de sens. Les
champs dévastés par la premiere guerre mondiale signalent la faillite des idéologies représentées dans les deux familles
contrastées du personnage principal : d'une part, la croyance au progres incarnée dans la famille du pére, et surtout dans
ses deux sceurs, institutrices imbues de I'optimisme laique et républicaine de la troisieme République ; d’autre part, la foi
chrétienne, I'assurance sociale de la haute bourgeoise, le code aristocratique de la caste des officiers représentés dans la
famille de la mere. Grace a ses propres efforts et aux sacrifices de ses sceurs institutrices, le mari de la veuve a pu rejoindre
cette classe et cette caste. Il en a adopté les valeurs. Mais cette preuve de la possibilité de promotion sociale se trouve
anéantie par sa mort parmi des milliers d’autres. L’homme qui a ravi « I'inaccessible princesse » va « s'en aller quelque part

au coin d’un bois ou d'un champ de betteraves a la rencontre d’'un morceau de métal » "' .

Le fils, privé de pere, subit bientét d'autre morts, surtout celle de sa mere. Il ne partage ni les certitudes bourgeoises de sa
classe d’origine, ni I’espoir du marxisme qu’il va voir en Union soviétique. Il se sent oisif et hypocrite, porteur de
déguisement successifs : en écolier pupille de la nation, en apprenti peintre cubiste, en anarchiste. La guerre de 1940 lui fait
vivre dans sa chair ce qui n’était que déceptions intellectuelles. Le 17 mai 40 son escadron tombe dans une embuscade. ||
passe prés de la mort. Quand il revient a lui, il agit instinctivement ; il fuit comme une béte, un singe, un rat. Cette
découverte d’'une vie élémentaire se fait déja au moment ou il regagne conscience : « apparaissent de vagues taches
indécises qui se brouillent, s'effacent, puis réapparaissent de nouveau, puis se précisent : des triangles, des polygones, des
cailloux, de menus brins d'herbe, I'empierrement du chemin ou il se tient maintenant a quatre pattes, comme un chien » (A,
90). Plus tard, il vise I'élémentaire quand, échappé a la guerre, rentré chez lui, il se remet a dessiner : « copier avec le plus
d'exactitude possible, les feuilles d'un rameau, un roseau, une touffe d'herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail,
aucune nervure, aucune dentelure, aucune strie, aucune cassure » (A, 376).

C'est ainsi que dans L’Acacia en 1989, rétrospectivement, Simon présente le point de départ de son ceuvre. On peut trouver
paradoxal qu'un écrivain qui commence en voulant copier des formes élémentaires du réel devienne I'auteur de romans
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complexes, innovateurs, peu respectueux des formes du roman réaliste. Mais élémentaire ne veut pas dire simple. Rentré
chez lui, le brigadier de L’Acacia achéte « les quinze ou vingt tomes de La Comédie humaine relié d'un maroquin brun rouge
qu'il lut patiemment, sans plaisir » (A, 379). Sans plaisir, car cette ceuvre a venir ne pouvait se satisfaire de formes
convenues. Dans ses écrits sur le roman, Simon dénonce a répétition I'ordre factice de la chronologie, de I'intrigue, de la
suite prétendue logique d'événements qui ne sont en fait que des coincidences en série. Dans ses romans il cherche une

autre logique, une autre cohérence . Les solutions sont variables, tentatives successives d’'établir un ordre précaire.

Les premiers ouvrages publiés de Simon, du Tricheur en 1946 jusque au Sacre du printemps en 1954, étaient de factures
trés diverses. Simon les a reniés ; selon sa volonté, ils ne figurent pas dans I'édition de la Pléiade. Avec Le Vent en 1957
s'ouvre une nouvelle étape. Pour la premiere fois la défiance a I'’égard des normes narratives du roman réaliste investit
pleinement le livre. Le roman se présente comme une tentative de restitution du passé a partir de témoignages plus ou
moins fiables, « de paroles, elles-mémes mal saisies, de sensations, elles-mémes mal définies, et tout cela plein de trous, de
vides » (V, 3). Les romans suivants - de L’Herbe en 1958 et jusqu’a La Bataille de Pharsale en 1969 - exploitent de maniere
variée cette méme forme. Simon I'a en partie héritée de Faulkner, surtout d’Absalon, Absalon ! Faulkner I'a également libéré
du carcan de la phrase francaise bien faite. La phrase de Simon désormais avance en tatonnant, accumule métaphores et
comparaisons, emploie le participe présent pour faire image, se laisse interrompre par des parentheses ou dévier par des
associations d'idées.

Avec la troisieme partie de La Bataille de Pharsale commence une nouvelle étape. La restitution du passé, méme
problématique, est remise en question : « je ne pense plus qu’on puisse “reconstituer” quoi que ce soit. Ce que I'on
constitue, c’est un texte, et ce texte ne correspond qu’a une seule chose : a ce qui se passe en I'écrivain au moment ou il
écrit. On ne décrit pas des choses qui préexistent a I'écriture, mais ce qui se passe [quand on est] aux prises avec

I"écriture » 7, Cette citation indique également ce qui remplace les histoires reconstituées par des consciences
remémorantes. La description et le présent de I'indicatif ont désormais la priorité sur la narration. « Je crois qu’on peut aller

a tout en commencant par la description d’un crayon », disait Simon ' . Dans un premier temps, Simon se laisse porter par
les mots, par les associations qu'ils évoquent. C'est le défi méme qu’il se donne dans Lecon de chose en 1976 : faire sortir
tout un roman de la description d’une piece délabrée. Mais ce mouvement associatif est controlé et se limite toujours a un
certain nombre de séries : trois paysages dans Triptyque (1973), trois époques dans I'histoire de la piece dans Lecon de
choses. Et I'unité, I'ordre que Simon impose dépend de la richesse des analogies qui s'installent entre les différentes séries.
Contrairement a ce qui se passait dans les romans des années soixante, les analogies ne se trouvent plus entre les éléments

de fiction, mais dans la maniere de les raconter, dans la reprise, I'élaboration de certains « mots carrefours » “ , de
certaines figures, dans les comparaisons et les contrastes, assonances et dissonances.

Tournant définitif ? Absolument pas. Avec Les Géorgiques en 1981, Simon se renouvelle encore une fois. Dans L’Acacia en
1989, Le Jardin des Plantes en 1997 et Le Tramway en 2001 les acquis de la période précédente ne sont pas oubliés. La
description, surtout visuelle, garde une place importante. Dans des phrases courtes et nettes a tonalité objective, le présent
de I'indicatif sert parfois a rapporter des faits sans commentaires. Mais personnages et histoires sont de retour, ainsi que
des réflexions sur le sens de I'Histoire. A travers des épaisseurs de temps, le passé, fragmentairement, mais dans sa
plénitude sensorielle, semble revivre. Ce passé dans L’Acacia concerne surtout la vie de Claude Simon et celle de ses
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parents. Cette matiere n’est pas nouvelle dans I'ceuvre. A partir de L’Herbe, Simon affirme que tous ses romans sont « a

base de vécu » " . Dans L'Acacia, il reprend et retravaille les éléments biographiques qui apparaissent dans toute son
ceuvre. Mais ce qui est nouveau, c’est la contrainte qu'il s’est imposée, celle de renoncer a la fiction. Je le cite : « Comme
toutes les contraintes, celle de renoncer a la fiction est trés fertile. Mais, encore une fois, ces éléments biographiques sont le
prétexte. Le texte est autre chose. » Je vais commenter cette transformation de prétexte en texte, en considérant
séparément la série biographique et la série autobiographique.

La série biographique

Le retour du guerrier, motif central de tout récit de guerre depuis /'Odyssée, se présente de deux facons dans |'ceuvre de
Simon. De retour de guerre et de captivité, Georges, personnage principal de La Route des Flandres, renonce a la culture.
Déja dans L’Herbe il tente de retourner a la terre. Dans la fameuse tirade de La Route des Flandres, il écrit a son pere qui se
lamente de la destruction de la bibliotheque de Leipzig :

si le contenu des milliers de bouquins de cette irremplacable bibliothéque avait été précisément
impuissant a empécher que se produisent des choses comme le bombardement qui I'a détruite,
je ne voyais pas trés bien quelle perte représentait pour I'humanité la disparition sous les
bombes au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards manifestement dépourvus de
la moindre utilité (RF, 211).

Mais, toutes proportions gardées, Georges joue dans |'ceuvre de Simon un réle comparable a Werther dans I'ceuvre de
Goethe, a René chez Chateaubriand, ou a I'immoraliste chez Gide. C'est-a-dire le rdle d'un contre-modele, livré a une
tentation destructrice a laquelle I'écrivain lui-méme ne succombe pas. Car la réponse de Simon, revenu de tout, est de
s'approprier la culture humaine, livresque, visuelle, méme musicale, et de construire a partir de ces ruines. En ce faisant, il
ne fait pas de distinction entre la culture d’élite et la culture populaire. Tout peut lui servir. Dans L’Acacia il tire profit des
mémoires d'un général allemand (Rommel), d'une histoire du régiment de son pére, de cartes postales, de photos, de
Iégendes de famille, des témoignages de deux vieilles tantes. Il ne traite pas ces éléments comme des preuves, des faits
avérés, mais comme des données a partir desquelles il imagine et construit.

La petite présentation d'images qui accompagne cet article montre certains des documents visuels dont Simon s’est servi "
. Pour ce qui concerne des sources orales, je prends un exemple trés simple. Selon I'histoire familiale, le pére de Claude
Simon devait se présenter au concours de I'Ecole Polytechnique, mais, immobilisé par une fracture a la jambe, il a décidé de
se présenter a un concours moins exigeant, celui de Saint Cyr. A partir de cette donnée, Simon imagine le choc, I'horreur
méme de cette décision pour les sceurs du jeune homme, fiéres du passé antimilitariste de leur famille, et, face a elle, la
fermeté de leur frere. Voici comment Simon raconte la fin de leur visite a I'hdpital :
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tandis qu'elles se retiraient enfin, mélées aux autres visiteurs poussés en troupeau vers la
porte, I'une des deux femmes se retournant peut-étre encore, le voyant toujours souriant sur
son oreiller, avec, sur la table de nuit, les oranges qu'elles lui avaient apportées, agitant
gaiement la main, calculant comment il pourrait non pas se délivrer d'elles mais, en quelque
sorte, les délivrer de lui, sans prévoir encore a quel point il se trompait, a quel point une volonté
d'homme compte pour rien en face de la farouche détermination de deux faibles femmes, ou
plutot de deux mules (A, 71).

Par certains aspects, le style de cet extrait est typique de |’Acacia. Des parties de phrases s’accumulent a I'aide de
participes présents et parfois de mots répétés : « a quel point [...] a quel point ». La perspective change avec une certaine
ambiguité syntaxique : I'expression « agitant gaiement la main » pourrait se référer aux deux femmes et a la séquence de
participes « les deux femmes se retournant [...] le voyant » Ce n’est qu’'avec le prochain participe présent: « calculant
comme il pourrait se délivrer d’elles » que le lecteur comprend que la perspective a changé et que « gaiement » peut étre

attribué également a la séquence qui se référe a I’hnomme : « toujours souriant [...] agitant gaiement [..] calculant » "',
Mais la perspective change encore une fois et de nouveau de facon ambigué : « sans prévoir encore a quel point il se
trompait, a quel point une volonté d’homme compte pour rien en face de la farouche détermination de deux faibles
femmes ». La prolepse et I'aphorisme sont-ils toujours en focalisation interne ? S’agit-il d’'une lecon que le jeune homme lui-
méme tire plus tard de son expérience ? Ou est-ce le commentaire d'un narrateur qui plane au-dessus de I'événement ? Le
texte plaide plutot pour cette derniére explication, car le lecteur est conscient d’une voix que I'on entend tout le long de cet
extrait. Voix qui avance cette scene comme hypothése : « les deux femmes se retournant peut-étre » ; qui jouent avec les
mots : « non pas se délivrer d’elles, mais en quelque sorte, les délivrer de lui » ; et qui cl6t le paragraphe en
transformant « les deux faibles femmes » en « deux mules ». Ce coup d’humour teinté d’ironie affectueuse est typique des
chocs que Simon réserve souvent pour les fins de paragraphe dans L’Acacia.

Et pourtant, ce passage n’est pas typique de L’Acacia par I'absence de métaphores ou de comparaisons et par son registre
purement familial. Dans La Route des Flandres Blum accuse Georges de « broder », d’« inventer des histoires, des contes de
fées la oU je parie que personne excepté toi n'a jamais vu qu'une vulgaire histoire de cul entre une putain et deux
imbéciles » (RF, 174). Si « broder des histoires », transformer en compte de fée, hisser a I'épopée, grandir a I'échelle
cosmique, est une des tentations a laquelle George succombe, c’est également une tentation pour Simon, pour le plus grand
plaisir de ses lecteurs. Il y résiste. Comme le fait Blum dans La Route des Flandre, Simon, matérialiste, coupe et mine les
envolées de son imagination ou de la tradition familiale. A la représentation héroique du pére mort, adossé contre un
arbre « comme un chevalier médiéval ou un colonel d’'empire » (A, 327), il substitue une image aux détails précis et crus qui
fait fondre le pere dans la masse des morts :

ces tas informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et ou la premiére chose qui frappe
la vue c'est le plus souvent les chaussures d'une taille toujours bizarrement démesurée,
dessinant un V lorsque le corps est étendu sur le dos, ou encore paralléles, montrant leurs
semelles cloutées ou adhérent encore des plaques de terre et d'herbe mélées si le mort git la
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face contre le sol (A, 327).

Mais il reste que la tendance a grandir les événements, a les transformer en épisodes de l1égendes ou de mythes parcourt le
roman, méme s'il s'agit de comparaisons introduites souvent, comme Joélle Gleize I'a démontré, par un hypothétique

« comme si » ¥, Le prestige de I'antiquité résonne au premier chapitre dans la recherche du héros et la volonté de lui

« donner une sépulture » (A, 73). Le départ du pere guerrier rappelle les adieux d'Hector et d’Andromaque "* . L'Histoire
désigne une époque révolue, sauvage et prestigieuse par rapport au présent : les généraux rassemblés pour remettre a
titre posthume la Légion d’honneur au régiment anéanti sont « semblables [...] a quelques seigneurs de la guerre, barbares,
sortis tout droit des profondeurs de I'Histoire » (A, 58).

La série autobiographique

La série autobiographique ressemble a la série biographique en ce que, ici également, des comparaisons élargissent le
contexte. L'Histoire, avec une grande H s'universalise et se personnifie. En « vieille ogresse » elle « était en train de les
dévorer, d'engloutir tout vivants et péle-méle chevaux et cavaliers, sans compter les harnachements, les selles, les armes,
les éperons méme, dans son insensible et imperforable estomac d'autruche » (A, 242-243). Et pourtant le défi et les
données de cette série sont différents. Dans la série biographique, Simon se trouve confronté, comme un historien, a des
sources limitées, hétéroclites, plus ou moins suspectes. Dans la série autobiographique, il s'agit d'un effort de mémoire ou
de reconstitution, de dire comment c’était a partir de comment c’est. Dés la parution du roman, la critique s'est penchée sur
la question autobiographique. Les analyses concordaient. Une ceuvre si travaillée, si visiblement littéraire, ol le souci de la
forme prime sur tout le reste ne peut étre désigné comme une autobiographie. On cherche donc a quelle ceuvre on peut le

comparer, dans quel genre on peut le ranger. Serait-ce une autofiction ou un autoportrait ? “* Les premiers simoniens a y
réfléchir ont eu recours pour réponse a l'intertextualité simonienne. Ralph Sarkonak, ayant dressé la liste de tout ce que
Simon reprend de ses romans précédents dans L’Acacia conclut sans ambages que « la référence autobiographique, fat-elle
vraie et délibérée, a été rendue caduque, par la texture cumulative d'une ceuvre pleinement intertextuel, texture que

L’Acacia integre et recycle » ™, Pascal Mougin arrive a une conclusion semblable joliment formulée : « L'écriture “a base de
vécu” devient donc, d'un roman a l'autre, une écriture a base d’écrit, I'ceuvre cessant progressivement d’étre un texte de

mémoire, tentative d'un référent empirique, pour devenir mémoire de texte » " .

Il nest pas étonnant que pour de grands connaisseurs de |'ceuvre de Simon, la mémoire de texte I'emporte sur toute
impression de référence. Mais on peut se demander s'il est ainsi pour un nouveau lecteur. Ne peut-on pas sortir d'une
premiere lecture de L’Acacia en pensant que Simon met tout en ceuvre pour rendre l'irréalité d’expériences extrémes ?
Avant tout, le massacre de I'escadron, la fuite éperdue a travers champs et forét, la chevauchée du petit groupe de
survivants sur une route exposée - expérience méme que Simon a décrit quelques années plus tard dans Le Jardin des
Plantes comme « seul véritable traumatisme qu'il est conscient d’avoir subi » (JP, 223). Un certain nombre de critique ont
mis cette expérience au cceur de leurs lectures de la série autobiographique. Helmut Pfeiffer a montré comment le trauma

remet en question « la certitude d'une unité fondamentale des cing sens » " . Chiara Palermo I'a suivi dans cette voie. Pour
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ces critiques, I'absence de noms propres, les métaphores qui inversent I'animé et I'inanimé, les cadrages toujours
changeants, la narration qui n'est pas assumée par une voix a la premiere personne, sont tous des signes d'une
dépossession totale, une incapacité, suite au traumatisme, a se reconstituer en sujet, a affirmer une identité a travers le

temps ™',

Je reconnais la force de ces arguments, mais a mon sens c’est dans La Route des Flandres que Simon a donné la forme la
plus perfectionnée a un trauma dont on ne revient pas. La guerre déclenche une crise identitaire qui laisse un sujet a la fois
figée et informe, a contours instables, dans un récit qui ne cesse d’hésiter entre la premiére et la troisiéme personne. Par
rapport a La Route des Flandres, L’Acacia fait preuve d’un certain apaisement.

Cet apaisement se manifeste d’abord dans le traitement méme de I'expérience traumatique. Déja le choix d’une narration a
la troisieme personne me semble indiquer une vue plus distanciée de la guerre. Le brigadier, emporté dans le train qui
['amene au front, revoit son passé en « perspective télescopique » (A, 165). Cette expression se laisse appliquer au roman
entier. Les événements sont vus comme a travers un télescope : de loin mais de pres, avec agrandissement des détails.
Parfois le détail remplit entierement le champ visuel ou auditif. Une seule fois la syntaxe se dissout entierement pour ne
laisser qu’une succession de substantifs : « flancs de chevaux, bottes, sabots, croupes, chutes, fragments de cris, de bruits »
(A, 90). Mais pour la plupart, la syntaxe, flt-ce non hiérarchisée, tente de placer les détails par rapports les uns aux autres.
La voix de celui qui tient le télescope commente, a distance, ce que le brigadier n'a pas percu sur le moment ou méme plus
tard : « il ne voit pas [...] il ne sent pas [...] plus tard, cherchant a se souvenir, il ne parviendra méme pas a se rappeler » (A,
91,92, 94). Cette vue distancée s'accompagne d’un ton plus variable que dans La Route des Flandres. La chevauchée ave le
colonel se présente parfois en tragi-comédie ou méme en farce. L'aristocratique de Reixach de La Route des Flandres
monte sur un pur-sang, le colonel de L’Acacia sur un sous-verge dont les traits coupés trainent derriere lui dans la poussiére.

Autre signe d’apaisement par rapport a La Route des Flandre : le traitement de I'expérience collective. D'abord, malgré la
tendance vers un universalisme d’épopée, |'expérience collective est rattachée a I'histoire du vingtieme siecle,
explicitement par les dates qui servent de titres de chapitre, de facon implicite par le jeu d'échos et de contrastes entre
I’enthousiasme des Francais au début de la guerre de quatorze et I'ambiance maussade des mobilisés de la guerre de
quarante. L'anonymat des personnages peut étre compris comme une facon de les rendre représentatifs : combien de
veuves de la premiere guerre mondiale, combien de simples brigadiers dans la débacle ? Des la premiere mention des
« cavaliers exténués » au début du chapitre 2, on sent la solidarité du narrateur avec ses camarades dans le malheur. Il fait
avec eux le méme voyage dépaysant, passe par la méme maturation accélérée, subit la méme humiliation de captif, le
méme dénuement au stalag. Il parle au nom de tous en dénoncant I'incurie du haut commandement et le superbe des
officiers de la ligne. Plus généralement, les focalisations internes qui glissent si souvent de personne en personne, comme
nous l'avons vu dans le passage cité plus haut, témoignent d'une capacité et d'une volonté d'empathie dont Georges était
incapable dans La Route des Flandres. Revenu de toute idéologie humaniste, Simon, comme |'a bien remarqué Francoise

van Rossum-Guyon, manifeste une sympathie profonde pour les hommes et pour les bétes " . Le communiqué de presse de
I’Académie suédoise annoncant le choix de Simon comme Prix Nobel de littérature en 1985 a bien résumé I'essentiel de

cette ceuvre : « la cruauté, la violence et I'absurde sont partout présent, ainsi qu’'une compassion douloureuse » *"',

Une derniere différence concerne la fin des deux romans. La Route des Flandres se termine en échec. Trois histoires qui se
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ressemblent - celles de de Reixach, de I'ancétre, et des paysans - se fondent les unes dans les autres. La quéte de savoir
tourne court. La guerre a été initiation a la mort. La fin de I’Acacia révele par contre la découverte d’'une vocation d'écrivain.
La guerre transforme la mére du jeune garcon. Sa nonchalante indolence céde la place a une volonté farouche. Celle qui
scrute avidement le paysage dévasté de la guerre est préte a faire d'un tombeau anonyme la sépulture de son mari. De
méme la guerre réveille le jeune bourgeois oisif, le peintre amateur. La guerre a détruit camarades, famille et croyances.
Mais sur les décombres, Simon construira son ceuvre. Je me plais a penser que la tache de vert qui pousse dans les bois
détruits du premier paragraphe du roman est une feuille d'acacia.

(1]
(2]
(3]
(4]
(5]
(6]
(7]
(8]
(9]
[10]
(11]
[12]
(13]

(14]
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NOTES

[1]

L’Acacia, Minuit « double », p. 127 et 209-210. Les références aux romans de Simon pour la plupart en édition

« double » seront désormais incorporées au texte sous les formes suivantes : Le Vent - V ; La Route des Flandres -
RF ; L’Acacia - A ; Le Jardin des Plantes (Minuit) - JP.

[2]

Voir Claude Simon « La fiction mot a mot », dans Nouveau Roman: hier aujourd’hui, 2, Jean Ricardou et Francoise van
Rossum Guyon (dirs), UGE, coll. « 10/18 », 1972, p. 73-116 ; et Euvres, Bibl. de la Pléiade, A. B. Duncan (dir.) avec
la collaboration de Jean H. Duffy, 2006, p 1184-1204.

[3]

« Interview avec Claude Simon », avec Bettina L. Knapp, Kentucky Romance Quarterly, Lexington, t. 17, n. 2, 1970,
p. 182. (citation modifiée)

[4]

« Claude Simon : « Le roman se fait, je le fais, et il me fait », entretien avec Josane Duranteau, Les Lettres francaises,
13-19 avril 1967, p. 4.

[5]
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