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Annexe I : une « source » cornélienne du Misanthrope ?
Le Misanthrope s’apparente à La Place Royale de Corneille (1637) par son sujet même, qui est aussi son
principe comique : l’extravagance. Les deux dramaturges ont centré leur intrigue sur un personnage réglant
toute sa conduite sur un principe moral appliqué avec la dernière rigueur jusque dans ses conséquences les
plus aberrantes, en particulier sur le plan des rapports amoureux — thème central de toute intrigue de
comédie. Ces deux personnages sont en outre des « raisonneurs » : Corneille et Molière leur prêtent le désir
incessant  de  justifier  leur  conduite  par  de  grands  discours  paradoxaux.  L’idée  d’une  tournure  d’esprit
étrange, ou extrême, qui contrarie la logique sentimentale de l’action en semant la désunion dans le couple
de jeunes premiers, est manifestée dès le sous-titre de la pièce de Corneille, L’Amoureux extravagant : la
formule conviendrait tout aussi bien à Alceste (« Vous êtes sans mentir un grand extravagant » lui déclare
Célimène,  v.  1335),  et  elle  préfigure  le  sous-titre  que  Molière  avait  prévu  de  donner  à  sa  comédie  :
L’Atrabilaire amoureux. Ici et là, le principe de contradiction est analogue. Il s’incarne en deux caractères,
Alidor et Alceste, qui l’un et l’autre se font gloire de leur extravagance comme d’une singularité qui les
placerait au-dessus de l’humanité commune. On connaît la protestation d’Alceste, « Je veux qu’on me
distingue » (v. 63). Alidor de même se veut passionnément singulier : « Contes-tu mon esprit entre les
ordinaires ? / Penses-tu qu’il s’arrête aux sentiments vulgaires ? / Les règles que je suis ont un air tout
divers  »  déclare-t-il  fièrement  à  son  ami  Cléandre  (v.  209-211).  Cette  singularité  qu’ils  revendiquent  tous
deux semble aux autres personnages une folie, un dérèglement de l’humeur : Alceste est travaillé par
l’humeur noire de l’atrabile, et c’est selon Philinte cette « maladie » qui donne la « comédie » (v. 105-106) ;
Alidor témoigne, selon son ami Cléandre, d’une « étrange humeur d’amant » (v. 257). La ressemblance
d’Alidor et d’Alceste s’arrête là :  on a évidemment affaire à deux caractères bien distincts, non point à un
type comique. La rationalité excentrique par laquelle l’un et l’autre se singularisent n’est en effet pas du tout
de même nature, quoiqu’elle puisse se résumer comme une exigence absolue de franchise — mais à
condition de prendre ce terme dans deux acceptions différentes. Chez Alidor, cette exigence est une volonté
de sauvegarder la liberté pleine et entière de sa volonté ; tout attachement amoureux constitue pour lui une
aliénation, et cette logique le conduit à rompre avec sa maîtresse Angélique en raison même de la force de
leur amour partagé.

Il ne faut point servir d’objet qui nous possède,
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Il ne faut point nourrir d’amour qui ne nous cède,
Je le hais s’il me force, et quand j’aime je veux
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux,
Que mon feu m’obéisse au lieu de me contraindre,
Que je puisse à mon gré l’augmenter, et l’éteindre,
Et toujours en état de disposer de moi,
Donner quand il me plaît, et retirer ma foi. (v. 213-220)

Chez  Alceste,  l’exigence  de  franchise  doit  plutôt  s’entendre  comme un  impératif  d’absolue  sincérité
(v. 69-72) ; sur le plan de l’intrigue sentimentale, elle se double d’une défiance extrême envers tout ce qui
relève de la galanterie, du badinage amoureux, de la coquetterie — conduite qu’incarne Célimène dont
Alceste  est  néanmoins  épris.  Ce  paradoxe  est  souligné  par  Philinte  à  la  fin  de  la  scène  d’exposition
(v. 205-224) ; il est développé, tout au long de l’intrigue, à travers les piquantes remontrances qu’Alceste
adresse à Célimène chaque fois que la pièce les met en présence.

Alceste et Alidor sont donc placés tous deux dans une situation contradictoire, à laquelle ils répondent en
adoptant  une  conduite  paradoxale.  Alidor  aime  Angélique,  il  en  est  aimé  ;  une  exigence  d’ordre
philosophique, la sauvegarde de sa liberté, le conduit à rompre le lien amoureux qui l’unit à Angélique, et
même à  s’assurer  qu’Angélique  appartiendra  à  un  autre  (en  l’occurrence  son  ami  Cléandre)  afin  que tout
sentiment pour elle lui soit à jamais interdit. « Mais puisque son amour me donne tant de peine, / Je la veux
offenser pour acquérir sa haine […] / Puisqu’elle me plaît trop, il me lui faut déplaire » (v. 249-250 & 254).
C’est  à  ce  curieux  dessein  qu’Alidor  s’emploie  par  différents  stratagèmes  qui  animent  l’intrigue
mouvementée de La Place Royale. La réussite partielle de son entreprise (Angélique, cruellement déçue,
n’épouse personne mais se retire dans un cloître) se double donc, au dénouement, de la faillite de son
amour ; mais Alidor a recouvré la disposition pleine et entière de lui-même, ce dont il se félicite dans
l’épilogue en forme de stances : « Je vis dorénavant puisque je vis à moi, / Et quelques doux assauts qu’un
autre objet me livre, / C’est de moi seulement que je prendrai la loi. » (v. 1579-1581).

Alceste n’est pas animé par un projet aussi retors ; lui ambitionne bel et bien de plaire à Célimène. Mais la
contradiction est présente dans le choix même de l’être aimé, et c’est dans ses moyens que la conduite
amoureuse d’Alceste est paradoxale : user du seul langage de la remontrance pour séduire une jeune
coquette, lui annoncer tout de go « Tôt ou tard nous romprons, indubitablement » ou bien encore « Je ne le
cèle pas, je fais tout mon possible / À rompre de ce cœur l’attachement terrible » (v. 452 & 517-518) revient
évidemment à vouer ses prétentions à faillite. Le Misanthrope paraît constamment appliqué à desservir ses
sentiments pour Célimène — laquelle ne se prive d’ailleurs pas de relever sur un ton acide les paroles
rebutantes qu’il lui adresse en place de galanteries (« C’est me vouloir du bien d’une étrange manière ! »,
v. 1433), et lui reproche de croire qu’il faut « du parfait amour mettre l’honneur suprême, / À bien injurier les
personnes qu’on aime » (v. 709-710). Le dessein amoureux d’Alceste échoue en fin de compte, lors même
qu’il n’a plus à craindre aucun rival auprès de Célimène et qu’il lui a témoigné de la magnanimité de ses
sentiments ; mouvement parallèle à l’échec presque délibéré de son procès qui forme l’autre fil de l’intrigue.
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Les formules paradoxales « J’aurai  le  plaisir  de perdre mon procès » et  « Je voudrais,  m’en coûtât-il
grand’chose, / Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause » (v. 196 & 201-202), semblent tout au long de
la pièce se doubler d’une autre formule, implicite, qui dirait à peu près : j’aurai le plaisir de ruiner mon
amour. Dans La Place Royale, Alidor exprimait son désir par un paradoxe analogue : « Ma liberté naîtra de
ma punition » (v. 268). L’échec volontaire d’Alidor sauvegarde sa franchise, c’est-à-dire la pleine autonomie
de  sa  volonté  ;  l’échec  presque  volontaire  d’Alceste  confirme  son  impératif  de  franchise  en  montrant
combien  sont  décevantes  des  relations  faussées  par  l’insincérité.

Molière et Corneille renversent ainsi l’un et l’autre le principe dynamique ordinaire de la comédie. Au lieu de
suivre,  dans  ces  deux  pièces,  un  couple  de  jeunes  premiers  amoureux  dont  les  sentiments  finissent  par
triompher  d’un obstacle  externe (veto  du père,  machination  ourdie  par  un rival,  impossibilité  d’ordre
social…), on voit deux couples dont la réunion, désirée et attendue malgré tout par les spectateurs jusqu’au
dernier moment, échoue du fait d’un obstacle aux personnages masculins. Il est remarquable que les deux
dramaturges, pour sauvegarder autant qu’il leur était possible le caractère conventionnellement heureux du
dénouement  de  comédie,  aient  eu  recours  au  même  artifice.  La  Place  Royale  se  clôt  sur  le  mariage
inattendu  de  Cléandre,  le  meilleur  ami  d’Alidor  à  qui  celui-ci  destinait  Angélique,  avec  Phylis,  amie
d’Angélique. Corneille,  dans l’Examen  de sa pièce en 1660, souligne cette fin étrange pour une comédie :
elle  «  finit  assez  mal  par  un  mariage  de  deux  personnes  épisodiques  qui  ne  tiennent  que  le  second  rang
dans la pièce », cependant que « les premiers acteurs y achèvent bizarrement ». L’analyse conviendrait à
merveille au dénouement du Misanthrope, qui unit deux personnages secondaires, Philinte et Eliante —
Philinte le meilleur ami d’Alceste, et Eliante cousine de Célimène dont l’amour pour Alceste n’a pas été payé
de retour.

On pourrait relever d’autres ressemblances de détail : Alidor, pour se brouiller avec Angélique, s’arrange
pour piquer sa jalousie en lui faisant découvrir une fausse lettre d’amour adressée à une rivale : s’ensuit une
scène d’explication (II, 2) qui évoque la lecture du billet de Célimène à la dernière scène du Misanthrope.
Quant  à  Phylis,  antithèse  de  la  fidèle  Angélique,  le  personnage  de  coquette  qu’elle  campe  préfigure
Célimène dans son attitude et ses discours ; voici par exemple comme elle se justifie de son humeur volage
(v. 63-76) :

Pour moi j’aime un chacun, et sans rien négliger
Le premier qui m’en conte a de quoi m’engager,
Ainsi tout contribue à ma bonne fortune,
Tout le monde me plaît, et rien ne m’importune,
De mille que je rends l’un de l’autre jaloux,
Mon cœur n’est à pas un en se donnant à tous…

De Phylis encore, citons cet aveu, qui pourrait aussi bien échapper à Célimène : « Toutefois, après tout, mon
humeur est si bonne / Que je ne puis jamais désesperer personne » (v. 1306-1307). Autour de cette belle,
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Lysis et Cléandre, jouant le rôle de soupirants empressés et rivaux, ne laissent pas d’évoquer les petits
marquis Acaste et Clitandre, briguant avec fatuité les faveurs de Célimène.

Toutes  ces  affinités  ne doivent  certes  pas  masquer  la  différence profonde entre  les  deux pièces.  La Place
Royale est une comédie d’intrigue au tissu serré, pleine de rebondissements, de retournements, de feintes,
d’artifices,  de  méprises  nocturnes,  bien  dans  le  goût  romanesque  des  années  1630  ;  tout  cela  fait
évidemment défaut au Misanthrope,  dont l’intrigue épurée à l’extrême, on l’a souvent fait  remarquer,
s’apparenterait plutôt à celle d’une tragédie racinienne. En revanche la satire, la peinture acérée des mœurs
et les débats moraux que Molière a semés dans sa pièce ne se trouvent certes pas chez Corneille. Du point
de vue de l’écriture dramatique, en outre,  La Place Royale  recourt largement aux monologues et aux
stances, qui donnent à la pièce une dimension lyrique marquée ; dans Le Misanthrope, les pièces insérées
en  contrepoint  du  déroulement  de  l’intrigue  sont  les  portraits-charges  qui  émaillent  les  dialogues  et
renforcent leur coloration satirique. Malgré tout, il y sans doute assez d’éléments concordants pour lire Le
Misanthrope  comme une sorte d’hommage à La Place Royale  — une comédie originale qui reprend le
principe même sur lequel repose la dynamique paradoxale de l’intrigue cornélienne.

Signe, peut-être, que Molière à bien eu l’intention de composer sa comédie (pourtant si personnelle) comme
une variation sur celle de Corneille : il a joué avec ses données essentielles dans un esprit profondément
cornélien. Entre l’écriture de La Place Royale et celle du Misanthrope, il y a eu d’abord une inversion de la
polarité : Corneille avait créé un caractère paradoxal pour déployer une intrigue piquante, Molière brode une
intrigue prétexte pour mettre en valeur un caractère paradoxal. Suivant un jeu de symétrie et d’antithèse, il
a ensuite renversé, dans le couple Alceste/Célimène, le système de valeurs qui caractérisait le couple
Alidor/Angélique.  Alceste  est  extravagant  comme Alidor,  mais  ses  conceptions,  et  particulièrement  sa
conception de l’amour, sont celles que Corneille prête à Angélique. (Le théâtre est aussi mal fait que la vie :
Alceste et Angélique auraient pu former un couple d’amants parfaits, mais ils n’appartiennent pas à la
même pièce.) Dans l’exposition de La Place Royale, Angélique expose à son amie Phylis son idéal d’un
amour exclusif, qui la conduit dans un souci de sincérité, à refuser de donner aucun espoir à d’autres
soupirants (v. 34-44) :

Vois-tu, j’aime Alidor, et cela c’est tout dire ;
Le reste des mortels pourrait m’offrir des vœux,
Je suis aveugle, sourde, insensible pour eux,
La pitié de leurs maux ne peut toucher mon âme,
Que par des sentiments dérobés à ma flamme,
On ne doit point avoir des amants par quartier,
Alidor a mon cœur et l’aura tout entier,
En aimer deux c’est être à tous deux infidèle. […]
Pour aimer comme il faut, il faut aimer ainsi.
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C’est exactement la conduite qu’Alceste rêve de voir pratiquée par Célimène [1] . Chez Corneille, pareille
idéalisation du sentiment amoureux apparaît à la coquette Phylis comme un tissu de « fausses maximes »
(v. 97), qu’elle juge impossible à mettre en pratique : « Dans l’obstination où je te vois réduite / J’admire ton
amour et ris de ta conduite » (v. 45-46). Angélique, en réponse, entreprend une critique de la coquetterie, et
menace Phylis… du sort que connaîtra Célimène à la fin du Misanthrope (v. 93-96) :

Qui peut en avoir mille [sc. mille amants] en est plus estimée,
Mais qui les aime tous, de pas un n’est aimée,
Elle voit leur amour soudain se dissiper,
Qui veut tout retenir laisse tout échapper.

Inversement, le calcul d’Alidor — refuser tout engagement solide pour préserver sa liberté, et préférer le
change et les attachements superficiels à un amour partagé mais tyrannique — rendrait compte aussi bien
de la ligne de conduite de Célimène. Les deux personnages ont en commun une conscience aiguë des
pouvoirs trompeurs du langage, en particulier du langage de l’affection (« Que ne peut l’artifice, et le fard du
langage ! » s’exclame Alidor v. 906) et n’hésitent pas à y recourir : le double langage de Célimène apparaît
avec éclat dans ses billets lus au Ve acte, celui d’Alidor se déploie avec virtuosité dans les discours captieux
qu’il tient à Angélique, feignant de vouloir la reconquérir pour la mieux donner à son ami Cléandre à qui elle
a échappé une première fois. Les stances qu’il prononce à l’épilogue de la pièce expriment cette propension
à la feinte, à la dissimulation ; dès lors qu’Angélique, retirée dans un cloître, ne menace plus sa liberté, il se
jure désormais d’être insensible — mais s’autorise tout de même à simuler quelquefois un peu d’amour
(v. 1586-1589) :

Nous feindrons toutefois pour nous donner carrière,
Et pour mieux déguiser nous en prendrons un peu,
Mais nous saurons toujours rebrousser en arrière
Et quand il nous plaira nous retirer du jeu.

L’opposition  Alceste/Célimène  reproduit  donc,  à  front  renversé,  les  contradictions  du  couple
Alidor/Angélique. Cela n’apparaît nulle part de façon aussi éclatante que dans le dénouement des deux
pièces,  tout  à  fait  homologue par  le  sort  qu’il  ménage aux premiers  acteurs.  Au terme de l’intrigue
mouvementée de La Place Royale, Doraste, à qui Angélique avait été promise par ses parents après la
rupture ourdie par Alidor, ne veut plus d’elle, la croyant déloyale ; et Cléandre, l’ami à qui Alidor voulait la
céder,  mais  qui  a  enlevé  Phylis  au  lieu  d’elle,  se  trouve  finalement  très  heureux  avec  celle-ci.  Les  deux
prétendants d’Angélique se retirent, mais Alidor semble vaciller dans sa résolution, et éprouver un retour
d’affection.  Malgré  les  prières  de  tout  un  chacun,  cependant,  Angélique  se  résout  à  fuir  la  fausseté  du
monde,  qu’elle  vient  d’éprouver  cruellement  chez  Alidor  (v.  1524-1527  &  1554-1557)  :



| 6

DONNÉ, Boris : Le Misanthrope en clair-obscur : Annexes | 6

Un cloître désormais bornera mes desseins […]
C’est là que loin du monde et de sa vaine pompe
Je n’aurai qui tromper, non plus que qui me trompe.
Je me veux exempter de ce honteux commerce
Où la déloyauté si pleinement s’exerce.
Un cloître est désormais l’objet de mes désirs,
L’âme ne goûte point ailleurs de vrais plaisirs.

Sa dernière réplique à Alidor est sans appel : « Cherche une autre à trahir, et pour jamais, Adieu » (v. 1561).
C’est tout à fait le constat amer qui pousse Alceste à « fuir dans un désert l’approche des humains »
(v. 144), à « chercher sur la terre un endroit écarté / Où d’être homme d’honneur on ait la liberté » au
dénouement du Misanthrope (v. 1805-1806). Alidor et Célimène, symétriquement, se retrouvent abandonnés
l’un  et  l’autre  par  ce  retrait  ultime  ;  mais  la  vacance  amoureuse  signifie  en  même  temps  la  pleine
sauvegarde  de  leur  liberté,  ouverte  désormais  à  tous  les  possibles  de  la  vie.  Corneille  et  Molière
s’affranchissent  ici  quelque  peu  des  principes  du  dénouement  en  laissant  en  suspens,  sans  le  régler
véritablement,  le  sort  d’un  de  leurs  personnages  principaux.

Comment, après un tel inventaire, ne pas être tenté de croire à un travail conscient de Molière à partir d’une
des  plus  belles  comédies  d’un  dramaturge qu’il  admirait  entre  tous  ?  Ces  deux comédies-miroir,  qui
renvoient son image à la bonne société parisienne des années 1630 et 1660, sont manifestement deux
comédies en miroir traitant le thème de l’extravagance dans deux directions antithétiques : Le Misanthrope
montre un extravagant travaillé par le désir d’un amour tyrannique — lien absolu opposé à la fausseté des
politesses mondaines —, quand La Place Royale montrait un extravagant travaillé par la hantise d’un amour
tyrannique — lien absolu constituant une menace pour une volonté éprise de liberté.

Annexe II : le problème de la dimension « autobiographique » du Misanthrope
Nier qu’il existe un rapport entre Molière et le personnage qu’il a créé et incarné sur la scène, ou dénier à ce
rapport tout intérêt pour la compréhension du Misanthrope, serait aussi aveugle qu’il fut absurde d’y voir
jadis la « source » privilégiée de la pièce, et donc sa « clef ». Certes, nul ne saura jamais dans quelle mesure
le caractère d’Alceste se confond avec celui de son créateur ; aussi bien n’est-ce pas ce qui importe.
L’essentiel est en effet que le caractère d’Alceste recoupe sur d’assez nombreux point celui que l’on avait
coutume d’attribuer à Molière lui-même, et ce dès la création de la pièce. Les effets de parasitage, voire de
méprise, qu’une telle ressemblance pouvait induire, Molière n’a pu les ignorer : tout laisse au contraire
penser  qu’il  les  a  soigneusement  calculés.  On  peut  aisément  observer  comment,  au  fil  de  ses  pièces
essentielles, il s’est plu à incarner une série de personnages dotés de traits communs qui ont dessiné, pour
les spectateurs, une certaine image de sa propre personne. Le comédien La Grange, dans la Préface qu’il
donne aux Œuvres de M. de Molière publiées en 1682, note qu’« il s’y est joué le premier en plusieurs
endroits sur des affaires de sa famille,  et qui regardaient ce qui se passait  dans son domestique. C’est ce
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que ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois ». C’est ce qu’a dû penser avec eux une bonne
part  du  public,  informé  des  aspects  scandaleux  de  son  existence  privée  par  de  nombreux  libelles,
pamphlets, et comédies satiriques.

Dans le cas du Misanthrope, dressons l’inventaire de ces correspondances, alors évidentes pour nombre de
spectateurs. Le chagrin d’Alceste, on l’a vu, résulte d’une complexion mélancolique au sens précis que
possédait ce terme dans la médecine du temps ; une semblable complexion mélancolique était attribuée à
Molière par bien des témoignages, qui donnent une assez bonne idée des rumeurs, des jugements que l’on
colportait : avant même que le dramaturge ne fût satirisé en « Elomire hypocondre » par Le Boulanger de
Chalussay [2] , Donneau de Visé, dans sa Zélinde, le portraiture « dans la posture d’un homme qui rêve » [3] ,
et dans sa Réponse à l’Impromptu de Versailles il lui reconnaît « plus d’aigreur que d’esprit » [4]  : ce que l’on
prend pour du talent ne serait autrement dit que l’effet d’une complexion où se conjuguent l’aigreur de la
bile et le chagrin de l’atrabile. La Grange, notera, avec davantage de bienveillance, dans la Préface aux
Œuvres de M. de Molière publiées en 1682 : « il ne parlait guère en compagnie, à moins qu’il ne se trouvât
avec des personnes pour qui il eût une estime particulière : cela faisait dire à ceux qui ne le connaissaient
pas qu’il était rêveur et mélancolique ».

La mélancolie d’Alceste, si elle naît de ce dérèglement des humeurs, est aussi le désarroi d’un personnage
qui croit l’univers ligué contre lui, et qui doit faire face, dans le cours de la pièce, à pas moins de deux
procès.  Cette  situation  peut  être  mise  en  parallèle  avec  celle  de  Molière  dramaturge,  engagé  dans
d’incessantes luttes esthétiques ou idéologiques — la querelle de L’École des Femmes (1663), l’interdiction
du  Tartuffe  (1664),  puis  le  scandale  qui  a  conduit  au  retrait  prudent  de  Don  Juan  (1665).  Le  public  était
entretenu des péripéties de ces batailles par le dramaturge lui-même — voir La Critique de l’École des
Femmes, L’Impromptu de Versailles, les placets du Tartuffe —, sur un ton pugnace, enjoué et sûr de soi : on
ne pouvait cependant ignorer qu’en réalité la position de Molière était fort délicate, le soutien du Roi et la
faveur  du public  ne le  protégeant  qu’imparfaitement  de la  haine conjuguée d’ennemis  très  divers  —
chrétiens dévots, comédiens et dramaturges rivaux.

L’humeur noire du Misanthrope, outre ce dégoût des hommes et de leurs façons d’agir, a encore une autre
source :  la  crise  sentimentale  qui  forme un des fils  essentiels  de l’intrigue,  et  qui  n’est  pas  sans analogie
avec la vie privée de Molière. Dans la douloureuse dissemblance de caractères qui sépare l’atrabilaire
amoureux de la jeune coquette transparaît la situation peut être analogue qu’il vivait avec Armande. Qu’en
fut-il  réellement de leurs rapports ? Peu importe : il  n’est pas dans nos intentions de procéder à une
impossible enquête sur la vie intime de Molière, ni de lire son œuvre comme un douteux épanchement de
confidences.  Par  contre,  il  ne  nous  est  nullement  indifférent  de  constater  que  dès  ses  premiers  grands
succès, tout ce que l’on écrit de lui, notamment sur le chapitre de sa vie privée, tend à lui prêter certains
des traits essentiels que l’on observe dans les personnages son théâtre. Donneau de Visé écrit ainsi dans
ses Nouvelles Nouvelles (1663) :
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… mais si vous voulez savoir pourquoi presque dans toutes ces pièces il raille tant
les cocus, et dépeint si naturellement, c’est qu’il est du nombre de ces derniers. Ce
n’est pas que je ne doive dire, pour lui rendre justice, qu’il ne témoigne pas sa
jalousie hors du théâtre, il a trop de prudence, et ne voudrait pas s’exposer à la
raillerie publique ; mais il voudrait faire en sorte, par le moyen de ces pièces, que
tous les hommes pussent devenir jaloux, et témoigner leur jalousie sans en être
blâmés,  afin  de  pouvoir  faire  comme  les  autres,  et  de  témoigner  la  sienne  sans
crainte d’être raillé. [5]

Et l’on doit bien constater que les rumeurs que cristallisera vingt ans plus tard un petit livre anonyme [6] , La
Fameuse Comédienne, ou Histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de Molière (Francfort, 1688),
évoquent (en plus corsé) le caractère et la conduite de Célimène. « Fameuse entre les femmes galantes », la
jeune Armande aurait très tôt, dès après son mariage, quêté tous les suffrages, couru tous les amants : « Il
n’y avait personne à la Cour qui ne se fît une affaire d’en avoir des faveurs », et ainsi « on a donné moins de
louanges à Molière que l’on n’a dit  de douceurs à sa femme ». Les plaintes de ce mari  jaloux, mais
éperdument amoureux, auraient eu pour seule conséquence de rendre la coquette fière et hautaine, rétive à
tout  reproche.  Tout  cela  aurait  vite  abouti  à  une  séparation  effective  entre  les  deux  époux,  que  Molière
tâcha d’adoucir en se retirant dans sa maison d’Auteuil (sinon au désert). La critique répugne un peu à citer
ce genre d’écrits ;  pourtant, deux observations s’imposent. D’abord, on ne saurait dénier a priori  à la
médisance toute prétention à peindre la vérité ; en tout cas ce petit texte, manifestement bien informé des
rapports personnels au sein de la troupe de Molière, cristallise sans doute des rumeurs qui circulaient déjà
de son vivant, même si on n’en a pas de trace imprimée. Plus sérieusement, on pourrait objecter que ce
récit  est  au  contraire  une  fiction  modelée  à  partir  des  pièces  elles-mêmes,  tissé  de  ce  que  l’œuvre  de
Molière  a  paru  devoir  à  son  expérience  personnelle  :  voir  l’étonnante  relation  qu’il  renferme  d’une
conversation entre un Molière éprouvé, blessé, brisé, retiré à Auteuil, et son ami Chapelle, qui évoque
tellement certains dialogues du Misanthrope. Mais en ce cas, c’est une preuve décisive de que l’on a reçu
d’emblée cette pièce comme une sorte de confidence…

Il paraît donc indéniable que le parallèle entre Alceste et Molière, le personnage et son créateur, devait
s’imposer immédiatement au public du temps : parce qu’Alceste — sans préjuger de sa ressemblance avec
Molière lui-même dans la réalité de son existence et de sa personnalité — ressemble de manière frappante
au portrait que ses contemporains se faisaient de lui, d’après un certain nombre de bruits et de rumeurs
(dont certaines s’étaient déjà cristallisées dans des publications, ou de petites comédies vengeresses). Ces
témoignages, accusations et médisances ne doivent pas être traités comme des sources ou des documents
psychologiques, mais comme un intertexte : et il est remarquable qu’au lieu de réfuter ces rumeurs, Molière,
dans Le Misanthrope, ait voulu renchérir en quelque sorte sur tous les traits qu’on avait pu lui prêter, jouant
à les condenser sciemment dans le personnage d’Alceste. La « clef » ne fonctionne si bien que parce que
Molière a lui-même huilé la serrure : nul spectateur ne pouvait manquer de faire cette application, comme
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on disait alors.

On pourrait objecter, pourtant, que Molière semble avoir lui-même déjoué par avance ce type de lecture
« biographique » ou personnelle : n’a-t-il pas formulé, prenant le public à témoin dans la célèbre tirade qui
forme le point culminant de L’Impromptu de Versailles, l’interdiction absolue de figurer sa vie privée sur la
scène ? « La courtoisie doit avoir des bornes, et il y a des choses qui ne font rire, ni les spectateurs, ni celui
dont on parle. […] [mes ennemis] me doivent faire la grâce […] de ne point toucher à des matières de la
nature de celles, sur lesquelles on m’a dit qu’ils m’attaquaient dans leurs comédies » (scène v). Mais cette
défense, le dramaturge ne se l’applique évidemment pas à lui-même : ce qu’il désire, c’est tout simplement
avoir la maîtrise exclusive des images qui circuleront de lui — éventuellement pour en jouer jusqu’à la
provocation. À preuve, dans L’Impromptu même, le rôle assez outré qu’il a composé pour le personnage de
« Molière » : autoritaire jusqu’à l’emportement, sans cesse à pester et à jurer, irrité contre tous ceux qui
l’entourent (« La peste soit des gens » — « Je crois que je deviendrai fou avec tous ces gens-ci. Eh ! têtebleu,
Messieurs, me voulez-vous faire enrager aujourd’hui » — « Ah ! que le monde est plein d’impertinents ! » —
« J’enrage de vous ouïr parler de la sorte » : on n’est pas loin des sautes d’humeur qui caractérisent Alceste
dès son entrée en scène) ; un mari qui semble prendre plaisir à rudoyer sa jeune épouse, et la traite comme
une jolie écervelée dont il ne veut pas même entendre les récriminations (« Taisez-vous, ma Femme, vous
estes  une  bête  »).  Si  d’autres  touches  plus  flatteuses  rehaussent  ce  portrait,  Molière  a  indiscutablement
voulu y jouer lui-même les défauts qu’on lui prête. On peut bien penser qu’Alceste constitue une tentative
plus achevée pour reprendre à son compte les traits les plus saillants de son portrait public.

Un dernier argument devrait nous persuader de l’intérêt d’un tel parallèle : dans L’Impromptu encore, le
dramaturge présente, comme l’une des raisons du « naturel » propre à ses spectacles, la confection de rôles
« sur mesure » pour ses comédiens. C’est dans l’adéquation entre ce qu’ils sont et ce qu’ils feindront d’être
que le génie de l’écrivain-chef de troupe trouve à se déployer. À la Du Parc, qui se plaint de la peine qu’elle
a à représenter son rôle de marquise « façonnière », Molière fait cette réponse acerbe : « croyez-moi, […]
vous le jouerez mieux que vous ne pensez » ; à la Du Croisy, à qui il a réservé un emploi de médisante : « je
crois que vous ne vous acquitterez pas mal de ce rôle ». Certes, ce principe vaut ici pour deux jolies
comédiennes aux emplois subalternes (et dont on peut penser qu’elles se trouvaient limitées par leurs
capacités dramatiques, et incapables de ce fait de composer avec talent un personnage éloigné d’elles-
mêmes) : mais Molière n’aura-t-il pas été tenté, tout au long de sa carrière, de l’appliquer, à un degré
artistique supérieur, à sa propre personne ? Les rôles qu’il incarne semblent souvent tourner autour de cette
ambiguïté  fondamentale  :  quelle  est  la  part  de  fiction,  de  composition,  quelle  est  la  part  de  naturel,  de
sincérité ? On sait que les jeux sur cette incertitude entre feinte et vérité trouveront un aboutissement inouï
dans  Le  Malade  imaginaire,  où  Molière  effectivement  malade  au  dernier  degré  usera  ses  dernières  forces
pour incarner un personnage qui s’est persuadé l’être — jusqu’à se servir de la toux mauvaise qui le prenait
parfois comme d’un effet comique.

Ce faisant, Molière joue apparemment avec la difficulté générale du public à établir une démarcation franche
entre le réel et la fiction, l’acteur et le personnage, l’auteur et sa création. Un an après Le Misanthrope, par
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exemple,  en  1667,  le  grand  Montfleury  meurt  d’épuisement  en  jouant  le  rôle  d’Oreste  furieux  à  la  fin  de
l’Andromaque de Racine ; et l’on y voit quelque chose comme une sourde fatalité qui, pesant initialement
sur  le  personnage,  se  serait  transférée  sur  celui  qui  s’était  risqué  à  l’incarner.  Ironie  du  sort,  le  fils  de
Montfleury avait fait une remarque semblable à propos de Molière dans son Impromptu de l’Hôtel de Condé
(1663), où un Marquis réclame à son libraire des ouvrages

De ce fléau des cocus, de ce bouffon du temps,
De ce héros de farce acharné sur les gens,
Dont pour peindre les mœurs la veine est si savante
Qu’il paraît tout semblable à ceux qu’il représente. [7]

On a souvent insinué que l’air de ressemblance qui marque entre eux quelques-uns des personnages que
Molière jouait lui-même — en particulier, bien sûr, le trait commun de la jalousie, ou de la hantise du
cocuage — ne peuvent relever tout à fait d’une imagination arbitraire ; ils devaient correspondre à un trait
de caractère réel et profond, pensait-on. Donneau de Visé écrit en 1664, dans sa Lettre sur les affaires du
Theâtre :

Il dit qu’il peint d’après nature ; cependant, quoi que nous voyons bien des jaloux,
nous en voyons peu qui ressemblent à Arnolphe ; c’est pourquoi il se devait donner
encor plus de gloire et dire qu’il peint d’après son imagination ; mais comme elle ne
lui peut représenter des héros, je suis assuré qu’il ne nous en fera jamais voir s’ils
ne sont jaloux. Ce sont là les grands sentiments qu’il leur inspire et la jalousie est
tout  ce  qui  les  fait  agir  depuis  le  commencement  jusques  à  la  fin  de  ses  pièces
sérieuses aussi bien que de ses comiques. [8]

Pourquoi Elomire ne peindra-t-il pas de héros ? « Pour faire parler des héros il faut avoir l’âme grande ou
plutôt être héros soi-même ». La suite du raisonnement se déduit aisément : « Si pour bien représenter des
héros et entrer dans leur caractère, il faut être capable d’avoir leurs pensées, je vous laisse à deviner les
belles qualités que l’on doit avoir pour bien dépeindre des personnes ridicules. » [9]

Cet ensemble de rapprochements et de citations permet d’avancer l’hypothèse suivante : dans le projet
initial  de Molière composant Le Misanthrope,  il  y avait comme une intention provocatrice consistant à
pousser lui-même à l’extrême un rapprochement qui fonde la plupart des critiques dirigées contre lui. Sans
se vanter de proposer au public un « portrait du peintre » (titre d’une comédie de Boursault dont il était la
cible), il a choisi de composer et d’incarner sur scène un personnage ramassant les principaux traits de
caractère qu’on lui prête dans les libelles et les pamphlets, que colporte la rumeur. (Ce caractère, au reste,
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s’inscrit dans la continuité d’autres qu’il a déjà joués, et à partir desquels, précisément, ce portrait a été
composé.)

La particularité de ce parasitage du personnage fictif par la personnalité que l’on prête à celui qui l’incarne
sur scène, et qui l’a imaginé, peut s’analyser comme une sorte de perpétuelle ambiguïté énonciative. Qui
parle  ?  Il  n’est  pas  toujours  aisé  de  le  dire,  et  souvent  les  accents  du  personnage  fictif  paraissent  si
véridiques qu’ils font voler en éclat le pacte de réception que suppose toute représentation théâtrale. Quand
Alceste, dans l’exposition du Misanthrope, en un long échange sérieux avec Philinte, dénonce l’hypocrisie
qui  affecte  presque  tous  les  rapports  sociaux  (v.  41-64,  89-96,  118-144),  en  développant  un  des  thèmes
privilégiés  du  dramaturge  (voir  Le  Tartuffe)  ;  quand  cette  dénonciation  est  reprise  avec  plus  de  vigueur
encore en ouverture de l’acte V, avec certaines allusions à des calomnies dont Molière aurait réellement fait
l’objet (l’accusation d’avoir mis la main à certain « livre abominable », v. 1500-1504, anecdote réelle selon
Grimarest,  encore  que mal  élucidée)  ;  on  ne sait  si  la  diatribe  est  seulement  un moment  de la  fiction,  un
élément destiné à préciser le portrait ridicule d’Alceste, en cela inséparable du contexte dramatique, ou bien
une véritable harangue adressée au public, et comparable à la grande tirade du « personnage Molière » à la
fin  de  L’Impromptu  de  Versailles.  De  même,  quand  Alceste  reproche  rudement  à  Célimène  d’être  trop
complaisante à ses galants innombrables (« C’est que tout l’Univers est bien reçu de vous », v. 496), en
l’assurant en même temps d’un amour profond (« Mon amour ne se peut concevoir, et jamais / Personne n’a,
Madame, aimé comme je fais », v. 523-524) on se demande si l’on suit le dialogue de deux êtres imaginaires
ou une explication du ménage Molière par fiction interposée — tout comme L’Impromptu représentait sur un
mode plus léger leurs agaceries de jeune ménage [10] . Rejeter cette approche de ces passages précis de
l’œuvre comme entachés d’un subjectivisme hors de propos, y voir un « pur roman », c’est oublier qu’ils
n’ont sans doute jamais été reçus autrement, et que Molière s’est plu à créer les conditions de cette
incertitude. La perte des repères culmine lorsque deux personnes qui discutent sur scène prétendent un
instant  s’identifier  à  d’autres  personnages  d’une pièce  de  Molière.  Philinte  :  «  Je  ris  des  noirs  accès  où  je
vous envisage, / Et crois voir, en nous deux, sous mêmes soins nourris, / Ces deux frères que peint L’École

des Maris » (v. 98-100 [11] ).

On sait enfin que Molière a longtemps été l’Orateur de sa troupe — celui qui, selon la coutume de l’époque,
venait avant la pièce, devant le rideau, débiter au public quelque harangue facétieuse : il semble que cette
habitude  de  s’adresser  directement  aux  spectateurs,  en  s’affranchissant  de  la  convention  fictionnelle,
déteigne ici et là à l’intérieur des pièces, au point que le spectateur se demande parfois s’il n’y a pas rupture
du  pacte  de  représentation.  Ces  clins  d’œil,  ces  connivences,  ces  confidences  incertaines,  sont  un  des
ingrédients savoureux du rapport entre l’auteur et le destinataire de son œuvre, à peine voilé par le tissu
fictif  de  cette  œuvre.  L’effet  de  double  énonciation  propre  à  l’art  dramatique  paraît  ici  employé  de  façon
originale, pour désorienter le public, jouer avec lui, lui montrer finalement qu’on est le maître souverain du
jeu, dans ce qu’on choisit de montrer ou de feindre ; avec cette habileté souveraine consistant à mêler le
fictif et (qui sait ?) le réel, comme pour dire : ce qu’on raconte est peut-être véritable, mais peut-être aussi
bien n’est-ce qu’une illusion. Molière avait prévenu, dans L’Impromptu, qu’il ne répondrait plus aux rumeurs,
aux calomnies, aux bruits que l’on pourrait colporter sur sa vie privée. À ce compte, Le Misanthrope pourrait
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constituer une réponse particulièrement subtile aux insinuations, consistant pour Molière à les reprendre à
son compte sous forme de « fausses confidences » afin de les frapper d’ambiguïté. Mais il était impossible
que cette ambiguïté ne s’étende pas à l’ensemble des discours d’Alceste : c’est une des causes profondes
de l’incertitude des spectateurs et des lecteurs quant à la leçon morale de la pièce.

NOTES

[1]
Il est remarquable que l’exigence absolue de la passion d’Angélique soit jugée
rétrospectivement par Corneille comme un excès symétrique à celui d’Alidor : « Le
caractère d’Angélique sort de la bienséance, en ce qu’elle est trop amoureuse »,
écrit-il dans l’Examen de 1660. C’est comme s’il indiquait la possibilité de
développer ce caractère en personnage extravagant : le travail de Molière pourrait
presque s’inscrire dans cette suggestion implicite…
[2]
Le Boulanger de Chalussay publie en 1670 une comédie intitulée Elomire
hypocondre ou les médecins vengés (que l’on peut lire dans Georges Mongrédien,
éd., Comédies et pamphlets sur Molière, Paris, Nizet, 1986, p. 213-309). Aussi
perfide qu’apparemment bien renseigné, Le Boulanger de Chalussay donne avec le
personnage d’Elomire un portrait satirique de Molière (dont le nom est à peine voilé
par une anagramme) en hypocondriaque plus ou moins imaginaire. On peut soutenir
que Le Malade imaginaire constitue une brillante réplique, par détournement, à cette
attaque.
[3]
Georges Mongrédien, éd., La Querelle de l’École des Femmes, p. 37. Cf. la didascalie
qui suit le v. 261 : « En cet endroit Alceste paraît tout rêveur, et semble n’entendre
pas qu’Oronte lui parle. »
[4]
Ibid., p. 265.
[5]
Ibid., p. XIV-XV.
[6]
Réédition récente sous le titre abrégé La Fameuse Comédienne, Paris, Allia, 1997. La
même année, Cesare Garboli donnait en Italie, aux éditions Adelphi, une très riche
édition critique de ce libelle ; une partie de la préface a été traduite par Cécile
Berger dans Les Cahiers de la Comédie-Française, n°31, 1999, où le texte est
également reproduit.
[7]
Ibid., p. 334.
[8]
Ibid., p. 305 ; une réimpression parue l’année suivante donne même : « la jalousie
est tout ce qui le fait agir ».
[9]
Ibid., p. 306-307.
[10]
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Il y a évidemment bien de l’audace dans cette semi-rupture de la convention
dramatique. Dans sa Pratique du Théâtre (1657), l’abbé d’Aubignac notait avec
beaucoup de bon sens qu’à la représentation, les acteurs « ne doivent être
considérés que comme représentants » : comme s’ils « cessaient d’être en nature, et
se trouvaient transformés en ces hommes, dont ils portent le nom et les intérêts. […]
Je dis donc qu’il ne faut jamais mêler ensemble ce qui concerne la représentation
d’un poème avec l’action véritable de l’histoire représentée. On n’approuverait point
que Floridor en représentant Cinna, s’avisât de parler de ses affaires domestiques
[…] ; qu’en récitant la harangue de Cinna aux conjurés, il adressât sa parole et ses
réflexions aux Parisiens qui l’écoutent »… (livre I, ch. VII, « Du mélange de la
représentation avec la vérité de l’action théâtrale »). D’Aubignac montre cependant
qu’aux origines des genres comiques, il y avait cette confusion entre les deux plans :
« Il ne faut que lire les premières comédies d’Aristophane, et vous verrez qu’il
confond les intérêts des acteurs avec ceux des spectateurs, même l’histoire
représentée avec les affaires publiques, qu’il fonde les railleries de son théâtre sur la
vie de ceux qu’il veut déchirer. » La confusion entre réalité et représentation fut
ensuite strictement bannie, et pour D’Aubignac elle suffit à détruire les grâces de
certaines pièces de Plaute.
[11]
Molière joue du même procédé avec encore plus de force dans Le Malade imaginaire,
quand Béralde suggère à Argan de se purger de sa tocade pour les médecins en
allant voir « quelqu’une des comédies de Molière » à eux consacrées. À quoi Argan
(et Molière incarnant ce personnage) réplique en s’indignant qu’on bouffonne de si
augustes personnes, et en souhaitant que ce Molière meure bientôt comme un
chien, sans leur secours : « je lui dirais : Crève, crève, cela t’apprendra une autre fois
à te jouer à la Faculté » (III, 3)…


