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ARTICLE

Annexe | : une « source » cornélienne du Misanthrope ?

Le Misanthrope s'apparente a La Place Royale de Corneille (1637) par son sujet méme, qui est aussi son
principe comique : I'extravagance. Les deux dramaturges ont centré leur intrigue sur un personnage réglant
toute sa conduite sur un principe moral appliqué avec la derniére rigueur jusque dans ses conséquences les
plus aberrantes, en particulier sur le plan des rapports amoureux — theme central de toute intrigue de
comédie. Ces deux personnages sont en outre des « raisonneurs » : Corneille et Moliére leur prétent le désir
incessant de justifier leur conduite par de grands discours paradoxaux. L'idée d’'une tournure d’esprit
étrange, ou extréme, qui contrarie la logique sentimentale de I'action en semant la désunion dans le couple
de jeunes premiers, est manifestée des le sous-titre de la piece de Corneille, L’Amoureux extravagant : la
formule conviendrait tout aussi bien a Alceste (« Vous étes sans mentir un grand extravagant » lui déclare
Célimene, v. 1335), et elle préfigure le sous-titre que Moliere avait prévu de donner a sa comédie :
L’Atrabilaire amoureux. Ici et la, le principe de contradiction est analogue. Il s'incarne en deux caracteres,
Alidor et Alceste, qui I'un et I'autre se font gloire de leur extravagance comme d’'une singularité qui les
placerait au-dessus de I'humanité commune. On connait la protestation d’Alceste, « Je veux qu’on me
distingue » (v. 63). Alidor de méme se veut passionnément singulier : « Contes-tu mon esprit entre les
ordinaires ? / Penses-tu qu'il s’arréte aux sentiments vulgaires ? / Les regles que je suis ont un air tout
divers » déclare-t-il fierement a son ami Cléandre (v. 209-211). Cette singularité qu’ils revendiquent tous
deux semble aux autres personnages une folie, un déreglement de I’"humeur : Alceste est travaillé par
I"humeur noire de I'atrabile, et c’est selon Philinte cette « maladie » qui donne la « comédie » (v. 105-106) ;
Alidor témoigne, selon son ami Cléandre, d'une « étrange humeur d’amant » (v. 257). La ressemblance
d’'Alidor et d’Alceste s'arréte la : on a évidemment affaire a deux caracteres bien distincts, non point a un
type comique. La rationalité excentrique par laquelle I'un et I'autre se singularisent n’est en effet pas du tout
de méme nature, quoiqu’elle puisse se résumer comme une exigence absolue de franchise — mais a
condition de prendre ce terme dans deux acceptions différentes. Chez Alidor, cette exigence est une volonté
de sauvegarder la liberté pleine et entiere de sa volonté ; tout attachement amoureux constitue pour lui une
aliénation, et cette logique le conduit a rompre avec sa maitresse Angélique en raison méme de la force de
leur amour partagé.

Il ne faut point servir d’objet qui nous posséde,
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Il ne faut point nourrir d’amour qui ne nous céde,

Je le hais s’il me force, et quand j'aime je veux

Que de ma volonté dépendent tous mes veoeux,

Que mon feu m’obéisse au lieu de me contraindre,
Que je puisse a mon gré I'augmenter, et I'éteindre,

Et toujours en état de disposer de moi,

Donner quand il me plait, et retirer ma foi. (v. 213-220)

Chez Alceste, I'exigence de franchise doit plutét s’entendre comme un impératif d’absolue sincérité
(v. 69-72) ; sur le plan de I'intrigue sentimentale, elle se double d’une défiance extréme envers tout ce qui
reléve de la galanterie, du badinage amoureux, de la coquetterie — conduite qu’incarne Célimene dont
Alceste est néanmoins épris. Ce paradoxe est souligné par Philinte a la fin de la scéne d’exposition
(v. 205-224) ; il est développé, tout au long de l'intrigue, a travers les piquantes remontrances qu’Alceste
adresse a Céliméne chaque fois que la piece les met en présence.

Alceste et Alidor sont donc placés tous deux dans une situation contradictoire, a laquelle ils répondent en
adoptant une conduite paradoxale. Alidor aime Angélique, il en est aimé ; une exigence d'ordre
philosophique, la sauvegarde de sa liberté, le conduit a rompre le lien amoureux qui I'unit a Angélique, et
méme a s’assurer qu’'Angélique appartiendra a un autre (en I'occurrence son ami Cléandre) afin que tout
sentiment pour elle lui soit a jamais interdit. « Mais puisque son amour me donne tant de peine, / Je la veux
offenser pour acquérir sa haine [...] / Puisqu’elle me plait trop, il me lui faut déplaire » (v. 249-250 & 254).
C'est a ce curieux dessein qu'Alidor s'emploie par différents stratagemes qui animent [I'intrigue
mouvementée de La Place Royale. La réussite partielle de son entreprise (Angélique, cruellement décue,
n’'épouse personne mais se retire dans un cloitre) se double donc, au dénouement, de la faillite de son
amour ; mais Alidor a recouvré la disposition pleine et entiere de lui-méme, ce dont il se félicite dans
I’épilogue en forme de stances : « Je vis dorénavant puisque je vis a moi, / Et quelques doux assauts qu’'un
autre objet me livre, / C’est de moi seulement que je prendrai la loi. » (v. 1579-1581).

Alceste n’est pas animé par un projet aussi retors ; lui ambitionne bel et bien de plaire a Céliméne. Mais la
contradiction est présente dans le choix méme de I'étre aimé, et c’est dans ses moyens que la conduite
amoureuse d'Alceste est paradoxale : user du seul langage de la remontrance pour séduire une jeune
coquette, lui annoncer tout de go « T6t ou tard nous romprons, indubitablement » ou bien encore « Je ne le
céle pas, je fais tout mon possible / A rompre de ce coeur I'attachement terrible » (v. 452 & 517-518) revient
évidemment a vouer ses prétentions a faillite. Le Misanthrope parait constamment appliqué a desservir ses
sentiments pour Célimene — laquelle ne se prive d’ailleurs pas de relever sur un ton acide les paroles
rebutantes qu'il lui adresse en place de galanteries (« C’est me vouloir du bien d’une étrange maniére ! »,
v. 1433), et lui reproche de croire qu’il faut « du parfait amour mettre I’'honneur supréme, / A bien injurier les
personnes qu’on aime » (v. 709-710). Le dessein amoureux d’'Alceste échoue en fin de compte, lors méme
qu'il n'a plus a craindre aucun rival aupres de Céliméne et qu’il lui a témoigné de la magnanimité de ses
sentiments ; mouvement paralléle a I'échec presque délibéré de son proces qui forme I'autre fil de I'intrigue.
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Les formules paradoxales « J'aurai le plaisir de perdre mon proces » et « Je voudrais, m’en coltat-il
grand’chose, / Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause » (v. 196 & 201-202), semblent tout au long de
la piece se doubler d’une autre formule, implicite, qui dirait a peu prés : j'aurai le plaisir de ruiner mon
amour. Dans La Place Royale, Alidor exprimait son désir par un paradoxe analogue : « Ma liberté naitra de
ma punition » (v. 268). L'échec volontaire d'Alidor sauvegarde sa franchise, c’est-a-dire la pleine autonomie
de sa volonté ; I'échec presque volontaire d’Alceste confirme son impératif de franchise en montrant
combien sont décevantes des relations faussées par l'insincérité.

Moliére et Corneille renversent ainsi I'un et I'autre le principe dynamique ordinaire de la comédie. Au lieu de
suivre, dans ces deux pieces, un couple de jeunes premiers amoureux dont les sentiments finissent par
triompher d’un obstacle externe (veto du pere, machination ourdie par un rival, impossibilité d’ordre
social...), on voit deux couples dont la réunion, désirée et attendue malgré tout par les spectateurs jusqu’au
dernier moment, échoue du fait d’'un obstacle aux personnages masculins. Il est remarquable que les deux
dramaturges, pour sauvegarder autant qu'il leur était possible le caractére conventionnellement heureux du
dénouement de comédie, aient eu recours au méme artifice. La Place Royale se clét sur le mariage
inattendu de Cléandre, le meilleur ami d’Alidor a qui celui-ci destinait Angélique, avec Phylis, amie
d’Angélique. Corneille, dans I'Examen de sa pieéce en 1660, souligne cette fin étrange pour une comédie :
elle « finit assez mal par un mariage de deux personnes épisodiques qui ne tiennent que le second rang
dans la piéce », cependant que « les premiers acteurs y achévent bizarrement ». L'analyse conviendrait a
merveille au dénouement du Misanthrope, qui unit deux personnages secondaires, Philinte et Eliante —
Philinte le meilleur ami d’Alceste, et Eliante cousine de Célimene dont I'amour pour Alceste n’a pas été payé
de retour.

On pourrait relever d'autres ressemblances de détail : Alidor, pour se brouiller avec Angélique, s'arrange
pour piquer sa jalousie en lui faisant découvrir une fausse lettre d’amour adressée a une rivale : s’ensuit une
scene d'explication (Il, 2) qui évoque la lecture du billet de Célimene a la derniére scéne du Misanthrope.
Quant a Phylis, antithese de la fidele Angélique, le personnage de coquette qu’elle campe préfigure
Céliméne dans son attitude et ses discours ; voici par exemple comme elle se justifie de son humeur volage
(v. 63-76) :

Pour moi j'aime un chacun, et sans rien négliger
Le premier qui m’en conte a de quoi m’'engager,
Ainsi tout contribue a ma bonne fortune,

Tout le monde me plait, et rien ne m’importune,
De mille que je rends I'un de I'autre jaloux,

Mon coeur n’est a pas un en se donnant a tous...

De Phylis encore, citons cet aveu, qui pourrait aussi bien échapper a Célimene : « Toutefois, apres tout, mon
humeur est si bonne / Que je ne puis jamais désesperer personne » (v. 1306-1307). Autour de cette belle,
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Lysis et Cléandre, jouant le réle de soupirants empressés et rivaux, ne laissent pas d’évoquer les petits
marquis Acaste et Clitandre, briguant avec fatuité les faveurs de Céliméne.

Toutes ces affinités ne doivent certes pas masquer la différence profonde entre les deux piéces. La Place
Royale est une comédie d’intrigue au tissu serré, pleine de rebondissements, de retournements, de feintes,
d’artifices, de méprises nocturnes, bien dans le go(t romanesque des années 1630 ; tout cela fait
évidemment défaut au Misanthrope, dont I'intrigue épurée a I'extréme, on I'a souvent fait remarquer,
s’apparenterait plutét a celle d’une tragédie racinienne. En revanche la satire, la peinture acérée des moeurs
et les débats moraux que Moliére a semés dans sa piece ne se trouvent certes pas chez Corneille. Du point
de vue de I'écriture dramatique, en outre, La Place Royale recourt largement aux monologues et aux
stances, qui donnent a la piece une dimension lyrique marquée ; dans Le Misanthrope, les pieces insérées
en contrepoint du déroulement de I'intrigue sont les portraits-charges qui émaillent les dialogues et
renforcent leur coloration satirique. Malgré tout, il y sans doute assez d'éléments concordants pour lire Le
Misanthrope comme une sorte d’hommage a La Place Royale — une comédie originale qui reprend le
principe méme sur lequel repose la dynamique paradoxale de I'intrigue cornélienne.

Signe, peut-étre, que Moliére a bien eu l'intention de composer sa comédie (pourtant si personnelle) comme
une variation sur celle de Corneille : il a joué avec ses données essentielles dans un esprit profondément
cornélien. Entre I'écriture de La Place Royale et celle du Misanthrope, il y a eu d’abord une inversion de la
polarité : Corneille avait créé un caractere paradoxal pour déployer une intrigue piquante, Moliere brode une
intrigue prétexte pour mettre en valeur un caractére paradoxal. Suivant un jeu de symétrie et d’antithese, il
a ensuite renversé, dans le couple Alceste/Célimene, le systéme de valeurs qui caractérisait le couple
Alidor/Angélique. Alceste est extravagant comme Alidor, mais ses conceptions, et particulierement sa
conception de I'amour, sont celles que Corneille préte a Angélique. (Le théatre est aussi mal fait que la vie :
Alceste et Angélique auraient pu former un couple d’amants parfaits, mais ils n’appartiennent pas a la
méme piéce.) Dans I'exposition de La Place Royale, Angélique expose a son amie Phylis son idéal d'un
amour exclusif, qui la conduit dans un souci de sincérité, a refuser de donner aucun espoir a d'autres
soupirants (v. 34-44) :

Vois-tu, j'aime Alidor, et cela c’est tout dire ;

Le reste des mortels pourrait m’offrir des voeux,
Je suis aveugle, sourde, insensible pour eux,

La pitié de leurs maux ne peut toucher mon ame,
Que par des sentiments dérobés a ma flamme,
On ne doit point avoir des amants par quartier,
Alidor a mon ceeur et I'aura tout entier,

En aimer deux c'est étre a tous deux infidele. [...]
Pour aimer comme il faut, il faut aimer ainsi.
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C'est exactement la conduite qu’Alceste réve de voir pratiquée par Célimene . Chez Corneille, pareille
idéalisation du sentiment amoureux apparait a la coquette Phylis comme un tissu de « fausses maximes »
(v. 97), qu’elle juge impossible a mettre en pratique : « Dans I'obstination ou je te vois réduite / J’admire ton
amour et ris de ta conduite » (v. 45-46). Angélique, en réponse, entreprend une critique de la coquetterie, et
menace Phylis... du sort que connaitra Célimene a la fin du Misanthrope (v. 93-96) :

Qui peut en avoir mille [sc. mille amants] en est plus estimée,
Mais qui les aime tous, de pas un n’est aimée,

Elle voit leur amour soudain se dissiper,

Qui veut tout retenir laisse tout échapper.

Inversement, le calcul d’Alidor — refuser tout engagement solide pour préserver sa liberté, et préférer le
change et les attachements superficiels a un amour partagé mais tyrannique — rendrait compte aussi bien
de la ligne de conduite de Célimeéne. Les deux personnages ont en commun une conscience aigué des
pouvoirs trompeurs du langage, en particulier du langage de I'affection (« Que ne peut I'artifice, et le fard du
langage ! » s’exclame Alidor v. 906) et n'hésitent pas a y recourir : le double langage de Célimene apparait
avec éclat dans ses billets lus au Ve acte, celui d'Alidor se déploie avec virtuosité dans les discours captieux
qu'il tient a Angélique, feignant de vouloir la reconquérir pour la mieux donner a son ami Cléandre a qui elle
a échappé une premiére fois. Les stances qu'il prononce a I'épilogue de la piece expriment cette propension
a la feinte, a la dissimulation ; des lors qu’Angélique, retirée dans un cloitre, ne menace plus sa liberté, il se
jure désormais d’étre insensible — mais s’autorise tout de méme a simuler quelquefois un peu d’amour
(v. 1586-1589) :

Nous feindrons toutefois pour nous donner carriere,
Et pour mieux déguiser nous en prendrons un peu,
Mais nous saurons toujours rebrousser en arriere
Et quand il nous plaira nous retirer du jeu.

L'opposition Alceste/Célimene reproduit donc, a front renversé, les contradictions du couple
Alidor/Angélique. Cela n’apparait nulle part de facon aussi éclatante que dans le dénouement des deux
pieces, tout a fait homologue par le sort qu’il ménage aux premiers acteurs. Au terme de I'intrigue
mouvementée de La Place Royale, Doraste, a qui Angélique avait été promise par ses parents aprés la
rupture ourdie par Alidor, ne veut plus d’elle, la croyant déloyale ; et Cléandre, I'ami a qui Alidor voulait la
céder, mais qui a enlevé Phylis au lieu d'elle, se trouve finalement trés heureux avec celle-ci. Les deux
prétendants d’Angélique se retirent, mais Alidor semble vaciller dans sa résolution, et éprouver un retour
d’affection. Malgré les priéres de tout un chacun, cependant, Angélique se résout a fuir la fausseté du
monde, qu’elle vient d’éprouver cruellement chez Alidor (v. 1524-1527 & 1554-1557) :
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Un cloftre désormais bornera mes desseins [...]
C’est la que loin du monde et de sa vaine pompe

Je n"aurai qui tromper, non plus que qui me trompe.
Je me veux exempter de ce honteux commerce

Ou la déloyauté si pleinement s’exerce.

Un cloitre est désormais I'objet de mes désirs,
L'ame ne golte point ailleurs de vrais plaisirs.

Sa derniére réplique a Alidor est sans appel : « Cherche une autre a trahir, et pour jamais, Adieu » (v. 1561).
C’est tout a fait le constat amer qui pousse Alceste a « fuir dans un désert I'approche des humains »
(v. 144), a « chercher sur la terre un endroit écarté / OU d'étre homme d’honneur on ait la liberté » au
dénouement du Misanthrope (v. 1805-1806). Alidor et Céliméne, symétriguement, se retrouvent abandonnés
I'un et I'autre par ce retrait ultime ; mais la vacance amoureuse signifie en méme temps la pleine
sauvegarde de leur liberté, ouverte désormais a tous les possibles de la vie. Corneille et Moliere
s'affranchissent ici quelque peu des principes du dénouement en laissant en suspens, sans le régler
véritablement, le sort d’'un de leurs personnages principaux.

Comment, aprés un tel inventaire, ne pas étre tenté de croire a un travail conscient de Moliere a partir d'une
des plus belles comédies d'un dramaturge qu’il admirait entre tous ? Ces deux comédies-miroir, qui
renvoient son image a la bonne société parisienne des années 1630 et 1660, sont manifestement deux
comédies en miroir traitant le theme de I'extravagance dans deux directions antithétiques : Le Misanthrope
montre un extravagant travaillé par le désir d’'un amour tyrannique — lien absolu opposé a la fausseté des
politesses mondaines —, quand La Place Royale montrait un extravagant travaillé par la hantise d'un amour
tyrannique — lien absolu constituant une menace pour une volonté éprise de liberté.

Annexe Il : le probleme de la dimension « autobiographique » du Misanthrope
Nier qu’il existe un rapport entre Moliere et le personnage qu'il a créé et incarné sur la scene, ou dénier a ce
rapport tout intérét pour la compréhension du Misanthrope, serait aussi aveugle qu’il fut absurde d’y voir
jadis la « source » privilégiée de la piece, et donc sa « clef ». Certes, nul ne saura jamais dans quelle mesure
le caractere d’Alceste se confond avec celui de son créateur ; aussi bien n'est-ce pas ce qui importe.
L'essentiel est en effet que le caractere d’Alceste recoupe sur d'assez nombreux point celui que I'on avait
coutume d’attribuer a Moliére lui-méme, et ce des la création de la piece. Les effets de parasitage, voire de
méprise, qu’une telle ressemblance pouvait induire, Moliére n’a pu les ignorer : tout laisse au contraire
penser qu'il les a soigneusement calculés. On peut aisément observer comment, au fil de ses pieces
essentielles, il s'est plu a incarner une série de personnages dotés de traits communs qui ont dessiné, pour
les spectateurs, une certaine image de sa propre personne. Le comédien La Grange, dans la Préface qu'il
donne aux Euvres de M. de Moliére publiées en 1682, note qu’« il s’y est joué le premier en plusieurs
endroits sur des affaires de sa famille, et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. C’est ce
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que ses plus particuliers amis ont remarqué bien des fois ». C'est ce qu’a d( penser avec eux une bonne
part du public, informé des aspects scandaleux de son existence privée par de nombreux libelles,
pamphlets, et comédies satiriques.

Dans le cas du Misanthrope, dressons I'inventaire de ces correspondances, alors évidentes pour nombre de
spectateurs. Le chagrin d’'Alceste, on I'a vu, résulte d’'une complexion mélancolique au sens précis que
possédait ce terme dans la médecine du temps ; une semblable complexion mélancolique était attribuée a
Moliere par bien des témoignages, qui donnent une assez bonne idée des rumeurs, des jugements que I'on
colportait : avant méme que le dramaturge ne flt satirisé en « Elomire hypocondre » par Le Boulanger de

Chalussay ©, Donneau de Visé, dans sa Zélinde, le portraiture « dans la posture d’'un homme qui réve » ©',

et dans sa Réponse a I'lmpromptu de Versailles il lui reconnait « plus d'aigreur que d’esprit » “ : ce que I'on
prend pour du talent ne serait autrement dit que I'effet d’'une complexion ol se conjuguent I'aigreur de la
bile et le chagrin de I'atrabile. La Grange, notera, avec davantage de bienveillance, dans la Préface aux
CEuvres de M. de Moliére publiées en 1682 : « il ne parlait guére en compagnie, a moins qu’il ne se trouvat
avec des personnes pour qui il elt une estime particuliére : cela faisait dire a ceux qui ne le connaissaient
pas qu'il était réveur et mélancolique ».

La mélancolie d’Alceste, si elle nait de ce déréglement des humeurs, est aussi le désarroi d'un personnage
qui croit I'univers ligué contre lui, et qui doit faire face, dans le cours de la piéce, a pas moins de deux
proces. Cette situation peut étre mise en parallele avec celle de Moliere dramaturge, engagé dans
d’incessantes luttes esthétiques ou idéologiques — la querelle de L’Ecole des Femmes (1663), I'interdiction
du Tartuffe (1664), puis le scandale qui a conduit au retrait prudent de Don Juan (1665). Le public était
entretenu des péripéties de ces batailles par le dramaturge lui-méme — voir La Critique de I’Ecole des
Femmes, L'Impromptu de Versailles, les placets du Tartuffe —, sur un ton pugnace, enjoué et s(ir de soi : on
ne pouvait cependant ignorer qu’en réalité la position de Moliere était fort délicate, le soutien du Roi et la
faveur du public ne le protégeant qu’imparfaitement de la haine conjuguée d’ennemis trés divers —
chrétiens dévots, comédiens et dramaturges rivaux.

L’humeur noire du Misanthrope, outre ce dégolt des hommes et de leurs facons d’agir, a encore une autre
source : la crise sentimentale qui forme un des fils essentiels de I'intrigue, et qui n'est pas sans analogie
avec la vie privée de Moliere. Dans la douloureuse dissemblance de caractéres qui sépare |'atrabilaire
amoureux de la jeune coquette transparait la situation peut étre analogue qu'il vivait avec Armande. Qu'en
fut-il réellement de leurs rapports ? Peu importe : il n'est pas dans nos intentions de procéder a une
impossible enquéte sur la vie intime de Moliere, ni de lire son ceuvre comme un douteux épanchement de
confidences. Par contre, il ne nous est nullement indifférent de constater que des ses premiers grands
succes, tout ce que I'on écrit de lui, notamment sur le chapitre de sa vie privée, tend a lui préter certains
des traits essentiels que I'on observe dans les personnages son théatre. Donneau de Visé écrit ainsi dans
ses Nouvelles Nouvelles (1663) :
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... mais si vous voulez savoir pourquoi presque dans toutes ces pieces il raille tant
les cocus, et dépeint si naturellement, c’est qu'il est du nombre de ces derniers. Ce
n'est pas que je ne doive dire, pour lui rendre justice, qu'il ne témoigne pas sa
jalousie hors du théatre, il a trop de prudence, et ne voudrait pas s'exposer a la
raillerie publigue ; mais il voudrait faire en sorte, par le moyen de ces pieces, que
tous les hommes pussent devenir jaloux, et témoigner leur jalousie sans en étre
blamés, afin de pouvoir faire comme les autres, et de témoigner la sienne sans

crainte d’étre raillé. ®

Et I'on doit bien constater que les rumeurs que cristallisera vingt ans plus tard un petit livre anonyme ©, La
Fameuse Comédienne, ou Histoire de la Guérin, auparavant femme et veuve de Moliére (Francfort, 1688),
évoguent (en plus corsé) le caractere et la conduite de Célimeéne. « Fameuse entre les femmes galantes », la
jeune Armande aurait trés tot, des apres son mariage, quété tous les suffrages, couru tous les amants : « I
n'y avait personne a la Cour qui ne se fit une affaire d’en avoir des faveurs », et ainsi « on a donné moins de
louanges a Moliere que I'on n'a dit de douceurs a sa femme ». Les plaintes de ce mari jaloux, mais
éperdument amoureux, auraient eu pour seule conséquence de rendre la coquette fiere et hautaine, rétive a
tout reproche. Tout cela aurait vite abouti a une séparation effective entre les deux époux, que Moliere
tacha d’adoucir en se retirant dans sa maison d’Auteuil (sinon au désert). La critique répugne un peu a citer
ce genre d'écrits ; pourtant, deux observations s’'imposent. D’abord, on ne saurait dénier a priori a la
médisance toute prétention a peindre la vérité ; en tout cas ce petit texte, manifestement bien informé des
rapports personnels au sein de la troupe de Moliere, cristallise sans doute des rumeurs qui circulaient déja
de son vivant, méme si on n'en a pas de trace imprimée. Plus sérieusement, on pourrait objecter que ce
récit est au contraire une fiction modelée a partir des pieces elles-mémes, tissé de ce que I'ceuvre de
Moliere a paru devoir a son expérience personnelle : voir I’étonnante relation qu’il renferme d'une
conversation entre un Moliére éprouvé, blessé, brisé, retiré a Auteuil, et son ami Chapelle, qui évoque
tellement certains dialogues du Misanthrope. Mais en ce cas, c’est une preuve décisive de que I'on a recu
d’emblée cette piece comme une sorte de confidence...

Il parait donc indéniable que le paralléle entre Alceste et Moliére, le personnage et son créateur, devait
s'imposer immédiatement au public du temps : parce qu’Alceste — sans préjuger de sa ressemblance avec
Moliere lui-méme dans la réalité de son existence et de sa personnalité — ressemble de maniere frappante
au portrait que ses contemporains se faisaient de lui, d’aprés un certain nombre de bruits et de rumeurs
(dont certaines s’étaient déja cristallisées dans des publications, ou de petites comédies vengeresses). Ces
témoignages, accusations et médisances ne doivent pas étre traités comme des sources ou des documents
psychologiques, mais comme un intertexte : et il est remarquable qu’au lieu de réfuter ces rumeurs, Moliére,
dans Le Misanthrope, ait voulu renchérir en quelque sorte sur tous les traits qu’on avait pu lui préter, jouant
a les condenser sciemment dans le personnage d’Alceste. La « clef » ne fonctionne si bien que parce que
Moliére a lui-méme huilé la serrure : nul spectateur ne pouvait manquer de faire cette application, comme
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on disait alors.

On pourrait objecter, pourtant, que Moliere semble avoir lui-méme déjoué par avance ce type de lecture
« biographique » ou personnelle : n'a-t-il pas formulé, prenant le public a témoin dans la célébre tirade qui
forme le point culminant de L'Impromptu de Versailles, I'interdiction absolue de figurer sa vie privée sur la
scéne ? « La courtoisie doit avoir des bornes, et il y a des choses qui ne font rire, ni les spectateurs, ni celui
dont on parle. [...] [mes ennemis] me doivent faire la grace [...] de ne point toucher a des matieres de la
nature de celles, sur lesquelles on m’'a dit qu’ils m’attaquaient dans leurs comédies » (sceéne v). Mais cette
défense, le dramaturge ne se I'applique évidemment pas a lui-méme : ce qu’il désire, c’est tout simplement
avoir la maitrise exclusive des images qui circuleront de lui — éventuellement pour en jouer jusqu’a la
provocation. A preuve, dans L’Impromptu méme, le réle assez outré qu'il a composé pour le personnage de
« Moliére » : autoritaire jusqu’a I'emportement, sans cesse a pester et a jurer, irrité contre tous ceux qui
I'entourent (« La peste soit des gens » — « Je crois que je deviendrai fou avec tous ces gens-ci. Eh ! tétebleu,
Messieurs, me voulez-vous faire enrager aujourd’hui » — « Ah | que le monde est plein d'impertinents ! » —
«)'enrage de vous ouir parler de la sorte » : on n’est pas loin des sautes d’humeur qui caractérisent Alceste
dés son entrée en scéne) ; un mari qui semble prendre plaisir a rudoyer sa jeune épouse, et la traite comme
une jolie écervelée dont il ne veut pas méme entendre les récriminations (« Taisez-vous, ma Femme, vous
estes une béte »). Si d'autres touches plus flatteuses rehaussent ce portrait, Molieére a indiscutablement
voulu y jouer lui-méme les défauts qu’on lui préte. On peut bien penser qu’Alceste constitue une tentative
plus achevée pour reprendre a son compte les traits les plus saillants de son portrait public.

Un dernier argument devrait nous persuader de I'intérét d'un tel paralléle : dans L'Impromptu encore, le
dramaturge présente, comme I'une des raisons du « naturel » propre a ses spectacles, la confection de réles
« sur mesure » pour ses comédiens. C'est dans I'adéquation entre ce qu'ils sont et ce qu’ils feindront d’étre
que le génie de I'écrivain-chef de troupe trouve a se déployer. A la Du Parc, qui se plaint de la peine qu’elle
a a représenter son role de marquise « faconniere », Moliere fait cette réponse acerbe : « croyez-moi, [...]
vous le jouerez mieux que vous ne pensez » ; a la Du Croisy, a qui il a réservé un emploi de médisante : « je
crois que vous ne vous acquitterez pas mal de ce réle ». Certes, ce principe vaut ici pour deux jolies
comédiennes aux emplois subalternes (et dont on peut penser qu’elles se trouvaient limitées par leurs
capacités dramatiques, et incapables de ce fait de composer avec talent un personnage éloigné d’elles-
mémes) : mais Moliére n’aura-t-il pas été tenté, tout au long de sa carriere, de I'appliquer, a un degré
artistique supérieur, a sa propre personne ? Les rbles qu'il incarne semblent souvent tourner autour de cette
ambiguité fondamentale : quelle est la part de fiction, de composition, quelle est la part de naturel, de
sincérité ? On sait que les jeux sur cette incertitude entre feinte et vérité trouveront un aboutissement inoui
dans Le Malade imaginaire, ou Moliere effectivement malade au dernier degré usera ses dernieres forces
pour incarner un personnage qui s'est persuadé I'étre — jusqu’a se servir de la toux mauvaise qui le prenait
parfois comme d’un effet comique.

Ce faisant, Moliere joue apparemment avec la difficulté générale du public a établir une démarcation franche
entre le réel et la fiction, I'acteur et le personnage, I'auteur et sa création. Un an apres Le Misanthrope, par
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exemple, en 1667, le grand Montfleury meurt d’épuisement en jouant le role d’'Oreste furieux a la fin de
I’Andromaque de Racine ; et I'on y voit quelque chose comme une sourde fatalité qui, pesant initialement
sur le personnage, se serait transférée sur celui qui s'était risqué a l'incarner. Ironie du sort, le fils de
Montfleury avait fait une remarque semblable a propos de Moliere dans son Impromptu de I’Hétel de Condé
(1663), ou un Marquis réclame a son libraire des ouvrages

De ce fléau des cocus, de ce bouffon du temps,
De ce héros de farce acharné sur les gens,
Dont pour peindre les meoeurs la veine est si savante

Qu'il parait tout semblable a ceux qu'il représente. "

On a souvent insinué que I'air de ressemblance qui marque entre eux quelques-uns des personnages que
Moliére jouait lui-méme — en particulier, bien slr, le trait commun de la jalousie, ou de la hantise du
cocuage — ne peuvent relever tout a fait d’'une imagination arbitraire ; ils devaient correspondre a un trait
de caractere réel et profond, pensait-on. Donneau de Visé écrit en 1664, dans sa Lettre sur les affaires du
Theatre :

[l dit qu’il peint d’apres nature ; cependant, quoi que nous voyons bien des jaloux,
nous en voyons peu qui ressemblent a Arnolphe ; c’est pourquoi il se devait donner
encor plus de gloire et dire qu'il peint d’apres son imagination ; mais comme elle ne
lui peut représenter des héros, je suis assuré qu’il ne nous en fera jamais voir s'ils
ne sont jaloux. Ce sont la les grands sentiments qu'il leur inspire et la jalousie est
tout ce qui les fait agir depuis le commencement jusques a la fin de ses pieces

sérieuses aussi bien que de ses comiques. ©

Pourquoi Elomire ne peindra-t-il pas de héros ? « Pour faire parler des héros il faut avoir I'ame grande ou
plutot étre héros soi-méme ». La suite du raisonnement se déduit aisément : « Si pour bien représenter des
héros et entrer dans leur caractere, il faut étre capable d’avoir leurs pensées, je vous laisse a deviner les

belles qualités que I'on doit avoir pour bien dépeindre des personnes ridicules. » ©

Cet ensemble de rapprochements et de citations permet d’avancer I’hypothése suivante : dans le projet
initial de Moliere composant Le Misanthrope, il y avait comme une intention provocatrice consistant a
pousser lui-méme a I'extréme un rapprochement qui fonde la plupart des critiques dirigées contre lui. Sans
se vanter de proposer au public un « portrait du peintre » (titre d’'une comédie de Boursault dont il était la
cible), il a choisi de composer et d'incarner sur scéne un personnage ramassant les principaux traits de
caractére qu’on lui préte dans les libelles et les pamphlets, que colporte la rumeur. (Ce caractére, au reste,
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s’'inscrit dans la continuité d’autres qu’il a déja joués, et a partir desquels, précisément, ce portrait a été
composé.)

La particularité de ce parasitage du personnage fictif par la personnalité que I'on préte a celui qui l'incarne
sur scene, et qui I'a imaginé, peut s’analyser comme une sorte de perpétuelle ambiguité énonciative. Qui
parle ? Il n'est pas toujours aisé de le dire, et souvent les accents du personnage fictif paraissent si
véridiques qu'ils font voler en éclat le pacte de réception que suppose toute représentation théatrale. Quand
Alceste, dans I'exposition du Misanthrope, en un long échange sérieux avec Philinte, dénonce I'hypocrisie
qui affecte presque tous les rapports sociaux (v. 41-64, 89-96, 118-144), en développant un des themes
privilégiés du dramaturge (voir Le Tartuffe) ; quand cette dénonciation est reprise avec plus de vigueur
encore en ouverture de I'acte V, avec certaines allusions a des calomnies dont Moliére aurait réellement fait
I'objet (I'accusation d’avoir mis la main a certain « livre abominable », v. 1500-1504, anecdote réelle selon
Grimarest, encore que mal élucidée) ; on ne sait si la diatribe est seulement un moment de la fiction, un
élément destiné a préciser le portrait ridicule d’Alceste, en cela inséparable du contexte dramatique, ou bien
une véritable harangue adressée au public, et comparable a la grande tirade du « personnage Moliére » a la
fin de L’'lmpromptu de Versailles. De méme, quand Alceste reproche rudement a Céliméne d'étre trop
complaisante a ses galants innombrables (« C'est que tout I'Univers est bien recu de vous », v. 496), en
I'assurant en méme temps d’un amour profond (« Mon amour ne se peut concevoir, et jamais / Personne n’a,
Madame, aimé comme je fais », v. 523-524) on se demande si I'on suit le dialogue de deux étres imaginaires
ou une explication du ménage Moliére par fiction interposée — tout comme L’Impromptu représentait sur un

mode plus |éger leurs agaceries de jeune ménage “” . Rejeter cette approche de ces passages précis de
I'ceuvre comme entachés d’'un subjectivisme hors de propos, y voir un « pur roman », c'est oublier qu’ils
n‘ont sans doute jamais été recus autrement, et que Moliere s’est plu a créer les conditions de cette
incertitude. La perte des reperes culmine lorsque deux personnes qui discutent sur scene prétendent un
instant s’identifier a d'autres personnages d'une pieéce de Moliere. Philinte : « Je ris des noirs acces ou je
vous envisage, / Et crois voir, en nous deux, sous mémes soins nourris, / Ces deux fréres que peint L’Ecole

des Maris » (v. 98-100 ),

On sait enfin que Moliere a longtemps été I'Orateur de sa troupe — celui qui, selon la coutume de I'époque,
venait avant la piece, devant le rideau, débiter au public quelque harangue facétieuse : il semble que cette
habitude de s’adresser directement aux spectateurs, en s’affranchissant de la convention fictionnelle,
déteigne ici et la a I'intérieur des pieces, au point que le spectateur se demande parfois s'il n'y a pas rupture
du pacte de représentation. Ces clins d’ceil, ces connivences, ces confidences incertaines, sont un des
ingrédients savoureux du rapport entre I'auteur et le destinataire de son ceuvre, a peine voilé par le tissu
fictif de cette ceuvre. L'effet de double énonciation propre a I'art dramatique parait ici employé de facon
originale, pour désorienter le public, jouer avec lui, lui montrer finalement qu’on est le maitre souverain du
jeu, dans ce qu’'on choisit de montrer ou de feindre ; avec cette habileté souveraine consistant a méler le
fictif et (qui sait ?) le réel, comme pour dire : ce qu’on raconte est peut-étre véritable, mais peut-étre aussi
bien n'est-ce qu’une illusion. Moliére avait prévenu, dans L’Impromptu, qu’il ne répondrait plus aux rumeurs,
aux calomnies, aux bruits que I'on pourrait colporter sur sa vie privée. A ce compte, Le Misanthrope pourrait
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constituer une réponse particulierement subtile aux insinuations, consistant pour Moliére a les reprendre a
son compte sous forme de « fausses confidences » afin de les frapper d’ambiguité. Mais il était impossible
que cette ambiguité ne s’étende pas a I'ensemble des discours d’Alceste : c’est une des causes profondes
de l'incertitude des spectateurs et des lecteurs quant a la lecon morale de la piéce.

NOTES

[1]

Il est remarquable que I'exigence absolue de la passion d’Angélique soit jugée
rétrospectivement par Corneille comme un exces symétrique a celui d’Alidor : « Le
caractere d’Angélique sort de la bienséance, en ce qu’elle est trop amoureuse »,
écrit-il dans I'lExamen de 1660. C'est comme s'il indiquait la possibilité de
développer ce caractere en personnage extravagant : le travail de Moliére pourrait
presque s’inscrire dans cette suggestion implicite...

[2]

Le Boulanger de Chalussay publie en 1670 une comédie intitulée Elomire
hypocondre ou les médecins vengés (que I'on peut lire dans Georges Mongrédien,
éd., Comédies et pamphlets sur Moliére, Paris, Nizet, 1986, p. 213-309). Aussi
perfide qu'apparemment bien renseigné, Le Boulanger de Chalussay donne avec le
personnage d’Elomire un portrait satirique de Moliere (dont le nom est a peine voilé
par une anagramme) en hypocondriaque plus ou moins imaginaire. On peut soutenir
que Le Malade imaginaire constitue une brillante réplique, par détournement, a cette
attaque.

3]

Georges Mongrédien, éd., La Querelle de I’Ecole des Femmes, p. 37. Cf. la didascalie
qui suit le v. 261 : « En cet endroit Alceste parait tout réveur, et semble n’entendre
pas qu’Oronte lui parle. »

14]

Ibid., p. 265.

[5]
Ibid., p. XIV-XV.

[6]

Réédition récente sous le titre abrégé La Fameuse Comédienne, Paris, Allia, 1997. La
méme année, Cesare Garboli donnait en Italie, aux éditions Adelphi, une trés riche
édition critique de ce libelle ; une partie de la préface a été traduite par Cécile
Berger dans Les Cahiers de la Comédie-Francaise, n°31, 1999, ou le texte est
également reproduit.

[7]
Ibid., p. 334.

8]
Ibid., p. 305 ; une réimpression parue I'année suivante donne méme : « la jalousie
est tout ce qui /e fait agir ».

[91
Ibid., p. 306-307.

[10]
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Il'y a évidemment bien de I'audace dans cette semi-rupture de la convention
dramatique. Dans sa Pratique du Théatre (1657), I'abbé d’Aubignac notait avec
beaucoup de bon sens qu’'a la représentation, les acteurs « ne doivent étre
considérés que comme représentants » : comme s'ils « cessaient d’étre en nature, et
se trouvaient transformés en ces hommes, dont ils portent le nom et les intéréts. [...]
Je dis donc qu'il ne faut jamais méler ensemble ce qui concerne la représentation
d’un poéme avec l'action véritable de I'histoire représentée. On n’approuverait point
que Floridor en représentant Cinna, s’avisat de parler de ses affaires domestiques
[...]; gu’en récitant la harangue de Cinna aux conjurés, il adressat sa parole et ses
réflexions aux Parisiens qui I’écoutent »... (livre I, ch. VII, « Du mélange de la
représentation avec la vérité de I'action théatrale »). D’Aubignac montre cependant
qu’aux origines des genres comiques, il y avait cette confusion entre les deux plans :
« Il ne faut que lire les premieres comédies d’Aristophane, et vous verrez qu'il
confond les intéréts des acteurs avec ceux des spectateurs, méme I’histoire
représentée avec les affaires publiques, qu’il fonde les railleries de son théatre sur la
vie de ceux qu'il veut déchirer. » La confusion entre réalité et représentation fut
ensuite strictement bannie, et pour D’Aubignac elle suffit a détruire les graces de
certaines pieces de Plaute.

[11]

Moliere joue du méme procédé avec encore plus de force dans Le Malade imaginaire,
quand Béralde suggére a Argan de se purger de sa tocade pour les médecins en
allant voir « quelgu’une des comédies de Moliere » a eux consacrées. A quoi Argan
(et Moliére incarnant ce personnage) réplique en s’indignant qu’on bouffonne de si
augustes personnes, et en souhaitant que ce Moliére meure bientét comme un
chien, sans leur secours : « je lui dirais : Creve, creve, cela t'apprendra une autre fois
a te jouer a la Faculté » (lll, 3)...
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