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ARTICLE

Afin de prendre la mesure du texte que Cervantés a donné a lire aux lecteurs de 1613, il convient de faire un petit voyage
dans le temps. En 1605, sort des imprimeries espagnoles I'Ingénieux (I'adjectif n’est pas sans importance) hidalgo don
Quichotte de la Manche. Premier roman moderne ? Chef-d’ceuvre ? En réalité, Cervantes a acquis une célébrité bien
embarrassante : en quelques temps, il est devenu la référence romanesque en matiere de burlas. Il ne peut guére s’en
réjouir. Il avait anticipé cette réception surtout attentive aux facettes comiques et grotesques du Quichotte. Dans le
prologue de la premiére partie et pour se protéger sans doute, il avait voulu apparaitre simplement comme le paratre de
I'histoire. Avant méme la publication du livre, le grand dramaturge du moment, Lope de Vega, a émis un jugement sans
appel : « personne n’est assez sot pour faire I'’éloge de Don Quichotte » (« ninguno hay [...] tan necio que alabe a Don
Quijote »). Mais Cervantés, ancien soldat qui a battu les Turcs a Lépante, ne se résout pas a la défaite. Celle-ci est pourtant
grande : ni le livre poétique et pastoral de la Galatée (1585), ni ses pieces de théatre historiques (La Numance), ni son
Quichotte de 1605 ne sont jugés dignes d'appartenir pleinement au champ des Belles Lettres. L'accouchement du
monstrueux colloque des chiens se produit dans ce contexte d'énorme frustration et, a la fois, d'immense ambition.
Cervantés veut devenir “poéte”, accéder a son idéal : faire partie des célébrités jouissant sur le mythique mont Parnasse de
la reconnaissance éternelle.

L'occasion se présente a lui lorsqu’en 1599, puis en 1604, Mateo Aleman publie les deux parties de Guzman de Alfarache.
Ce texte se profile comme une version amplifiée de la Vie de Lazarillo de Tormes, un récit court comme une nouvelle, publié

au milieu du XVI° siécle. En écrivant une vie infamante comparable a celle de Lazare de Tormes, Mateo Aleman crée le genre
picaresque. Mais I'important ici est de préciser la spécificité de la violence induite par le Guzmdan. A contre-courant d’une
littérature néoplatonicienne qui veut oblitérer les détails génants de la vie, Mateo Aleman les met en avant grace a son
champion de délinquance : puni de dix ans de galére, Guzman conte sa vie comme un chrétien débitant tous ses péchés qui
s'adresserait a un confesseur attentif. Ainsi, sous couvert de contrition et de réforme personnelle, Mateo Aleman veut tout
dire. Le souhait de l'auteur sévillan est de participer a la mode des traités d'éducation. Ce qu'il rédige, c’est un
« avertissement pour la vie humaine ». Guzman subira ainsi tous les maux de la société pour mieux prévenir, en vigie
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(« atalaya », « centinela ») les lecteurs naifs. Le modéle éducatif alémanien est celui de I'apologue, de la fable animaliére,
dont le présupposé est que la vie est loin d'étre un long fleuve tranquille. Cervantes ne peut résister a la veine picaresque :
le héros de son « Mariage trompeur » cessera lui aussi d’étre candide. A sa maniére, Campuzano est un picaro.

Pourtant, cette nouvelle littérature rend Cervantes extrémement soucieux : la picaresque est en train de supplanter les
exemplaires livres de chevalerie, peuplés de héros protecteurs ! Parmi les problemes qu'il décéle, on compte :

¢ |a forme dénuée de légitimité théorique qu’est le récit satirique (Aristote ne traite ainsi pas vraiment, que I'on sache, du
“quatrieme genre”, que représente le Margités) ;

e |a picaresque adopte le discours judiciaire: elle a I'art de mettre les autres en accusation ;

e ce genre se veut démonstratif: mais comment faire I'éloge d’une vie qui n’est pas achevée (cf. Pasamonte dans Don
Quichotte, 1, 22) ?;

e la rhétorique de ce discours joue, enfin, la partition délibérative : mais quelle exemplarité tirer de I'arrivisme de I’homo
novus?

Dans ce triple contexte personnel, éducatif et littéraire, la « Nouvelle du mariage trompeur » et la « Nouvelle et colloque qui
eut lieu entre Scipion et Berganza » appellent, nous semble-t-il, plusieurs questions :

e Quelle est la fonction de la maladie et de la canidité dans I’économie et I'axiologie des nouvelles ? Quelle est celle de la
dialectique de la parole et du silence ?

e Quel sens dessine I'itinéraire canin qui conduit Berganza d’'une naissance satanico-équarrisseuse a I'amitié vigilante
abritée par I'hopital de la Résurrection ?

e Quelle poétique et quelles valeurs entretiennent les deux nouvelles avec la narration picaresque ?

e Quels projets littéraire et auctorial soutiennent-elles ?

"Nouvelle du mariage trompeur"

La premiére nouvelle affiche ostensiblement sa condition de réécriture picaresque, notamment du fait de sa proximité avec
le cinquieme chapitre en trompe-I'ceil du Lazarillo. On notera néanmoins le choix cervantin d'encadrer I'anecdote a la
premiére personne par une narration hétérodiégétique visant garantir sa plus grande autorité littéraire. Il s'agit de ne pas
laisser toute la parole a un faussaire... L’histoire semble commune : Campuzano, tel un nouvel Ulysse, tombe dans le piége
des sirenes, comme Guzman avait rappelé la mésaventure qui lui était arrivée quand deux picaras s'étaient moquées de lui
a Toléde (Guzman de Alfarache, chap. |,2,viii). On notera surtout I'importance du mariage (théme cardinal du recueil),

DARNIS, Pierre : Deux réponses a la picaresque, ou les questions posées par le « Mariage trompeur » et le « Colloque des chiens » de Miguel de
Cervantes | 2



SOCIETE FRANGAISE
DE LITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE I 3

présenté par le soldat narrateur comme une voie (frustrée) d'ascension sociale. Faut-il rappeler en effet que la pseudo-
autobiographie du “Petit Lazare” avance tel un conte de fées burlesque (Lazarillo de Tormés) ? La réussite du héros : se voir
proposer en mariage la “bonne de curé” ! Reste a savoir précisément quelle réponse a la picaresque Cervantes envoie aux
lettrés de son temps [Question 1].

Non moins fondamentale : la question de I'exemplarité [Question 2]. Quelques pistes de réflexion peuvent étre
suggérées. La nouvelle prononce a I'évidence une double condamnation : elle désavoue le désespoir et bannit la tromperie.
De maniere semblable au programme axiologique qu'il développe dans d’autres textes (par exemple la nouvelle de
« L'amant libéral » dans les Exemplaires), Cervantés met en avant I'erreur qu’il y aurait a perdre espoir. C'est bien la
premiere lecon que tire Campuzano de la « fable », lorsqu’il apprend la condition ig-noble de son épousée :

moi je commencai a désespérer; et je I'aurais fait si mon ange gardien e(t tardé le moins du
monde a me secourir, mais il me souffla qu’'il me fallait prendre garde que j'étais chrétien et
que le plus grand péché des hommes était celui de désespoir, car c’est un péché de démons.
Cette considération ou bonne inspiration me conforta quelque peu (p. 511).

Dans cette nouvelle a double détente, ol le lecteur apprend in fine que Campuzano n’est pas moins picaro que celle qu'il
accuse, une seconde morale se fait entendre :

Che si prende diletto di far frode Non si dé lamentar s'altri I'inganna (« Qui prend plaisir a duper autrui ne se doit plaindre
lorsqu’autrui le dupe »).

Si ces quelques éléments font de Cervantés un moraliste, il convient d'ajouter que la nouvelle du « Mariage trompeur » fait
davantage de lui un juge és Lettres :

e L'auteur du Quichotte se veut exemplaire en premier lieu, parce qu'il fait le procés de la picaresque, véritable danger,
selon lui, pour I'avenir de la littérature (exemplarité anti-picaresque). Campuzano ne représente pas I'Homme, comme
Guzman, mais plutot I'inhumain. Par son récit biaisé, il trompe Peralta autant qu’Estefanfa. Or, n’est-ce pas un ami ?

Et que dire de la narration picaresque ? Cervantes semble bien battre en bréche la rhétorique accusatrice prototypique de
ces récits. Ce qui est en cause ici, c’est la logique victimaire qui tourne a I'obsession misogyne. Cervantés, qui vivait entouré
de sa femme et de ses sceurs, se sert du discours machiste pour mieux le détourner et cibler celui qui y a recours dans sa
défense, en I'occurrence Campuzano : sa maladie répond probablement moins a une quelcongque « mauvaise femme » (mala
hembra) qu’a la malice du soldat qui agit avec elle comme un conquérant contre un ennemi a mater.

e Sila nouvelle est exemplaire, c’est peut-étre en second lieu, parce que Cervantes procéde a un renouvellement de la
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picaresque (exemplarité néo-picaresque). L'enjeu pour lui est de s’assurer que les lecteurs ne se laisseront pas séduire
par les crimes du personnage narrateur. Quand Mateo Aleman a publié son Guzman, le livre est devenu le best-seller de
la péninsule. Qui peut croire réellement que I'intérét principal du récit tenait au sermon du galérien apparemment repenti
? N'était-ce pas I'étalement des vices décrits par le menu qui attiraient les lecteurs du Siecle d'Or ?

"Nouvelle et colloque qui eut lieu entre Scipion et Berganza"

Le second volet du diptyque nous conduit a compléter et a affiner la compréhension du travail de distance littéraire
qu’installe Cervantes vis-a-vis de la picaresque en général et du Guzman en particulier. On ajoutera donc ici les trois autres
probléemes que le genre pose a notre auteur :

e sur la forme, et pour reprendre les concepts de la période, la narration picaresque releve (i) de I'histoire et non de la
poésie (la littérature) par son déroulement chronologique et (ii) des récits peu honorables des chroniques soldatesques,
qui passaient rarement les portes de I'imprimerie (par exemple les Cartas de relacién, censurées, d’'Hernan Cortés).

e Sur le fond, le constat et les recommandations sur I'agir humain du Guzmdn sont aux antipodes de I'idéalisme cervantin,
plus proche des positions de Pic de la Mirandole que de Machiavel dans la controverse sur la dignité/misére de I'hnomme .

e Enfin, un livre comme le Guzmdan semble présenter une vision dégradée des animaux (a I'inverse de la seconde partie du
Quichotte, dans laquelle Cervantés sublime I'immense affection et attention de Sancho pour son ane).

Pour laisser place au débat exégétique, on se limitera, dans cette présentation, a dégager les questions-réponses données
dans le préambule en deux temps du « Colloque » : I'introduction formée par la discussion en forme de prologue de Peralta
et Campuzano et le dialogue préliminaire de Berganza et Scipion étonnés de posséder soudainement le don de parole.

1. Les interrogations nées du cadre diégétique

[Question 1] Le colloque est-il croyable ou, a tout le moins, reléve-t-il du vrai (« croire cette vérité que je dis », p. 516 ?

On relévera ainsi le travail poétique de Cervantes pour maximiser la vraisemblance. La merveille peut étre un « réve », une
théophanie (un « miracle ») ou un « prodige » (a la maniere de ceux recensés par Ambroise Paré).
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Le choix du dialogue (platonicien ?) constitue une autre garantie. Aprés la vraisemblance, Cervantés recourt a une seconde
vertu poéticienne : la mimésis, comme si I'intérét de la nouvelle tenait a la seule force interne du « non-style », comme s'il
fallait congédier d’emblée I'écriture sophistique et dialecticienne de Guzman : Campuzano rend compte de la premiere nuit
« sans chercher de couleurs rhétoriques ».

[Question 2] La lecture du colloque favorise-t-elle d'autre part le plaisir ? Est-elle un divertissement ? Dans son prologue,
Cervantés dit avoir voulu faire de son recueil un moyen d’eutrapélie, un délassement pour I'esprit :

Oui : on n’est pas toujours dans les temples, on n’occupe pas toujours les oratoires, on ne
s’entretient pas toujours d’affaires, si considérables soient-elles ; il y a des heures de recréation
ou l'esprit affligé se repose ; et c'est a cet effet qu'on plante les allées, qu’on cherche les
fontaines, qu’on aplanit les cotes et qu’on cultive amoureusement les jardins. (p. 27)

Mais le “Colloque”, au sortir des onze nouvelles précédentes, ne produit-il pas en réalité pas un exercice de réflexion ? En
effet, a entendre I'universitaire (dont la lecture silencieuse agite le for intérieur), il semble qu’a la fois le colloque fut

e un exercice de littérarité qui oblige le lecteur docte - en se défaisant de I'emprise fictionnelle - a percevoir une
compétence toute auctoriale (« J'ai compris I'artifice du Colloque, j'en go(te I'invention et cela est assez. Allons nous
promener sur I'Espolon et y récréer nos yeux corporels, aprés nous étre récréé ceux de I'esprit », p. 590)

e et une invitation a la réflexion qui doit ensuite laisser place a un vrai divertissement (comme le fait comprendre la méme
citation).

2. Quelques questions et réponses de chiens

[Question 3] Pulsion et libération: quel niveau de véridiction est-il possible?

Le véritable prodige est celui d'une concession divine : Dieu semble avoir permis a Berganza de dire tout ce qu'il a tu lors de
ses aventures passées (I'épisode de I'esclave qui achéte le silence de Berganza par ses cadeaux est de ce point de vue
significatif). On comprend I'envie de parler la nuit durant jusqu’a I'arrivée du jour...

En creux, c’est évidemment la question de I'écriture et, plus encore, celle de la publication qui est soulevée. A une époque
ou bien des écrits circulaient sous forme manuscrite et ou publier était un acte qui engageait I'image de I'artiste pour ses
contemporains, mais aussi pour la postérité, mesurer sa langue s'avérait primordial pour quiconque voulait étre le nouvel
Homére ou le nouveau Boccace.
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La mise en avant du modele cynique (p. 540) témoigne de la tentation (« la maudite plaie ») qui menace I'écrivain parleur.
Le va-et-vient entre la médisance et le contréle, s'il souligne la nécessaire discipline de la pulsion aléthique (pour employer
le langage de M. Foucault dans Le courage de la vérité), signale aussi que Cervantés finit par céder avec cette derniére
nouvelle au débordement verbal et satirique qui a fait tout le sel de Guzman de Alfarache.

[Question 4] Pourquoi des chiens ?

Les premiers mots du « colloque » suffisent probablement a le placer dans I'orbite des textes érasmiens, en particulier
I'Eloge de la Bétise (ou de la Folie). Cervantés ne donne-t-il pas @ comprendre que Berganza et Scipion sont naturellement
doués d’entendement, c’est-a-dire - de maniere on ne peut plus paradoxale - de la qualité qui aurait d distinguer
I'humanité de I'animalité (Aristote, De I’4me) ? A I'évidence, le colloque rapproche les dogues des hommes. On se demande
méme s'il ne les place pas au méme niveau (ils sont doués de mémoire également, nous dit-on) et, s'il s’avérait que
d’aventure les hommes ne tenaient pas leur rang d’animaux rationnels (p. 518), on se demande si cette canidité ne les
rendraient pas supérieurs...

Du reste, Scipion pourrait bien avoir répondu de maniere oblique a cette interrogation initiale :

Ce que j'ai entendu louer et glorifier, c’est notre grande mémoire, notre reconnaissance, notre
fidélité. A telle enseigne qu’'on nous peint d’habitude comme symbole de I'amitié. Tu as bien d(
voir (si tu y as pris garde) que sur les sépultures d'albatre ou sont représentées les figures de
ceux qui sont la enterrés, quand ce sont mari et femme, on met entre eux deux, a leurs pieds,
une figure de chien, en signe que ces époux se gardérent durant leur vie amitié et fidélité
inviolables. (p.518-519)

En somme, le chien est moulé dans une allégorie de perfection (« inviolables ») : celle de I'amistad, d’amour au sens large
(qui inclut I'amitié et la sociabilité - et qui manquait peut-étre a Campuzano), et de fidélité (de foi?). Si les gueux de la
littérature ne peuvent prétendre pour Cervantes a I'exemplarité parce qu’aucune mort ne vient valider un parcours
vertueux, Berganza, en qualité de chien, est auréolé d’'une tout autre noblesse.

D’ailleurs, on n'oubliera pas de relever I'aspiration néo-catholique (on entendra « contre-réformiste ») qui sous-tend le
symbole canin : les chiens de I’hopital de la Résurrection ont la semblance des “agneaux”, avait insisté Campuzano (p. 514).
Si cette valence ne suffisait pas, on s'apercoit en outre qu'a I'hdpital, Berganza et Scipion « sont des lions qui gardent la
maison avec un grand soin et une grande vigilance ». Dans une culture ou la gestion économique (celui de la maison-oikos)
sert de modele au gouvernement politique, il s’en faut de peu pour qu’en ces débuts de narration pseudo-autobiographique,
le vigilant Berganza apparaisse comme un miroir du Prince.
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On conclura en tentant de répondre a la premiéere question de notre itinéraire interrogatif : la « Nouvelle et colloque »
reléve-t-elle du vrai ? On invitera les candidats a se méfier du mythe moderniste, a fortiori, pour un auteur relativement anti-
moderne comme Cervantes. Face a Mateo Aleman, qui croit a un progres éloignant I’humanité d’une origine entachée par le
péché originel, il est fort probable que Cervantes ait placé a I'inverse I'idéalité dans I'« age d'or” »(Don Quichotte, |, 11) et
qu'il ait concu son temps comme celui d’'un siécle dépravé (« Nouvelle et colloque des chiens, p. 585 ; Don Quichotte, Il, 1).
Pourquoi, en effet, Berganza ne se lasse-t-il pas de « philosopher » ? Derriére la question de la médisance, Cervantés signale
au « lecteur avisé », a ceux qui liront en « licencié » ou en lecteur réellement humaniste, que la bonne fable « enseigne » et,
pour ce faire, il suffit qu’elle « ait en elle I'allégorie », laquelle, nous dit le poéticien Alonso Lopez Pinciano, est la « moélle »
de la « fable » (Filosofia antigua poética). On comprend pourquoi Peralta souhaite immédiatement aller se promener sur le
paseo de Valladolid : il lui a fallu lire avec suffisamment d’« entendement » pour comprendre que le colloque est « inventé »
(fingido) et, donc, conformément aux principales théories de la fiction a cette époque (qu’on pourra découvrir dans I'ouvrage
de Theresa Chevrolet, L’Idée de fable, 2007), qu'il ne faut surtout pas le croire, mais, en revanche, en percevoir la vérité
philosophique.
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