
| 1

DANDREY, Patrick : La leçon du Misanthrope | 1

DANDREY, Patrick
Université Paris-Sorbonne (Paris IV)

La leçon du Misanthrope

ARTICLE

Ces  pages  qui  esquissent  une  orientation  proposée  pour  une  analyse  globale  du  Misanthrope  et  de  la  place  de  la
misanthropie  dans  Le  Misanthrope,  sont  le  reflet  d’un  propos  tenu  dans  le  cadre  de  deux  journées  d’étude  de  la  pièce
organisées par Pascale Thouvenin à l’Université Marc Bloch de Strasbourg. Les actes qui contiendront notamment une étude
de Sandrine Berregard intitulée « Alceste et Timon : la misanthropie de la réalité sociale au mythe » sont à paraître  dans la
revue Le Nouveau Moliériste (Noêl Peacock et Robert Mc Bride dir., Univ. de Glasgow et de l’Ulster).

Depuis Rousseau au moins, peut-être avant aussi,  la question, si  controversée, de la leçon morale mise en scène et
longuement argumentée par Le Misanthrope, tourne autour de l’affrontement intellectuel et moral entre Alceste et Philinte.
De leur dialogue tendu et des effets qui s’en ensuivent, l’on a déduit une dialectique diversement posée. Soit on confronte le
sain au malade, le flegmatique au bilieux, on oppose le stoïcien à l’épicurien, la vertu importune à la vertu traitable ; et l’on
penche alors pour Philinte, ami de la sagesse et indulgent aux défauts du genre humain, dont l’équanimité repose sur un
tempérament favorable à la modération :

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. [1]

Soit, à la suite de Rousseau et en retournant son réquisitoire contre Molière en apologie paradoxale du poète, on tient que la
pièce prend le parti d’Alceste et que Philinte n’est ni raisonneur ni raisonnable, qu’il est au moins aussi fou et sa thèse aussi
risible ou excessive que celle de son contradicteur, qu’il mérite le mépris dû aux tièdes et aux plats bourgeois qui

trouvent toujours que tout va bien, parce qu’ils n’ont pas intérêt que tout aille mieux […]

attendu que Dieu les a doués d’une douceur très méritoire à supporter les malheurs d’autrui. [2]

Bref, dans cette « parfaite raison » qui
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…fuit toute extrémité,

Et veut que l’on soit sage avec sobriété, [3]

on se plaira à entendre, avec ou sans l’aveu de Molière, une vertu morale affaiblie, une sincérité douteuse, une concession
honteuse aux superficialités mondaines ou aux petitesses prudentes, un esprit  d’abandon et de collaboration. Alceste, lui,
résiste, au sens plein, sinon historique, du terme. Qui a bonne oreille percevra même la protestation furieuse de Molière
sous les bourrasques indignées de son héros misanthrope auquel il a prêté, c’est indéniable, quelques traits identifiables de
sa personne et de sa situation : de sa personne, le tempérament mélancolique que lui attribuaient ses contemporains plus
ou moins bien intentionnés ; et de sa situation, les calomnies de la clique dévote dont Alceste est comme lui accablé. Quant
à reconnaître la coquetterie supposée d’Armande Béjart dans la frivolité trompeuse de Célimène et la jalousie du mari
trompé dans les fureurs d’Alceste, nous n’allons plus jusque-là, même si les contemporains exacts du poète ou leurs proches
cadets ont d’emblée opéré cette lecture à clef à laquelle notre temps répugne prudemment.

Les études consacrées à la signification morale du Misanthrope, dont l’ouvrage de René Jasinski constitue le fleuron par la

richesse  de  l’information  savante  et  la  sagacité  d’une  réflexion  pondérée  [4]  ,  se  partagent  entre  les  deux  positions
confrontées, sans poser vraiment la question de savoir si Célimène, justement, n’y aurait pas sa part à prendre. Peut-être
serait-ce en effet une manière profitable d’élargir l’énoncé du problème et d’avancer vers sa résolution, que de réinsérer le
personnage de la jeune femme dans le débat critique dont elle est toujours exclue, alors même qu’elle y occupe une place
cruciale : selon que la frivolité de Célimène déconsidère la sagesse de compromis prônée par Philinte en le compromettant
avec  la  superficialité  et  le  mensonge  mondains,  ou  qu’elle  déconsidère  la  vertu  intraitable  d’Alceste  par  les  concessions
dérisoires que son amour pour elle inflige au stoïcien amoureux, nouvel Hercule (de la vertu) asservi par une Omphale de
salon, le sens de la comédie tangue entre l’adhésion à l’un ou l’autre parti. À moins que, dévaluant les deux, l’exemple de
Célimène n’invite à n’en retenir aucun. Et nous voilà donc renvoyés à la roue entre la modération épicurienne, la rigueur
stoïcienne et l’ironie du scepticisme ? Sans doute, mais nous persistons à penser et allons tâcher de montrer que la
modification d’optique opérée par l’entrée en jeu de la jeune femme dans le débat n’en constitue pas moins une promesse
d’issue par l’élargissement de perspective qu’elle implique.

D’abord,  son addition en tiers  dans le  duo d’Alceste  et  Philinte  permet  à  la  problématique d’échapper  à  la  logique
d’affrontement  binaire,  sous  gouverne  exclusive  de  la  «  raison  dialectique  »,  où  elle  se  perdait  :  l’affrontement  d’idées
devient triangle de forces. Par là, le débat intellectuel se réinsère dans l’intrigue, d’où l’on n’aurait jamais dû l’extraire.
Manière de nous suggérer que la question du sens gagnerait à être posée en termes de formes ; autrement dit, la question
éthique  en  termes  dramaturgiques.  Non  pas  exclusivement,  mais  conjointement  :  car  ce  sont  l’avers  et  le  revers
inséparables  du poème dramatique,  comme de toute  œuvre  littéraire.  En  scinder  l’examen,  c’est  menacer  l’analyse
d’hémiplégie. Or,  poser le problème de la signification morale du Misanthrope  en termes de confrontation binaire entre la
vertu d’Alceste et la sagesse de Philinte revient à décaler la question du sens par rapport à l’action qui justement l’exprime.
L’action, ici, c’est en effet et sans conteste la relation orageuse qui unit et désunit Alceste et Célimène, puisque c’est à elle
qu’est suspendue l’issue matrimoniale du conflit. L’intrigue est donc en priorité dévouée à mettre en scène leurs tensions,
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les aléas et les rebonds de leur liaison incertaine. Elle se dénoue, de manière très originale, par leur rupture, que la dernière
réplique projette dans un suspens relatif pour convenir aux règles d’un genre à fin heureuse. Dans cette optique, Philinte,
utile au début de la pièce pour définir les enjeux éthiques et exposer les ressorts dramatiques et passionnels que va faire
jouer l’intrigue, reçoit au dénouement la main d’Éliante pour une alliance de convenance et de raison qui sacrifie tant bien
que mal à l’usage du mariage de conclusion comique. Mais dans le cadre dramatique, il joue tout au plus les utilités. Comme
d’autres sinon toutes les  comédies de Molière,  mais  avec toute l’acuité  que lui  confère sa régularité  formelle  et  sa
concentration de lieu, de temps et d’action remarquables, la comédie pose la question de l’intégration entre l’anatomie
morale, qui tend à y constituer le centre d’intérêt, et l’intrigue matrimoniale, qui en constitue le principe de l’unité d’action.

Cette difficulté, Molière la résout ordinairement par l’association plus ou moins solide et crédible du personnage incarnant le
« cas » moral traité, le vice moral ou social brocardé, avec le couple d’amants entravés par l’obstacle que leur opposent cet
impératif  vicieux,  cette  autorité  dévoyée.  Ainsi  le  mariage  de  leur  fille  et  le  dénouement  heureux  de  la  comédie  est-il
diversement mais semblablement menacé par l’aveugle dévotion d’Orgon entartuffié, par l’avarice d’Harpagon, la chimère
sociale de M. Jourdain, etc. L’originalité du Misanthrope, sa profondeur et sa difficulté proviennent de la confusion entre le(s)
personnage(s) en situation d’obstacle et en position d’enjeu. Car la traverse qui barre l’union d’Alceste et Célimène présente
la double originalité de n’être ni extérieure à leur couple ni concentrée sur un seul personnage, un seul défaut. Elle est
intégrée à leur personnage, mieux, à leur couple : la raison de l’empêchement de s’épouser en dépit de s’aimer, c’est
qu’Alceste et Célimène s’aiment à leurs façons, qui sont incompatibles : sa « vertu intraitable » à lui, tournant à l’obsession
de sincérité et de rigueur, pourrait figurer dans la liste des entraves comiques d’origine paternelle. Incongrue chez un amant
encore jeune, elle se confronte de surcroît à une frivolité de coquette incompatible avec l’esprit, sinon le rôle de l’amante de
comédie chez Célimène. C’est L’École des femmes combinée avec Le Mariage forcé, l’alliance contre-nature de l’obsession
jalouse et dévote du barbon avec la rouerie et le dévergondage de la promise. Et c’est par quoi enjeu d’intrigue et enjeu de
sens, dans cette comédie, communiquent ou, mieux, se superposent jusqu’à se confondre.

Revenons,  pour  nous  en  convaincre,  au  distique  plus  haut  cité,  qui  opposait  à  la  bile  d’Alceste  le  flegme  de  Philinte.  Le
substrat caractérologique ainsi suggéré au débat éthique posé par la pièce est couramment analysé dans le cadre de leur
duo et de leur duel — dans le cadre d’une logique binaire. Si on le rapproche ici ou là du titre éphémère d’Atrabilaire
amoureux que portait le privilège du 21 juin 1666, c’est sans jamais tirer tout le parti que promet cette conjonction et
l’association qu’elle suggère entre la véhémence d’Alceste dans sa réprobation combinée des vices du siècle et de la
coquetterie de Célimène. L’amour d’Alceste pour Célimène est compris comme une intrusion pittoresque et inattendue de
son tempérament bilieux d’ours des cavernes dans la peau d’un amant qui se serait trompé de rôle. Entre « atrabilaire » et
« amoureux », toute la tradition  moliériste ou presque voit une opposition plaisante, une interférence contre-nature entre
l’Alceste des salons, celui qui se confronte à Philinte sur le chapitre de la morale mondaine, et l’Alceste de l’alcôve, qui
aurait  succombé par accident à la passion la moins compatible avec son ardeur contemptrice.  Mais c’est  oublier  ou
méconnaître  la  signification  impliquée  par  ces  deux  adjectifs  de  consonance  médicale  et  morale  encore  audible,
parfaitement  audible,  au  temps  de  Molière.

Rappelons que l’atrabile, forme dégénérée du sang, de la bile jaune ou de la noire, est tenue dans l’ancienne médecine pour
responsable des conduites déréglées, des états d’âme et d’esprit prostrés et angoissés, voire des pathologies d’obstruction
et  de  cacochymie  que  recouvre  indistinctement  le  terme  de  mélancolie.  Dans  le  cas  d’Alceste,  la  teinture  spécifique
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qu’imprime à sa personnalité l’origine bilieuse de son atrabile se traduit par un pessimisme moral aiguisé de la part de
colère  résiduelle  contenue  dans  son  humeur  noire.  Atrabilaire  par  excès  de  fiel,  il  a  le  pessimisme  véhément.  Et  voilà
pourquoi, contempteur de l’humaine nature, mais pas davantage somme toute que son ami Philinte, bien désabusé lui aussi,
il  propulse  sa  désillusion  en  haine  universelle  de  «  tous  les  hommes  »  ;  alors  que  l’autre,  flegmatique,  se  contente  d’en
sourire, sinon d’en souffrir, en silence. Quant aux femmes, du moins celle que sa mauvaise étoile conduit Alceste à aimer, il
faut se souvenir pour bien saisir les causes de sa conduite avec elle, que le mélancolique est réputé, pour des raisons
médicales  qu’il  serait  trop  long  de  rappeler  ici,  être  travaillé  sans  trêve  par  le  désir,  affamé  de  chair,  ardent  en  amour
jusqu’à la passion, voire à l’obsession érotique, mais, en ce domaine comme en tous, jaloux, angoissé, insatisfait, instable,
passant sans trêve de l’exaltation à la prostration, de la prière à la plainte et de la plainte à la fureur. Point n’est besoin

d’avoir lu les dizaines de pages consacrées par l’Anatomy of Melancholy de Robert Burton [5] à la jalousie amoureuse des
saturniens, pour diagnostiquer chez Alceste un cas d’atrabilaire amoureux fort classique, la dominante de son tempérament
en l’espèce étant — et nul n’en sera surpris qui a un peu lu Molière,— la jalousie. Le désert qu’au dénouement il propose à
Célimène pour cadre de leurs amours n’illustre donc pas seulement son pessimisme social,  mais bien son obsession
possessive  :  au  désert,  Célimène  ne  coquetterait  avec  personne.  Il  y  a  déjà  l’étoffe  d’un  Arnolphe  dans  ce  presque
contemporain  d’Horace.  Il  est  vrai  qu’on  le  comprend  un  peu,  à  voir  agir  Célimène.

Car l’autre paramètre de l’affaire demeure la conduite, pour ne pas dire la nature de la jeune femme. Et pour le coup, c’est
ici encore une considération d’histoire, d’histoire des idées et des savoirs, qui permet d’éclairer l’autre distique que nous
avons  cité  au  début  de  ce  propos  ;  et  par  cet  éclairage,  de  définir  la  distribution  des  forces  dramatiques  entre  les  trois
protagonistes. La profession de foi (modérée) de Philinte en une raison qui fuit toute extrémité et veut que l’on soit sage
avec sobriété, est elle aussi analysée, d’ordinaire, dans le seul contexte de sa confrontation avec Alceste, rapportée à leur
opposition frontale, sans considération de son inclusion au sein du réseau triangulaire dessiné par eux deux avec Célimène.
On entend donc ces vers comme l’énoncé d’une conception de la sagesse et de la vertu opposée frontalement à une autre :
l’une excessive (ou sans concession), l’autre mesurée (ou encline aux compromissions) — tout dépendrait du choix du
spectateur. Ainsi posé, le débat se présente comme un affrontement entre l’idéal et le possible, entre la vertu entière, mais
incommode sinon inaccessible, et la sagesse mesurée, mais suspecte de s’accommoder du vice. Mais quid de Célimène dans
cette lecture ? On passe ordinairement ici son exemple par profits et pertes. Or le texte, la lettre même du texte de la pièce,
dit à qui veut l’entendre qu’elle n’est pas intruse en ces choses non plus. Voici pourquoi, à notre avis.

Notons d’abord que les commentateurs,  les nombreux commentateurs et savants éditeurs de la comédie, consacrent
volontiers une note au second vers du distique, pour rappeler qu’être sage avec sobriété est une prescription de saint Paul

et une allusion condensée à son éloge de la mesure dans la perfection [6] . Se limiter à cette part de la maxime frappée par
Philinte n’est pourtant retenir de l’idéal antique de « médiocrité dorée » que son effet, en oubliant son principe. Lequel est
énoncé dans le premier vers du distique, avec une clarté d’exposé et une évidence allusive à sa référence qui mériterait non
moins un renvoi à ses sources. Car l’origine de la doctrine morale qui situe « la parfaite raison » des conduites dans la fuite
de « toute extrémité » n’a rien de mystérieux ni de rare. On y reconnaît un résumé explicite de la conception aristotélicienne

du vrai mérite, telle que l’expose l’Éthique à Nicomaque [7] . Aristote y explique que toute vertu procède d’un équilibre tendu
et perpétuellement redistribué selon les circonstances et les personnes, entre l’extrême du trop et du trop peu. Ainsi le
courage,  par  exemple,  se  définira,  selon  l’âge,  la  situation  et  l’occasion,  comme  résultante  parfaite  entre  l’inconscience
aveugle du danger, qui est témérité, et la timidité caponne, qui est pusillanimité. Le vrai courage consiste pour le guerrier à
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mesurer d’une raison éclairée et sereine ses forces par rapport à l’adversaire, les risques par rapport au gain possible et les
effets  escomptés  de  son  action  par  rapport  à  son  coût  prévisible,  pour  ne  pas  risquer  inutilement  sa  vie  précieuse  à  sa
cause, ni se laisser dominer par le soin extrême de cette même vie, au détriment de cette même cause. La parfaite raison
définit  à  égale distance de l’une et  l’autre extrémité la  droite voie,  entre l’ardeur présomptueuse qu’il  faut  modérer  et  la
terreur irraisonnée qu’il faut surmonter. Et comme cet équilibre dépend de l’occasion, le jugement sans cesse doit réévaluer
la composition des forces pour en dégager rationnellement la résultante raisonnable.

Autrement dit, entre la vertu intraitable d’Alceste, aveugle aux circonstances, et la frivole amoralité de Célimène, aveugle au
mérite personnel, Philinte suggère l’art de tracer le chemin de sagesse et de raison qui correspond harmonieusement à
chaque occasion, à chaque situation, à chaque rencontre. Prenons garde en effet qu’en louvoyant entre les écueils extrêmes
de la haine universelle pour l’humanité et de la complaisance sans conditions ni recul envers les conventions mondaines,
Philinte (et la comédie de Molière à travers lui) ne prétend pas édicter les règles intangibles de la sagesse modérée une fois
pour toute figée dans un « juste milieu » bourgeoisement occupé : le réduire à ce rôle serait méconnaître la dynamique à la
fois éthique et dramaturgique dont procède une position qu’il faut voir comme la résultante entre deux forces centripètes,
l’équilibre instable et constamment rétabli entre deux plateaux d’une balance que charge tour à tour d’outrance chacun des
deux champions des extrêmes. Il serait malséant de dire, sans leur être en rien lié, à la vieille Émile qu’elle masque en vain
de fards les rides de l’âge ou à l’aimable et vain Oronte que son sonnet dont il  est si  naïvement fier est bon à mettre au
cabinet ; mais il est opportun d’ouvrir les yeux d’un ami, d’un ami véritable dont le destin ne vous est pas indifférent, sur
l’humeur  coquette  et  l’esprit  médisant  de  la  jeune veuve qu’il  courtise  pour  son malheur,  quand la  sincère  Éliante
conviendrait mieux à son appétit d’authenticité.

Nous l’avons écrit ailleurs [8] , nous le redisons ici, Philinte le « raisonneur » ne l’est qu’avec l’élégante discrétion et la
perpétuelle acuité d’un fléau de balance hésitant entre le poids d’erreur d’une pesante vertu et le poids de frivolité d’une
coquetterie légère et étourdie, qui ne plombe pas moins — c’est la devinette enfantine du kilo de plomb et du kilo de plume.
Il faut imaginer Philinte au sommet d’un triangle mouvant dont la médiane oscille incessamment selon que l’un ou l’autre de
ses amis excessifs, Alceste ou Célimène, tend plus ou moins vers l’infini, qui est leur vocation de néant : entre la solitude
morale et l’ébullition mondaine, entre le désert et le disert, si l’on veut… Son rôle, à la fois discret (car il n’est pas le
protagoniste de la pièce) et décisif (car il y occupe la place du chœur antique), se situe dans une sorte de surplomb
démonstratif : il consiste à dessiner, dès avant que ne commence l’action et à destination surtout du spectateur (qui des
acteurs profite de ses leçons ? personne, à coup sûr), la résultante exacte des forces morales et immorales en présence, la
juste direction de sagesse sinon de sympathie, le point de fuite du tableau utile à en saisir l’ordre des représentations. Ainsi,
dans une toile figurant une scène de groupe, les gestes de certains personnages, certaines lignes colorées, certaines ombres
portées guident l’œil  vers ce point aveugle où convergent les perspectives et d’où prend sens toute la chorégraphie
déroutante des formes. À cela près qu’en ce tableau vivant qu’est une comédie, en cette superposition cinétique sinon
cinématographique d’images mouvantes, le point de fuite sans cesse doit être redéfini, perpétuellement calculé pour que la
navigation à vue parmi les écueils de l’excès du trop ou du trop peu mène à bon port de méditation le voyageur embarqué à
bord du Misanthrope.

Surcroît de complexité, enfin, ce triangle dont Philinte occupe le sommet, Alceste et Célimène les deux pointes de la base,
est jouxté par un autre, inverse, qui développe en un losange la composition des forces : ce second triangle, symétrique et
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inverse de l’autre, porte à son sommet le personnage le plus noir de la pièce, Arsinoé. Car celle-ci combine en elle les
défauts conjugués d’Alceste et Célimène et la contrefaçon de leurs qualités : elle propulse l’intransigeance morale d’Alceste
dans le fanatisme de la dévotion outrée et le mensonge de l’imposture cagote,  tout en sacrifiant à la mondanité et à ses
vanités,  comme  Célimène,  dont  elle  durcit  de  surcroît  la  médisance  étourdie  en  délation  concertée  et  déguisée.
Diamétralement opposée à Philinte, comme l’ombre à la lumière, elle occupe néanmoins elle aussi, mais à l’opposite, le rôle
de médiatrice entre les deux amoureux dont elle précipite la rupture. Dans le contexte où fut conçu et représenté Le
Misanthrope,  cette distribution des forces qui  oppose à Philinte une incarnation féminine de Tartuffe confirme à nos yeux
l’implication de Molière, de Molière en proie à la cabale des tartuffes du moment, dans la personne et la parole de Philinte.

Reste une réserve qui nous sera certainement opposée : assigner pour idéal au Misanthrope le modèle de l’honnête homme,
ne serait-ce pas réduire sa palette aux couleurs affadies de l’aquarelle,  technique peu propice aux audaces esthétiques ?

Plaiderait à charge en ce sens l’identification, que nous avons proposée voici peu [9]  ,  des thèses morales débattues par le
premier acte de la comédie avec un sujet en vogue dans la réflexion morale des mondains du moment, lesquels ne passent
pas en effet pour philosophes de haute volée ni manieurs de ces grands idéaux qui inspirent les grands chefs-d’œuvre. Or
l’on est alerté par un terme qu’Alceste oppose à la bienveillance universelle de Philinte, pour la stigmatiser : celui de
« complaisance ». Ceci, d’abord :

Je refuse d'un cœur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu'on me distingue ; et pour le trancher net,

L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait. [10]

Puis, en écho aux compliments immérités que Philinte décerne au sonnet d’Oronte :

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises ? [11]

Or ce concept de « complaisance » a une histoire, et une histoire de salon. Il se trouve au cœur d’un de ces débats sur des
points de morale civile et  de tact que les mondains d’alors affectionnaient et  qui  constituent la face laïque et aimable du
grand mouvement de réflexion morale coloré à l’avers des teintes conservées de la pensée religieuse. Voici en quels termes,
par exemple, Mlle de Scudéry pondère, au sixième livre de la Clélie,  son jugement sur la valeur et les vertus de la
complaisance :

…je ne suis point contre elle quand elle est raisonnable, au contraire je soustiens qu'elle est
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necessaire à la société de tous les hommes, qu'elle sert à tous les plaisirs, qu'elle entretient
l'amitié, & l'amour ; que sans complaisance on seroit toujours en guerre et en chagrin. Mais je
soustiens en mesme temps, que comme la sincérité est la vertu de toutes, qui est la plus
particuliere aux gens d'honneur, la complaisance est de toutes les vertus, celle dont les lasches,

les interessez, les fourbes, & les flateurs, abusent le plus souvent. [12]

On ne saurait mieux balancer les arguments divisés par Molière entre ses deux débatteurs.

Variante du plaire, cette complaisance modérée pourvu qu’elle soit assortie de sincérité et ne serve pas de masque aux
tartuffes, mène sur la voie d'une philia laïcisée, éclairée par la raison et rempart contre la guerre entre pairs. Elle présente
cette qualité d’universalité nécessaire aux vertus de principe et pas seulement de pratique. Selon Méré, autre orfèvre en ces
matières, la même qualité d’universalité, le même statut de vertu de principe, gouverne aussi l’idéal d’honnêteté, qui peut
cacher la laideur des vices d’âme, mais approprié à un homme de vrai mérite, fait briller ses qualités hors de son cercle
ordinaire, d’un éclat aussi universel que celui de la lumière. Un honnête homme doit savoir le demeurer non seulement hors
de sa sphère, mais hors de son caractère même, en s'adaptant souplement aux circonstances :

Le personnage d'un honnête-homme s'étend partout ; il se doit transformer par la souplesse du

genie, comme l'occasion le demande. [13]

C'est  l'effet  d'un  apprentissage  de  l'air  galant  qui  combine  les  principes  de  l'universalité  bienséante  et  de  l'appropriation
relative, jusqu'à naturaliser l'honnêteté :

Je voudrois que pour se rendre l'honnêteté naturelle, on ne l'aimât pas moins dans le fond d'un
désert, qu'au milieu de la Cour, et qu'on l'eût incessamment devant les yeux ; car plus elle est
naturelle, plus elle plaît ; et c'est la principale cause de la bienséance, que de faire d'un air

agréable ce qui nous est naturel. [14]

Autrement dit,

un honnête-homme de grande vûë est si peu sujet aux préventions, que si un Indien d'un rare
merite venoit à la Cour de France, et qu'il se pût expliquer, il ne perdroit pas auprés de lui le
moindre de ses avantages ; car sitôt que la vérité se montre, un esprit raisonnable se plaît à la

reconnoître, et sans balancer. [15]
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Rien de moins xénophobe, en somme, que cet étrange univers des salons galants, sis en intermédiaire entre courtoisie et
snobisme, où s’esquissent d'incompréhensibles gestes de compréhension et d'accueil fondés sur de purs principes de raison
et logique.

Par là, cette complaisance maudite par Alceste parce qu’elle ne distingue pas le vrai mérite et accueille avec la même
impassibilité le bien et le mal, délimite, au cœur d’une nouvelle manière de morale, qu’on dirait volontiers une morale civile,
un espace encore indécis, promis à une éclatante postérité : celui qu’un traité de Voltaire arpentera un siècle presque
exactement  plus  tard,  celui  de  la  moderne  tolérance.  Ne  nous  y  trompons  pas,  en  effet  :  le  siècle  qui  court  de  l’Édit  de
Nantes à sa révocation n’a pas fondé la tolérance sur l’autel de la « vraie foi ». La tolérance religieuse et politique incarnée
par l’édit de tolérance — c’est son exacte dénomination — promulgué par Henri IV, n’annonce pas la  valeur nouvelle,
fondatrice et fondamentale que définira le siècle des Lumières : elle relève bien plutôt de cette évaluation des (supposés)
vrais mérites que réclame à cor et à cris l’intransigeance d’Alceste. Bossuet en a parfaitement résumé l’esprit dans son
Avertissement aux protestants : il y définit la tolérance civile comme « l'impunité accordée par la magistrature à toutes les
sectes », mais s'oppose à la déduire de la tolérance ecclésiastique, dont l'indulgence ne saurait s'étendre à absoudre les
zélateurs de propositions hérétiques ou schismatiques qui s'excluent par le fait de l'Église et de sa bienveillance. Autrement
dit, pour un penseur du XVIIe siècle, la tolérance civile est une concession large faite à l'erreur, la tolérance religieuse une
absolution circonspecte de la faute qui n'excède pas le domaine de l'accessoire.

L'invention de l'idée moderne de tolérance allait procéder d'une inversion d'optique ; non d'une évolution, mais d'une
révolution de la considération portée à l'objet toléré : la tolérance moderne consistera à avoir considération pour l'autre,
pour sa personne, ses convictions ou sa conduite, non plus en dépit généreux et indulgent de l'aversion qu'il suscite ou de la
condamnation qu'il mérite, mais par respect de principe pour son altérité. La métamorphose de la notion supposait son
érection formelle en principe intellectuel et moral, dégagé de tout jugement de valeur. La tolérance avait constitué une
question jusqu'alors de « fond », il lui allait falloir devenir une question de « forme » pour émerger à l'acception moderne
que seule aujourd'hui nous entendons. C’est donc une vue de l’esprit de croire que les domaines à fort enjeu intellectuel et
passionnel, comme les débats théologiques, ont constitué le terrain naturel pour cette naissance. Au contraire, il convenait
que l'apprentissage des idées et des conduites que nous dirions aujourd'hui tolérantes s'accomplît dans des domaines et sur
des sujets dépourvus de conséquences et d'enjeux majeurs,  pour que cet allègement des considérations de fond, ce
délestage de leur poids idéologique et moral, permît d'inaugurer le geste d'acceptation formelle de l'autre dans son altérité,
non par penchant, mais par principe. Or il est un domaine où règne cette indispensable futilité et où il est en effet loisible de
suivre l'esquisse de ce geste, idéalisé et formalisé jusqu'à l'épure : c'est le champ de la mondanité, particulièrement durant
l'ère  galante  qui  couvre  les  décennies  centrales  du  XVIIe  siècle.  Parce  que  les  enjeux  y  sont  infimes  et  dérisoires,  l’idée
nouvelle pouvait y être esquissée comme en laboratoire et son principe balbutié sans conséquence ni risque.

Ainsi du Misanthrope. À distance égale d'Alceste, intolérable et intolérant, et de Célimène, complaisante avec étourderie et
médisante par esprit de coterie, Philinte porte dans son nom même sa qualité d'« ami du genre humain », prophétique
anticipation d'un idéal intellectuel, moral et social caractéristique des Lumières et nécessairement assorti de cette tolérance
dont il anticipe la naissance. Tolérance, de fait, car cette complaisance qui le rend ami de tous ne procède pas chez lui de
penchant, mais bien de principe. Loin de s'en laisser conter, il tire sa conduite si moderne d'une appréciation de l'homme
toute contemporaine du siècle des moralistes augustiniens :
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Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure,

Comme vices unis à l'humaine nature ;

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. [16]

Voilà pour le principe. Et voici pour la pratique :

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont

J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font.

Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. [17]

En synthèse de la « complaisance » que lui reproche Alceste et de la patience qu'il  met à « souffrir » les travers d'autrui,
Philinte revendique la voie étroite d'une « vertu traitable » qui fasse « un peu grâce à la nature humaine ». Cette démarche
procède  à  la  fois  d'une  conception  intellectuelle  (celle  d'un  esprit  «  philosophe  »)  et  d'une  pratique  morale  (une
accoutumance de l'âme). Cette philosophie appliquée se donne un champ universel (« la cour de même que la ville »). Elle
s'exerce à dégager son principe de toute appréciation morale sur les « vices unis à l'humaine nature » et de toute
effervescence sensible :  à travers l'image physiologique du flegme se dessine l'idéal de la bienveillance dépassionnée. En
occupant tout le champ qui va de la complaisance raisonnée à l'honnêteté universelle,  le personnage, ou plutôt son
créateur, n'a-t-il pas franchi le pas qui sépare la patience charitable ou élégante de la tolérance par principe ?

À la seule condition que l’on accepte de l’éclairer par les faisceaux croisés de la dramaturgie, de l’anthropologie historique
et de l’histoire des idées, sans exclusive mutilante, la confrontation qui ouvre la comédie du Misanthrope  nous paraît
excéder de très loin le sujet en apparence un peu ténu qui agite les deux personnages aux prises avec une question, somme
toute, de civilité mondaine et de dilection amoureuse, limitée au cercle étroit d’un salon parisien. C’est qu’à la faveur de
cette leçon d’anatomie morale et sociale aux enjeux apparemment intimes, sinon restreints, Molière n’esquissait peut-être
rien moins que le débat encore ouvert, plus que jamais brûlant, des principes et des limites de la tolérance moderne.
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