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Ces pages qui esquissent une orientation proposée pour une analyse globale du Misanthrope et de la place de la
misanthropie dans Le Misanthrope, sont le reflet d’un propos tenu dans le cadre de deux journées d’étude de la piéce
organisées par Pascale Thouvenin a I'Université Marc Bloch de Strasbourg. Les actes qui contiendront notamment une étude
de Sandrine Berregard intitulée « Alceste et Timon : la misanthropie de la réalité sociale au mythe » sont a paraitre dans la
revue Le Nouveau Moliériste (Noél Peacock et Robert Mc Bride dir., Univ. de Glasgow et de I'Ulster).

Depuis Rousseau au moins, peut-étre avant aussi, la question, si controversée, de la lecon morale mise en scene et
longuement argumentée par Le Misanthrope, tourne autour de I'affrontement intellectuel et moral entre Alceste et Philinte.
De leur dialogue tendu et des effets qui s’en ensuivent, I'on a déduit une dialectique diversement posée. Soit on confronte le
sain au malade, le flegmatique au bilieux, on oppose le stoicien a I'épicurien, la vertu importune a la vertu traitable ; et I'on
penche alors pour Philinte, ami de la sagesse et indulgent aux défauts du genre humain, dont I'équanimité repose sur un
tempérament favorable a la modération :

Et je crois qu’a la cour, de méme qu’a la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. ™

Soit, a la suite de Rousseau et en retournant son réquisitoire contre Moliere en apologie paradoxale du poete, on tient que la
piéce prend le parti d’Alceste et que Philinte n’est ni raisonneur ni raisonnable, qu’il est au moins aussi fou et sa thése aussi
risible ou excessive que celle de son contradicteur, qu'il mérite le mépris di aux tiedes et aux plats bourgeois qui

trouvent toujours que tout va bien, parce qu’ils n'ont pas intérét que tout aille mieux [...]

attendu que Dieu les a doués d'une douceur trés méritoire a supporter les malheurs d’autrui. @

Bref, dans cette « parfaite raison » qui
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...fuit toute extrémité,

Et veut que I'on soit sage avec sobriété,

on se plaira a entendre, avec ou sans I'aveu de Moliere, une vertu morale affaiblie, une sincérité douteuse, une concession
honteuse aux superficialités mondaines ou aux petitesses prudentes, un esprit d’abandon et de collaboration. Alceste, Iui,
résiste, au sens plein, sinon historique, du terme. Qui a bonne oreille percevra méme la protestation furieuse de Moliére
sous les bourrasques indignées de son héros misanthrope auquel il a prété, c’est indéniable, quelques traits identifiables de
sa personne et de sa situation : de sa personne, le tempérament mélancolique que lui attribuaient ses contemporains plus
ou moins bien intentionnés ; et de sa situation, les calomnies de la clique dévote dont Alceste est comme lui accablé. Quant
a reconnaitre la coquetterie supposée d’Armande Béjart dans la frivolité trompeuse de Céliméne et la jalousie du mari
trompé dans les fureurs d’Alceste, nous n'allons plus jusque-la, méme si les contemporains exacts du poete ou leurs proches
cadets ont d’emblée opéré cette lecture a clef a laquelle notre temps répugne prudemment.

Les études consacrées a la signification morale du Misanthrope, dont I'ouvrage de René Jasinski constitue le fleuron par la

richesse de I'information savante et la sagacité d'une réflexion pondérée “ , se partagent entre les deux positions
confrontées, sans poser vraiment la question de savoir si Céliméne, justement, n'y aurait pas sa part a prendre. Peut-étre
serait-ce en effet une maniere profitable d'élargir I’énoncé du probleme et d'avancer vers sa résolution, que de réinsérer le
personnage de la jeune femme dans le débat critique dont elle est toujours exclue, alors méme qu’elle y occupe une place
cruciale : selon que la frivolité de Céliméne déconsidere la sagesse de compromis pronée par Philinte en le compromettant
avec la superficialité et le mensonge mondains, ou qu’elle déconsidére la vertu intraitable d'Alceste par les concessions
dérisoires que son amour pour elle inflige au stoicien amoureux, nouvel Hercule (de la vertu) asservi par une Omphale de
salon, le sens de la comédie tangue entre I'adhésion & I'un ou I'autre parti. A moins que, dévaluant les deux, I'exemple de
Célimeéne n’invite a n’en retenir aucun. Et nous voila donc renvoyés a la roue entre la modération épicurienne, la rigueur
stoicienne et I'ironie du scepticisme ? Sans doute, mais nous persistons a penser et allons tacher de montrer que la
modification d’optique opérée par I'entrée en jeu de la jeune femme dans le débat n’en constitue pas moins une promesse
d'issue par I'élargissement de perspective qu’elle implique.

D'abord, son addition en tiers dans le duo d’'Alceste et Philinte permet a la problématique d’échapper a la logique
d'affrontement binaire, sous gouverne exclusive de la « raison dialectique », ou elle se perdait : I'affrontement d’idées
devient triangle de forces. Par la, le débat intellectuel se réinsére dans I'intrigue, d’ou I'on n’aurait jamais d{ I'extraire.
Maniere de nous suggérer que la question du sens gagnerait a étre posée en termes de formes ; autrement dit, la question
éthique en termes dramaturgiques. Non pas exclusivement, mais conjointement : car ce sont I'avers et le revers
inséparables du poeme dramatique, comme de toute ceuvre littéraire. En scinder I'’examen, c'est menacer I'analyse
d’hémiplégie. Or, poser le probleme de la signification morale du Misanthrope en termes de confrontation binaire entre la
vertu d'Alceste et la sagesse de Philinte revient a décaler la question du sens par rapport a I'action qui justement I'exprime.
L'action, ici, c’est en effet et sans conteste la relation orageuse qui unit et désunit Alceste et Célimeéne, puisque c’est a elle
qu’est suspendue l'issue matrimoniale du conflit. L'intrigue est donc en priorité dévouée a mettre en scene leurs tensions,
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les aléas et les rebonds de leur liaison incertaine. Elle se dénoue, de maniére tres originale, par leur rupture, que la derniére
réplique projette dans un suspens relatif pour convenir aux regles d’'un genre a fin heureuse. Dans cette optique, Philinte,
utile au début de la pieéce pour définir les enjeux éthiques et exposer les ressorts dramatiques et passionnels que va faire
jouer l'intrigue, recoit au dénouement la main d’Eliante pour une alliance de convenance et de raison qui sacrifie tant bien
que mal a I'usage du mariage de conclusion comique. Mais dans le cadre dramatique, il joue tout au plus les utilités. Comme
d’autres sinon toutes les comédies de Moliere, mais avec toute I'acuité que lui confére sa régularité formelle et sa
concentration de lieu, de temps et d’action remarquables, la comédie pose la question de I'intégration entre I'anatomie
morale, qui tend a y constituer le centre d’'intérét, et I'intrigue matrimoniale, qui en constitue le principe de I'unité d’action.

Cette difficulté, Moliére la résout ordinairement par I'association plus ou moins solide et crédible du personnage incarnant le
« cas » moral traité, le vice moral ou social brocardé, avec le couple d’amants entravés par I'obstacle que leur opposent cet
impératif vicieux, cette autorité dévoyée. Ainsi le mariage de leur fille et le dénouement heureux de la comédie est-il
diversement mais semblablement menacé par I'aveugle dévotion d'Orgon entartuffié, par I'avarice d'Harpagon, la chimére
sociale de M. Jourdain, etc. L'originalité du Misanthrope, sa profondeur et sa difficulté proviennent de la confusion entre le(s)
personnage(s) en situation d'obstacle et en position d’enjeu. Car la traverse qui barre I'union d’Alceste et Céliméne présente
la double originalité de n’étre ni extérieure a leur couple ni concentrée sur un seul personnage, un seul défaut. Elle est
intégrée a leur personnage, mieux, a leur couple : la raison de I'empéchement de s'épouser en dépit de s'aimer, c’est
qu’Alceste et Céliméne s’aiment a leurs fagons, qui sont incompatibles : sa « vertu intraitable » a lui, tournant a I'obsession
de sincérité et de rigueur, pourrait figurer dans la liste des entraves comiques d’origine paternelle. Incongrue chez un amant
encore jeune, elle se confronte de surcroit a une frivolité de coquette incompatible avec I'esprit, sinon le réle de I'amante de
comédie chez Céliméne. C'est L’Ecole des femmes combinée avec Le Mariage forcé, I'alliance contre-nature de I'obsession
jalouse et dévote du barbon avec la rouerie et le dévergondage de la promise. Et c’est par quoi enjeu d'intrigue et enjeu de
sens, dans cette comédie, communiquent ou, mieux, se superposent jusqu’a se confondre.

Revenons, pour nous en convaincre, au distique plus haut cité, qui opposait a la bile d'Alceste le flegme de Philinte. Le
substrat caractérologique ainsi suggéré au débat éthique posé par la piéce est couramment analysé dans le cadre de leur
duo et de leur duel — dans le cadre d'une logique binaire. Si on le rapproche ici ou la du titre éphémére d’Atrabilaire
amoureux que portait le privilege du 21 juin 1666, c'est sans jamais tirer tout le parti que promet cette conjonction et
I"association qu’elle suggere entre la véhémence d’Alceste dans sa réprobation combinée des vices du siecle et de la
coquetterie de Célimene. L'amour d’Alceste pour Célimene est compris comme une intrusion pittoresque et inattendue de
son tempérament bilieux d’ours des cavernes dans la peau d’un amant qui se serait trompé de réle. Entre « atrabilaire » et
« amoureux », toute la tradition moliériste ou presque voit une opposition plaisante, une interférence contre-nature entre
I’Alceste des salons, celui qui se confronte a Philinte sur le chapitre de la morale mondaine, et I'Alceste de I'alcbve, qui
aurait succombé par accident a la passion la moins compatible avec son ardeur contemptrice. Mais c'est oublier ou
méconnaitre la signification impliquée par ces deux adjectifs de consonance médicale et morale encore audible,
parfaitement audible, au temps de Moliére.

Rappelons que I'atrabile, forme dégénérée du sang, de la bile jaune ou de la noire, est tenue dans I'ancienne médecine pour

responsable des conduites déréglées, des états d’ame et d’esprit prostrés et angoissés, voire des pathologies d’obstruction
et de cacochymie que recouvre indistinctement le terme de mélancolie. Dans le cas d'Alceste, la teinture spécifique
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qu'imprime a sa personnalité I'origine bilieuse de son atrabile se traduit par un pessimisme moral aiguisé de la part de
colere résiduelle contenue dans son humeur noire. Atrabilaire par exceés de fiel, il a le pessimisme véhément. Et voila
pourquoi, contempteur de I'humaine nature, mais pas davantage somme toute que son ami Philinte, bien désabusé lui aussi,
il propulse sa désillusion en haine universelle de « tous les hommes » ; alors que I'autre, flegmatique, se contente d’en
sourire, sinon d’en souffrir, en silence. Quant aux femmes, du moins celle que sa mauvaise étoile conduit Alceste a aimer, il
faut se souvenir pour bien saisir les causes de sa conduite avec elle, que le mélancolique est réputé, pour des raisons
médicales qu'il serait trop long de rappeler ici, étre travaillé sans tréve par le désir, affamé de chair, ardent en amour
jusqu’a la passion, voire a I'obsession érotique, mais, en ce domaine comme en tous, jaloux, angoissé, insatisfait, instable,
passant sans tréve de I'exaltation a la prostration, de la priére a la plainte et de la plainte a la fureur. Point n’est besoin

d’avoir lu les dizaines de pages consacrées par I’Anatomy of Melancholy de Robert Burton "’ a la jalousie amoureuse des
saturniens, pour diagnostiquer chez Alceste un cas d'atrabilaire amoureux fort classique, la dominante de son tempérament
en l'espece étant — et nul n’en sera surpris qui a un peu lu Moliére,— la jalousie. Le désert qu’'au dénouement il propose a
Célimene pour cadre de leurs amours n’illustre donc pas seulement son pessimisme social, mais bien son obsession
possessive : au désert, Célimene ne coquetterait avec personne. Il y a déja I'étoffe d'un Arnolphe dans ce presque
contemporain d'Horace. Il est vrai qu'on le comprend un peu, a voir agir Célimeéne.

Car l'autre paramétre de I'affaire demeure la conduite, pour ne pas dire la nature de la jeune femme. Et pour le coup, c’est
ici encore une considération d’histoire, d'histoire des idées et des savoirs, qui permet d’éclairer I'autre distique que nous
avons cité au début de ce propos ; et par cet éclairage, de définir la distribution des forces dramatiques entre les trois
protagonistes. La profession de foi (modérée) de Philinte en une raison qui fuit toute extrémité et veut que I'on soit sage
avec sobriété, est elle aussi analysée, d’ordinaire, dans le seul contexte de sa confrontation avec Alceste, rapportée a leur
opposition frontale, sans considération de son inclusion au sein du réseau triangulaire dessiné par eux deux avec Célimeéne.
On entend donc ces vers comme I'énoncé d’une conception de la sagesse et de la vertu opposée frontalement a une autre :
I'une excessive (ou sans concession), I'autre mesurée (ou encline aux compromissions) — tout dépendrait du choix du
spectateur. Ainsi posé, le débat se présente comme un affrontement entre I'idéal et le possible, entre la vertu entiere, mais
incommode sinon inaccessible, et la sagesse mesurée, mais suspecte de s'accommoder du vice. Mais quid de Céliméne dans
cette lecture ? On passe ordinairement ici son exemple par profits et pertes. Or le texte, la lettre méme du texte de la piéce,
dit a qui veut I'entendre qu’elle n’est pas intruse en ces choses non plus. Voici pourquoi, a notre avis.

Notons d’'abord que les commentateurs, les nombreux commentateurs et savants éditeurs de la comédie, consacrent
volontiers une note au second vers du distique, pour rappeler qu’étre sage avec sobriété est une prescription de saint Paul

et une allusion condensée a son éloge de la mesure dans la perfection . Se limiter a cette part de la maxime frappée par
Philinte n’est pourtant retenir de I'idéal antique de « médiocrité dorée » que son effet, en oubliant son principe. Lequel est
énoncé dans le premier vers du distique, avec une clarté d’exposé et une évidence allusive a sa référence qui mériterait non
moins un renvoi a ses sources. Car I'origine de la doctrine morale qui situe « la parfaite raison » des conduites dans la fuite
de « toute extrémité » n’a rien de mystérieux ni de rare. On y reconnait un résumé explicite de la conception aristotélicienne

du vrai mérite, telle que I'expose I'Ethique & Nicomaque . Aristote y explique que toute vertu procéde d’un équilibre tendu
et perpétuellement redistribué selon les circonstances et les personnes, entre I'extréme du trop et du trop peu. Ainsi le
courage, par exemple, se définira, selon I'age, la situation et I'occasion, comme résultante parfaite entre I'inconscience
aveugle du danger, qui est témérité, et la timidité caponne, qui est pusillanimité. Le vrai courage consiste pour le guerrier a
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mesurer d’une raison éclairée et sereine ses forces par rapport a I'adversaire, les risques par rapport au gain possible et les
effets escomptés de son action par rapport a son colt prévisible, pour ne pas risquer inutilement sa vie précieuse a sa
cause, ni se laisser dominer par le soin extréme de cette méme vie, au détriment de cette méme cause. La parfaite raison
définit a égale distance de I'une et 'autre extrémité la droite voie, entre I'ardeur présomptueuse qu'il faut modérer et la
terreur irraisonnée qu’il faut surmonter. Et comme cet équilibre dépend de I'occasion, le jugement sans cesse doit réévaluer
la composition des forces pour en dégager rationnellement la résultante raisonnable.

Autrement dit, entre la vertu intraitable d'Alceste, aveugle aux circonstances, et la frivole amoralité de Céliméne, aveugle au
mérite personnel, Philinte suggere I'art de tracer le chemin de sagesse et de raison qui correspond harmonieusement a
chaque occasion, a chaque situation, a chaque rencontre. Prenons garde en effet qu’en louvoyant entre les écueils extrémes
de la haine universelle pour I'humanité et de la complaisance sans conditions ni recul envers les conventions mondaines,
Philinte (et la comédie de Moliere a travers lui) ne prétend pas édicter les régles intangibles de la sagesse modérée une fois
pour toute figée dans un « juste milieu » bourgeoisement occupé : le réduire a ce rble serait méconnaitre la dynamique a la
fois éthique et dramaturgique dont procede une position qu'il faut voir comme la résultante entre deux forces centripetes,
I'équilibre instable et constamment rétabli entre deux plateaux d'une balance que charge tour a tour d’outrance chacun des
deux champions des extrémes. Il serait malséant de dire, sans leur étre en rien lié, & la vieille Emile qu’elle masque en vain
de fards les rides de I'age ou a I'aimable et vain Oronte que son sonnet dont il est si naivement fier est bon a mettre au
cabinet ; mais il est opportun d’ouvrir les yeux d'un ami, d'un ami véritable dont le destin ne vous est pas indifférent, sur
I’humeur coquette et I"esprit médisant de la jeune veuve qu’il courtise pour son malheur, quand la sincére Eliante
conviendrait mieux a son appétit d'authenticité.

Nous I'avons écrit ailleurs ®, nous le redisons ici, Philinte le « raisonneur » ne I'est qu’avec I'élégante discrétion et la
perpétuelle acuité d'un fléau de balance hésitant entre le poids d’erreur d'une pesante vertu et le poids de frivolité d'une
coquetterie légere et étourdie, qui ne plombe pas moins — c’est la devinette enfantine du kilo de plomb et du kilo de plume.
Il faut imaginer Philinte au sommet d’'un triangle mouvant dont la médiane oscille incessamment selon que I'un ou l'autre de
ses amis excessifs, Alceste ou Célimene, tend plus ou moins vers I'infini, qui est leur vocation de néant : entre la solitude
morale et I'ébullition mondaine, entre le désert et le disert, si I'on veut... Son réle, a la fois discret (car il n'est pas le
protagoniste de la piece) et décisif (car il y occupe la place du choeur antique), se situe dans une sorte de surplomb
démonstratif : il consiste a dessiner, dés avant que ne commence l'action et a destination surtout du spectateur (qui des
acteurs profite de ses lecons ? personne, a coup s0r), la résultante exacte des forces morales et immorales en présence, la
juste direction de sagesse sinon de sympathie, le point de fuite du tableau utile a en saisir I'ordre des représentations. Ainsi,
dans une toile figurant une scéne de groupe, les gestes de certains personnages, certaines lignes colorées, certaines ombres
portées guident I'ceil vers ce point aveugle ol convergent les perspectives et d'ou prend sens toute la chorégraphie
déroutante des formes. A cela prés qu’en ce tableau vivant qu’est une comédie, en cette superposition cinétique sinon
cinématographique d’'images mouvantes, le point de fuite sans cesse doit étre redéfini, perpétuellement calculé pour que la
navigation a vue parmi les écueils de I'excés du trop ou du trop peu mene a bon port de méditation le voyageur embarqué a
bord du Misanthrope.

Surcroit de complexité, enfin, ce triangle dont Philinte occupe le sommet, Alceste et Célimene les deux pointes de la base,
est jouxté par un autre, inverse, qui développe en un losange la composition des forces : ce second triangle, symétrique et
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inverse de l'autre, porte a son sommet le personnage le plus noir de la piéce, Arsinoé. Car celle-ci combine en elle les
défauts conjugués d’'Alceste et Célimene et la contrefacon de leurs qualités : elle propulse I'intransigeance morale d’Alceste
dans le fanatisme de la dévotion outrée et le mensonge de I'imposture cagote, tout en sacrifiant a la mondanité et a ses
vanités, comme Céliméne, dont elle durcit de surcroit la médisance étourdie en délation concertée et déguisée.
Diamétralement opposée a Philinte, comme I'ombre a la lumiére, elle occupe néanmoins elle aussi, mais a |'opposite, le réle
de médiatrice entre les deux amoureux dont elle précipite la rupture. Dans le contexte ou fut concu et représenté Le
Misanthrope, cette distribution des forces qui oppose a Philinte une incarnation féminine de Tartuffe confirme a nos yeux
I'implication de Moliere, de Moliére en proie a la cabale des tartuffes du moment, dans la personne et la parole de Philinte.

Reste une réserve qui nous sera certainement opposée : assigner pour idéal au Misanthrope le modele de I'honnéte homme,
ne serait-ce pas réduire sa palette aux couleurs affadies de I'aquarelle, technique peu propice aux audaces esthétiques ?

Plaiderait a charge en ce sens l'identification, que nous avons proposée voici peu ' , des theses morales débattues par le
premier acte de la comédie avec un sujet en vogue dans la réflexion morale des mondains du moment, lesquels ne passent
pas en effet pour philosophes de haute volée ni manieurs de ces grands idéaux qui inspirent les grands chefs-d’ceuvre. Or
I'on est alerté par un terme qu’Alceste oppose a la bienveillance universelle de Philinte, pour la stigmatiser : celui de
« complaisance ». Ceci, d'abord :

Je refuse d'un cceur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence ;

Je veux qu'on me distingue ; et pour le trancher net,

L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait. ™

Puis, en écho aux compliments immérités que Philinte décerne au sonnet d’Oronte :

Morbleu ! vil complaisant, vous louez des sottises ? ™"

Or ce concept de « complaisance » a une histoire, et une histoire de salon. Il se trouve au cceur d’un de ces débats sur des
points de morale civile et de tact que les mondains d'alors affectionnaient et qui constituent la face laique et aimable du
grand mouvement de réflexion morale coloré a I'avers des teintes conservées de la pensée religieuse. Voici en quels termes,
par exemple, Mlle de Scudéry pondére, au sixieme livre de la Clélie, son jugement sur la valeur et les vertus de la
complaisance :

...Je ne suis point contre elle quand elle est raisonnable, au contraire je soustiens qu'elle est
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necessaire a la société de tous les hommes, qu'elle sert a tous les plaisirs, qu'elle entretient
['amitié, & I'amour ; que sans complaisance on seroit toujours en guerre et en chagrin. Mais je
soustiens en mesme temps, que comme la sincérité est la vertu de toutes, qui est la plus
particuliere aux gens d'honneur, la complaisance est de toutes les vertus, celle dont les lasches,

les interessez, les fourbes, & les flateurs, abusent le plus souvent. ™

On ne saurait mieux balancer les arguments divisés par Moliere entre ses deux débatteurs.

Variante du plaire, cette complaisance modérée pourvu qu’elle soit assortie de sincérité et ne serve pas de masque aux
tartuffes, mene sur la voie d'une philia laicisée, éclairée par la raison et rempart contre la guerre entre pairs. Elle présente
cette qualité d'universalité nécessaire aux vertus de principe et pas seulement de pratique. Selon Méré, autre orfevre en ces
matiéres, la méme qualité d’'universalité, le méme statut de vertu de principe, gouverne aussi I'idéal d’honnéteté, qui peut
cacher la laideur des vices d'ame, mais approprié a un homme de vrai mérite, fait briller ses qualités hors de son cercle
ordinaire, d'un éclat aussi universel que celui de la lumiére. Un honnéte homme doit savoir le demeurer non seulement hors
de sa sphere, mais hors de son caractére méme, en s'adaptant souplement aux circonstances :

Le personnage d'un honnéte-homme s'étend partout ; il se doit transformer par la souplesse du

genie, comme I'occasion le demande. ™

C'est l'effet d'un apprentissage de l'air galant qui combine les principes de l'universalité bienséante et de I'appropriation
relative, jusqu'a naturaliser I'nonnéteté :

Je voudrois que pour se rendre I'honnéteté naturelle, on ne I'aimat pas moins dans le fond d'un
désert, qu'au milieu de la Cour, et qu'on I'e(it incessamment devant les yeux ; car plus elle est
naturelle, plus elle plait ; et c'est la principale cause de la bienséance, que de faire d'un air

agréable ce qui nous est naturel. ™
Autrement dit,

un honnéte-homme de grande viié est si peu sujet aux préventions, que si un Indien d'un rare
merite venoit a la Cour de France, et qu'il se pGt expliquer, il ne perdroit pas auprés de lui le
moindre de ses avantages ; car sitot que la vérité se montre, un esprit raisonnable se plait a la

reconnoitre, et sans balancer.
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Rien de moins xénophobe, en somme, que cet étrange univers des salons galants, sis en intermédiaire entre courtoisie et
snobisme, ou s’esquissent d'incompréhensibles gestes de compréhension et d'accueil fondés sur de purs principes de raison
et logique.

Par 13, cette complaisance maudite par Alceste parce qu’elle ne distingue pas le vrai mérite et accueille avec la méme
impassibilité le bien et le mal, délimite, au cceur d'une nouvelle maniére de morale, qu’on dirait volontiers une morale civile,
un espace encore indécis, promis a une éclatante postérité : celui qu'un traité de Voltaire arpentera un siécle presque
exactement plus tard, celui de la moderne tolérance. Ne nous y trompons pas, en effet : le siécle qui court de I'Edit de
Nantes a sa révocation n'a pas fondé la tolérance sur I'autel de la « vraie foi ». La tolérance religieuse et politique incarnée
par I'édit de tolérance — c’est son exacte dénomination — promulgué par Henri IV, n'annonce pas la valeur nouvelle,
fondatrice et fondamentale que définira le siecle des Lumiéres : elle reléve bien plutot de cette évaluation des (supposés)
vrais mérites que réclame a cor et a cris l'intransigeance d'Alceste. Bossuet en a parfaitement résumé I'esprit dans son
Avertissement aux protestants : il y définit la tolérance civile comme « l'impunité accordée par la magistrature a toutes les
sectes », mais s'oppose a la déduire de la tolérance ecclésiastique, dont I'indulgence ne saurait s'étendre a absoudre les
zélateurs de propositions hérétiques ou schismatiques qui s'excluent par le fait de I'Eglise et de sa bienveillance. Autrement
dit, pour un penseur du XVlle siecle, la tolérance civile est une concession large faite a I'erreur, la tolérance religieuse une
absolution circonspecte de la faute qui n'excede pas le domaine de I'accessoire.

L'invention de I'idée moderne de tolérance allait procéder d'une inversion d'optique ; non d'une évolution, mais d'une
révolution de la considération portée a I'objet toléré : la tolérance moderne consistera a avoir considération pour l'autre,
pour sa personne, ses convictions ou sa conduite, non plus en dépit généreux et indulgent de I'aversion qu'il suscite ou de la
condamnation qu'il mérite, mais par respect de principe pour son altérité. La métamorphose de la notion supposait son
érection formelle en principe intellectuel et moral, dégagé de tout jugement de valeur. La tolérance avait constitué une
question jusqu'alors de « fond », il lui allait falloir devenir une question de « forme » pour émerger a l'acception moderne
que seule aujourd'hui nous entendons. C'est donc une vue de I'esprit de croire que les domaines a fort enjeu intellectuel et
passionnel, comme les débats théologiques, ont constitué le terrain naturel pour cette naissance. Au contraire, il convenait
que l'apprentissage des idées et des conduites que nous dirions aujourd'hui tolérantes s'accomplit dans des domaines et sur
des sujets dépourvus de conséquences et d'enjeux majeurs, pour que cet allégement des considérations de fond, ce
délestage de leur poids idéologique et moral, permit d'inaugurer le geste d'acceptation formelle de I'autre dans son altérité,
non par penchant, mais par principe. Or il est un domaine ol régne cette indispensable futilité et ou il est en effet loisible de
suivre I'esquisse de ce geste, idéalisé et formalisé jusqu'a I'épure : c'est le champ de la mondanité, particulierement durant
I'ere galante qui couvre les décennies centrales du XVlle siécle. Parce que les enjeux y sont infimes et dérisoires, I'idée
nouvelle pouvait y étre esquissée comme en laboratoire et son principe balbutié sans conséquence ni risque.

Ainsi du Misanthrope. A distance égale d'Alceste, intolérable et intolérant, et de Céliméne, complaisante avec étourderie et
médisante par esprit de coterie, Philinte porte dans son nom méme sa qualité d'« ami du genre humain », prophétique
anticipation d'un idéal intellectuel, moral et social caractéristique des Lumieres et nécessairement assorti de cette tolérance
dont il anticipe la naissance. Tolérance, de fait, car cette complaisance qui le rend ami de tous ne procede pas chez lui de
penchant, mais bien de principe. Loin de s'en laisser conter, il tire sa conduite si moderne d'une appréciation de I'homme
toute contemporaine du siécle des moralistes augustiniens :
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Oui, je vois ces défauts dont votre ame murmure,
Comme vices unis a I'humaine nature ;

Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage.
Voila pour le principe. Et voici pour la pratique :

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont
J'accoutume mon ame a souffrir ce qu'ils font.

Et je crois qu'a la cour, de méme qu'a la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile. ™"

En synthése de la « complaisance » que lui reproche Alceste et de la patience qu'il met a « souffrir » les travers d'autrui,
Philinte revendique la voie étroite d'une « vertu traitable » qui fasse « un peu grace a la nature humaine ». Cette démarche
procéde a la fois d'une conception intellectuelle (celle d'un esprit « philosophe ») et d'une pratique morale (une
accoutumance de I'ame). Cette philosophie appliquée se donne un champ universel (« la cour de méme que la ville »). Elle
s'exerce a dégager son principe de toute appréciation morale sur les « vices unis a I'humaine nature » et de toute
effervescence sensible : a travers l'image physiologique du flegme se dessine I'idéal de la bienveillance dépassionnée. En
occupant tout le champ qui va de la complaisance raisonnée a I'honnéteté universelle, le personnage, ou plutét son
créateur, n'a-t-il pas franchi le pas qui sépare la patience charitable ou élégante de la tolérance par principe ?

A la seule condition que I'on accepte de I'éclairer par les faisceaux croisés de la dramaturgie, de I'anthropologie historique
et de I'histoire des idées, sans exclusive mutilante, la confrontation qui ouvre la comédie du Misanthrope nous parait
excéder de tres loin le sujet en apparence un peu ténu qui agite les deux personnages aux prises avec une guestion, somme
toute, de civilité mondaine et de dilection amoureuse, limitée au cercle étroit d'un salon parisien. C'est qu'a la faveur de
cette lecon d’anatomie morale et sociale aux enjeux apparemment intimes, sinon restreints, Moliére n’esquissait peut-étre
rien moins que le débat encore ouvert, plus que jamais brllant, des principes et des limites de la tolérance moderne.
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