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ARTICLE

NB: Les références paginales mises entre parentheses pour les textes d’Apulée, Cervantes, Kafka et Guimardes Rosa
renvoient aux éditions figurant au programme du concours de I'Agrégation : Apulée, L’Ane d’or (Les Métamorphoses), éd. et
trad. G. Puccini, Arléa, 2008 ; Miguel de Cervantes, Nouvelles exemplaires, éd. et trad. ). Cassou, Gallimard, « Folio », 2001 ;
Franz Kafka, Récits, romans, journaux, éd. dir. par B. Vergne-Cain et G. Rudent, Paris, Librairie Générale Francaise, « La
Pochotheque », 2000 ; Jodo Guimardes Rosa, Mon oncle le jaguar, éd. et trad. M. Dosse, Paris, Chandeigne, 2016.

Dans un essai en forme de somme paru en mars de cette année 2021, Anne Simon postule que les « incursions
imaginaires » des écrivains « dans des formes animales inassimilables » montreraient que le langage humain a la capacité
« d’exprimer I'indistinction primordiale du vivant ». Echappant a la fatalité de I'anthropocentrisme, il nous permettrait non
pas de « faire venir les bétes a nous », mais d'« aller a elles, de pénétrer dans leurs mondes » (selon un distinguo repris a

Elisabeth de Fontenay), grace a I'expérience extatique d'une parole animée ™ . On peut en discuter : la fiction littéraire
disposerait-elle d'un privilege que n'aurait pas, par exemple, le discours zoologique ? Nous permettrait-elle vraiment de
ressentir « ce que cela fait d’étre une chauve-souris », pour reprendre le titre d'un célebre article du philosophe Thomas
Nagel, qui posait I'impossibilité de rendre compte par des données scientifiques, aussi élaborées soient-elles, d'un état de

conscience propre a un sujet animal @ ? Du moins la fiction animale permet-elle un décentrement intellectuel et moral, et
peut-étre I'accés a un tiers lieu ou penser en dehors des cadres ordinaires, d’ou tracer de nouvelles perspectives.

A I'heure ol les études littéraires francaises se sont enfin mises au diapason des animal studies et ou philosophes, historiens

et anthropologues tournent le dos au mythe de I'« exception humaine » ®', a I’heure ou se trouve mise en cause, plus que
jamais, la distinction entre nature et culture, on peut constater que cette tentation de la fiction littéraire n’est pas nouvelle.
Les personnages de chats, de truie, d’ours ou de porc-épic qui proliférent dans les romans contemporains repassent souvent
sur les traces de grands prédécesseurs, certains d'entre eux tout a fait classiques. Or, les animaux d’'Apulée, de Cervantes,
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de Kafka et de Guimaraes Rosa rassemblés par notre programme pourraient bien résister aux sirenes de la zoopoétique et a
toute tentative de domestication critique. L'intérét du programme réside dans cette confrontation entre d’'une part
|"actualité de la question animale dans le monde intellectuel (et au-dela), et d’autre part des auteurs de diverses époques,
qui ont spontanément abordé le sujet a travers des romans qu’on pourrait a minima qualifier de métamorphiques, mais
peut-étre plus exactement d’humanimaux.

Hybridités génériques et stylistiques

Est-on en présence d’'un genre, qui justifierait le classement de ces textes sous la méme étiquette ? La notion de « fictions
animales » est large, et on serait tenté de la préciser par celles de « roman animal » ou de « nouvelles animales » (étant
donné leur longueur variable, qui défie la distinction francaise entre roman et nouvelle), afin de bien les distinguer de la
fable ou du conte, genres plus communément animaliers, avec lesquels on les confondrait a tort. La réalité est plutdt celles
d’expérimentations plurielles et comparables, en I'absence de toute catégorie établie, ce qui n"empéche pas les ceuvres,
malgré leur grande distance historique, d’entretenir un rapport de lignage entre elles. De nombreux écrivains ont renouvelé
jusqu’a notre époque ce qui est toujours un « coup », mais on n’est jamais le premier a écrire un roman ou une nouvelle
animale...

Lucius Apuleius n'était pas le premier, puisque la trame de son roman rappelle le récit beaucoup plus bref d'une
métamorphose asinine par Lucien de Samosate : dans tous les grands épisodes de ses Métamorphoses, ou Ane d’or, on
reconnait en effet ceux du Loukios, ou I’Ane du Samosatois, amplifiés et complexifiés, & moins - thése aujourd’hui privilégiée
par la critique - que les deux auteurs ne se soient inspirés d'un Ur-Onos lui aussi grec, ceuvre perdue d'un certain Lucius de
Patras selon la doxographie. Un Lucius peut en cacher un autre, voire un troisi€me. On reviendra plus tard sur la question du
livre XI, et du sens tres différent qu’il impose a la version apuléenne, puisque la métamorphose magique en ane sera
réparée par un retour religieux a la pleine condition humaine. Le propre de I'auteur latin serait surtout d'avoir « cousu »
dans sa prose artiste - telle est la métaphore proposée dans les premieres lignes - un grand nombre de fables milésiennes.
Pour autant, I'’Ane d’or doit-il étre considéré comme une fable milésienne ? On peut en douter si I'on entend par |a ces petits
récits sensationnels de sorcellerie, de sexe et de sang - pas nécessairement animaliers au demeurant - qui circulaient
jusque dans les camps de légionnaires. Certes, le roman d’Apulée en agglomere un grand nombre, que ce soit dans les
récits enchassés des le début, dans les récits entrelacés avec les aventures de Lucius, ou refondus dans certains épisodes
de la vie de Lucius. Apulée insere aussi la fable mythologique de Psyché, totalement hétérogene et pourtant centrale a
plusieurs titres, ou encore une parodie de roman grec chez les brigands, avec I'histoire de Charité... Proche de I'esthétique
du pot-pourri ménippéen, cet Ane a la peau bien distendue, nombre de matiéres et de styles littéraires ayant été cousus
dans son ventre, pour reprendre cette métaphore matricielle.

Le sujet inspire-t-il une poétique de I'hybridité ? Cervantés le montre : il reprend le patron apuléen pour faire autre chose, a

savoir un récit de chiens étrangement comparé a un « poulpe » a plusieurs bras dans le courant du texte (p. 540). Les
contemporains savaient bien ce que le genre picaresque alors en formation devait a la lecture humaniste d’Apulée et de
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Lucien. Apres Lazare et Guzman, le gueux deviendra chien avec Berganza, notre héros. Clin d’ceil complice, parodie, franche
dérision envers un rival littéraire (Mateo Aleman) ? Le cynisme littéraire de la satire, inhérent au genre picaresque méme
lorsqu’il porte une charge autobiographique - c’est manifestement le cas dans le récit de Berganza (quasi-anagramme de
Cervantes) - se trouve d'autant plus mis a distance que cette vie de chien est contée dans un dialogue avec un congénére
nommé Scipion, de sorte que deux grands genres humanistes se retrouvent fusionnés : nouvelle ou dialogue, le titre original
ne tranche pas (« Novela y coloquio de Cipidén y Berganza »). L'écheveau générique est d’autant plus complexe qu'il dépend
dans le recueil des Nouvelles exemplaires d’une nouvelle enchassante, le « Mariage trompeur ». Son protagoniste principal,
I'alferez Campuzano, se présente en victime et en malade, qui aurait entendu et noté, depuis la fenétre de son lit d'hopital,
le dialogue nocturne des chiens. Le montage est invraisemblable, I'intention trouble, et la rationalisation finale, au point ou
les deux nouvelles se rejoindront pour n’en faire plus qu’une, laissera le lecteur méditer sur le sens de ces prosopopées
animales. L'exemplarité, si exemplarité il y a, est beaucoup plus complexe que celle des autres nouvelles du recueil -
lesquelles n'ont rien d’animal - et ne se laisse guére réduire au modele ésopique, pourtant évoqué, ni méme a l'influence
des fables orientales du Kalila wa Dimna, bien connues dans I'Espagne de la Renaissance...

Kafka ne mentionnera rien de tout cela, et il semble faire table rase de toute tradition par les fameuses premiéres lignes de
la Métamorphose : « Lorsque Gregor s'éveilla un matin, au sortir de réves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en
cafard... » (p. 395). Il connaissait en réalité ses prédécesseurs, ne serait qu’a travers un grand passeur germanique entre
littératures anciennes et modernes, E. T. A. Hoffmann, qui outre les facétieux mémoires du Chat Murr, avait écrit une
continuation du récit cervantin intitulée « Dernieres aventures du chien Berganza » (1814). Donnant a son récit une allure
totalement insolite, par la-méme fondatrice, I'écrivain pragois joue sur les modeles, et les déjoue tous : particulierement
celui du conte merveilleux - parodié et méme bafoué par ce « conte noir » -, mais aussi celui de la littérature fantastique,
évacuée par une incise (« Ce n'était pas un réve »), ou encore, on y pense moins, celui du roman de I'employé ou ceux du
drame bourgeois et de la comédie, puisque que la théatralité tantdt pathétique, tantét farcesque de ce huis-clos en trois
actes joue un réle primordial. L'irruption de I'animalité dans un cadre mondain, et méme familial, déplace tous les codes, et
tous les cadres, avant d'apparafitre inassimilable. L'hybridité du récit, créant I'inconfort du lecteur, participe a cet effet-
Samsa ressenti par tant de lecteurs, qui associe I'amusement et le dégo(t. Parce que les éditions disponibles ne
permettaient pas de mettre toutes les nouvelles animales de Kafka au programme, on a choisi d'en ajouter une seule
présente dans la méme édition, elle aussi publiée du vivant de Kafka, Rapport pour une académie, peut-étre la nouvelle
symétrique de la Métamorphose, puisqu’elle relate la trajectoire en sens inverse d'un singe devenu homme... Parodie de
Bildungsroman qui est aussi une parodie des nombreux romans de singes antérieurs, ce Rapport nous affranchira peut-étre
de notre familiarité trompeuse avec la Métamorphose, et nous fera découvrir un écrivain plus darwinien qu’on ne I'imagine.

Le joker de ce programme est finalement brésilien. Auteur post-kafkaien, classique dans son pays, Guimaraes Rosa est aussi
un auteur profondément apuléen et cervantin : les anes figurent sGirement parmi les personnages les plus courants de son
monde littéraire, de méme que les chevaux ou les beceufs - il a méme o0sé la prosopopée dans une « Conversation de
beeufs » (paru dans Sagarana, 1946). Mais avec la nouvelle « Mon oncle le jaguar » (« Meu tio o iauareté »), publiée en 1961,
que les deux traductions frangaises existantes integrent dans un recueil du méme titre, il propose une expérimentation
littéraire peut-étre plus originale, radicalement exotique non seulement pour le lecteur européen, mais pour tout lecteur. Un
chasseur a l'identité incertaine relate son existence en premiére personne a un auditeur encore plus vaguement dessiné
venu lui rendre visite, dans un espace correspondant au sertdo brésilien, en réalité tres difficile a situer en dehors de cette
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voix monologuant. Une existence toute entiere consacrée a la chasse a I'once. Ce chasseur est un véritable exterminateur,
mais paradoxalement, il se sent totalement « parent » de cette autre espéce dont il détaille les races, les meceurs et les
membres, dressant le portrait de jaguars individualisés plus nombreux dans le texte que les personnages humains. De quel
coté se situe-t-il, finalement ? Son expérience interspéciste a de quoi déstabiliser le lecteur, d'autant que le boniment
intarissable se fait de plus en plus obscur au fur et a mesure que sa voix déforme les mots sous I'emprise de I'ivresse, y
méle le dialecte tupi, se laisse envahir par I'onomatopée... Inspiré de loin par Joyce, peut-étre par Céline, Faulkner et
d’autres modernistes de I’hémisphére Nord, Rosa dispense une « lecon de ténebres » par une expérimentation stylique qui
animalise et déshumanise la langue.

Métamorphoses ?

La notion de métamorphose constituera la porte d’entrée la plus évidente pour rapprocher thématiquement les ceuvres. Non
content de reprendre le titre d’Ovide, auquel la tradition a substitué celui d’Ane d’or - qui outre I'avantage évident d'éviter
une confusion, se présente comme un dense oxymore résumant joliment les paradoxes d’une ceuvre fleurant « I'encens et
['urine », comme I'écrivait Flaubert a Louise Colet (lettre du 27-28 juin 1852) -, Apulée cultive I'allusion aux Métamorphoses
au point d'en faire une trame sous-jacente a son roman : dans les aventures de Lucius ou dans les aventures insérées, on
reconnait Actéon, Pégase, Pasiphaé, Dircé... et bien d'autres. Pourtant, on peut douter que la « métamorphose » agisse
comme « mythe » au sens ol I'entend Pierre Brunel, dans un ouvrage critique fondamental pour notre programme, ne

serait-ce que parce qu'il y est beaucoup question d’Apulée et de Kafka aux cotés d’Ovide '/ . Les mythes antiques ne
programment pas tout a fait I'usage qu’en fait un auteur comme Apulée, quand bien méme il reste tres fidéle a Ovide en
concevant la métamorphose comme un chatiment : le romancier platonicien n’est-il pas un mythoplastes, qui puise dans les
ressources de la mythologie antique pour fabriquer un sens philosophique propre ? La métamorphose n’est pas a sens
unique chez lui, et les deux scénes de la métamorphose animale et de la remétamorphose humaine, I'une comique, I'autre
sublime, sont précisément décrites. Maitre de I'ekphrasis et du portrait, Apulée ne recule pas devant le détail, grotesque ou
sublime.

Représenter la métamorphose constitue un défi aprés lui, que beaucoup d’écrivains auront contourné, a commencer par
Cervantés dans un génial tour de « passe-passe » littéraire, ou « tropelia » (p. 561). A I'incrédulité de I'auditeur Peralta, dans
le « Mariage trompeur », répond I'incrédulité des chiens eux-mémes devant le prodige inexpliqué de leur prise de parole,
dont ils ne cessent de se réjouir et entendent bien profiter, tout en la posant comme un impossibilia. Or, dans |I'épisode
central, qui constitue le noyau du récit, la sorciére Cafizares prétend leur donner la clef, reconnaissant en Berganza le fils
d’une consceur victime d'un sort jeté par une troisieme, la célebre Camacha, nouvelle Circé ou nouvelle Médée qui aurait
transformé les enfants de la Montiela en deux chiots... Mais I'allusion explicite a Apulée nous invite a prendre tout cela au
second degré, et Scipion refuse d'adhérer a cette version des faits, pointant dans sa réaction vers un sens autre,
allégorique, suggérant méme que « le sens est un jeu de quilles » (juego de bolos), selon une image mémorable
(p. 573-574). Rendue a sa condition de métaphore, rejetée dans un monde possible dont le lecteur peut douter qu'il s'agisse
du noétre ou de celui de Campuzano, la métamorphose est ainsi libérée de tout sens univoque. L'élucidation finale, qui
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renvoie le dialogue des chiens a un pur artifice littéraire imaginé par Campuzano, dont s’amuse Peralta dans I'épilogue -
n'ayons pas peur de divulgacher -, ne fera que renvoyer le lecteur a sa nature totalement littéraire, sans dissiper I'énigme
du pourquoi. Pourquoi un dialogue entre deux chiens ? La métamorphose des deux interlocuteurs du « Mariage trompeur »
dans les deux animaux du « Colloque » se fait réflexion méta-discursive.

Kafka prend de court son lecteur, en élidant la métamorphose promise par le titre. De quoi cette « transformation »
(Verwandlung) est-elle le nom ? Un abyme interprétatif s'ouvre immédiatement, que les pages suivantes, ouvrant de fausses
pistes professionnelles (un burn out de Gregor ?), familiales (une charge mentale ingérable ?), sentimentales (le manque de
relations ?), ne pourront combler. Ce sentiment d’une « faute » énigmatique, la faute d'étre né peut-étre, ou la faute d'étre
fils, se trouve comme métaphorisée par ce corps devenu étranger a Gregor, image d'une aliénation absolue. La
métamorphose, qui se prolonge par certains traits jusqu’a faire de Gregor un rebut, est ici sans retour, sans issue, sinon
dans la disparition. L'« évolution » (p. 1085), ou « développement » (Entwicklung) du singe balafré et défiguré en homme,
dans Rapport pour une académie, se présente comme une sorte de métamorphose a I'envers, a peine plus heureuse,
puisque tous les signes de succés et d'intégration dans la communauté humaine sont antiphrastiques. Nouvel « homme qui
rit » (de force), Rotpeter est-il plus libre que Gregor, est-il moins seul, une fois transformé en béte de foire par un régime
contre-nature ?

Quant a I"écrivain brésilien, la variation qu'il propose sur le modele de la métamorphose - dans les mémes années ol
Cortazar, I'un des fondateurs du « réalisme magique », publiait sa nouvelle de I'« Axolotl » dans le recueil Final del juego
(1956) -, se présente évidemment comme un tour de force, une quintessence d’artifice littéraire qui impressionne le lecteur
par son efficacité. Il s'agit d’'une métamorphose in progress ou in fieri, d’autant plus subtile que le narrateur répete depuis le
début du récit : « Sale affaire, je suis une béte de la forét » (p. 77), « Moi - once ! » (p. 94), « Je suis une once je vous |'ai pas
dit ?! Chiste... Je vous ai pas dit ? Je me change en once ? » (p. 137), etc. Les indices tendent simplement a se littéraliser
dans I'esprit du lecteur au fur et a mesure qu’ils se multiplient. Comme chez Apulée, la métamorphose a bien lieu, mais

verbalement, dans ce discours qui « jaguaragouine » ', imitant feulement, miaulement, ralement, rauquement,
rugissement, notamment dans la derniére page, proprement impossible a commenter ; comme chez Cervantés, elle reste
hypothétique, balancant le lecteur entre le littéral et le figuré, entre le jeu verbal et I'effet de présence produit par le
discours ; comme chez Kafka, elle est élidée en tant que telle, mais non pas en préalable au récit, plutét dans une fin
ouverte, ou le devenir-jaguar s'accomplit dans la mort probable...

Au « mythe » de Pierre Brunel, on opposera donc I'existence d'un schéme imaginaire actualisé de maniere récurrente, mais
dans des circonstances précises, par des auteurs caractérisés par une certaine communauté de ton et d’esprit : I'irréalisme
littéraire qu'’ils privilégient (souvent par contraste avec I'évocation ou la description précise d’un environnement réaliste,
prosaique et méme quotidien), I'exhibition de I'artifice, la dominante humoristique - qui n’exclut aucunement la gravité,
chez aucun de ces quatre auteurs - sont autant de conditions pour ce saut imaginaire auquel on donne par commodité le
nom de « métamorphose ».
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Un protagoniste inassimilable

La nature a la fois singuliére et ambivalente du personnage principal constitue un autre point remarquable, qui distingue ces
textes par rapport a d’autres mises en scene romanesques de I'animal, soit plus réalistes (on y reviendra), soit plus
allégoriques. Ni Roman de Renard, ni Ferme aux animaux : quels que soient les enjeux satiriques et politiques que nous
évoquerons, il ne s'agit pas mettre en scene une « société animale » (c’est-dire la société représentée par des animaux),
mais de confronter un protagoniste détaché de son espéece a cette derniére, I'individu animalisé présentant une forme
d'altérité radicale envers la communauté, mais aussi envers tout le genre humain. Les dispositifs énonciatifs, qui
mériteraient de plus longs commentaires, ont une incidence majeure : quelle que soit la pertinence des lectures
autobiographiques, le centrage sur le récit a la premiére personne (éventuellement récit a la troisieme personne orienté,
glissant souvent vers le point de vue subjectif de Gregor dans la Métamorphose) en fait toujours I'histoire d'une subjectivité

qui se donne a lire a travers sa vie animale. Portraits de I'auteur en béte ? Si « zootobiographie » “ il y a, c’est dans la
singularisation absolue du personnage principal par rapport au restant de I’humanité.

Tout d’abord, la nature ambigué de nos protagonistes les installe dans un entre-deux troublant. A défaut d’avoir conservé la
parole, Lucius asinifié pourra dormir d’'un sommeil d’homme, régaler Thiasus et ses convives par sa gloutonnerie toute
humaine, ou briller en tant qu’ane savant. Les performances zoophiles auxquelles il est contraint dans le livre X I'horrifient a
proportion qu’elles révelent sa double nature. Chez Cervantes, Berganza et Scipion se voient doués d’une parole dont ils
signalent constamment I'anomalie, le chien narrateur rationnalisant a peine la situation lorsqu’il raconte avoir appris a lire
en accompagnant un petit maitre a I'école, sur les bancs des jésuites. Chez Kafka, le singe Rotpeter incarne quelques siécles
de fantasme du singe humanisé, mais du spectacle de music-hall a la conférence académique, il y a un peu plus qu’un pas :
il y a un fossé qu’on outrepasse allégrement dans le jeu du « comme si » fictionnel, qui nous projette en territoire inconnu,
incongru. L'incarnation ultime de la monstruosité, c’est évidement Gregor, puisqu’on ne sait pas ce qu’est, un
« Ungeziefer », encore moins en francais, et que cet Ungeziefer-la ne se laisse pas aisément mesurer. Incommensurable,
infigurable, irreprésentable - inadaptable, donc, méme artistiquement (on pense aux échecs de transposition dans des
médias faisant appel a I'image). Quant au chasseur de jaguar brésilien a I'identité fluctuante, il avance quelques semblants
de patronymes ou de surnoms mais les récuse aussitot, puisqu'il n’a plus de nom. Il ne représente personne, sinon lui-
méme. Les fragments de son récit laissent entendre qu’il est métis de blanc et d'indienne, mais il semble inassimilable par
une quelconque communauté, et bascule du c6té des grands félins par ses pulsions amoureuses, qui I'unissent a I'once
Maria Maria, comme par ses pulsions sanguinaires. Défiant toutes les catégories, il ne reléve ni du civilisé ni du sauvage
(puisqu’il peut chasser alternativement avec le fusil et la sagaie), ni du cuit ni du cru, ni de I'étre humain ni du jaguar.

L'incarnation dans un corps animal est elle-méme ambigué, pouvant faire signe aussi bien du cété du littéral que du figuré.
Certes, il ne s’agit pas, comme chez certains grands réalistes ayant relevé le défi d'une représentation romanesque de
I'animal - on pense a Giovanni Verga (« Storia dell’asino di S. Giuseppe », 1883), a Tolstoi (Kholstomer, 1886), ou a Pergaud
(De Goupil a Margot, 1910) - de se prendre au sérieux, encore moins de faire croire a la littéralité pure. Le seul choix de
I'animal véhicule un symbolisme culturel que I'écrivain convoque, accueille et réoriente - on laissera le soin aux spécialistes
de nous dire ce que I'ane, le chien, le singe, le jaguar ont pu représenter dans la culture de chaque auteur, et plus
subtilement, I'exploitation personnelle qu'il en a fait. Il s'agit toujours de stimuler la réflexion vers un plus haut sens, une
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intention. Scipion, figure du lecteur dans I'ceuvre de Cervanteés, rappelle que des chiens littéraires sont d’abord des
symboles (p. 518-519). Pourtant ces allégories ont des pattes, des corps souffrant et désirant, elles expérimentent leurs
aventures jusque dans leur chair, et le récit leur donne souffle et leur donne vie, il les anime. Une allégorie racontant son
histoire a la premiére personne ne peut plus tout a fait en étre une... Par le choix de I'animal le plus inattendu, une espéce
de cafard, concrétement abject, mais littérairement et culturellement insignifiant, Kafka avait déja fait sauter la banque du
sens, et donné matiére a la fameuse formule de Deleuze et Guattari, selon laquelle « I'animal est une ligne de fuite qui ne

veut rien dire d'autre qu’elle-méme » ' . Kafka ne s'identifie-t-il pas régulierement aux animaux, aux petits animaux
notamment, dans ses écrits intimes (fragments, journal, lettres) ? « Pas d'allégorie », posent Deleuze et Guattari. Vraiment ?
Si, bien s(ir, mais pas seulement : I'animal, fatalement, « figure », mais ce phénomene n’empéche pas I'existence d'un «

reste » de littérarité © , de sorte que le protagoniste principal instaure un va-et-vient entre ces perspectives.

Enfin, I'ambivalence est aussi morale : observateur des vices et des faillites humaines par sa position d'extériorité, le
personnage principal, narrateur dans la plupart des cas, en est aussi I'incarnation, de sorte qu'il est a la fois source et cible
de la satire. Le texte latin de I'Ane d’or attire I'attention sur la curiositas de Lucius, I'ane sans qualité particuliére, sinon
celle-ci, qui porte en elle toute I’humaine condition : I'appétit de savoir manifesté par le personnage des les premiéres pages
a pour corollaire ses appétits charnels. La concupiscence de I'ceil et de I'oreille, non moins que la concupiscence du ventre
et du bas-ventre, jettent Lucius dans de mauvaises fréquentations et dans les bras de Photis, donc dans une condition
asinine. Cette odyssée d'erreurs fait de Lucius I'un des premiers grands anti-héros de la littérature, a qui la honte colle a la
peau depuis la féte du Dieu Rire a Hypata (I. llI-lll). Cette ambivalence morale se vérifie dans les autres textes, pour des
raisons a chaque fois différentes. Dans Rapport pour une académie, Rotpeter ne cesse de se féliciter a sa réussite, mais ce
n'est pas sans dérision, voire sans autodérision que I'auteur en fait la figure du juif assimilé, germanisé, ou bien celle de
|"artiste apprivoisé, associé au confort bourgeois, voire de I'académicien pédant... bref, de tout ce que déteste Kafka, en
méme temps que de tout ce qu’est malgré tout Kafka lui-méme. Plus subtil encore est la dialectique sacrifice/soumission
dans le cas de Gregor, campé a la premiere lecture en bouc-émissaire, en figure de victime absolue, alors qu'il apparaitra
peut-étre a la seconde lecture comme le bourreau de lui-méme, dérisoire cafard pseudo-christique : la naiveté de son point
de vue est constamment soulignée, notamment vis-a-vis de Grete, mais aussi vis-a-vis du Pere, puisque Gregor, serviable,
servile, endosse la faute (Schuld) en réalité créée par la dette (Schuld) contractée par le Pere. Quant a « Mon oncle le
jaguar », la voix du narrateur amuse, elle inquiéte, elle fascine, elle fait peur, comme dans ces contes ou le conteur menace
de manger son auditeur a la fin. Et pour cause : I'absence du Noir Tiodoro dans sa cabane peut mettre la puce a l'oreille du
lecteur, appelé a reconnaftre en lui un faux-frere, un traftre a son espéce, complice des jaguars auquel il jette en pature
certains congénéres. L'auditeur imaginaire manipule fébrilement son revolver : on ne peut que se défendre d’un tel récit, et
a un moment donné lui mettre fin.

Bref, aucun récit ne se compare tout a fait sur ce plan, mais tous se comparent, y compris I'ensemble formé par le « Mariage
trompeur » et le « Colloque des chiens » chez Cervantés, ou le probleme de I'ambivalence morale du narrateur est posé de
maniére différente, avec une incidence immédiatement métatextuelle. Tenté de s'ériger en redresseur de vices, le chien
diogénique qu’est Berganza, tout aussi ambivalent que les philosophes cyniques sur lesquels il est modelé, est constamment
rappelé a la modération par son interlocuteur Scipion, qui le met en garde contre le vice superlatif que constitue la calomnie
(murmuracién). On voit la paille dans I'ceil de son voisin mais pas la poutre dans son ceil... A travers cette réflexion sur le
mal decir, Cervantes réfléchit aux limites de la satire, art menacé de sombrer dans une rancceur maladive, peut-étre celle de
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Campuzano, l'auteur réel du « Colloque », s'il ne manifestait justement, par la production de la nouvelle emboitée, sa
capacité de prendre de la distance avec lui-méme, de sublimer son expérience malheureuse par la littérature, ou pour le
dire autrement de se soigner.

Des satires satyriques : la société / I'espece humaine

Ces textes échappent par ce biais aux facilités de la satire, mais nous incitent a ne pas nous borner a une conception étroite
du discours satirique, moins un genre qu'un « mode », au sens de la critique anglo-saxonne, susceptible de nombreuses
actualisations. Erronée sur le plan étymologique, I'association entre la satire et les satyres, les chevre-pieds, n’en a pas
moins été puissante sur le plan de I'imaginaire, puisque le discours critique, qui prétend restaurer les normes, est toujours
menacé de basculer dans une forme de sauvagerie, voire de misanthropie. Le corpus retenu aurait pu avoir une tournure
encore plus politique : avec des ceuvres telles que Ceeur de chien de Boulgakov (1925) ou plus récemment La Dure loi du
Karma de Mo Yan (2006), le choix du détour animal prend un sens trés particulier dans des régimes de controle de la parole.
Il ne s’agit pas de dire que I'animal est simplement un masque pour I'écrivain confronté au pouvoir. Mais la présence de la
censure n'est pas a négliger dans certains cas de prosopopées animales, tout particulierement dans le cas de Cervantes, car
I'Espagne du Siecle d'or n’était pas un lieu de libre parole, et ce n'est pas un hasard si Scipion vante a Berganza I'art des
circonvolutions et du parler indirect (p. 541). De méme quant a I'auto-censure, d'ordre psychologique - les lectures
freudiennes de Kafka ne sont pas a jeter, apres tout, puisque la Métamorphose est en quelque sorte une version publiée de
la Lettre au Pere. Le principal intérét de nos textes est ailleurs, et réside dans le double niveau sur lequel opére la satire
animale : un niveau social ordinaire, relatif au contexte de chaque auteur ; un niveau beaucoup plus universel, puisque c’'est
I'espece humaine qui est interpelée, le point de vue animal opérant toujours aussi sur le plan littéral.

Sans méme y voir de potentialité allégorique, le regard animal pourrait constituer, a un premier niveau d’'analyse, un simple
biais permettant d’opérer un décalage critique sur le temps présent, similaire au regard de I'idiot, du voyageur venu de
Sirius, du Persan - Montesquieu, notons-le, avait laissé dans ses tiroirs un brillant récit métempsychotique intitulé Histoire
véritable, composé dans les années 1730. On ne pourra pas réduire I’Ane d’or au statut de fresque satirique du monde
antique, mais il y a un peu plus que le plaisir des contes dans la composition calculée de ce récit ambulatoire ou travelogue
(pour reprendre une notion anglo-saxonne), qui embrasse les milieux les plus divers, et propose des portraits inoubliables,
tel celui des prétres de Cybele furieux dans la débauche, dans la macération ou dans I'imposture (l. VIII), ou encore les
portraits de femmes (puisque misogynie il y a, et féroce !). De maniére intéressante, toutes les polarités de I'ordre sont
subverties, qu’intervienne dans la vie de Lucius un soldat brutal qui le vole a son propriétaire ou un riche patricien qui le
comble de bienfaits en le promouvant au rang de parasite. L'éloge de ce Thiasus (I. X), le meilleur des maitres de Lucius, est
en réalité un éloge paradoxal, puisqu’il pratique une vie meublée par des divertissements aussi futiles qu’indignes, incarnant
|"antithése de I’honestum romain. Normes et marges s’échangent volontiers leurs costumes et leurs roles : les brigands,
dans I'épisode central, respectent scrupuleusement les codes d’une société organisée, jusque dans leurs manifestations
d'éloquence, au point de laisser penser que leur microcosme est plutét une synthése de la société ordinaire qu’une
antithese...
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Cervantes s’en est souvenu dans sa nouvelle « Rinconete et Cortadillo », mais aussi dans le « Colloque des chiens », ou les
sergents mafieux suscitent un épisode digne d’'un roman noir, ou les intellectuels valent bien les fous, et ol les « bergers »
s'averent les véritables « loups ». L'épisode pastoral appelle a dépasser le stade littéral, qui pourrait laisser croire a une
féroce satire des marges de la société du point de vue de I'aristocrate qu'était Cervantés. Certes, les diatribes de Berganza
envers les gitans et les morisques pourront susciter a juste titre le malaise du lecteur moderne, car il n'est pas du tout
évident que I'auteur espagnol se distancie du violent racisme qui s’exprime dans la satire. Si les intermittents du spectacle
de I"’époque, traités de « vagabonds inutiles », sont comparés a des « charangons » (p. 557), les morisques le sont a des
« viperes » (p. 578). L'animal retrouve ici sa valeur dégradante, et on a vu bien des politiques de répression justifiées par ce
genre de métaphores.... Toutefois, Cervantes est plus subtil : habités par le démon de la calomnie, les propos de Berganza
n'engagent que lui, la délégation de parole instaurant une ambiguité ultime. De plus, la prophétie selon laquelle les chiens
retrouveront forme humaine le jour ol une main puissante s’abattra sur les orgueilleux, répétée (p. 563 et 573), n'a-t-elle
pour effet de rappeler que les véritables responsables du désordre social sont peut-étre ces « bergers » déguisés en
« loups » ? C'est que les véritables pouvoirs, a savoir les ministres et les Grands, disposaient aussi des leviers de la
censure... Dans cet appel a une « main puissante », il y a peut-étre un appel au monarque, en un sens plus fin que les traités
arbitristes tournés en dérision a la fin du « Colloque » : un appel a ouvrir les yeux. L'histoire encadrante du « Mariage
trompeur », fondée sur le densengarno engendré par la cupidité générale, prend sur ce point son sens « exemplaire » non
pas en marge du « Colloque », mais en son coeur, puisqu’il en est la matrice.

Les romanciers modernes ont-ils délaissé cet art ancien ? C'est plutét la critique récente qui s'aveugle, car nous y sommes
moins sensibles. Kafka est en réalité un maitre de la satire, comme nous le rappelle Rapport pour une académie. La famille
constitue certes un théme a part de la Métamorphose - guere comparable avec les autres ceuvres du programme -, mais
s'attaquer a cette institution et au travail, n’était-ce pas s'attaquer au fondement de I'ordre bourgeois, incarné par des
émissaires caricaturaux qui visitent I'appartement, tels le fondé de pouvoir du chapitre | ou les locataires grossiers et

sardoniques du chapitre Il ? Au-dela, ce Kafka « en colére » " transcrit son impossible situation : celle d’un écrivain juif
doublement marginalisé par une société chrétienne peu charitable (dont le calendrier et dont certains rituels hypocrites sont
rappelés de maniére a inverser subtilement la position du sacrifié et des sacrificateurs, la Passion de Gregor parodiant
ironiquement celle du Nouveau Testament) ; et par rapport a sa propre communauté, vis-a-vis de laquelle Kafka se sentait
aussi étranger que Joséphine la souris envers son peuple (Joséphine la cantatrice), sans pour autant adhérer au choix de
I'assimilationnisme effectué par son pére Hermann (peut-étre caricaturé dans les courbettes du chimpanzé de Rapport pour
une académie).

Guimardes Rosa fait peut-étre exception a ce projet satirique commun a nos auteurs, ne serait-ce que parce que la
fréquentation des grands félins d’Amérique semble plus décrite que la société humaine dans « Mon oncle le jaguar » ! Et
pourtant... de maniére allusive transparait dans I'espace du chasseur toute la dureté des relations interraciales qui
cantonnent le fils d’'Indien aux marges de la société, et qui déshumanisent les Noirs au point de ravaler leurs peaux au-
dessous de celles des bétes ; les différences de statut sont bien marquées par la place respective des fazendeiros, les
propriétaires comme « Sieu’ Nhuao Guede », et de leurs subalternes, petite faune sociale réduite a s’entremanger autour
d’eux. Cette vision ne saurait étre qualifiée de subversive, mais elle propose une lucidité critique radicale, particulierement
sur la conflictualité irréductible de I'homme et de la nature, du colon et de I'indigéne, actée par I'élimination du narrateur,
cette chimére d'une impossible réunion entre les polarités antagonistes qui constituent le Brésil. L'animalisation est toujours
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le reflet d’une aliénation.

Les relations humanité/animalité

Chez les quatre auteurs au programme, le regard animal ne propose pas seulement un point de vue distancié sur la société
de leur époque, mais sur toute société humaine, dans un pas de coté vis-a-vis de notre espéce, qui équivaut a une
distanciation beaucoup plus philosophique de la satire. Commencons cette fois-ci par Kafka, puisque le discours imaginaire
de Rapport pour une académie, sur les pas de Darwin et de la révélation darwinienne (dont il constitue a certains égards une
version parodique), matérialise la « filiation de I'homme » (traduction possible de The Descent of Man, 1871). Or, I'éloge
paradoxal de la civilisation se retourne en satire : I'acculturation a commencé par un coup de feu, par la balle recue par le
singe, parfait symbole de la civilisation. Puis c’est la poignée de main, la gndle et la pipe, auxquels les marins vont éduquer
Rotpeter sur le navire qui le conduit en Europe... puis le music-hall et réciter sa lecon devant I'académie... autant d'oripeaux
métonymiques qui couvrent I'odieux mensonge d’une liberté perdue ! A I'instar de cette guenon avec laquelle joue Rotpeter,
au regard « perturbé » par le dressage, le lecteur peut ressentir ce « malaise dans la civilisation » dont parlera Freud avec
quelques années de retard sur Kafka... C'est bien la méme idée : la culture comme processus de domestication, de
répression. La Bildung comme négation de soi, refoulement. Plus loin que tous les écrivains décadentistes qui I'ont précédé,
Kafka fait sauter le discours du « progres » (Fortschritt), notion-clef du texte, et il le fait sauter dans tous les sens a travers
|"autocongratulation bouffonne que s'adresse Rotpeter.

Or, cette intuition de I'animalité humaine n’est pas nouvelle : on la trouve profondément inscrite chez les auteurs anciens.
Au-dela méme de I'enveloppe animale de Lucius, Apulée se livre a un tressage permanent des semes de I’humanitas et de la
feritas, sous forme de chiasmes : le voleur Trasyléon meurt déchiré par les chiens dans une peau d’ours, et c'est
paradoxalement le moment ou éclate I'humanité des brigands qui racontent (p. 227-228) ; la belle Charité a réchappé a la
menace d’étre cousue dans le ventre de Lucius, mais elle pousse des « mugissements » a I’'annonce de la mort de son
amant (p. 225). Lapidés par des villageois, les membres d'un convoi ou se trouvent Lucius, qui ont été pris pour des loups,
éprouvent par leurs meurtrissures la vérité de I'adage Homo homini lupus (p. 232-233)... et combien de milésiennes relatant
les histoires d’amantes furieuses et de jalousies tragiques qui montrent la feritas logée au cceur de I'humain ! On ne
trouvera pas de déstabilisation aussi généralisée dans le « Colloque » de Cervantes, mais la place des appétits (notamment
sexuels) y est clairement signifiée. Les chiens n’hésitent d'ailleurs pas a traiter certains hommes de béte. Et I'aventure de
Berganza, aprés tout, avait commencé dans les abattoirs, la carniceria de Séville, dans une sorte de scene primitive révélant
que la violence n’est pas en rien I'apanage du non-humain... Ce « carnage » la n’'a rien de carnavalesque, méme si la
violence reste feutrée chez I'auteur espagnol.

Certes, on est loin des assassinats en série des jaguars par les hommes, des hommes par les jaguars, des animaux par les
jaguars et des hommes par les hommes chez Rosa... Dans ce thriller tropical concu autour de I'identité du chasseur et du
chassé, de la proie et du prédateur, la réversibilité est permanente. Telle description de la posture d'une once traquée,
agonisante, devient en quelque lignes description de la posture du fauve prét a I'attaque, par un effet de fondu enchainé qui
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renverse insensiblement la situation (p. 86-87). Dans le monde de Kafka, on sait que le K. du Procés finit sa vie égorgé
« comme un chien », et que la pomme jetée par le Pere s’incruste dans le corps de Gregor comme un maléfice, pour y
pourrir en achevant le processus de déshumanisation. Mais les violences les pires sont peut-étre les plus insidieuses :
marqué du sceau de I'humanité par leurs blessures, Gregor et Rotpeter sont surtout mis en cage, chacun a leur maniére. Et
lorsque la seule personne apparemment aimante, Grete, trahit Gregor en le nommant « monstre » (Untier, p. 445 : « non-
animal », autant que non-humain !), lorsqu’elle le désigne par le pronom « ca » (es), c’est a sa propre humanité qu’elle
renonce.

La question de la représentation d'une relation est en elle-méme intéressante, du moins dans certains textes, qui pourraient
se préter a une relecture par les études animales. L'idée pourrait faire sourire. Certes, le « Colloque des chiens » ne saurait
étre lu sans réduction comme un document sur la condition canine au début des temps modernes. Surchargés de sens
symbolique par la culture emblématique de la Renaissance, ces chiens n’en restent pas moins des canidés, et pas n'importe

lesquels, des alanos (improprement traduits par « alains », p. 521, alors qu'il s'agit en réalité de dogues espagnols) “, race
cultivée dans la péninsule ibérique et affectée a des fonctions précises, passées en revue par Cervantes, dont |'attention va
jusqu’aux objets significatifs de son usage social, comme le collier a pointes recu par Berganza chez les bergers, et remplacé
par un collier de laiton chez I'alguazil. Ce n’est pas un hasard si un véritable genre du roman de I'animal domestique

dérivera de ce « Colloque » aux XVII®et XVIII® siecles, notamment en France et en Angleterre. Et la relation de I'hnomme a
I'animal est significative des relations des hommes entre eux : les jiferos ou « bouchers », qui taillent les viandes dans les
abattoirs, jouent aussi du couteau contre leurs congéneres, au grand effroi de Berganza entamant sa vie de chien battu...

Cervantes fait ici écho a I'intérét d’Apulée pour le traitement de I'ane-Lucius - ou plutét aux mauvais traitements qui lui sont

réservés. Or, tout montre qu'Apulée a été un grand lecteur des écrits moraux de Plutarque “', lequel conditionnait I'exercice
de la philanthrépia a la praos, la douceur exercée envers les animaux. Il faudrait aussi évoquer des influences
pythagoriciennes. L’univers rempli de violence des livres VIII-IX-X de I’Ane d’or entrecroise les histoires tragiques avec les
coups et blessures infligées a Lucius. Plusieurs épisodes attirent I'attention sur une condition partagée de I'hnomme et de la
béte - ainsi lorsque Lucius partage sa maigre pitance avec un jardinier miséreux (p. 271-272), ou de la vision effroyable de
la minoterie que font tourner des bétes décharnées et des esclaves cadavériques, dont les images sont placées en miroir
(p. 255-256). Il ne s'agit pas ici de préter une « morale » ou une éthique animale au texte d’'Apulée, mais la vision qu'il

propose n'est sans doute pas étrangére aux réflexions de Plutarque sur le fait que traiter I'animal comme un ustensile ou le

jeter comme on le ferait de chaussures usées " - ce qui manque de peu d’arriver a Lucius a plusieurs reprises, notamment
chez les brigands tentés de jeter I'ane a la fosse (p. 116) -, c’est déja traiter son prochain comme tel. Or, I'attitude la pire
n'est pas celle des brigands, mais, s’il ne fallait en retenir qu’une, celle du garcon sadique du livre VII, qui prend un plaisir
absolument gratuit a tourmenter Lucius en avivant ses plaies, jusqu’a s’amuser a lui mettre le feu (p. 208-210). Chose vue,
ou parabole ? Le choix de la figure de I’enfant n’est certainement pas anodin...

Ce programme de littérature comparée n’est pas patronné par la SPA, et on n'ira pas faire d’Apulée le Victor Hugo de
I'’Antiquité. D'ailleurs, Apulée nous épargne une naiveté en soulignant avec humour, a deux reprises (p. 107 et 207), que les
relations de I'ane avec ses congéneres équins ne sont guére meilleures. Mais I'intérét est déja un premier pas pour
outrepasser I'insensibilité. Que pouvait penser un Kafka des célébres expérimentations de Wolfgang Kohler et des premiers
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éthologues sur les primates ? Faut-il le situer dans la continuité des réflexions modernes sur la pitié pour I'animal, reprises
par Schopenhauer et Nietzsche ? Nul n’est plus éloigné de défendre une cause. Mais sa méditation sur I'encagement des

singes, a I'époque ol ces derniers étaient massivement utilisés comme bétes de spectacle ™*', et ol bientét les
expérimentations behavioristes supposeront d’utiliser la douleur des animaux de laboratoire, n'est-elle pas I'effet d'une

émotion ? Ne vise-t-elle pas a interpeller le lecteur quant a notre manque d’empathie, comme I'a compris J. M. Coetzee ** ?
N’est-ce pas cette méme émotion que nous ressentons pour Gregor, alors que sa condition d'insecte devrait nous l'interdire,

situation impensable qui constitue, en ce début du XXI° siécle, le nceud de toutes les réflexions sur le « spécisme » (a savoir
la considération et la valeur inégale accordée aux especes, en fonction de notre empathie variable pour elles) ?

Le parallélisme et la réversibilité intéressent a fortiori Guimaraes Rosa. La facilité avec laquelle le narrateur-chasseur relate
avoir « désonc[é] » (p. 80 et 116) son environnement suggére la facilité avec laquelle il pourra le déshumaniser, se
déshumaniser : de la chronique de ses trophées, on passe dans le flux de sa parole a une ivresse d’hécatombes, auquel
succedera tout naturellement un flot de sang humain, puisqu’il a tout aussi bien « oncé » (p. 133). « Je le tue, tue, tue,
méme si ca peut bien étre un parent ! » (p. 102). Tonho le Tigrier, missionné par Nhudo Guede pour continuer la tache et
dépeupler la nature, ne cesse de dire qu’il a arrété, mais qu’il ne peut arréter, comme un avatar de Saint-Julien
I'Hospitalier... Il y a comme un souvenir de Flaubert dans ce conte exotique, une métamorphose de cette légende par le
passage a la premiére personne qui nous fait pénétrer dans une conscience coupable : « J'ai été puni », dit-il, « Faut que je
pleure, sinon elles ont la rage » (p. 96). Il n'est pas dit qu'un tel récit se laisser apprivoiser sous le label de « fable

écologique », mais pour autant, il s’agit d’une fable de némésis. « Rémouaci », tel est le mot de la fin (p. 139) . Etudions
un peu plus la langue tupi avant de comprendre ce que cette création verbale de Rosa signifie vraiment.

Métaphysiques et antimétaphysiques animales : position de I'humain

L'irréalisme foncier de nos récits est peut-étre le signe de leur fonction philosophique, de leur force de questionnement.
Chez Apulée et chez Cervantes, la question de savoir ce qu’on peut croire est explicitement posée a I'orée du récit, et elle
ne cesse d'interroger la position du lecteur lui-méme face a la fiction, entre certains auditeurs résolument incrédules et
d'autres avaleurs de sornettes. Croire, interpréter... L’nerméneutique activée par ce type de textes nous force a réfléchir et
a interroger toutes nos croyances, car en définitive, les expériences humanimales qu'’ils proposent reviennent a interroger
les limites de I'humain.

Aucun de nos récits n’exalte unilatéralement I'animal, et aucun ne prétend s'affranchir tout a fait d'un cadre
anthropocentrique inhérent au langage et a la pensée humaine. Bien au contraire, méme, dans le cas d'Apulée : fidele a une
certaine orthodoxie philosophique (celle d’Aristote et des Stoiciens, mais aussi celle du mythe d’Er chez Platon), I’Ane d’or
n'ébranle jamais vraiment la thése d’une supériorité de I'’humanitas. « Ote-moi ce sinistre aspect de quadrup&de », implore
Lucius dans sa priére a Isis (p. 318). Dans la lignée d’'Ovide, I'écrivain concoit tout particulierement le mutisme de I'animal
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comme un fardeau, qui nous fait rire de Lucius chaque fois que ses tentatives de communication se terminent en braiments.
Mais si I’Ane d’or refonde la supériorité de I’étre humain, c’est bien sur la base d’une relation a la transcendance, du « os
homini sublime dedit » ovidéen, de la vocation contemplative unique de I'étre humain. Et si les humains manifestent
ordinairement leur bestialité dans leur condition terrestre, leur feritas, comme les dix premiers livres I'auront montré, c’est
plutdt en raison de I'oubli de cette vocation, qui les rend indignes de leur propre humanité...

Cette lecture suppose évidemment de considérer le livre XI comme étant I'ceuvre d’Apulée. Rappelons qu'il n’existe pas de
certitude a ce sujet en raison de I'histoire obscure de la transmission du texte depuis sa composition, que la discontinuité
stylistique avec ce qui précede suggere un doute, mais qu’on peut raisonnablement partir de cette hypothese dans la
mesure ou elle reste la plus cohérente avec le sens global de I'ceuvre et ce qu’on sait de cet auteur. L'imposition d'un sens
religieux a la fin de I'histoire de Lucius est alors claire, sans étre univoque, car on peut difficilement faire bon marché de
certains signaux d’ironie dans les dernieres pages, lorsque Lucius, ayant résolu quelques probléemes de subsistance par son
acces a la prétrise d'Osiris, se félicite d'étre consacré par sa calvitie - étrange queue de poisson en guise d’épilogue, qui
illustrerait bien la maxime d’Horace sur ce qu'il ne faut pas faire (« Desinit in piscem mulier formosa superne », Epitre aux
Pisons, 4). Ce nonobstant, le seul contraste avec le modéle de I'Onos de Lucien de Samosate est éclairant : la oU le retour a
la forme humaine, dans la version de Lucien, débouche sur les lamentations finales d'une femme lubrique décue d’avoir
perdu son ane, c’est-a-dire son meilleur amant, le récit des Métamorphoses d’'Apulée, ou I'’Ane d’or, tel que nous le
possédons, organise une élévation rythmée dans le livre XI par autant d'étapes que les rites initiatiques qu’elle évoque. Au
récit incrédule de Lucien s’oppose une théologie syncrétique centrée sur le culte isiaque, qui expliquerait d'ailleurs le choix
de I'ane roux (figure de Seth) comme symbole d’une condition néfaste que seule une forme de grace pourrait racheter - la
notion chrétienne étant évidemment peu adéquate. Avec en arriere-plan le mythe de la quéte isiaque, la révélation de la
divinité, aprés la priére au clair de Lune, est bien I'occasion pour Lucius d'une réunion avec lui-méme, qui aura marqué un
lecteur comme Augustin. Non seulement Lucius retrouve forme humaine, mais le mouvement centripéte, ulysséen, de la
curiosité qui I'avait égaré dans le monde, s'inverse en dynamique centrifuge d’élévation. Au régne de la Fortune gouvernant
la vie animale se substituerait I'empire d'une Providence, qui sauve I’humain de son animalité...

Mais il y a encore, il y a toujours matiére a interprétation, la position de I'animalité restant instable dans cette riche
triangulation entre I'animal, I'humain et le divin. L'animal est-il I'antithese du divin, ou bien son médiateur ? Apulée est
sGrement plus proche du grand mythe platonicien du Banquet que d'une double postulation chrétienne. Selon le discours de
Socrate, au centre de ce texte, le désir érotique (associé au corps animalisé par Apulée), n’est pas I'antithése du néus,
connaissance intuitive des Formes et des Idées, il en est plutdt I'antichambre. Le frémissement du désir est un premier éveil,
qui tire I'dame hors d’elle-méme comme Psyché sera tirée hors de ce monde par Eros, s'il est vrai que le récit second greffé
par Apulée sur le corps de son Ane constitue en quelque sorte I’ame du récit principal. Et I'expérience de I'animalité prend
un tout autre sens a cette aune : elle est ce qui perd, mais elle est aussi ce qui sauve Lucius, ce qui le fait sortir de son
amour de soi aveugle et autarcique.

La mise a distance de cet horizon théologique caractérise les autres récits, par contraste. C'est déja vrai chez Cervantes,
dans un recueil de nouvelles pourtant exemplaires et considéré par bien des commentateurs comme conforme a la morale
et a la théologie catholiques réaffirmées par le Concile de Trente dans les décennies précédant son écriture. Un discours
théologique est tenu sur le Mal, au coeur du récit, mais de maniere singuliere, il est placé dans la bouche d’une « putain »
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théologienne, la sorciére Cafiizares, qui effleure le probléme de la théodicée. Oui, le péché est permis par Dieu, qui éprouve
ainsi la liberté humaine (p. 567). Apulée avait fait de la magie I'anti-religion jetant I'hnomme du c6té de I'animalité, dans une
stratégie apologétique qui avait pu se retourner contre lui, lors de son fameux proces. Lorsque Cervantes met en scene une

sorciere comique au début du XVII°® siécle, multipliant les allusions a I'actualité briilante des procés en sorcellerie, recopiant
chez certains compilateurs les formules justifiant aussi bien la croyance que le doute envers la réalité des actions
démoniaques - il n’est pas lieu ici de rendre compte de I'écheveau des opinions possibles a cette époque, mais citons, parmi
les objets de controverses, la possibilité des métamorphoses animales -, le romancier espagnol ne se contente pas de
construire une figure captivante. En confiant a cette figure doublement ou triplement douteuse le discours orthodoxe, il
opére un geste ambivalent : une lumiére perce dans les ténebres (rappelons que la devise « Spero lucem post tenebras »
figure sur la page de titre de Don Quichotte en 1605), mais c’est toute I'angoisse eschatologique des contemporains, leur
obsession de la corruption universelle, et plus particulierement leur tentation de chercher des bouc-émissaires, qui se
trouvent mises a distance comme un déréglement imaginaire, considérées avec amusement par un auteur nous invitant a
partager une vision indulgente envers les supposées sorciéres - ce qui n'est pas sans résonnance politique - comme envers
les défauts de I'humanité ordinaire. Aux antipodes des prophétes et des démonologues de son temps, le romancier nous
invite a faire un effort de lucidité critique, a faire preuve de « discrétion », une notion cruciale du texte... Et en guise de
répondant subtil au roman « vigie » (atalaya) de Mateo Aleman, il propose une perspective bien plus terre a terre, un regard
d’en bas qui s’oppose au regard d’en haut prétentieux des moralistes. Il faut peut-étre en passer par le regard de chiens
pour retrouver les valeurs chrétiennes les plus fondamentales, a commencer par I’humilité, dont I'éloge est inscrit au revers
du sermon humoristique des deux chiens. Francois d’Assise s’'était adressé aux oiseaux, Antoine de Padoue aux poissons.
Cervantés fait parler les chiens pour leur faire porter un message plus modeste, humaniste dans tous les sens du terme.

A I'extréme inverse d'Apulée, I'absence du secours attendu par Gregor ou I'absence d’issue ressassée par Rotpeter sont
significatives sinon d'une athéologie kafkaienne, du moins d’un univers déserté par les Dieux des monothéismes - judaisme
inclus puisque notre auteur f(t considéré comme un renégat -, un univers ol ne subsiste plus que la « vérité de I'exil »,

selon la formule de Maurice Blanchot " . Ce type de lecture a pu étre relativisé, mais I’horizon métaphysique ne reste-t-il
pas omniprésent dans son absence ? La recherche d’une issue, voila I'obsession du singe encagé, comme c’est I'obsession
de Gregor confiné dans sa chambre. Les seuils, les portes, les fenétres, autant de fausses issues de secours pour la vermine
qui ne sortira pas plus du huis-clos que la taupe de son terrier labyrinthique (Le Terrier)... L'attraction presque mystique des
notes de violon jouées par la sceur est peut-étre un leurre, tout comme les sept petits chiens musiciens, les « chiens
aériens » et le chien chasseur entrevus par le personnage de Recherches d’un chien. Et quand par un effet de contre-champ
magistral, le soleil printanier caresse les survivants de la famille Samsa enfin sortis, la cruauté du sort de Gregor n’est est
que plus vive. On ne sort pas de son corps animal, telle est peut-étre la révélation du matérialisme moderne. Chroniquant sa
propre maladie dégénérative en 2010, I'historien Tony Judt attestait vivre la méme expérience que Gregor, la derniere de

son existence, dissipant les illusions du salut """ .

Ces métaphysiques, ou ces antimétaphysiques impliquées par les fictions animales peuvent aussi s'affranchir des cadres
occidentaux. Pourtant, les mythologies traditionnelles de la chute et du salut, de la malédiction et de I'innocence, du serpent
et de I'ane, si chargées de culture chrétienne, sont toujours brassées par les récits de Guimardes Rosa, comme on le voit
dans deux autres nouvelles du recueil Mon oncle le jaguar, « Mauvaise béte » et « L'histoire simple et exacte du petit ane du
commandant ». Mais dans la nouvelle « Mon oncle le jaguar », il semble vouloir faire I'essai d’une pensée indigene, sur les
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traces de Lévi-Strauss qui avait publié en 1955 Tristes tropiques. Comme le narrateur organise le sacrifice du Noir Tiodoro, il
renoue avec les cultes natifs, avec la mythologie primitive du jaguar, avec le cannibalisme. L'anthropologue Viveiros de
Castro évoque le multinaturalisme des pensées animistes, pour lesquelles n'y a qu’une seule ame chez tous les vivants,

mais des corps différents, donc des perspectives totalement différentes sur le monde physique "® . Le romancier brésilien
semble en avoir eu l'intuition : « Y a des choses qu’'elles voient, et que nous on voit pas, on peut pas » (p. 89). Du moins, il
nous plonge dans une vision radicalement immanentiste, car I'anthropologue sauvage que serait le romancier est aussi un
éthologue improvisé, un quasi-éthologue faisant observer trés précisément les attitudes des onces, dont le monde se suffit a
lui-méme et n’a nullement besoin du nétre. A I'instar de Giorgio Agamben soutenant avec le poéte Rilke que de tous ses

yeux le vivant voit I'Ouvert, contre la célebre thése de I'animal « pauvre en monde » d’Heidegger ™', Rosa nous conduit au
point tangent ou notre monde rencontre celui de la béte sauvage, au seuil de la vision inhumaine entrevue par Tonho le
Tigrier, ou celui qui raconte, quel que soit son nom, le passeur : « M’sieur sait ce que I’'once pense ? Vous savez pas ? Eh
alors apprenez : I'once, elle pense qu’une chose - que tout est trés beau, bon, beau, bon, sans arrét » (p. 122).

Conclusions en forme de passages

Si la place respective de I'humain et de I'animal ne se laisse jamais clairement circonscrire dans ces récits, c’est qu'’ils sont
concus pour troubler les frontieres. L'écrivain, cet animal, s'identifie volontiers, personnellement, au mammifere ou a
I'insecte dans lequel il se projette, car il n'est pas un homme ni une béte comme les autres... C'est aussi qu’entre le langage
littéraire d'une part, ou le langage humain tout court, et la réalité animale de I'autre, il ne peut y avoir que « des passages,

[...] des occasions, des fuites, des rencontres » . Ni Apulée, ni Cervantés, ni Kafka, ni méme Guimardes Rosa n’ont écrit a
la lueur du concept d’anthropocéne : la conscience d’'une dégradation irréversible de I’environnement, le constat d’une
disparition inexorable des mondes animaux autour du monde humain sont les ndtres. Les ressources de leurs textes sont-
elles pour autant épuisées ?

Quelles que soient leurs options philosophiques et métaphysiques - on I'a vu impossibles a subsumer, ne serait-ce qu’en
raison de I'écart historique immense qui les sépare -, les grands romanciers qui abordent I'animalité par le schéme de la
fiction métamorphique s’écartent de I'anthropocentrisme ordinaire sans pour autant tomber dans le piege d'un
zoocentrisme illusoire, car impossible a pratiquer ; ils montrent qu’on ne peut rejoindre imaginairement I'animal en faisant fi
de nos préoccupations humaines, mais qu'il faut au contraire, pour y parvenir, travailler a la pleine reconnaissance de notre
nature, de notre nature humaine c’est-a-dire animale (ce qui est un constat pour des écrivains post-darwiniens pouvait déja
sembler une évidence troublante pour des auteurs pré-darwiniens) ; qu’'on ne peut caresser |'existence littérale de la béte
qu'a travers les couches symboliques qui en déterminent la place dans notre culture, a condition de déplacer les lieux
communs par des expérimentations esthétiques et intellectuelles audacieuses sur nos récits ; que I'animal se trouve aussi
bien ailleurs, en lieu inaccessible, qu’au fond de soi, I'autobiographisme constituant un détour pour parvenir a saisir une
subjectivité animalisée, tout autant que la béte est un masque pour parler de la condition de I'écrivain. Telles sont peut-étre
les principales réflexions, éminemment paradoxales, que ces classiques pourront inspirer a une zoopoétique contemporaine.
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Sont-elles suffisantes pour faire un « bond hors du rang des assassins », pour reprendre une célebre formule de Kafka

(Journal, 27 janvier 1922), qui prend un tout autre sens a I’heure ou les génocides du XX® siécle ont cessé, mais ou
continuent des animalicides de masse ? Il serait naif de le croire, mais il le serait plus encore de penser que nos lectures
n’ont pas de rapport avec nos actes.
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