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1.     Joy Harjo et les littératures autochtones aux États-Unis

Au niveau éditorial et académique, les littératures autochtones ont acquis une visibilité et une légitimité sur la scène
littéraire nord-américaine dans la décennie 1970, où de nombreux textes écrits par des auteur.es autochtones paraissent,
rencontrent le succès d’un très large lectorat et suscitent l’intérêt des critiques et des universitaires (non-autochtones, bien
souvent).  Cette production littéraire accrue, sous forme écrite et éditée est souvent désignée sous le nom de Native
American Renaissance : proposée par le critique Kenneth Lincoln en 1983, l’expression désigne globalement les textes parus
entre The House made of Dawn de Navarre Scott Momaday (Kiowa et Cherokee) en 1968, et Ceremony de Leslie Marmon
Silko (Laguna Pueblo) en 1977. Si elle est largement employée au niveau académique ou médiatique (encore aujourd’hui,
comme le prouve une simple recherche sur internet), l’expression est très tôt critiquée car le substantif « renaissance »
sous-entend que les littératures autochtones étaient comme mortes, ce qui ne rend évidemment pas compte des formes de
transmission orale et de la vitalité du storytelling qui n’avaient tout simplement pas la possibilité d’être reconnus au niveau
éditorial et d’accéder à la publication. Par ailleurs, l’expression « Native American » est contestée par Harjo qui appelle à
l’autodésignation :

There is no such thing as a Native American. Nor is there a Native American language. We call
ourselves Mvskoke, Diné, or any of the other names of our tribal nations. In many cases these
names often translate as “the people”. […] […] Native American  became ubiquitous in the
1990s,  employed by academics to  replace American Indian.  [...]  Many tribal  nations have

reclaimed or are reclaiming their original names.[1]

Lorsqu’elle  affirme  «  There  is  no  such  thing  as  a  Native  American  »,  Joy  Harjo  pointe  à  la  fois  l’inexactitude  d’une
caractérisation qui engloberait la diversité des communautés autochtones d’Amérique du Nord, et suggère le paradoxe
d’une impossible réunion entre l’autochtonie et l’Amérique comme construction coloniale. Il paraît donc important d’être
attentif aux connotations contenues aujourd’hui dans ces expressions que nous rencontrerons immanquablement dans nos
lectures, et de les historiciser. Les utiliser aujourd’hui sans distance critique constituerait un contresens pour qui travaille sur
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l’œuvre  de  Joy  Harjo,  dans  un  cadre  où  les  théories  décoloniales  se  diffusent  depuis  quelques  années  en  France,  bien
souvent sous l’impulsion de collègues hispanistes et anglicistes spécialistes des espaces américains, nous apportant des
outils critiques intéressants pour penser les littératures autochtones.

À la fin des années 1990, la situation éditoriale des auteur.es autochtones d’Amérique du Nord est décrite en ces termes par
Gloria Bird (Spokane), dans l’anthologie Reinventing the enemy’s language. Contemporary Native Women’s Writings of
North America co-éditée avec Joy Harjo :

the very nature of the politics of publishing for native women from the beginning has remained
hidden beneath the more obvious issues that all native people face. For native women writers in
particular,  to  write  and  to  be  published,  we  work  within  a  system that  mimics  a  larger
publication industry where our words are edited and legitimized still by an overwhelmingly male
majority who are perceived as the authorities. [2]

Si la situation éditoriale s’est considérablement améliorée depuis les années 2000 pour les auteures autochtones nord-
américaines, les critères d’appréciation des productions littéraires restent très souvent assujetties à un héritage marqué par
la colonialité : nombre de lecteurs attendent en effet des littératures autochtones qu’elles répondent à un certain nombre de
caractéristiques (ou de clichés, auxquels parfois souscrivent certains textes[3]) qui ne relèvent pas tant de la réalité que
d’une vision romantisée erronée, d’une recherche d’« authenticité »[4].

Joy Harjo s’inscrit donc dans cette génération d’auteurs et d’autrices autochtones ayant rencontré un très grand succès
populaire et critique à partir des années 1970, et ayant impulsé le champ des études littéraires natives dans les universités
américaines[5]. Née à Tulsa, dans l'Oklahoma, en 1951, elle a quitté son foyer familial pour faire ses études à l’Institute of
American Indian Arts, qui était à l'époque une école du Bureau des affaires indiennes. Elle décrit son parcours difficile dans
deux textes autobiographiques, Crazy Brave et Poet warrior: a memoir, parus respectivement en 2012 et 2021. Joy Harjo a
commencé à écrire des poèmes en tant que membre de l'organisation étudiante autochtone de l'université du Nouveau-
Mexique, le Kiva Club, en réponse aux mouvements d'autonomisation autochtones. Elle a ensuite obtenu une maîtrise de
beaux-arts à l'Iowa Writers' Workshop et a enseigné l'anglais, la création littéraire et les American Indian Studies dans de
nombreuses universités américaines (University of California-Los Angeles, University of New Mexico, University of Arizona,
Arizona State, University of Illinois, University of Colorado, University of Hawai’i, Institute of American Indian Arts, University
of Tennessee). Joy Harjo est chancelière de l'Académie des poètes américains et a été membre fondateur du conseil
d'administration et présidente de la Native Arts and Cultures Foundation. Elle a récemment été intronisée à l'Académie
américaine des arts et des lettres, à la Société philosophique américaine, au National Native American Hall of Fame et au
National Woman's Hall of Fame.

Poète et musicienne appartenant à la Nation Muskoke, première Poet Laureate of the United-States autochtone pour la
période 2019-2022, Joy Harjo bénéficie d’une exceptionnelle reconnaissance institutionnelle et publique qu’elle met à profit

pour faire entendre les voix autochtones[6]. Cet engagement passe tout d’abord par la valorisation de textes écrits par des
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autrices  et  des  auteurs  autochtones,  dans  les  anthologies  qu’elle  a  co-éditées  :  Reinventing  the  enemy’s  language.
Contemporary Native Women’s Writings of North America en 1997, When the light of the world was subdued, our songs
came through. A Norton Anthology of Native Nations Poetry en 2020 et Living Nations, Living Words. An Anthology of First
Peoples Poetry en 2021. La diffusion est bien l’une des principales missions mises en avant par Joy Harjo dans ces travaux
collectifs :

 Most readers will have no idea that there is or was a single Native poet, let alone the number
included in this anthology. Our existence as sentient human beings in the establishment of this
country was denied. Our presence is still an afterthought, and fraught with tension, because our
continued  presence  means  that  the  mythic  storyline  of  the  founding  of  this  country  is

inaccurate. [7]

La  première  cause  défendue  par  Joy  Harjo  concerne  la  (re)connaissance  de  l’existence  des  cultures  autochtones
américaines, dans leur diversité et leur légitimité ; c’est pourquoi elle souligne l’importance de la parution de la Norton
Anthology of  Native Nations Poetry,  étape qui  signifie selon elle que la poésie autochtone a enfin sa place dans la poésie
américaine[8].

Diffusion,  valorisation  et  reconnaissance  s’accompagnent  d’une  revendication  identitaire  basée  sur  le  droit  à  l’auto-
détermination et à la création d’outils critiques adéquats proposés par et pour les Autochtones. Joy Harjo écrit par exemple,
dans l’introduction de la Norton Anthology :

We decided that the core selection and editing team would be made up of indigenous poets.
When American Indian literature began as a recognized field of academic endeavor in the early
1970s, most if not really all the scholars in attendance were non-Native. We wanted to show
how this field has developed.[9]

Ce positionnement s’inscrit dans le sillage de l’anthologie éditée par le poète Acoma Pueblo Simon Ortiz en 1998, Speaking
for the Generations. Native Writers on Writing. Ce volume marque une étape essentielle dans la réappropriation de la parole
créative et critique par les auteur.es autochtones, comme le signale l’introduction de Simon Ortiz au titre programmatique,
« Wah Nuhtyuh-yuu Dyu Neetah Tyahstih (Now It Is My Turn to Stand) » :

As representative voices of the Native people of the Americas, all the authors in this volume […]

have to be listened to when they say, “Now it is our turn to stand and speak”.[10]

Le volume dirigé par Simon Ortiz a ouvert la voie à l’école critique du nationalisme littéraire autochtone aux États-Unis,
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nourrie notamment des apports des cultural studies. Dans Speaking for the Generations, l’écrivaine Spokane Gloria Bird
souligne par exemple qu’il incombe aux auteur.es et aux chercheur.es autochtones d’analyser les littératures autochtones
(« specifically Native writers and Native academics need to take control of the dialogue, to define their literary traditions in
the same manner that other nationalist literary movements have done[11] »). Comme le souligne en effet Michèle Lacombe
dans l’article qu’elle consacre à la critique autochtone nord-américaine, « [la] littérature comparée entre Premières Nations
passe par l’entremise d’un travail collectif qui cherche à remettre en question la théorie et la critique occidentales, trop bien
assimilées[12] ».

Enfin – c’est certainement le point le plus important pour comprendre An American Sunrise – l’engagement de Joy Harjo se
fonde sur la dénonciation de la violence historique subie par les Premières Nations nord-américaines et sur l’écriture d’une
autre histoire, longtemps oubliée et passée sous silence. Le rapport à la colonisation est loin d’être apaisé :

We are still dealing with a holocaust of outrageous proportion in these lands. Not very long ago,
native peoples were 100 percent of the population of this hemisphere. In the United States we
are now one-half of one percent, and growing. All of the ills of colonization have visited us in its
many forms of  hatred,  including  self-doubt,  poverty,  alcoholism,  depression,  and  violence
against women, among others. We are coming out of one or two centuries of war, a war that
hasn’t ended.[13]

Il  s’agit d’un combat encore à mener, de sorte que ce qu’écrivait Joy Harjo en 1997 est toujours d’actualité en 2020
lorsqu’elle utilise le terme « génocide » dans l’introduction de la Norton Anthology (terme dont on sait qu’il est controversé,
comme en témoignent les événements liés à la venue du pape François au Canada en 2022 suite aux découvertes des
fosses communes d’enfants près des pensionnats). Ce génocide perpétré à l’égard des Premières Nations nord-américaines
s’est notamment appuyé sur des outils symboliques et culturels, via l’imposition d’une hiérarchie entre oral et écrit et
l’éradication des langues autochtones :

Even as we continue to create and perform our traditional forms of poetry, we have lost many of
these canonical texts due to destruction throughout the Western Hemisphere of the indigenous
literary field by the loss of our indigenous languages. We were forced to forsake our languages
for English in the civilizing genocidal process.[14]

La question de la langue incarne de manière évidente les tensions propres aux littératures autochtones, tant du côté de la
création que de la réception. En l’occurrence, le rapport à l’anglais n’est pas aisé pour Joy Harjo, bien consciente de « the
irony, for many of us [Indigenous writers], of our writing in English[15] » :

Many of us at the end of the century are using the “enemy’s language” with which to tell our
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truths,  to sing,  to remember ourselves during these troubled times.  [...]  These colonizers’
languages, which often usurped our own tribal languages or diminished them, now hand back
emblems of our cultures, our own designs: beadwork, quills if you will. We’ve transformed these
enemy’s languages.[16]

Cette réinvention de la langue s’opère de manière subtile mais puissante dans An American Sunrise, notamment à travers
l’emploi du terme « American » : en utilisant « la langue de l’ennemi » pour penser cette « construction de l’ennemi » qu’est
l’Amérique, Joy Harjo utilise le pouvoir performatif de la langue pour mieux renverser, ou inverser, les symboliques – ce que
nous allons aborder avec quelques commentaires sur le titre du recueil au programme.

 

2.     An American Sunrise : enjeux du titre original

An American Sunrise. L’Aube américaine[17] : la traduction française laisse malheureusement de côté le choix extrêmement
signifiant  de  l’article  indéfini  «  un  »,  qui  suggère  qu’il  n’existerait  pas  d’aube  américaine  absolue,  mais  plusieurs  aubes
(plusieurs  aubes  américaines  ?  plusieurs  aubes  dont  une américaine  ?...).  L’étrangeté  offerte  par  l’article  indéfini  est  très
signifiante, car elle refuse le caractère absolu de ce qui serait justement « l’aube américaine » et pose au seuil du recueil,
avant  même l’entrée dans  la  lecture,  la  nécessité  d’un relativisme indissociable  de la  réflexion historique et  politique sur
l’Amérique et sur l’américanité, qui est au centre du recueil de Joy Harjo – une réflexion qui s’inscrit dans la mise en tension
d’une  désignation  coloniale  qui  perpétue  l’idéologie  dominante  et  l’absence  de  reconnaissance  juridique,  culturelle,
historique, socio-politique et linguistique des peuples et des nations autochtones.

Pour qui connaît l’œuvre de Joy Harjo, le choix d’un tel titre pourrait de prime abord sembler paradoxal. En effet, l’adjectif
« American » concentre l’histoire des expropriations territoriales et des tentatives d’ethnocides passées sous silence dans la
construction  de  l’imaginaire  américain,  ce  depuis  la  conquête,  et  impose  une  affiliation  politique  et  culturelle  unique  à  la
diversité des cultures autochtones. Le titre du recueil de Joy Harjo, An American Sunrise, est donc construit sur une tension
au sein d’un imaginaire américain qui est convoqué et dans le même temps mis à distance. En plaçant au cœur du titre, en
position liminaire, l’adjectif « American », c’est toute cette construction sociale, politique, idéologique et ontologique qui se
voit convoquée pour être mise en question et concurrencée, dans l’ensemble du recueil, par d’autres histoires et d’autres
modèles.

Cette  tension  au  sein  d’un  imaginaire  de  l’américanité  se  poursuit  avec  les  connotations  symboliques  attachées  au
substantif « Sunrise », qui construit un réseau sémantique mélioratif autour de la lumière, du renouveau mais aussi des
origines, ce qu’expriment très bien les derniers vers du poème « For Earth’s Grandsons » (p. 140) qui relient l’aube du passé
au futur des générations à venir. Le sunrise, c’est aussi ce temps de la renaissance, du nouveau jour que célèbrent de
nombreux peuples autochtones nord-américains (l’exemple le plus célèbre est sans doute les Sun Dances des peuples dits
des Grandes Plaines). On perçoit cette dimension spirituelle dans de nombreux poèmes du recueil, où l’aube est liée aux
rituels, à la danse, au renouveau (« Seven Generations », p. 62, ou « Weapons, or What I Have Taken in My Hand to Speak
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When I Have no Words », p. 70). On peut dès lors s’interroger sur la valeur programmatique du titre, qui semble indiquer
qu’une nouvelle parole – celle du recueil ? – se propose d’éclairer un récit des origines jusqu’ici obscurci. Connaissant
l’engagement de la Poet Laureate pour la réappropriation des discours historiques sur l’américanisation, nous pouvons
supposer que le recueil fera en quelque sorte la lumière sur la naissance de la nation états-unienne, à rebours des discours
idéologiques dominants de la conquête, dans la culture occidentale. Ainsi le déterminant « An  », malheureusement effacé
par  la  traduction  française,  contient-il  la  tension  la  plus  intéressante,  dans  la  mesure  où  l’article  indéfini  traduit  la
multiplicité des voix et la pluralité des récits qui fondent la construction d’une nation, et qui demandent à être encore
aujourd’hui  reconnus,  quarante  ans  après  le  American  Indian  Religious  Freedom  Act,  en  1978,  auquel  font
vraisemblablement référence les derniers vers du poème qui donne son titre au recueil  -  et dont l’article indéfini a, cette
fois, été correctement restitué par la traductrice (voir « An American Sunrise », p. 272). Derrière la voix de Harjo se perçoit
la référence au poème de Langston Hugues[18], « I, too », signe de la volonté de s’inscrire dans un mouvement collectif de
lutte contre les oppressions et pour les reconnaissances, sans ethniciser les groupes humains.

 

3.     L’œuvre poétique de Joy Harjo : musicalité et spiritualité

Outre ses éditions d’anthologies mentionnées ci-dessus, ses entretiens et essais (The Spiral of Memory ; Soul Talk, Soul
Language ; Catching the Light) et son travail musical, Joy Harjo a principalement publié des recueils poétiques : The Last
Song (chapbook, 1975), What Moon Drove Me to This ?(1979), She Had Some Horses (1983), Secrets from the Center of the
World (avec le photographe Stephen Strom ; 1989), In Mad Love and War (1990), Fishing (chapbook, 1992), The Woman
Who fell From the Sky (1994), A Map to the Next World: Poems and Tales (2000), Conflict Resolution for Holy Beings (2015).
Pour un aperçu plus général de son œuvre, il  existe également deux anthologies : How we became human. New and
selected poems: 1975-2001 (2004), dont je conseille la lecture, et Weaving Sundown in a Scarlet Light (2022). An American
Sunrise (2019) est son dernier recueil paru, et il semble intéressant de nous arrêter quelques instants sur ce parcours
poétique, dont le premier jalon important est le recueil She Had Some Horses. Dans l’introduction d’une édition ultérieure
datée de 2008, soit 25 ans après la publication originale, Joy Harjo écrit que la question qu’on lui pose le plus depuis la
publication du livre, est « que signifient les chevaux ? » ; après un début de réponse attendu et ironique sur le rôle du poète
qui n’est pas tenu d’interpréter et de réduire en termes logiques le contenu imaginaire, musical, etc., du poème, Joy Harjo
conclut « No, that’s not it at all. The horses are horses ». Ces chevaux, ce sont ceux qui ont accompagné ses ancêtres
(même si les Mvskoke ne faisaient pas partie des peuples autochtones dits des Plaines), ou les chevaux de Joy Harjo elle-
même ; mais ce sont aussi les chevaux métaphoriques qui peuvent devenir les poèmes, ou encore les chevaux des chants
chantés par  Simon Ortiz,  qui  fit  découvrir  à  Joy Harjo  «  original  and old  horse songs  ».  C’est  en effet  Simon Ortiz  qui  fait
connaître à Joy Harjo les Navajo horse songs, et le poème qui donne son titre au recueil She had some horses est inspiré
d’un poème-chant de Simon Ortiz, composé pour leur fille Rainy, « There Are Horses Everywhere ». Harjo écrit :

My own poem “She had some horses” would not have been written without stomp dance, or
without my having heard Navajo horse songs.[19]

Creek Stomp Dance songs are traditional Mvskoke songs that are a call and response form with
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rhythm (and meaning) provided by turtle shell rattles tied to the women dancers’ legs. Dancers
move counterclockwise around the fire.[20]

Les chants de chevaux Diné (qui avaient aussi inspiré le poème « Four Horse Songs » du recueil What Moon Drove me to
This – moins en termes de rythme que d’imaginaire, toutefois), sont donc au cœur de l’écriture poétique de She had some
horses, mais aussi des recueils ultérieurs.

Pour comparaison, on pourra lire dans la version pdf le poème de Joy Harjo « She had some horses » suivi de trois exemples
de  chants  de  chevaux  Diné  tirés  de  l’anthologie  d’ethnopoétique  Technicians  of  the  sacred,  composée  par  Jerome
Rothenberg[21]. Les chants et la spiritualité Diné sont une source importante pour Joy Harjo : Secrets From the Center of the
World, par exemple, s’en inspire largement. Joy Harjo cite notamment en source du poème qui clôt le recueil, « It is an
Honor », un extrait du chant de nuit Diné, Navajo Night Chant. Ce Night Chant, qui dure neuf jours, inspire également
Navarre Scott Momaday (Kiowa) dans House made of Dawn, mais aussi Simon Ortiz (Acoma Pueblo) dans le poème « Beauty

All  Around  »,  extrait  du  recueil  After  and Before  the  Lightning  dont  je  ne  peux que conseiller  la  lecture.  Jerome
Rothenberg explique d'ailleurs que chez les Diné, la poésie visuelle est inséparable de la
danse, du chant, parce qu’ils forment partie d’un rituel[25].

Le poème est un chant, est une carte, est un récit : ce sont des motifs de l’écriture poétique de Joy Harjo, influencée dans
plusieurs poèmes des années 1990-2000 par les songlines aborigènes, les chants des pistes qui ont fait écrire à Bruce
Chatwin que l’Australie était une partition musicale. Harjo écrit par exemple, à propos du poème « Songline of Dawn »
(A Map to the Next World) :

The original use of the word songline refers to the Australian Aboriginal concept of enforcing
relationship to the land, to each other, to ancestors via the mapping of meaning with songs and
narratives. Bruce Chatwin suggested in The Songlines (Penguin, New York, 1987) that the whole
of  Australia  could  be  read  as  a  musical  score,  where  a  musical  phrase  is  like  a  map
reference.[26]

La collaboration avec la poète aborigène Ali Cobby Eckermann[27] (Yankunytjatjara), pour l’écriture du poème « Story Tree »
en 2021, témoigne de la permanence de cette inspiration[28].

Les recueils In Mad Love and War, The Woman Who Fell From the Sky et A Map to the Next World contiennent également de
nombreuses références au jazz, qu’il s’agisse de poèmes dédiés aux saxophonistes Charlie Parker (« Bird », In Mad Love and
War), du saxophoniste Mvskoke Jim Pepper (« The Place the Musician Became a Bear », The Woman Who Fell From the Sky),
de poèmes réécrits après avoir été performés musicalement (« The Real Revolution is Love », In Mad Love and War ; « A
Postcolonial Tale », The Woman Who Fell From the Sky), ou de poèmes devenus chansons (« Morning Song », A Map to the
Next World). On retrouve également ce travail poétique dans An American Sunrise, par exemple avec le poème « Falling
From the Night Sky » sous-titré « a song » (p. 134-137), avec le chant d’accueil Mvskoke (« Welcoming Song », p. 268), ou
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avec cette strophe du poème « Exile of Memory » rythmé par la stomp dance (p. 28).

Le jazz est également très présent dans notre recueil,  par exemple avec le poème de trickster  « Rabbit Invents the
Saxophone » (p. 186-191)[29], et le texte en prose subséquent (p. 192-193) qui relie la création du saxophone à l’histoire
Mvskoke et à l’histoire personnelle de Harjo. En effet, le lien entre Harjo et l’instrument est autobiographique (on sait qu’elle
est saxophoniste, comme sa grand-mère Naomi Harjo), mais on sait également que Harjo se plaît à imaginer des liens entre
le saxophone et la communauté Mvskoke :

I’ve always believed us Creeks had something to do with the origin of jazz. It only makes sense.
When the west Africans were forced here they were brought to the traditional lands of the
Muscogee peoples and, of course, there were interactions between Africans and Muscogees.[30]

L’influence rythmique se fait par exemple sentir dans le poème « Advice for Countries, Advanced, Developing and Falling »,
sous-titré « A Call and Response » (p. 198-203), principe musical au fondement du jazz (l’appel et réponse, qui imite le
dialogue, n’est bien sûr pas un principe exclusivement pratiqué dans le jazz).

La musicalité et la spiritualité, avers et revers de la création poétique chez Harjo, constituent donc une porte d’entrée
intéressante dans son œuvre, et permettent de donner sens à un imaginaire géographique particulièrement présent déployé
par des motifs du chemin, de la carte, de la boussole, dans une construction poétique qui confond poème, chant, carte,
territoire, histoire. On retrouve par exemple une étoile-boussole sur la couverture du recueil A Map to the Next World,
métaphore du recueil-carte. Joy Harjo utilise très fréquemment la métaphore du chemin, de la route, du voyage pour
désigner sa démarche poétique :

The poet’s road is a journey for truth, for justice.[31]

My journey on this earth in this life is marked by a path of red earth […]. It is the color of blood,
it is the color of a collection of stars, it is the color of life, of breath. And, as anything in life that
is a vital part of us, it needs to be fed with songs, poems; it needs to be remembered, hence,

this collection of poetic prose and photographs [i.e. Secrets from the Center of the World].[32]

Le poème qui donne son nom au recueil développe plus encore ce rapport du poème à la carte : le poème est la carte et

cette carte est faite de sable, dans une « langue de la terre » que les langages humains ne sont pas aptes à transcrire [33].

An American Sunrise s’inscrit peut-être plus profondément encore dans cette territorialité historique, ou dans cette histoire
territorialisée, en revenant, à rebours, sur les traces de la piste des larmes. L’ancrage géographique et historique du recueil
est très net, avec la présence inédite dans l’œuvre de Harjo de textes en prose à valeur documentaire (A Map to the Next
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World contenait certes des textes en prose, mais il s’agissait de récits, de contes), notamment le texte à teneur historique et
la  carte  placés  au  seuil  du  recueil.  De  fait,  dans  An  American  Sunrise,  un  tissage  mémoriel  s’effectue  entre  musicalité,
spiritualité, territorialité et temporalité (voir p. 88-90). Ce feuilletage temporel se déploie bien à travers la notion d’héritage,
celui des ancêtres mais aussi celui que l’on laisse aux générations futures. Par les références multiples aux enfants, aux
petits-enfants, par un regard rétrospectif sur sa propre existence (« Becoming Seventy », p. 220-241), mais aussi par la
proximité de la mort (la sienne et celle d’amis et de proches, comme Shan Goshorn, une artiste multidisciplinaire Cherokee
reconnue pour ses objets tressés notamment, décédée en 2018 : le poème « First Morning » lui est dédié, p. 130), Harjo
construit dans ce dernier recueil poétique un ethos de la maturité.

 

4.     Archive collective et tissage d’un espace-temps

Le recueil se construit en contrepoint de l’histoire officielle qui efface et met sous silence les entreprises d’ethnocide qui ont
accompagné la colonisation du territoire nord-américain. L’ancrage historique est évident, puisque l’entrée dans le recueil se
fait par un texte en prose factuel, rappelant le point de départ symbolique de la déportation des populations autochtones au

début du xixe siècle : la signature par le président Andrew Jackson, fervent défenseur d’une politique de dépossession des
Autochtones,  de  l’Indian  Removal  Act  en 1830.  L'adoption  de  l'Indian  Removal  Act  a en effet  entraîné  le  déplacement  de
centaines de Premières Nations de leurs terres ancestrales et leur relocalisation forcée. C’est cet acte officiel de déportation
en 1830 qui établit définitivement le « Territoire indien ». On assiste à la « politique du déracinement des nations de l’Est et
la transplantation des tribus dans le "Territoire indien", réserve dessinée entre le Mississippi et les Rocheuses, à l’exemple
du sentier des larmes qui conduit les Cherokees jusqu’à leur réserve en 1834 ». La plupart des membres des cinq tribus
dites « civilisées » du sud-est des États-Unis (Cherokee, Creek, Chickasaw, Choctaw et Séminole) ont été déplacés vers les
plaines  centrales  des  États-Unis  :  «  les  bouleversements  de  l’histoire  ont  conduit  à  des  formes d’ethnocide  par  les
déportations  dans  des  réserves,  les  regroupements  hétérogènes,  la  déculturation  et  la  prédominance  de  la  langue
anglaise »[34].

Si  le terme « Trail  of Tears  » est généralement associé à la déportation des Cherokee, les autres communautés ont
également connu ces déportations[35], parquées dans des camps, puis déportées par bateaux pour certaines, ou à pied
jusqu’à  ce  qui  constitue  aujourd’hui  l’État  de  l’Oklahoma,  terme  choctaw  qui  signifie  «  peuple  rouge  ».  Des  milliers
d’individus sont morts de faim, de froid ou d’épuisement sur le chemin. Le « Territoire indien » s’amenuise ensuite au gré
des récupérations des terres par le gouvernement, jusqu’à disparaître en 1907 avec la création de l’État de l’Oklahoma. Le
recueil s’ouvre sur cette déportation, avec un prologue en prose et une carte qui placent l’origine de la parole poétique dans
l’Histoire et  dans le territoire.  Dans ce texte liminaire,  Joy Harjo rappelle non seulement que de nombreux Mvskoke
connurent leur « trail of tears », et élargit par ailleurs l’emploi à toutes les migrations forcées par la misère et la persécution
(voir p. 10).

Plusieurs textes en prose sourcés ancrent le recueil dans une perspective historiographique inédite dans l’œuvre de la
poète.  En  effet,  si  l’engagement  de  Harjo  dans  la  dénonciation  de  la  colonisation  est  explicite  dès  ses  premiers  recueils,
jamais la prose documentaire n’avait été si présente, tant il est vrai que l’on peut considérer An American Sunrise comme
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une archive collective rétablissant la parole des vaincus face à l’historiographie états-unienne officielle, celle des vainqueurs.
Dans cette archive collective se mêlent les témoignages des déportés, sourcés ou non, et les voix multiples, dont celle d’un
« je » autobiographique, qui composent un recueil testimonial choral. L’énonciation est multiple : le « je » (le « I » est très
autobiographique dans certains poèmes, références que la lecture des textes autobiographiques de Harjo permettra de
repérer) et le « nous » (inclusif ou exclusif, le « we » ne désigne pas toujours le même groupe humain) alternent. Qu’il
s’agisse des dédicaces ou des « you » singuliers ou pluriels présents dans les poèmes (l’anglais, qui ne distingue pas P2 et
P4, ne rend pas toujours aisée l’interprétation), les adresses sont multiples, tout comme les références contemporaines ou
classiques, littéraires ou picturales (T.C. Cannon, Emily Dickinson), ce qui contribue à construire un recueil polyphonique. Un
travail précis sur les temporalités et sur l’énonciation semble donc riche de perspectives pour comprendre cette archive
collective qui mêle aux archives véritables, sourcées pour certaines, le pouvoir d’une imagination qui redonne vie aux
disparus et voix aux absents.

Face à la déportation réelle d’est en ouest inscrite dans l’Histoire, le recueil propose un chemin inverse : un retour réel du
« je » qui revient sur les traces de ses ancêtres, d’ouest en est (« I returned to see what I would find, in these lands we were
forced to leave behind », p. 22), doublé d’un voyage intérieur sur le chemin de la mémoire collective. Le passé et le présent
se superposent d’emblée, dans le texte liminaire, par l’emploi d’un « we » qui abolit les frontières temporelles, et qui fait de
l’expérience de déportation passée une expérience d’exil au présent. Espace et temps sont donc liés par la mémoire, qui
passe avec fluidité du « je » au « nous » et du présent au passé : « We are in time. There is no time, in time » (« Exile of
Memory », p. 46). La temporalité est d’autant plus complexe qu’elle s’ouvre aux temps du mythe, avec par exemple des
références ténues aux mythes de la création (« Another will fall from the sky / Through the knots of a tree » est par exemple
une référence à la femme tombée du ciel, mythe wendat de la création qui donne son titre au recueil The Woman Who Fell
From the Sky). Le recueil déploie également une temporalité rêvée, celle d’un temps d’avant la destruction, d’un temps des
origines face auquel le présent semble n’être qu’une version pervertie (« Tobacco Origin Story », p. 204-207).

Née de ce mouvement de retour en arrière sur les traces des ancêtres exilés, la parole poétique permet alors de faire
advenir une autre temporalité à mesure que le recueil devient chemin : la spatialisation mise en scène dans les poèmes
désigne autant un cheminement au présent qu’un retour en arrière, voire une avancée vers un futur, dans une construction
spiralaire intéressante à analyser : en témoignent « The Story Wheel » (p. 72) et surtout le texte en prose « We follow the
DNA spiral of stories… » (p. 216) : ce texte en prose emporte le « je » dans le souvenir (recréé, imaginé) de la bataille de
Horseshoe Bend. S’ils suspendent volontairement leur incrédulité, s’ils acceptent d’entrer dans la vision de monde proposée
par Harjo ou si, a minima, ils acceptent une lecture symbolique où les traumatismes hérités sont représentés, les lecteurs
font alors l’expérience d’un recueil testimonial où sont abolies les frontières individuelles et temporelles. C’est que le rêve et
la poésie permettent ces échappées hors d’un rationalisme inapte à traduire l’expérience du monde, ce qu’expriment ces
vers du poème « By the Way » : « Does that make sense? / Maybe it does only in the precincts of dreams and poetry »
(p. 264). C’est aussi le sens du texte en prose « One March a few years back » (p. 256-259), où la courbe du temps se plie
dans l’espace du texte et fait coexister deux temporalités passées, celle de Monahwee au galop et celle de Harjo rentrant en
voiture à Atlanta (voir p. 256-258). Au-delà d’un système de croyance, cette courbe du temps est une image qui exprime la
persistance du passé dans le présent (que l’on pourrait aussi appeler le traumatisme), rendue paradoxalement visible,
incarnée,  par  un revenant,  c’est-à-dire  par  celui  qui  revient  –  l’image,  au passage,  est  intéressante pour  ce  recueil
entièrement construit sur le retour du « je » sur les terres ancestrales.
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Cette omniprésence des revenants dans le recueil révèle vision de monde non héritée du naturalisme, d’une mondiation non
dualiste (Descola) où les non-humains comptent tout autant que les humains. Il faut donc prêter attention aux voix des
fantômes réactivées par la parole poétique, mais aussi aux voix des arbres et des éléments naturels, voix silencieuses que le
« je » poétique entend (« Exile of Memory », p. 38 ; « Singing Everything », p. 132). Ce qui nous semble intéressant, c’est la
juxtaposition  des  lectures,  puisqu’une  interprétation  ontologique  n’interdit  pas,  bien  au  contraire,  une  interprétation
historique :  le  cas des revenants est  exemplaire,  puisqu’ils  désignent  autant  la  «  réalité  » du monde invisible  dans
l’ontologie  animiste  par  exemple,  que l’héritage traumatique de l’Histoire,  comme une présence-absence qui  signale
l’impossible deuil.  Le poème « Let There Be No Regrets  » porte également plusieurs lectures, puisque les références
animistes proposent une vision du monde à laquelle s’opposent les projets d’exploitation minière et pétrolière du monument
national de Bears Ears, dans l’Utah, validés par le gouvernement Trump en 2017-2020 (« To the destroyers, Earth is not a
person », p. 194).

Nous avons parlé de feuilletage temporel, de superposition des espace-temps, de juxtaposition des voix, de polyphonie qui
crée un concert de voix portées par le « je » :  il  serait certainement plus pertinent de parler de « tissage » ou de
« tressage », un artisanat important dans la culture Mvskoke, qu’il s’agisse de tissus ou d’objets tressés (je rappelle que le
poème « First Morning » est dédié à Shan Goshorn, une artiste multidisciplinaire Cherokee reconnue pour ses objets tressés
notamment). C’est par exemple ce lien entre tissage et écriture poétique que met en avant l’artiste Allison A. Hedge Coke,
dans sa contribution à l’ouvrage édité par Simon Ortiz, intitulée « Seeds ». Allison A. Hedge Coke dresse des parallèles
stimulants entre les existences entremêlées, la mémoire et les héritages, le tressage, le tissage et l’écriture :

All creative work feed other creative work. The memories I have imprinted in my mind from
making  bark  and  pine-needle  baskets  and  from  weaving  fabric  are  significant  for  my  writing
today. These weaving skills may produce layered imagery, a tangle of raw material shaped into
something tangible through gentle strokes of the fingers and the mind’s eye.[36]

Il ne nous paraît pas anodin que parmi les poètes appréciés par cette auteure pour leur « layered imagery », Joy Harjo figure
en première mention[37].

Je voudrais terminer en soulignant la béance que la poésie de Harjo laisse visible, en dépit du pouvoir guérisseur des mots. Il
est vrai que la poésie pour Harjo est un rituel cathartique qui permet d’apaiser, de corriger, de réparer peut-être le passé.
C’est par exemple ce qu’expriment les vers liminaires du poème personnel « Washing my Mother’s Body » (p. 76). En dépit
du pouvoir de la poésie, cette béance (celle de l’histoire personnelle et collective, des blessures individuelles, familiales,
communautaires non réparées) n’est pas comblée : elle apparaît dans le recueil, comme une cicatrice, comme une « trace-
mémoire », pour reprendre l’expression très juste de Chamoiseau que nous citions dans la présentation générale, qui
montre autant la blessure que sa réparation. Cette cicatrice, on la retrouve par exemple dans les images très explicites des
« fantômes enragés » ou de la « mémoire en lambeaux », que l'on retrouve par exemple dans les poèmes «  Exile of
Memory » (p. 24) et « How to Write a Poem in a time of War » (p. 120). La parole se déploie à partir de ces cicatrices, mais il
serait me semble-t-il inexact de terminer par une vision de l’Histoire, de la communauté ou de l'individu réparée grâce au
pouvoir de la poésie : la permanence de la colonialité, à travers les injustices et les inégalités d’aujourd’hui, mais aussi les
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irréparables crimes de l’Histoire coloniale nord-américaine (les déportations, les enfants arrachés à leurs familles et placés
de force dans les pensionnats, les femmes stérilisées, etc.), empêchent une lecture ultime dans laquelle la poésie aurait le
pouvoir de tout guérir. Le poème peut, aussi, être ce lieu paradoxal, à la fois refuge et réclusion d’un « je » captif de la
mémoire, ce que semble aussi suggérer le poème « A Refuge in the Smallest of Places » (p. 148).
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