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Discours scientifique et discours fictionnel dans les Affinités électives de
Goethe

ARTICLE

Les  remarques  qui  suivent  ne  porteront  pas  précisément  sur  le  contexte  scientifique  savant  de  l’époque  des  Affinités
Electives,  ni  ne  seront  une  présentation  des  écrits  scientifiques  de  Goethe  en  tant  que  tels.  Je  me  contenterai,  dans  un
premier temps du moins, de suggérer par des exemples la corrélation des deux discours, scientifique et poétique.

Il est nécessaire d’abord de situer le roman dans son contexte goethéen.

Les  Affinités  électives  sont  le  roman  d’une  crise,  personnelle  et  collective,  et  en  cela  une  "situation  spirituelle"  de  ce
tournant  des  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles,  qui  est  un  seuil  du  point  de  vue  politique  et  social,  scientifique  et
anthropologique, et esthétique. L’image encore répandue d’un Goethe enfermé dans sa tour d’ivoire et ne considérant qu’à
peine et d’un œil amusé les bouleversements de son époque n’est pas exacte.

Les  Affinités  Electives  (AE)  portent  en  effet  la  marque  de  l’ensemble  des  déceptions  connues  par  Goethe  à  son  retour
d’Italie. Assurément, le départ en Italie avait été une fuite : écrasé de charges politiques et administratives à Weimar, le
poète s’était trouvé menacé d’un tarissement de sa créativité; ce qu’on pourrait appeler "l’organisme Goethe" se voyait
entravé dans son développement. Les deux années d’Italie (1786-1788) avait réellement signifié une nouvelle naissance, de
l’aveu de Goethe une "renaissance de l’artiste".

Goethe s’attache en Italie à trois domaines d’investigation : l’art, essentiellement les arts plastiques, la nature et la société
(NWS II, p.85). Littéralement obsédé par sa quête d’unité dans la diversité (qu’il nomme "versatilité", "Versatilität"), fasciné
par le polymorphisme de la nature, en quête dans les processus créateurs de cette perfection qu’il admire dans la plastique
grecque classique, il cherche plus particulièrement dans la nature et dans l’art les lois susceptibles d’expliquer la dynamique
formatrice qui s’y exprime. Rejetant ce qu’il nomme les "absurdes causes finales", il affirme que les formes, même celles qui
semblent aberrantes, s’engendrent selon des lois internes à l’œuvre. C’est en Italie, où il a tout loisir de poursuivre ses
études de botanique, qu’il se confronte, à Padoue, à Palerme, sur la plage du Lido de Venise … à des plantes pour lui
étrangères, inconnues en Thuringe ou bien acclimatées tant bien que mal en serres, et à des vestiges d’ossements animaux
et des fossiles dérangeants. Parallèlement, voyant en Italie une Grèce antique en partie imaginée, il cherche dans les
vestiges grecs ou latins également les lois qui permirent à la nation grecque "privilégiée" de créer des œuvres "classiques".
Ainsi rêve-t-il de rééditer dans l’Allemagne moderne le "miracle grec". C’est en Italie qu’il "voit" - avec les yeux de l’esprit –
sa "plante originelle", une sorte de "modèle avec sa clef" ou de matrice à partir de laquelle "on" pourrait "inventer à l’infini"
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des plantes qui, si elles n’existent pas, "pourraient exister", et que "la nature elle-même [lui] envierait" (lettre à Herder du
17 mai 1787, discussion de 1794 avec Schiller). C’est en Italie donc qu’il croit "voir" de ses propres yeux cette plante, mais
aussi  que,  à  force  d’observation  patiente,  il  se  détourne  de  cette  construction  formelle  "idéelle",  qualifiée  de  "lubie"
("Grille"). Sans doute l’angoisse de l’artiste de ne pas parvenir à la forme achevée lui fait-elle rechercher dans la nature
aussi  une forme hypothétique,  "forme sensible  d’une plante  suprasensible"  ("die  sinnliche Form einer  übersinnlichen
Pflanze").  Son  intérêt  se  reporte  alors  vers  la  recherche  d’un  principe  organisateur,  de  lois  unificatrices,  internes  à
l’organisme,  finalement  la  poussée  de  la  "vie"  elle-même.

Il entreprend en Italie un énorme effort de méthode, s’astreint à une stricte discipline d’observation de la réalité empirique.
Cette éducation du regard à l’objectivité, poursuivie si obstinément qu’il en vient à parler de son "tic réaliste" ("mein
realistischer Tic") se heurte en lui à une "tendance idéaliste" invétérée, ce qui se traduit par une tension quasi permanente
entre, d’une part subjectivité, intuition, imaginaire ou idée…, et d’autre part objectivité, empiricité, observation…, entre une
forme d’"idéalisme" et une forme de "réalisme", schématiquement entre les prétentions scientifiques et le génie poétique.
Ainsi ne peut-il que tenter d’accorder l’observation minutieuse, qu’il tente de consigner dans des notes, dessins, schémas…
et l’intuition, l’a priori synthétique, qui donne dans son vocabulaire un "aperçu". Ce problème d’un langage susceptible de
représenter de façon exacte et adéquate les phénomènes se trouve soulevé dans le chapitre 4 de la première partie des AE.
Lorsque ce sont les personnages du roman, en l’occurrence Charlotte, Edouard et le Capitaine, qui le soulèvent, on aboutit à
un constat d’échec. On verra que l’auteur répond autrement.

Au retour d’Italie G est confronté d’abord aux menaces révolutionnaires en France, puis à la réalité de la Révolution (dans
les AE, au chapitre II, 8, la conversation entre Charlotte et l’auxiliaire de la pension ; puis la nouvelle Les étranges enfants
des voisins) qu’il perçoit très vite comme une fracture décisive à l’intérieur d’un "corps social", cassure qui est pour lui le
résultat de l’incompétence et de la corruption de l’ancien régime. Plus tard, Friedrich Schlegel ou Georg Forster formuleront
cette vision de la  nation française comme celle  qui  "divise"  en l’appelant,  intéressant  pour  notre propos,  la  "nation
chimique", "die chemische Nation", les chimistes étant alors volontiers appelés "artistes diviseurs", "Scheidekünstler". La
Révolution introduisit aussi une certaine libéralisation de la législation sur le divorce. Les conséquences plus lointaines de
cette Révolution, qui sont sensibles dans les AE, ce sont les guerres napoléoniennes, la chute du Saint Empire Romain
Germanique après les victoires d’Iéna et d’Auerstaedt et l’avènement, avec la montée en puissance de la Prusse, d’une
société nouvelle et d’un homme nouveau. Les bouleversements politiques et sociaux induits par cette accélération de
l’histoire fabriquent, si l’on peut dire, un homme nouveau, qui porte en lui la marque des cassures de l’époque.

Cette époque, celle du roman, Goethe la nomme "die Zeit der Einseitigkeiten", désignant par là l’exact contraire de son
utopie d’universalité, de cet homme "complet" ("der ganze Mensch") que, suivant Winckelmann, il imaginait dans la Grèce
classique, et qu’il rêvait de former par une "éducation esthétique" à une citoyenneté moderne. Loin de cette kallokagathia,
la société de Restauration qui se met en place, est une société fragmentée, qui elle-même fabrique un individu "morcelé"
("zerstückelt"). Cette ère restauratrice, resserrée sur le matériel, est engagée aussi dans un essor énorme des sciences et
techniques, elle ne peut donc que renoncer au rêve d’une culture humaniste généraliste et est contrainte de promouvoir un
individu spécialisé dans une discipline, n’exploitant qu’une ou qu’un petit nombre de ses facultés : le Capitaine par exemple,
puis ceux que l’on peut appeler ses successeurs dans la seconde partie du roman (architecte, directeur d’études, juriste…),
tous experts, quasi anonymes et remplaçables, destinés à combler une lacune ("die Lücke") dans l’exploitation économique
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du domaine d’Edouard et Charlotte. Le constat du roman quant à cette nouvelle espèce d’homme est désabusé : ceux qui ne
meurent  pas  et  ne  veulent  pas  s’expatrier  à  des  fins  dilettantes  ou  colonisatrices,  ou  ne  peuvent  s’engager  dans  des
voyages de découverte, comme Humboldt cité dans le journal d’Ottilie,  sont des "renonçants",  s’intègrent dans cette
énorme machine où les  jeunes  gens  sont  éduqués  de  façon protomilitaire  et  les  jeunes  filles  à  la  domesticité.  Se  met  en
place une société d’organisateurs et d’administrateurs, extrêmement compartimentée, dirigée par une raison instrumentale
qui est une déformation matérialiste et utilitariste de la force émancipatrice, instrument de connaissance et de conduite
morale et politique des premières Lumières.

Individu incomplet également parce qu’il se resserre sur le "national". G avait ramené d’Italie deux tragédies formellement
parfaites, à partir desquelles il rêvait de fonder un classicisme allemand, moderne, enjoignait à l’artiste contemporain d’
"être un Grec à sa manière". Or, il se heurte à l’impossibilité de concilier dans l’Allemagne et l’Europe modernes, où se
mettent en place des Etats nationaux, les deux dimensions, nationale et universelle, qu’il accorde au classicisme. Rééditer le
"miracle grec" est impossible. La montée des nationalismes rend problématique l’avènement d’un "auteur national", car
nationalisme devient synonyme d’étroitesse d’esprit. Goethe rêve alors d’une littérature universelle ("Weltliteratur"), qui
dépasserait le "national"…

Si les temps modernes ne permettent pas d’exiger de l’homme nouveau l’harmonie esthétique et morale qu’était  la
kallokagathia, le développement du savoir apporte un autre enrichissement. Lorsque G rédige les AE, il a considérablement
approfondi ses études de "sciences de la nature", et la botanique le ramène à l’homme. Non pas pour l’idéaliser, glorifier les
vertus  morales,  par  exemple  une  aptitude  à  la  contrition  et  au  sacrifice  après  un  quelconque  "faute",  voire  un  "crime"
(fausse  interprétation  de  la  "fin"  d’Ottilie  dans  le  roman),  non  pas  pour  permettre  à  cet  homme  de  s’évader  dans  un
mysticisme  dont  G  a  horreur,  qu’il  qualifie  d’exaltation  romantique  ("romantische  Schwärmerei").  Face  à  la  vision
"romantisante et poétisante" (Novalis), c’est à dire idéalisante, de certains de ses contemporains (les Romantiques d’Iéna,
les peintres Nazaréens…), G s’engage dans une approche moderne "réaliste" de l’humain, une étude de l’homme qui
passera par les sciences de la nature, les sciences des vivants (lettre à Knebel du 25/11/1808). La nature va "ouvrir la voie
vers l’humanité". Le poète a opposé un scepticisme fort ironique aux lectures moralisantes ou religieuses de son roman,
lectures dont on pourrait croire qu’il les a lui-même suggérées, tant est déroutant le jeu du narrateur avec des discours
multiples, donc aussi moraux et religieux. Au lieu de l’idéalisation donc, une avancée vers un matérialisme qui a choqué les
lecteurs des AE, le remplacement d’une vision téléologique des vivants par le constat implacable du croisement toujours
réitéré du hasard et de la nécessité dans les décisions humaines, et dans les passions humaines de la poussée d’une
élémentaire force vitale et létale, déstabilisatrice et destructrice autant qu’ordonnatrice et créatrice. On comprend pourquoi
le  discours  scientifique  qui  rencontre  le  discours  romanesque  dans  les  AE,  est  celui  qui  tente  de  dire  la  rupture,  la
séparation, le divorce … ("Scheidung"), l’une des manifestations de la VIE. L’objet d’étude du roman, c’est l’homme, et en lui
"l’opération organico-chimique" de la vie (lettre à Riemer, 18 mai 1810), que G désigne d’abord par une série de couples
antithétiques formés de deux verbes d’action : "séparer - unir", "naître - trépasser", "attirer - repousser" … ("trennen-
verbinden", entstehen-vergehen", "anziehen-abstossen" …) puisqu’aussi bien pour la nature "la mort est le moyen d’avoir
beaucoup  de  vie"  (Essai  Die  Natur).  En  cela  il  opère  le  changement  de  paradigme  que  l’esprit  scientifique  accomplit  au
tournant des 18ème et 19ème siècles, alors que la vision statique et le discours taxinomique de l’episteme classique doivent
céder, que de nouvelles sciences du vivant et "de l’homme" sont appelées, biologie, anthropologie, sociologie ...
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Le projet du romancier en ce début du 19ème siècle, c’est de raconter l’histoire d’une passion malheureuse, qui détruit des
individus, des couples, une société. Et la question qui se pose à lui est la suivante : peut-on encore raconter en 1807-1809
une histoire d’amour et comment écrire une historia morbi moderne (comme l’était – en son temps – Werther )? Le sujet
s’était dans un premier temps présenté à G dans une forme brève et dramatique, une nouvelle qu’il pensait insérer dans le
grand roman des Années de voyage de Wilhelm Meister. Une "théorie" de la nouvelle voulait alors que cette forme de
narration conduise à un "événement inouï" ("eine unerhörte Begebenheit"), qui eût été la scène d’adultère dans le lit
conjugal ("Ehebruch im Ehebett"). Certes, l’idée de raconter une histoire de rupture et de mort au début du 19ème siècle en
Allemagne relevait encore de la tradition "écrire contre la mort" (Mille et une nuits, Decameron), sur laquelle G venait lui-
même de réfléchir avec Les Entretiens des Emigrés allemands. Mais avec son roman moderne, G interroge dans la fiction ce
qui le hante dans ses études scientifiques, la spécificité du vivant, dans son versant létal. Ses personnages, eux, subissent le
phénomène sans pouvoir l’appréhender.

En effet, chacune de leurs tentatives de vivre, d’agir, de fabriquer un espace de vie, qu’elle soit conduite par les dilettantes
ou les techniciens, est vouée à l’échec : étrange convergence entre une apparence de modernité bourgeoise et le passéisme
dilettante aristocratique. La mort est dans le roman une hantise omniprésente, que l’on cherche vainement à conjurer, et le
narrateur ne se prive pas de signaler chaque fois la nostalgie d’idylle – et in Arcadia ego. A la grande question des peuples
et des poètes sur la possibilité et la manière de "représenter la mort", question remise sur le métier dans la première moitié
du 18ème siècle (Lessing …), le roman répond par deux propositions : soit le constat laconique (Edouard, le vieux pasteur),
qui enregistre le phénomène ; soit – quasiment à l’opposé – le mythe et la légende, c'est-à-dire une métaphorique qui sera
conservée par les générations suivantes comme étant "à lire" (legenda) et deviendra donc un possible intertexte. La lecture
permet  l’interrogation  poétologique,  le  discours  recherché  n’est  pas  un  discours  scientifique,  mais  celui  de  la  fiction.  G
thématisera d’ailleurs de façon magistrale cette question d’intertextualité dans son Divan occidental-oriental.

Le narrateur a pris soin de signaler dans la fausse idylle des (re)commencements les menaces sous- jacentes, la hantise de
la division, de la séparation. Le Capitaine est arrivé, l’intrigue romanesque est enclenchée. Le terme et la notion d’ "affinités"
sont introduits de façon très voyante. Edouard, le plus fragile et labile du couple, attiré depuis quelques temps par des
ouvrages  scientifiques  et  techniques,  donne  lecture  à  haute  voix  d’un  livre  de  chimie.  Le  petit  cercle  d’aristocrates
largement incompétents mais désireux d’avoir des clartés de tout, confrontés au rapide développement des savoirs, cherche
à se tenir au courant. Rarement dans la littérature classique, le décalage entre narrateur-auteur et personnages de fiction
n’a été aussi appuyé. La lecture à voix haute permet à Edouard une certaine théâtralité narcissique, il a toujours aimé
déclamer. Il transcrit le constat d’une historicité du savoir en termes de "mode" et se lamente de devoir se mettre à la page
tous les cinq ans. Pour Edouard et Charlotte retirés loin de la Cour, la discussion scientifique est une conversation de salon,
et à peu près du niveau des conversations sur la toilette (femmes) et les chevaux (hommes) introduites ultérieurement par
le Comte et la Baronne. Le Capitaine reconnaît n’être pas au courant des derniers développements de la science : ce qu’il
croit savoir de la théorie des affinités date de dix ans.

On  a  donc  une  introduction  très  ironique  de  cette  appropriation  d’un  fragment  de  texte  scientifique,  qui,  lui,  est  mis  à
distance,  rejeté  hors  champ par  le  narrateur.  Le  texte  scientifique  sur  les  "affinités",  authentique  et  autonome,  demeure
inaccessible à Charlotte et au Capitaine ainsi qu’au lecteur des AE, reste hétérogène au discours fictionnel. Est-ce une aporie
? Le narrateur a signalé une évolution dans les choix de lecture d’Edouard, d’ouvrages poétiques vers des ouvrages
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scientifiques,  obligeant  par  là  son  lecteur  à  rapprocher  et  éventuellement  confronter  les  discours  de  la  science  et  de  la
fiction. On peut songer au scepticisme de G quant au langage, et en particulier à sa crainte de ne pas trouver pour ses idées
scientifiques  le  mode  d’expression  adéquat.  Dans  le  chapitre  I,4,  le  débat  des  trois  personnages  suggère  un  mode
d’exposition didactique, mais on peut penser qu’il est refusé ironiquement par le narrateur, parce que bafoué à la fois par la
glose des deux hommes et l’attitude d’élève zélée de Charlotte. G l’a pratiqué pourtant : il a exposé ses idées sur la
métamorphose dans deux grands poèmes didactiques adressés à Christiane, dont l’un est une "élégie", et dans l’essai sur la
métamorphose. Lorsqu’il insère son "Elégie" sur la Métamorphose des plantes dans un exposé scientifique ("Histoire de mes
études botaniques"), il insiste sur cette mise en relation du poétique et du scientifique, elle facilitera la compréhension, bien
mieux que si le poème avait pris sa place dans un recueil de poésies. On peut aussi montrer que dans ce chapitre I, 4 des
AE,  il  cite  un  certain  nombre  de  ses  propres  textes  concernant  la  réflexion  et  l’expression  scientifiques  (Der  Versuch  als
Vermittler zwischen Subjekt und Objekt par exemple).

Cette confrontation de deux discours aboutit  à une captation du discours scientifique par le discours littéraire.  Le premier
exige une terminologie précise, technique ("Kunstwort"), le second étant le champ de la métaphore vive ("Gleichnisrede").
Le danger d’une confusion entre le domaine de la chimie organique et celui de l’humain dans toute son étendue est souligné
par Charlotte ; mais donner trop d’importance à cette dimension du débat risque, justement, d’entraîner vers une lecture
morale qui réduit la problématique du chapitre. Finalement, aucun terme n’est jugé par le narrateur apte à dire le processus
vital-létal  dont  il  est  question.  Le  terme  d’"affinités",  emprunté  au  Suédois  Bergmann  (dont  il  n’est  pas  utile  de  faire
l’histoire, depuis son origine dans l’antique théorie des éléments, en passant par Newton ou Berthollet) est qualifié par G,
qui a lu en 1792 le texte antérieur d’une vingtaine d’années, de "topique" ("notdürftige Topik"). Bergmann est encore
tributaire d’une systématique que G refuse parce qu’il  y voit la volonté d’une raison mécaniste de faire violence aux
phénomènes naturels ("Das Prinzip verständiger Ordnung, das wir in uns tragen, das wir als Siegel unserer Macht auf alles
prägen möchten, was uns berührt, widerstrebt der Natur…", Botanik, NWS II, édition Beutler, p. 179). Dans cette discussion
pseudo-scientifique des trois protagonistes, qui tourne au ridicule et finalement est un brouillage du narrateur, le processus
vital-létal est codifié, fixé dans un modèle censé permettre des applications, et devenant une combinatoire qui n’est qu’une
programmation  définie  d’avance.  On  peut  peut-être  voir  ici  un  écho  de  ce  déplacement  de  perspective  opéré  par  G
renonçant à expliquer la formation des plantes par une "plante originelle", un modèle idéel. Le roman des AE n’est pas le
développement d’un modèle qui serait posé au chapitre I,4 ; la nature ne crée pas à partir d’un schéma donné a priori. En
date du 6 mai 1827, Eckermann rapporte un entretien avec G où le poète se défend d’avoir jamais écrit, créé "à partir d’une
idée", sauf peut-être dans les poèmes didactiques sur la Métamorphose et dans les AE ! Mais, ajoute-t-il, cela a plutôt "nui à
la poésie". Dans le chapitre et dans le cours du roman, le narrateur dénonce par l’ironie cette fixation à une combinatoire
donnée d’avance,  comme étant  une exacerbation  de l’ego,  qui  prescrit  au  lieu  d’observer,  qui  fixe et  programme au lieu
d’accepter la mobilité et l’aléatoire. Ce n’est ni par le terme technique d’affinités, ni par une figure de rhétorique (chiasme),
mais par une image, celle du "croisement" ou de la rencontre ("über Kreuz", kreuzen, durchkreuzen) – véritable métaphore
obsédante dans les textes goethéens – que le narrateur "dit" sans doute le plus exactement le jeu de la nécessité et du
hasard.

Etant donné ce contexte de questionnement scientifique de G sur le vivant, on peut se demander si l’enfant de Charlotte et
d’Edouard, qui aurait les yeux d’Ottilie et les traits du Capitaine, ne témoigne pas de cette tension, ou polarité, goethéenne
entre  réalisme  scientifique  et  idéalisme  poétique.  Une  telle  ressemblance,  biologiquement  impossible,  ne  peut  pas  être
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réelle, c’est une "vérité poétique", en admettant qu’elle ne soit pas uniquement dans un regard subjectif (mais l’entourage
semble tomber d’accord sur ce point, "alle Welt", dit Ottilie). N’y a-t-il pas là un brouillage encore de la part du romancier ?
Cet enfant est-il un prodige, un monstre ? Ni l’un, ni l’autre, une créature que le discours des personnages distord dans les
sens les plus opposés et délirants, l’enfant n’est pas a priori condamné à disparaître parce que "monstrueux", il n’est pas
non  plus  destiné  à  devenir  un  sauveur,  afin  que  (re)vive  le  couple  de  Charlotte  et  Edouard.  Sa  mort  n’est  pas  donnée  a
priori,  elle est un hasard malheureux, rien d’autre. La trouvaille du narrateur de faire naître de "l’adultère dans le lit
conjugal", événement inouï de la nouvelle, l’enfant Otto, puis les interprétations frauduleuses ou simplement arbitraires de
sa naissance et de sa mort sont peut-être un témoignage dans le roman de la progression des enquêtes scientifiques de G,
en l’occurrence de ce changement de paradigme qu’il opère pendant le séjour en Italie et dans les années qui suivent son
retour à Weimar. On l’a vu, il n’affirme plus l’existence d’une matrice d’où émaneraient les formes vivantes, ne cherche plus
la plante originelle, mais un principe dynamique, la métamorphose qui admet la déviation, sous l’action d’une vis zentrifuga.
En inventant la scène d’amour fantasmatique dont naîtra l’enfant Otto, le romancier "rivalise" par l’imagination avec la
puissance créatrice d’une natura naturans qui inclut cette vis zentrifuga.

A la fin du chapitre, on revient au phénomène chimique enregistré naguère sous le terme d’affinité. Le Capitaine annonce
des expériences, qui seront faites grâce à un "cabinet de chimie". Or, de ces expériences de chimie il ne sera plus question,
et pour cause : la seule expérience, qui sera pratiquée par un homme de l’art compétent, sera le roman lui-même ; les
événements de la narration seront les phénomènes du texte, et le discours qui les dira sera celui  de l’art,  à la fois
"Kunstwort" (où "Kunst" signifie "art" et non plus seulement "savoir faire", "technique"), et "Gleichnisrede". Régulièrement,
lorsqu’il est question de l’amour entre Edouard et Ottilie, les formulations employées sont celles du chapitre I,4 à propos des
affinités. Le lien avec un éventuel discours scientifique est conservé, mais mutatis mutandis. C’est l’écriture elle-même qui
devient le laboratoire, la poésie, donc le règne de la métaphore, et l’objet d’étude c’est l’homme, un organisme vivant bien
réel, et aussi le sujet qui advient par le récit, le sujet raconté.

Etant  donné  la  longueur  déjà  atteinte,  je  ne  ferai  que  proposer  ici  quelques  autres  pistes  de  réflexion  à  propos  de  cette
"situation spirituelle" des AE dans la pensée scientifique de G :

1)  On  retrouve,  en  observant  la  distance  que  le  narrateur  instaure  constamment  entre  lui  et  ses  personnages,  le
changement d’episteme qui caractérise cette entrée dans le dix-neuvième siècle. On peut montrer, je crois, que la vision du
monde, les méthodes d’investigation et de travail  sur le réel que G disperse dans la trame narrative et attribue aux
personnages de sa fiction, signalent une époque passée de fixation à l’episteme classique, alors que lui, le narrateur-auteur,
a perçu la nécessité d’un autre mode d’appréhension de la réalité empirique, mais n’a qu’une réponse poétique. Quelques
exemples :

- Pour le Capitaine : physique, mathématique, trigonométrie, relevés de terrain, topographiques, plans, instruments de
mesure : le chiffre, la mesure, "Ausmessung des Gutes".

- Le Secrétaire : décrire, répertorier, classer, faire des inventaires (Fächer, rubriziert, Repositur, Archiv …) = des rayonnages,
registres et casiers, des archives…
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- L’architecte : les collections, épigone en peinture, nazaréen… il couvre des surfaces, ironie : ses "collections" et recueils
sont ceux de monuments funéraires.

- Luciane et Ottilie signalent à travers un détail, une simple "curiosité" et un caprice de Luciane au départ, le ou les singes,
tout un développement possible : l’objet curieux, animal de compagnie exotique, le livre de la bibliothèque de Charlotte où
sont répertoriées les espèces, puis les aphorismes du journal d’Ottilie qui évoquent cette taxinomie, la curiosité des 17ème
et 18ème siècles pour les espèces exotiques, les voyages d’exploration et d’enquête… La question de la chaîne des êtres et
de la place de l’homme se trouve posée : passer d’une histoire naturelle à la Linné (le directeur d’études de la pension) ou
Buffon à autre chose (Ottilie le suggère, elle aspire à une ouverture d’esprit – voudrait entendre Humboldt "raconter" – mais
n’accède pas à cette étape bien sûr). Le modèle de représentation le plus répandu encore au 18ème c’est la scala naturae,
avec d’ailleurs tout l’empan depuis le passé (Leibniz, telos) au présent (Lamarck : une loi interne, vers l’évolutionnisme).

- Les jardiniers dont les catalogues sont des caricatures de "nomenclature" : à chaque fois : nomination et classement, on
consigne des caractères de surface. Une "nomenclature", si "travaillée" soit-elle, n’est qu’un "vocable", un "signe fait de
syllabes" et "attaché" ou épinglé sur un phénomène, il ne saurait "exprimer" la "nature". (“Bei einer so ausgearbeiteten
Nomenklatur haben wir zu denken, dass es nur eine Nomenklatur ist,  ein Wort irgendeiner Erscheinung angepasstes,
aufgeheftetes Silbenmerkmal sei, und also die Natur keineswegs vollkommen ausspreche”) ; Linné a mis dans une forme
parfaitement  "ordonnée"  la  "terminologie  botanique",  mais  on  n’en  restera  plus  longtemps  à  ces  "rapports  et  ces
caractéristiques extérieurs", on ressentira le besoin d’une analyse en profondeur (“So hat Linné die botanische Terminologie
musterhaft ausgearbeitet und geordnet dargestellt … Man wird nicht lange mit Bestimmung der äussern Verhältnisse und
Kennzeichen sich beschäftigen, ohne das Bedürfnis zu fühlen, durch Zergliederung mit den organischen Körpern gründlicher
bekannt zu werden.”).

2) On peut déceler aussi le seuil entre episteme classique et science nouvelle, dans un autre domaine d’étude : celui de
l’histoire. Ceci à travers le traitement du journal intime. Edouard envisage de reprendre celui qu’il a interrompu, et de
styliser sa propre vie en vita. Sans doute le dilettantisme du personnage, puis le trouble intérieur et la tragédie empêchent-
ils la mise en ordre chronologique et la rédaction. Un discours "historique" traditionnel n’advient donc pas, mais le lecteur
sait qu’une telle écriture de l’histoire individuelle a existé et ouvert la voie à une forme "romanesque" au cours des 17ème
et surtout 18ème siècles. (autobiographie piétiste, puis le "bond" en avant avec Anton Reiser de K. Ph. Moritz, l’Essai sur le
roman de Blankenburg …). Mais l’échec d’Edouard renvoie à la réussite du narrateur qui lui introduit des extraits du Journal
d’Ottilie. Le journal d’Ottilie témoigne moins des qualités d’introspection de la jeune fille (le "fil rouge de la marine anglaise",
très ironique) que d’une intention de dépersonnaliser le narrateur: certes ce sont des traces de vie intérieure, mais aussi des
notes de lectures, des bribes de conversation... D’une part la rupture du continuum ouvre la voie à une écriture romanesque
plus neuve. D’autre part ces fragments peuvent constituer le "matériau" d’une nouvelle science de l’homme, de la psyché.

Ensuite, un discours historique, politique aussi, sur les bouleversements de la fin du 18ème siècle existe dans le roman, mais
dans la forme métaphorique (chapitre II,8, la conversation entre Charlotte et l’auxiliaire de la pension, et surtout la nouvelle
Les étranges jeunes voisins).

*
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L’écriture poétique moderne des AE est donc plurielle,  tigrée,  le poète Goethe est "polythéiste" ("als Dichter bin ich
Polytheist"),  les  AE intègrent  des discours multiples,  scientifiques ou métaphoriques (chimie et  physique,  politique,  social,
économique, une "philosophie de la nature" romantique, la légende et le mythe), en les juxtaposant (contingence) et les
faisant jouer les uns avec ou contre les autres. G nomme (image empruntée à l’optique, et là encore on a des textes
scientifiques  et  une  “pratique”  littéraire)  ce  mode  d’écriture  "wiederholte  Spiegelungen",  un  procédé  de  réflexion  ou  de
réfraction de cette unique "opération" que sont la vie et la mort, que la science de l’époque ne sait pas encore dire. Ironie
suprême, G use et abuse dans son roman du discours métaphorique : mythe, légende … (Tristan et Yseult, Narcisse et Echo,
l’Androgyne, culte de la sainteté et du miracle). Le dernier mot est-il l’un des premiers du roman ? Celui de l’incipit ? Le seul
qui peut "nommer" ("so nennen wir"), est-ce le narrateur, qui joue de ce droit sans se prendre au sérieux, qui pose et nie à
la fois son unicité et son omniscience, à qui ses personnages échappent, comme les phénomènes empiriques échappent à la
représentation verbale ? Qui a choisi le nom d’Edouard ? lui-même ou le narrateur ? Dans les deux cas (sans oublier
l’hommage à Rousseau herborisant et poète), c’est un nom de fiction, et c’est celui qui reste.
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