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Introduction
« Ecrire, c’est se livrer a la fascination de I'absence de temps. Nous approchons sans doute ici de I'essence

de la solitude », écrit Maurice Blanchot dans L’espace littéraire " . Et plus loin : « La ou je suis seul, le jour
n'est plus que la perte du séjour, I'intimité avec le dehors sans lieu et sans repos. La venue ici fait que celui
qui vient appartient a la dispersion, a la fissure ou I'extérieur est I'intrusion qui étouffe, est la nudité, est le
froid de ce en quoi I'on demeure a découvert, ol |'espace est le vertige de I'espacement. Alors regne la

fascination » @ . Ces caractéristigues de « |'espace littéraire », la dispersion, la fissure, le vertige de
I’espacement, la solitude, éclairent a la fois I'expérience du personnage principal de Don Quichotte, jeté
dans I'errance par sa folie, I'expérience du lecteur qui en suit les aventures proliférantes, et peut-étre le
regard insaisissable d’'un auteur qui explore les fissures du monde. Mais au-dela de la solitude, dans Don
Quichotte, le rire rassemble au moins deux de ces trois instances.

Nous faisons I’hypothése qu’essayer de déterminer, de caractériser, d’interpréter un tel « milieu spatial » ou se déroule la

narration, c’'est aussi dire quelque chose du genre du livre tel qu'il se constitue ' . Selon Jean Weisberger (L’espace
romanesque), le propre de I'espace romanesque est d'étre purement verbal (a la différence de I'espace théatral, qui est
aussi visuel et auditif). C'est particulierement vrai de I'espace romanesque de Don Quichotte. Le romancier batit une réalité
sui generis. Cet espace reléve de la catégorie rhétorique de la mimésis, mais la visée rhétorique de celle-ci, qui est de
susciter I'adhésion, est mise a mal dans Don Quichotte par des conditions historiques qui bouleversent le double rapport a
|’espace du monde et au langage.

Dans la deuxiéme moitié du XVleme siécle, s"appuyant sur le Concile de Trente, I'Espagne se referme sur elle-méme dans
I"affirmation dogmatique de son essence catholique, reniant la rencontre historique des trois religions (musulmane, juive et
chrétienne) dans la péninsule ibérique. En 1547, année de naissance de Cervantes, est promulgué le premier statut de
pureté de sang. Ces statuts interdiront aux descendants des juifs devenus chrétiens d’accéder aux dignités ecclésiastiques.
lIs s’inscrivent dans le prolongement d’un long processus de persécutions contre les juifs. Mais désormais, les conversos, les
juifs nouvellement convertis, sont a leur tour inquiétés, au méme titre que les Morisques. C'est également en 1547 qu’est
promulgué le premier Index inquisitorial frappant les livres réputés séditieux (Index général expurgatoire des livres
interdits). En 1500 déja, le Cardinal Cisneros, archevéque de Toléde, avait organisé un autodafé, écho des autodafés de
Savonarole a Florence. Le principe de la « pureté » guide ces actes destructeurs.
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Ainsi, les conditions historiques sont celles d'un éclatement de I'unité a la fois temporel et spatial, et penser cette crise dans
le roman revient a lui donner forme dans le langage, et I'une de ces formes, c'est le traitement de I'espace. Dans Don
Quichotte, I'espace présente des dimensions proliférantes et concurrentes. Il peut donc étre analysé en termes de tensions.

Premiere tension : vers la disqualification esthétique et éthique de I'espace mimétique
Nous nous appuyons ici sur les travaux de Didier Soullier dans Réalisme et réalité en question au XVIléme

siecle “ . Il n'y a pas de finalité réaliste (entendue en référence au roman réaliste du XIXeme siécle) a
I’ceuvre dans les consciences bien avant I'avenement du positivisme scientiste. La présence d’éléments
triviaux empruntés au monde contemporain ne suffit pas faire entrer I'ceuvre dans le cadre de I'esthétique
réaliste. Chez les théoriciens classiques regne la notion de mimésis. Le réalisme du XIXeme siéecle
ambitionne de donner une image adéquate a son objet sans le transcender au nom de l'idéal et sans
I'interpréter selon les exigences d’une personnalité. Au XVlleme siecle, la représentation ne se situe pas en
marge du réel, elle releve d'une autre relation au réel. Le regard sur le monde est placé dans la dépendance
des procédés du discours. Selon Didier Souiller, « L’'homme du XVlle siecle ne voit le monde qu’'a travers des
modeles descriptifs livresques, conservés dans des anthologies et sources constantes de reprises et
d’imitation ». Dans la perspective aristotélicienne, la rhétorique n’est pas instrument de connaissance, mais
instrument de persuasion. Elle se cantonne dans le vraisemblable (voir Aristote I, 14). La description reste
tributaire de I'épidictique. Faire voir vise a faire ressentir et non a faire comprendre par analyse « objective
et minutieuse ». La finalité rhétorique de I’hypotypose, par exemple, est d’emporter I'adhésion. A la suite de
la Renaissance, I'ceuvre d’art devient mise en scene illusionniste.

Au XVlleme siécle, le réel en tant que source de connaissance a inventorier systématiquement n'intéresse pas la littérature.
L'influence exercée par la Poétique (et ses lectures systématiques aprés les théoriciens italiens du XVieme siecle) et par la
Rhétorique est prédominante. Georges Forestier souligne la « focalisation quasi exclusive sur la réception du discours au

détriment de sa conception » “'. Il s'agit d'appliquer a Don Quichotte ce cadre théorique : la représentation mimétique des
lieux aurait pour fonction d’emporter I'adhésion du lecteur au détriment de la perception du personnage principal, qui doit
ainsi étre convaincu de folie. Les lieux ol la projection livresque de don Quichotte parait la plus insensée sont présents des
la premiére sortie. Dans le chapitre Il (premiere partie), il prend I'auberge pour un chateau et des prostituées pour « deux
gracieuses demoiselles ou deux nobles dames se délassant a la porte de leur demeure ». Mais étrangement, il n'en résulte
pas seulement une disqualification du systéme de représentation de don Quichotte, mais une disqualification du lieu
représenté mimétiquement, et de I'espace romanesque comme lieu de représentation mimétique devant emporter
I'adhésion. C'est que les lieux de la représentation mimétique sont soumis au régime de I'épidictique : ils apparaissent
comme les lieux du plus bas, du burlesque, par opposition a I'idéal chevaleresque de don Quichotte. Thomas Pavel
interprete la présence du réel dans les romans comiques et la veine burlesque au XVIléme siecle comme la survie du régime
de I'idéalisation : « le burlesque, tout en s'opposant a I'idéalisation, n'a peut-étre eu comme effet que celui d’en renforcer la

primauté ».

La représentation des lieux de la folie, du désordre, du déguisement et du renversement carnavalesque, du mensonge,
c'est-a-dire I'espace de I'apparence changeante, ne peut emporter I'adhésion puisqu’elle n'oppose pas a I'interprétation
délirante de don Quichotte une apparence stable des étres et des choses ni une apparence belle (beauté et vérité étant
associés dans le systeme rhétorique hérité de I'antiquité). Ils sont traversés de I'ignominie et de I'animalisation. Trois
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exemples sont particulierement représentatifs : I'auberge, la grand-route et la ville.

| - L'auberge
Le récit nous conduit trois fois dans la premiere partie a I'auberge de la « burla » : dans le chapitre XV,
Sancho Panza y retrouve le barbier et le curé au chapitre XXVI, et dans le chapitre XXXII. Le lieu exerce sur
ses hotes un pouvoir d’animalisation. Ainsi dans le chapitre XVI, le lit de don Quichotte est d’'une qualité
inférieure a celle du muletier : « A c6té de don Quichotte, on avait logé un muletier. Son lit, bien que fait
avec les bats et les housses de ses bétes, valait beaucoup mieux que celui de notre chevalier, formé de
quatre planches raboteuses sur deux bancs inégaux, d'un matelas a peine plus épais qu’'une simple
couverture et tout plein d'aspérités, qu’on aurait prises au toucher pour des cailloux si I'on n'avait pas
apercu la laine par les déchirures, de deux draps plus réches que du cuir de bouclier et, enfin, d'un couvre-lit

dont on aurait pu compter les fils, sans en manquer un seul » ™, Et Sancho Panza, qui subit la « burla » dans
I'auberge | chap. XVII, est assimilé a un chien : « Et ils se mirent a faire sauter Sancho en I'air et a s"amuser
de lui, comme on fait avec les chiens pendant le Carnaval. » Le lieu exerce aussi un pouvoir d'affabulation.
C'est la que le barbier et le curé se déguisent pour tromper don Quichotte. Le barbier s’affuble d'une

« queue de vache couleur filasse en guise de barbe, qui lui tombait plus bas que la ceinture » ® . Les
personnages sont a la fois mystificateurs et mystifiés : I'aubergiste lui-méme croit a la vérité des romans de

chevalerie. ©

C’est le personnage de Sancho Panza qui a pour fonction de mettre en lumiéere I'ignominie de ces lieux, et non don
Quichotte, dont I'idéal chevaleresque bascule dans la folie et I'absurde au contact de ces lieux. Sancho Panza lui-méme se
situe dans la sphére du burlesque : tout se passe comme s'il était qualifié pour évaluer le degré de vulgarité de ces lieux.
Sancho met ainsi a jour les mensonges de I'aubergiste sur la route de Barcelone (Deuxieme partie, chapitre LIX) : « Sancho
paya généreusement I'aubergiste, mais lui conseilla de vanter un peu moins, a I'avenir, I'abondance de son auberge ou

d’améliorer son approvisionnement. » " L'auberge offre donc I'image dégradée et inversée du chateau.

Il - La grand-route
C'est le lieu de rencontres et de transit que choisit don Quichotte pour défier les hommes comme un gué
périlleux : ce choix est étrange et décalé. Il annonce ainsi : « je me posterai pendant deux jours entiers au
milieu de la route qui va a Saragosse et je soutiendrai a tout venant que ces jeunes dames habillées en
bergeres sont les plus belles et les plus charmantes qu’il y ait au monde, a I'exception de I'inégalable

Dulcinée du Toboso » " . Don Quichotte se fige alors dans sa propre caricature : « Don Quichotte n’en
persista pas moins dans son intention et, monté sur Rossinante, le bouclier au bras et la lance en arrét, il
alla se placer au milieu de la grand-route qui passait non loin de la prairie. » C'est dans cette posture qu'il
est écrasé par les taureaux accompagnés de vachers.

La grand-route est représentée comme un lieu de la criminalité, le « gué périlleux » se transforme en vulgaire « guet-

apens ». Don Quichotte y rencontre la chaine des galériens (premiéere partie, chapitre XXIl), et notamment Ginés de
Passemont, qu’on retrouvera dans une auberge en maitre menteur et montreur de marionnettes accompagné d’un singe
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(Deuxiéme partie, chapitre XXV). C'est un escroc, aussi bien en tant que magicien qu’en tant qu’écrivain. La grand-route est
aussi le lieu de chasse des bandits :

« On vit revenir alors un des bandits postés en sentinelle sur les chemins pour observer ce qui
se passait et en rendre compte a leur chef.

Monsieur, dit-il a Roque, il y a des gens qui arrivent par la route de Barcelone, et ils

ne sont pas loin. » *

Le bandit se substitue au chevalier errant, ce qui inspire a don Quichotte des réflexions sur I'« existence
difficile et misérable entre toutes » du bandit de grand chemin, dans des termes qui évoquent la vie du
chevalier errant (Deuxieme partie, chapitre LXI).

Il - La ville
La ville est déja le théatre d’une rupture historique avec I'esprit courtois dans La Célestine ou Tragi-comédie
de Calixte et Mélibée de Fernando de Rojas (édition définitive 1502). Dans ce récit entierement dialogué, un
noble garcon oisif, Calixte, s'éprend d’une belle et riche roturiere, Mélibée. Il ne songe pas a I'épouser mais
recourt a une entremetteuse, la Célestine. Celle-ci est assassinée par ses complices. Calixte se tue en
tombant de I"échelle de corde qui donne acces a Mélibée. Celle-ci se donne la mort en se précipitant de la
tour de ses parents. C'est le contact avec la réalité urbaine qui génere la défaite de I'ancien systeme de
valeurs. Carlos Fuentes écrit a ce sujet dans Cervantés ou la critique de la lecture : « que fait Rojas si ce
n'est déplacer les lieux communs de la culture courtoise (le chevalier et sa dame) et des piliers de la
certitude (la noblesse, I'autorité, I'amour) pour aller a la rencontre d’'un monde qui répudie la courtoisie,
conteste |'autorité et engendre des situations humaines incertaines et hésitantes ? Dans La Célestine, tous
les profils traditionnels des personnages se modifient dans leur rencontre avec la ville, catalyseur d’'une
nouvelle réalité historique. La ville comme rapport d’argent, de classe, de métier triomphe des grandes

passions absolues, des vertus et des vices exemplaires. » “ Et il écrit au sujet de la Célestine : « Vieille
messagere de la réalité urbaine, la Célestine annonce sans cesse la fatalité du changement : “C’est le
monde, qu'il passe, qu’il circule sans roue. C'est loi de fortune qu’aucune chose en un étre ne reste

longtemps ; son ordre est mouvance.” » ™ Dans La Célestine, la ville, c’est Salamanque.

Dans Don Quichotte (Deuxiéme partie), le contact avec la ville marque la défaite définitive des prétentions du personnage a
son destin de chevalier errant. Dans le chapitre LXIV, il est vaincu par le Chevalier a la Blanche-Lune, qui est I'étudiant de
Salamanque. C'est le tournant définitif de ses aventures. Tout I'épisode est placé dans un lieu, le rivage, qui constitue une
sorte de scéne de théatre pour la ville, qui en serait en méme temps les coulisses : « On avait apercu, de la ville, le chevalier

a la Blanche-Lune en conversation avec don Quichotte » ™. Le vice-roi est « persuadé qu'il ne pouvait s'agir que d’une
farce » et laisse se dérouler ce combat qu'il croit joué. Le chevalier a la Blanche-Lune « repartit au petit galop vers la ville. »

et trouve « refuge dans une hotellerie, au coeur de la ville. » “ Quant a don Quichotte, « on le ramena a la ville ».
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Barcelone est annoncée comme un lieu de criminalité (Deuxieme partie, chapitre LX). Quand don Quichotte et Sancho Panza
découvrent dans une forét des pendus, le premier fait la réflexion suivante : « Ces jambes et ces pieds, que tu ne vois pas
mais que tu peux toucher, appartiennent sans aucun doute a des détrousseurs et a des brigands qu’on a pendus a ces
arbres ; car c’est dans la forét que la justice fait pendre, par groupes de vingt ou trente, ceux qu’elle attrape ; d'ou je

conclus que nous ne pouvons étre loin de Barcelone. » " Mais le systeme entier des valeurs est brouillé : don Quichotte et
Sancho Panza sont accueillis par les amis du bandit Roque Guinart, avec la plus grande courtoisie. Cet ami du bandit se
transforme a la fin du chapitre en « riche gentilhomme ». Tout est carnavalesque, les enfants sont rois : « On voulut punir
I'insolence des enfants, mais ils s'étaient déja perdus dans la foule de plus en plus nombreuse qui les suivait. » Cette
dissolution est métaphorique du systéme de représentation de la ville.

Don Quichotte peut apparaitre comme le double carnavalesque du Christ : il arrive a Barcelone le jour de la saint Jean-
Baptiste, préfiguration du Christ dans les Evangiles. Il devient une béte de foire que I'on montre comme le Christ exposé a la
foule par Pilate avant son exécution : « Il I'exposa, dans ce pourpoint sale et étriqué que nous avons décrit a une autre
occasion et du haut d'un balcon donnant sur une des grandes rues de la ville, a la vue des passants qui le regardaient

comme une béte curieuse. » " Don Quichotte apparait d’emblée comme le roi des fous : en témoigne sa promenade avec
|"écriteau.

Il n'y a donc pas dans Don Quichotte de représentation mimétique susceptible de remporter I'adhésion par
un jugement valorisant. Et aucun espace de réalité ne se dégage de la représentation. Il s’agit bien d'une
mimésis de I'action des hommes qui suppose, voire suscite un décor et il ne s'agit pas d’un environnement.
Le personnage lui-méme est-il le produit de I'espace et des lieux ? Selon Jean Weisberger, c’est la une
caractéristique moderne du roman picaresque : « le héros ne se voit pas simplement traversant la scene :
utilisant le milieu selon ses besoins, ses talents et ses possibilités, il s’en avoue aussi le produit. Cette

contamination réciproque de la nature et du personnage marque les débuts du roman moderne. » “ En cela
le roman de Cervantes n’est pas moderne : le personnage ne s'avoue pas le produit d'un environnement
dont la représentation ne vise pas un objet réel et ne suscite pas I'adhésion. Le personnage est le produit de
son action qui elle-méme produit un décor. Or le décor aussi bien que l'action sont affectés
d’'invraisemblance carnavalesque ou de littérarité. Au-dela de la tension apparente entre I'espace verbal de
don Quichotte et I'espace mimétique, on ne découvre pas de différence de nature entre les deux. C'est ce
qgue rendent manifeste les voies de communication entre les deux espaces dans la représentation, et la
facilité avec laquelle I'espace de la réalité contemporaine de Cervantés se soumet aux projections délirantes
de don Quichotte. Les deux espaces de représentation n’existent au sein du roman que dans leur opposition
réciproque, seuls ils ne constituent pas un espace cohérent et suscitant I'adhésion.

Deuxiéme tension : vers I'abolition de I'espace littéral romanesque.

Nous examinerons cet espace a travers deux grandes références. Comment I'espace ouvert de I'aventure
chevaleresque se transforme-t-il en piege ? Et comment I'espace pastoral s'ouvre-t-il a la violence historique
et au grotesque du carnaval ?
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| - L'espace des romans de chevalerie
Nous nous appuyons ici sur l'article de Jacques Ribard, « Espace romanesque et symbolisme dans la

littérature arthurienne du Xlléme siécle » “* L'espace de la quéte chevaleresque est animé par une
dynamique de franchissement des frontieres et d’ouverture. Il existe tant que cette dynamique existe. Une
dialectique lie et oppose deux mondes qui coexistent et s’interpénetrent : I'lci-bas et I’Au-dela, le monde
réel et le monde idéal. Au croisement se situe le héros ou I'héroine, figure de I'homme souffrant de ses
limitations et aspirant a une libération, a une délivrance. Au départ, la situation est bloquée, d'ou
I'importance du motif de la prison, de I'enfermement. Des personnages mystérieux surgissent, venus de
loin, de I'autre pays (les enchanteurs de don Quichotte). Yvain, alléché par le récit de Calogrenant, quitte

subrepticement la cour pour se jeter dans |'aventure.

Comparons la trajectoire de don Quichotte et la traversée du chevalier errant. Dans Don Quichotte et le roman malgré lui, "
Pierre Brunel montre que la trajectoire du personnage est plus cyclique que linéaire : lors de chacune des trois sorties et des
deux parties, le terme est le retour au village. Le repli des refuges I'emporte sur la traversée. On se retrouve dans la méme
auberge alors qu’on croit avancer. De maniere significative, don Quichotte se heurte a la fatalité du cycle, du cercle, de ce
qui tourne en rond. Lors de I'aventure des moulins a vent, don Quichotte ne reconnait pas le mouvement circulaire décrit par

Sancho : « ce que vous prenez pour des bras, ce sont leurs ailes, qui font tourner la meule quand le vent les pousse. » **
Mais au moment ou il dit cela, les moulins sont immobiles. Le récit met en branle I'obstacle qui n’existe pas en dehors de
lui : « Sur ces entrefaites, un vent Iéger se leva, et les grandes ailes commencerent a tourner. » Le choc avec le cheval et le

chevalier les « envoya rouler sans ménagement dans la poussiere. » *” La tentative de conquéte linéaire se résout en de
stériles cercles et roulades. Il en va de méme dans I'épisode des moulins a foulon (Premiére partie, chapitre XX) : face au
cours d'eau qu'il entend, symbole de la frontiére dans I'espace chevaleresque, il est d’abord immobilisé par la ruse de
Sancho. Puis, quand le jour se léve, « six maillets d’un moulin a foulon qui, en frappant alternativement, faisaient ce

vacarme effrayant. » * L'histoire piége racontée par Sancho pendant la nuit annonce cette impasse : le récit reste suspendu
pendant le passage des chevres, parce que don Quichotte ne les a pas comptées. De méme, I'aventure ne franchira pas la
riviere, elle se termine dans une impasse narrative et sur le rire de Sancho.

Don Quichotte est lui-méme souvent renversé, traversé, par ce qui poursuit invinciblement sa route. Par exemple, dans
|"épisode des marchands lors de la premiere sortie, la méme expression est employée que dans I'épisode des moulins a

vent : IV, 81 : « Rossinante tomba, son maitre alla rouler dix pas plus loin » *' Ce mouvement s’oppose au mouvement
linéaire des marchands qui « poursuivirent leur chemin ». De méme, aprés le combat contre les troupeaux de moutons au
chapitre XVIII (1ére partie), les bergers « filerent sans demander leur reste ». Dans la Deuxiéme partie (chapitre LVIII) : 470 :
« Le vacher n’eut pas le temps de répondre, ni don Quichotte, I'aurait-il voulu, le temps de s’écarter : les taureaux de
combat, sonnaillers en téte, ainsi que la foule des vachers et autres gens qui les conduisaient a la ville oU, le lendemain, ils
devaient participer a une course, tout cela passa sur don Quichotte et sur Sancho, sur Rossinante et sur le baudet, aprés les

avoir envoyé rouler a terre. » * L'histoire s'achéve sur le mouvement des adversaires : « Mais les fuyards continuérent leur
course. » La question se pose : I'espace romanesque de Don Quichotte ménage-t-il la possibilité d'une traversée pour le
personnage, (salida) d'une sortie ?
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Comment faire pour que « le sentier, plus étroit encore, de la chevalerie errante » ne se ferme pas en labyrinthe ? Dans la
Deuxieme partie, ll, la quéte de la dame s’enferme dans un labyrinthe : lorsque dans le chapitre IX, don Quichotte et Sancho
Panza visitent de nuit le Toboso, I'espace devient symboliquement labyrinthique : « Don Quichotte partit donc en avant ; il
n'avait pas fait deux cent pas qu'il se trouva devant une grosse tour qui projetait une ombre imposante. Il comprit aussitot
que ce n'était pas un chateau, mais I'église paroissiale. » Et Sancho : « si mes souvenirs sont bons, [...] la maison de cette

dame doit se trouver dans un cul-de-sac » ””. L'espace est animé par un mouvement de resserrement et d'immobilisation.
En tant que catégorie de I'expérience, non objective : I’'espace ouvert auquel aspire don Quichotte se resserre dans I'écriture
comme manifestation du blocage auquel sa folie le voue. Que devient le paysage de |'errance du chevalier ? L'espace du
chevalier errant (espace de la traversée) n’existe dans don Quichotte que dans la parole des personnages : c’est un espace
livresque projeté sur le monde. C'est I'espace solitaire du chevalier errant auquel renvoie Amadis de Gaule dans son sonnet
a don Quichotte de la Manche :

« Toi qui sus imiter la solitaire vie
d’absence et de dédain que sur la brande immense
de la Pena Pobre je menais, las ! conduit

d’une joie infinie a dure pénitence » &

Pierre Brunel écrit : « Le Chevalier errant rentrant au village s’appréte a devenir berger, dans un enclos.

Nomade ou sédentaire, il n'a fait que traverser, méme pas une vie, mais quelques mois de sa vie ? » * Ce
jugement est illustré par la remarque du notaire a la mort de don Quichotte : « Le notaire, qui était présent,
déclara qu’il n'avait jamais lu dans aucun de ces livres-la qu'un chevalier errant fit mort dans son lit aussi

paisiblement et chrétiennement que don Quichotte. » * Le personnage a pourtant traversé les espaces de
purification et d’ensauvagement propres au roman de chevalerie : ce sont les lieux ol I'on reprend sa
dimension originelle d’ « homme sauvage ». Yvain, frappé de folie, s’y proméne et s’y nourrit de gibier cru.
Mais les lions refusent d’affronter don Quichotte. Le retour a I'état sauvage est une étape nécessaire pour se
dépouiller du « vieil homme » (un réle symbolique est joué par les vétements) et pour atteindre a une

condition plus fondamentale, celle de I’Autre Monde ¥ . Dans Don Quichotte, |la Sierra Morena est I'espace
des rencontres littéraires, |’'espace sauvage contribue a I’enfermement dans le romanesque. Don Quichotte
y est d’emblé arrété par un colis d’histoires : « Dés que don Quichotte se vit au milieu des montagnes, il se
sentit tout regaillardi, tant ces lieux lui semblaient propices aux aventures qu'il cherchait. [...] En levant les
yeux, [Sancho] vit que son maitre s'était arrété et essayait de soulever avec la pointe de sa lance une sorte
de paquet qu'il y avait sur le sol ». Et plus loin : « Il I'ouvrit, et la premiére chose qu'il trouva, ce fut un
sonnet, raturé comme un brouillon, mais tout a fait lisible, qu’il lut a voix haute pour que Sancho

I'entendit ». &

Le lieu chevaleresque de toutes les initiations et de tous les passages, c'est I'eau. Elle est au cceur de la thématique du
franchissement. Les nefs emmeénent Guigemar vers sa belle, Tristan vers I'lrlande. Mais I'aventure de don Quichotte est
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essentiellement terrestre. L'aventure de la barque enchantée (Deuxiéme partie, chapitre XXIX) tient du délire. L'ile de
Barataria dont Sancho est censé devenir le gouverneur est un village des hautes terres.

Enfin, le héros du roman de chevalerie qui atteint I'’Autre Monde est « desclos », « desseré ». L'Autre Monde est représenté
comme un large pré verdoyant a I'extrémité duquel étincelle la cité « tute d'argent » du Lai d’Yonec (v. 363), I'lle d’Avalon,
le chateau de la Merveille (ou se rend Gauvain dans le Conte du Graal). La vision de Montésinos évoque cet espace :
184-185 « Bientdt s'offrit a ma vue un royal et somptueux palais, dont les murs semblaient faits du cristal le plus

translucide » ** . Mais de I'aveu méme de don Quichotte, il s'agit d'un délire. Il n'a pas bougé. Méme si I'affirmation de sa
propre croyance s'étiole, le monde demeure I'espace du surgissement de la merveille. Celle-ci est mise en sceéne de maniere
croissante et de plus en plus sophistiquée dans le livre. Les autres personnages se ménagent des espaces merveilleux (ex :
la téte qui parle, le succés du spectacle de Maitre Pierre, I'incroyable mise en scéne de la mort d’Altissidore...) La société
fabrique des espaces paralleles pour se mettre a I'abri de la violence historique. Le merveilleux de I'Autre monde n’est plus
I'apanage du chevalier élu ; la société voit en lui I'occasion de se divertir. L'exemple le plus représentatif est le goGt répandu
pour la pastorale.

Il - L'espace de la pastorale
L'essai de Francoise Lavocat, Arcadies malheureuses, Aux origines du roman moderne, est indispensable
pour lire cette référence dans Don Quichotte. Ce roman marque une rupture avec la tradition de la pastorale
académique, lieu d’amitié et de solitude interdite. Non seulement la solitude nécessaire du chevalier errant
entre en contradiction avec I'espace de sociabilité de la pastorale académique, mais I'espace pastoral de
Don Quichotte est traversé de dissensions et de violence. Cervantés malmene le code bucolique hérité de la
pastorale classique deés la Galatea (1585), ou Elicio s’enfonce dans les bois afin de songer a sa bien-aimée :
« Il s’enfonca dans I'épaisseur d’'un bois touffu situé un peu plus loin, cherchant quelque lieu solitaire ou,
dans le silence de la nuit, plus au calme, il aurait pu lacher la bride a ses pensées amoureuses ; il est en
effet assuré que rien ne plait tant aux coeurs affligés et réveurs que la solitude, qui éveille des souvenirs

tristes ou joyeux. » = Elicio manque alors d’'étre assommé par un berger homicide qui I'avait pris pour une
béte sauvage et lui raconte son histoire. L'abandon du topos de la solitude interdite va de pair avec
désagrégation de I'amitié qui soudait la communauté des académiciens poetes. La singularité individuelle, la
violence, la forét, la passion amoureuse font leur entrée conjointe dans I'univers arcadique.

Etudions a présent les épisodes pastoraux de Don Quichotte. Le premier constitue un pastiche ironique de la pastorale
académique (Premiere partie, chapitre XI). Les chevriers font montre d’hospitalité fraternelle : ils « inviterent de bon cceur

leurs hotes a partager leurs provisions ». ' Ce détail inspire a don Quichotte un éloge de I'« age d’or », dont la
représentation emprunte ses traits a la pastorale académique. D'aprés Francoise Lavocat, I’Arcadie des origines est le lieu
d’'une célébration sempiternelle, accueillante aux divinités des bois. La sacralisation du lieu mise au service d'une exaltation
de la parole poétique. La nature est le livre qui dicte I'inspiration et lieu ou s’inscrivent les vers. On y pratique le culte de la
fécondité. Le décor mythologique est encore présent dans la Diana de Montemayor et la deuxiéme partie d'Alonso Pérez
(1563). L'éloge de don Quichotte s’inscrit dans cette tradition : « Pour trouver sa nourriture, il suffisait a I'homme de lever la
main pour cueillir le fruit doux et savoureux que le chéne robuste lui tendait gracieusement. Les sources claires, les rivieres
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rapides lui offraient, dans une généreuse abondance, une eau transparente et pure. » ' Quelques signes
d’ironie apparaissent déja : I'éloge renvoie au passé et il est désavoué par le narrateur : « Cette longue harangue - dont il
aurait bien pu se dispenser -, notre chevalier la prononca parce que les glands lui avaient rappelé I’'age d’or. » I n'y a
toutefois pas d’autre rupture dans cette référence avant le chapitre suivant.

La rupture consiste dans I'ouverture séculaire de I'espace pastoral, c’est-a-dire dans I'ouverture a I'espace du village
paysan. A la fin du chapitre X, don Quichotte et Sancho Panza découvrent la cabane des chevriers dans la nuit, avant
d’atteindre le village : « ils remonterent aussitot a cheval et se hatérent de gagner un village avant la tombée du jour. Ils
arrivaient pres d'une cabane de chevriers quand le soleil disparut et, avec lui, tout espoir d'atteindre leur but. »
Conformément au code de la pastorale académique, I'espace des bergers se situe a proximité de I'espace d’habitation,
malgré la séparation. Il ne s'agit pas d'un ailleurs. Francoise Lavocat rappelle que le locus amoenus n’'est
qu’exceptionnellement situé en Arcadie. Dans les romans héroiques espagnols, ou le projet eulogique garantit le maintien
de correspondances entre univers des princes et celui des bergers, il n'y a pas d’éloignement radical. Mais ce qui est
transgressif par rapport a ce code, c’est qu’on ne se situe pas dans la proximité d'un prince, mais d'un village paysan, qui
fait irruption dans le chapitre Xl : « Sur ces entrefaites arriva un garcon qui venait du village, chargé de provisions de
bouches ». Il dit : « je me suis enfoncé une grosse épine dans le pied, I'autre jour, et j'ai du mal a marcher. » Il fait mention
des querelles de la petite société du village : « aucun prétre des environs ne veut en entendre parler ». Le monde de la
pastoral est en prises avec la petite société paysanne.

En retour, la pastorale bascule dans le déguisement et la fausseté d’'une référence littéraire : le berger mort était un
étudiant déguisé : « le fameux Chrysostome, I'étudiant qui s’habillait en berger, est mort. » Le garcon insiste beaucoup sur
la science de Chrysostome, étudiant de Salamanque. Le caractere artificiel de la transformation est souligné p. 133 : « Et
puis,quelques mois a peine aprés son retour de Salamanque, on I'a vu apparaitre un beau jour en tenue de berger, ayant

changé sa longue robe de clerc contre une peau de mouton et une houlette. » °” Il en va de méme pour Marcelle, « la fille du
riche Guillaume, celle qu’on voit souvent roder par ici, en costume de bergere. » L'espace de la pastorale s'ouvre alors a la
mésentente : plusieurs intrus assistent aux funérailles de Chrysostome et cette intrusion du monde extérieur génere des
dissensions, vient troubler la communion des bergers autour de leur ami défunt. Le gentilhomme Vivaldo intervient pour
sauver les écrits de Chrysostome, et défense est faite par don Quichotte de suivre Marcelle.

Les autres occurrences de I'espace pastoral reprennent en charge ces aspects, avec une accentuation du caractere irréel qui
se constitue de la récurrence et de I'accumulation des épisodes, de la répétition de certains traits dans la mémoire du
lecteur. Dans les chapitres LI et LIl de la Premiere partie, le caractere artificiel de la « Nouvelle Arcadie » du chevrier décu
par une fille de village séduite, Léandra, est patent. Et la violence interrompt I'épisode : une bagarre burlesque oppose le
chevrier a don Quichotte dans le chapitre suivant. L'espace littéraire pastoral apparait comme un piege pour le protagoniste.
C'est la portée métaphorique du filet tendu dans la forét dans la Deuxieme partie. Les personnages dérivent, sortent de la
route et entrent dans un espace parallele : « Tout en devisant de la sorte, ils étaient entrés dans une forét qui bordait la

route, lorsque don Quichotte se trouva brusquement pris dans de grands filets verts, tendus entre les arbres. » * Le filet,
c'est la mise en relation d'éléments disjoints dans le discours, le tissu de mensonges et d’affabulations que tissent les
paroles de don Quichotte : « La présence de ces filets me parait annoncer la plus extraordinaire des aventures. Je parie que
les enchanteurs qui me persécutent veulent me retenir de la sorte et m’empécher de poursuivre mon voyage, vengeant
ainsi Altissidore de la rigueur que je lui ai témoignée. » L'Arcadie fictive est un lieu constitué de paroles.
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A la fin de la Deuxieme partie, le projet pastoral de don Quichotte nait de son retour sur le lieu de cette Arcadie
fictive (chapitre LXVII) : « Voila la prairie, dit-il, ol nous avons rencontré les élégants bergers et les charmantes bergeres qui

voulaient refaire une nouvelle Arcadie. » " Il s'agit d’une pure projection verbale. En témoigne I'invention de nouveaux
noms. La formulation du projet fait directement écho a I'éloge de I'abondance naturelle dans la Premiére partie (chapitre XI).
Comme pour la premiere occurrence, la dénégation de cette projection est mise en scéne dans le chapitre qui suit
immédiatement, par l'intrusion écrasante du monde paysan : don Quichotte et Sancho Panza sont piétinés par un troupeau
de six cents cochons. On pourrait aussi évoquer les arguments de la gouvernante et sa vision d'un monde p. 582 : naturel
hostile : « Comment allez-vous supporter en pleine campagne la chaleur de I'été, les nuits d’hiver, les hurlements des

loups ? ». 1

Ainsi, deux types de représentations dont le roman deviendrait le lieu sont disqualifiées : la représentation mimétique
triviale et la représentation en référence aux romans de chevalerie ou au roman pastoral.

Troisieme tension : vers la troisieme dimension de I'espace : I'approfondissement de la
représentation.
| - La condamnation de I'espace aplati a deux dimensions

La confusion de don Quichotte escamote I'espace de la représentation, le médium : il assimile I'auberge et le
chateau, le lieu réel (I'espace du monde) et le lieu figuré par la représentation romanesque. Pour lui, il n'y a
pas de représentation, il n'y a que des réalités qui se substituent les unes aux autres par le biais de la
« ressemblance sauvage » (Foucault). Dans la Deuxiéme partie du roman, aprées la défaite de don Quichotte,
cette confusion semble s’atténuer (chapitre LXXII) : « lls descendirent dans une hotellerie, que don Quichotte
reconnut pour ce gu’elle était, et non pour un chateau avec fossé, donjon, herses et pont-levis ; car, depuis
qu’il avait été vaincu, il manifestait en toutes choses un plus grand bon sens, comme on va le voir. On les
logea au rez-de-chaussée, dans une chambre ou les murs étaient tapissés, non pas de tentures de cuir, mais
de vieille toile peinte, comme c’est la coutume dans les villages. Sur I'une de ces pieces de toile était

grossiérement représenté... » “2 Don Quichotte réagit face au spectacle des ces peintures : « Tous les
malheurs de ces dames, déclara-t-il, viennent de n’étre pas nées dans notre époque, et les miens de n’étre
pas né dans la leur. J'aurais défié ces beaux messieurs ». Ici I'espace de la représentation est intransitif, il
est souligné en tant que tel par le narrateur : il s’agit d’'une grosse toile peinte. Il ne fait donc pas illusion, et
don Quichotte ne le percoit pas comme une réalité présente. Mais il I'apercoit comme une réalité passée et
non une représentation. La focalisation interne nous montre la métamorphose de la scéne qui se met a
vivre : « Don Quichotte remarqua qu’'Hélene se laissait emmener... »

On s’apercoit que pour don Quichotte, I'espace de la représentation en tant que construction fictive et mise en scene
n'existe toujours pas. Lui-méme a choisi d’exister en transformant sa vie en systeme de représentation en acte. Or a ce
stade du récit, la réalité présente est un espace ou son action est interdite. Désormais, le seul mode d’existence qui lui
échoit, c’est donc la représentation sans action, celle-la méme qu'il nie ou critique. Dans le méme épisode, don Quichotte
exprime des réflexions sur la peinture et I'écriture. Selon lui, la figuration est un caprice subjectif (« ce qui me viendra »,
« ce qui lui venait ») et elle ne repose pas sur une relation stable et commune signifiant / signifié, ou image / signifié : « Et
s'il peignait un coq, il écrivait au-dessous : “Ceci est un coq”, pour étre slr gqu’on ne le confondrait pas avec un renard ». Le
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poete traduit « Deum de Deo » par « D’en haut et d’en bas ». Dans cet exemple pris par don Quichotte, la dimension
théologique se réduit a une mesure verticale, dans un aplatissement du sens a deux dimensions.

Pour don Quichotte, la représentation en deux dimensions (peinture et livre) est un aplatissement, une
aberration, une impossibilité, un solipsisme. Mais cette critique est une aporie car son destin a lui, c’est
d’'étre fatalement voué a ce type de représentation. La mort du personnage est comme corrélative de cette
négation, elle condamne le personnage. Le dénouement est alors annoncé par Sancho : « Et moi je parie que
d’ici peu il n’y aura pas une taverne, ni une auberge, ni une hotellerie, ni une boutique de barbier ou ne soit
représentée I'histoire de nos exploits. » La mort, c’est exister dans ces deux dimensions-la (la représentation
seule) au lieu des trois qui constituent I'espace (la représentation vécue, cette folie). Car le propre de
I'espace de la représentation, c’est de comporter deux dimensions, qu’elle soit verbale (le signe et I'objet)
ou picturale (la largeur et la hauteur). Jusque-la, la stratégie de don Quichotte consistait moins dans la
rupture de la structure fictive de cet espace que dans la fuite en avant dans la fiction : on peut lire comme
une métaphore de ce choix sa réaction lorsqu’il est pris dans les filets de I’Arcadie fictive : « Si ces filets, qui
n'occupent sans doute qu’un petit espace, couvraient toute la surface de la terre, plutét que de les rompre

je saurais trouver d'autres mondes ou passer. »

Il - Postulat d’existence d'un monde intérieur comme espace de I'aventure
Dans Don Quichotte, le regard sur le monde s'approfondit dans I'ouverture d’une troisieme dimension, celle
du point de vue interne. On peut lire comme une métaphore de cette intériorité singuliere la grotte de
Montésinos dans la Deuxieme partie. C'est ce que suggere la maniere dont Montésinos formule la
« mission » de don Quichotte : p. 185 : « afin que tu donnes a connaitre au monde ce que cache cette grotte
profonde ou tu as pénétré. Oui, c’est a toi seul, a ton invincible courage qu'il revenait d’accomplir pareille

prouesse. » ' Le chapitre XXII présente les indices d'une descente du personnage en lui-méme. D’abord, lui
seul tente I'aventure et accede au gouffre, pour découvrir ce qui n'a été vu de personne d’autre. Ce fait est
souligné par la question de Sancho : « D'ailleurs, je ne vois pas pourquoi ce serait a vous de vérifier ce qui
se passe dans cette espéce de trou, ol il doit faire plus noir que dans un cachot. » Ensuite, I'acces est
vierge : don Quichotte doit se frayer un passage dans les broussailles. Puis le caractére onirique de la
vision est clairement indiqué : « ils virent qu’il avait les yeux fermés, comme s’il était endormi », « Il s’étira
lentement comme un homme qui sort d'un lourd et profond sommeil », « ces paroles que don Quichotte

semblait extraire avec effort du plus profond de lui-méme ». “¥ Enfin le personnage lui-méme nie ensuite
avoir révé mais pour mieux affirmer qu'il s'agit de lui-méme, de sa propre vision : « ¢'était bien moi qui me

trouvais la, et non quelque vain fantéme ».

De ce point de vue, le personnage de don Quichotte est bien I'héritier du chevalier errant des romans qu'il a lus : I'espace
romanesque du roman de chevalerie est plus spirituel que réel. Apres I'escapade dans I’Autre monde, les héros reviennent
dans monde d’Ici-bas, mais renouvelés de I'intérieur et ils gardent en eux le souvenir impérissable de I'aventure qu'ils ont
vécue ou ont cru vivre. Et ils sont préts a s'abandonner au méme réve. Mais dans le livre, cet épisode revét un statut a part :
au début du chapitre suivant, il est I'objet d'un commentaire du narrateur, Sidi Ahmed Benengeli, en marge. Ce
commentaire est paradoxal : le personnage a forcément inventé cette histoire invraisemblable, mais il n'a pas menti. Une
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grande nouveauté apparait la : le personnage est porteur d’un univers intérieur dont la vérité ne s'accorde pas avec celle du
monde. Cet éclatement de la vérité est mis en scene dans le personnage qui perd la perception unifiée de lui-méme. Il ne se
percoit plus comme réincarnant tout entier le chevalier errant. Il porte désormais en lui cette aventure dont le statut et le
sens lui échappent : c’est le sens de sa question a Maitre Pierre au chapitre XXV.

Méme sa rétractation finale est nuancée et sujette a caution : « On affirme, cependant, qu’au moment de passer de vie a
trépas, don Quichotte se serait rétracté et aurait reconnu I'avoir inventée, car elle lui semblait s'accorder a merveille avec

celles qu'il avait lues dans ses romans. » “ Méme la fin ne livre pas la clé définitive de I'aventure. L'espace intérieur révele
des catégories d'expérience hétérogenes a celles qui président a la représentation. Il s'agit d’un espace d’indétermination,
d’'un espace irréductible aux catégories du vrai et du faux ou au principe de non-contradiction : p. 210 : « Le singe dit que ce

que vous avez vu dans la grotte est en partie faux et en partie vrai ; sur cette question, il n'en dit pas plus. » “" Il s’agit
encore, sur le plan herméneutique, d'un espace de l'inachevement, de la révélation infinie, dont I'axe temporel n'est donc
pas le passé mais I'avenir : « L'avenir le dira, Sancho. Car le temps qui passe révéle la face cachée de toute chose ; pas une
qu’il ne mette en lumiere, méme lorsqu’elles sont enfouies au plus profond de la terre. »

Cette révélation de I'espace intérieur de don Quichotte en fait un personnage tourné vers |'avenir contrairement a Sancho.
Les deux personnages de Sancho et de don Quichotte déterminent réciproquement le sens de leur aventure : pour don
Quichotte, il s'agit de se mouvoir, pour Sancho Panza, il s'agit de demeurer. Sancho Panza est une force statique qui refuse
de s'élever. Toutes les forces de son étre tendent vers I'enracinement. Dans la Deuxieme partie, il refuse de monter sur
Cheviligneux : « Moi, j'y suis, j'y reste ; je veux dire que je n’ai aucune envie de quitter cette maison ol on me traite si

bien ». " Ce désir est sans cesse contrarié par les désirs des autres. Son archipel est ainsi décrit par le duc comme un
archipel sans eau, comme un bien terrestre : « ses racines s’enfoncent si profondément dans la terre qu’on aurait beau tirer
dessus, on ne pourrait pas I'arracher ni le faire changer de place. » Son rapport a I’'espace et au temps est |'attachement au
présent. Or son archipel futur est non seulement du présent dans le livre mais bient6ét du passé. Pour don Quichotte a
I'inverse, I'aventure n'est jamais achevée. Il le dit a Sancho : « je suis encore au début de mon chemin ; tandis que toi, avant

I'heure et a l'inverse de ce que I'on pouvait raisonnablement supposer, tu vois tes souhaits s’accomplir ». *!

Il - La troisieme dimension de I'espace est celle de I'indéterminé, ou de l'infini
La folie de don Quichotte n’est pas tournée vers le passé : par la projection du passé sur le présent, elle crée
une situation inédite a laquelle I'avenir peut-étre donnera sens. Elle est donc ouverture a l'inconnu, intrusion
d’une extériorité (I'intériorité neuve du personnage de roman ?). C'est précisément a cette extériorité que
Marie-Claire Ropars-Wuillemier identifie I'espace dans I'écriture (Ecrire I'espace, PUV, 2002, p. 17) : « C'est
la spécificité d'une expérience esthétique libre, qu’elle soit formée par les ceuvres ou simulée par les textes,
que de nous faire saisir le geste selon lequel I'espace ouvre, dans la vue ou dans I'écoute, I'action d'une
extériorité qui ne saurait se résoudre en quelque transcendance : intervalle mobile, renversement interne,
dont I'art exposerait simultanément I'attrait et I'aporie. » L'attrait de cette ouverture a I'extériorité
indéterminée, c’est la liberté. Son aporie, le vide. Pierre Brunel donne les précisions suivantes concernant
I'itinéraire de don Quichotte il traverse plusieurs fois la Mancha. Il s’avance dans la plaine de Montiel et la

troisiéme fois, il va en direction d’El Toboso “ . Mais son itinéraire n’'est pas précis. Comme dans I'espace
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chevaleresque, les repéres géographiques ne sont pas sirs, il est difficile de tracer frontieres entre
royaumes. L'un d’eux se définit ainsi : « la ol regne Dulcinée du Toboso ». De méme que la Bretagne des
romans de chevalerie n’existent pas, I'existence du village de don Quichotte est douteuse, comme en
témoigne la premiere phrase : « Dans un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom... »

Pourtant le nom de la région donne son nom au chevalier, mais tout autant pour donner une identité a ce lieu que pour en
donner une au chevalier : « Il se rappela alors que le valeureux Amadis avait ajouté a son nom celui d'un pays afin de le
rendre illustre, et s’était fait appeler Amadis de Gaule ; il décida donc d’ajouter au sien celui de sa patrie, et de s'appeler

don Quichotte de la Manche, s’imaginant qu’il désignait ainsi clairement ses origines, tout en les honorant ». ® Il 'y a bien
une différence entre Amadis et don Quichotte : le premier fait don de sa renommée a son pays. Amadis posséde donc une
identité et une histoire en propre. Dans le cas de don Quichotte, I'identité se constitue d’'un soutien mutuel : ni le pays ni le
personnage ne possédent de renommée en propre. Il en va de méme pour Dulcinée du Toboso : « Il y avait, semble-t-il, dans
un village des environs, une jeune paysanne fort avenante... », « Il I'appela Dulcinée du Toboso, car elle était native de ce

village ». ® Le mot toba signifie « tuf ». Le tuf est une roche de porosité élevée et de faible densité, souvent pulvérulente.
Tout se passe comme si le caractere friable de cette figure s'inscrivait dans son nom. La mancha en espagnol signifie la

tache, la souillure. Quelle route mene « au temple inaccessible de la renommée » ? ' En réalité, le choix du nom souligne
plutdt I'absence d'attache définie et glorieuse.

Deés lors, la « rase campagne », I'espace de |'errance change alors de sens par rapport au roman de chevalerie, ou il est le
lieu de la détermination : il devient celui de la liberté, comme absence d’attache, d’obligation. Dans la Deuxiéme partie, don
Quichotte fait I'éloge de la liberté comme contraire de la reconnaissance : « Tu as été témoin des repas exquis et abondants
gu’on nous servait dans ce chateau ; eh bien, tandis que je go(tais aux mets les plus raffinés et aux plus frais breuvages, il
me semblait que j'étais en proie aux miseres de la faim, car je n’en jouissais pas avec la méme liberté que si tout cela m'e(it

appartenu. La reconnaissance que I'on doit pour les bienfaits recus est une entrave au libre épanouissement de I'esprit. »
Don Quichotte s’exprime ainsi quand il « se retrouva en rase campagne, enfin débarrassé de la trop galante Altissidore... ».
Cette liberté de I'indétermination, don Quichotte la garde pour I'éternité. Elle est le garant de la plus grande célébrité, de
I'aveu méme du narrateur : « Telle fut la fin de I'ingénieux hidalgo de la Manche, dans un village dont Sidi Ahmed n'a pas
voulu préciser le nom, pour que tous les bourgs et villages de la Manche se le disputent et se I'approprient, comme les sept

villes de Gréce s'étaient disputé I’honneur d’avoir vu naitre Homeére. »

L'objet de la quéte de don Quichotte serait-il le vide ? Le vague de la narration serait alors complice du vague de I'objet de
don Quichotte. Il se choisit un objet inexistant auquel il sacrifie tous les autres : Dulcinée. Il ignore son propre objet : « lls ont
conquis le ciel a la force du poignet, car le ciel se laisse faire violence ; et moi, je ne sais toujours pas, jusqu’a ce jour, ce que

j'ai conquis a force de souffrances. » ® Don Quichotte ne s'adresse généralement a personne de réel, il parle dans le vide :
« Vous, chevaliers, écuyers, gens a pied et a cheval, voyageurs de toute condition... [...] Par deux fois il répéta ce discours,
et par deux fois aucun chevalier errant ne I'entendit. Mais le hasard, qui lui était de plus en plus favorable, fit que bientot

pardt sur la route une foule d'hommes a cheval, dont certains armés de lances. » " Mais ce n’est qu’une illusion d'armée :
« lls avancaient en rangs serrés, a toute hate, et en grand désordre ». Il s’agit de taureaux. La relation de don Quichotte au
monde est marquée par la dissymétrie : souvent il se heurte a I'absence d'adversaire, ou celui qui en a I'air se transforme en

ANDRIOT-SAILLANT, Caroline : Espace et topique de Don Quichotte | 13



SOCIETE FRANGAISE
DELITTERATURE
GENERALE ET COMPAREE | 14

une réalité qui n'entre pas dans les codes du combat chevaleresque. Ses paroles ne peuvent étre recues par aucun
interlocuteur adéquat. Et Sancho ? Don Quichotte lui dit a propos de son usage des proverbes : « Mais je vois que c’est

précher dans le désert car, avec toi, ce qui entre par une oreille sort par I'autre »,

Ainsi, I'espace romanesque diégétique est marqué par I'indétermination, en signe du vide qui supplante I'objet de la quéte
du personnage. Quel est I'objet du récit lui-méme, en tant qu'espace verbal de la représentation ?

Quatrieme tension : vers I'espace romanesque moderne, un espace réflexif.
| - Définition de la réflexivité du roman sur le plan spatial : I'espace romanesque diégétique reflete
I'espace de I'écriture tel qu’il s"élabore dans le livre
Le glissement de la forme diégétique de I'espace a I'espace de |'écriture s'opére grace a la proximité du
personnage avec la figure d'un écrivain. Vivre une aventure, c’est écrire. Michel Foucault, dans Les Mots et
les choses, identifie méme don Quichotte a un « long graphisme maigre comme une lettre » qui « vient
d’échapper tout droit du baillement des livres. Tout son étre n’est que langage, texte, feuillets imprimés,

histoire déja transcrite ». * Tout se passe comme si les déplacements de don Quichotte formaient les signes
mémes de |'écriture :

Il 481 : « La matinée était fraiche et promettait une belle journée quand don Quichotte quitta I'auberge, aprés s'étre informé
du plus court chemin pour atteindre Barcelone sans passer par Saragosse : car il était bien décidé a faire mentir I’historien

ignorant qui I'avait tant calomnié ». " Mais ce personnage qui écrit sa propre histoire est en mouvement perpétuel dans un
lieu indéterminé, et son retour au village signe sa mort. Le livre reste donc insaisissable et la lettre morte, c’est-a-dire
imprimée, signe la disparition du livre. L'espace vide est encore une fois préféré au lieu délimité de la parole figée.

C’est un livre qui barre I'acces au livre dans sa matérialité : en témoignent la bibliothéque murée de don Quichotte,
|'autodafé des livres du berger suicidé, le livre apocryphe insaisissable. Il existe d’abord par oui-dire, puis il est en
réimpression et menacé lui aussi d'autodafé par don Quichotte dans I'imprimerie a Barcelone : « J'ai déja entendu parler de
ce livre, s'écria-t-il, et, par ma foi et sur ma conscience, je pensais qu'il avait été br{lé et réduit en cendres pour toutes les

absurdités qu'il contient ! ». " Quant au manuscrit de Sidi Ahmed Benengeli, le lecteur n’en a sous les yeux qu’une
traduction.

Le livre, la connaissance livresque sont représentés comme |'espace du vide dans le récit. lls symbolisent I'érudition
humaniste inutile. Celle-ci est incarnée par le cousin qui accompagne don Quichotte et Sancho a la grotte de Montésinos
(Deuxiéme partie, chapitre XXIl). Sa bourrique est pleine, sa téte ne vaut sans doute guéere mieux. Don Quichotte glisse dans
la conversation : « il y a des gens qui s'obstinent a tout savoir et tout vérifier, et qui s’apercgoivent ensuite que cela ne
développe en rien leur intelligence ni leur mémoire ». Le récit d'Altissidore prétendument revenue de la porte de
I'enfer renforce la critique. Elle dit a propos des diables : « Ces mains tenaient des raquettes de feu ; et j'ai été trés surprise

de voir qu’'en guise de balles ils se servaient de livres, mais dont les pages n’étaient que vent et inconsistance ». *” Ce
faisceau thématique est a mettre en relation avec le caracteére insaisissable de I'origine auctoriale, de I'objet livre et du livre
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apocryphe. Cette dissolution laisse place a du vide, assurément, mais aussi a la pluralité interprétative, méme délirante : le
vide ouvre une dimension dialogique. Et ce vide de la parole est préférable aux faux prophétes qui prétendent détenir la
parole unique, oraculaire : les menteurs apparaissent sous les traits de Maftre Pierre (ex-Gines de Passamonte, I'auteur du
roman picaresque qui prétend écrire sa vie avant sa mort a la premiéere personne) et de la téte parlante, dont la supercherie
nous est révélée.

L'éclatement touche aussi I'espace générique du livre. Ce phénomeéne est a mettre en relation avec la production
romanesque espagnole. Selon Francoise Lavocat, dans le roman pastoral espagnol, le « je » est éludé. De la Diane de
Montemayor (1559) aux Pastores del Betis de Gonzalo de Saavedra (1633), on compte une trentaine de romans. On ne
retrouve pas le modéle du roman a la premiere personne de type sannazarien. Le schéma des histoires intercalées sur le
modele du roman byzantin est de rigueur depuis la Diana. Autre caractéristique du roman pastoral espagnol, I'intégration de
motifs ou de structures propres a d’autres genres. Les péripéties sont empruntées au roman grec (Héliodore), aux nouvelles
de Boccace ou de Bandello. La disparition de la scéne arcadique du narrateur-personnage-auteur libére la possibilité d'un
essor du romanesque. Les aventures attribuées au berger sont désormais irréductibles au parcours initiatique et allégorique
d’'un poete. Un des traits les plus originaux de la Galatea est la renonciation éclatante de I'ancien systeme de représentation

allégorique. "’ Dans Don Quichotte, cette renonciation apparait dans la mise en abyme d’un contre-exemple du récit,
|"épisode des statues. Le récit des saints chevaliers est possible, on dévoile la renonciation en un tour de main. Le récit
comme dévoilement d’une figure figée, mais couchée a terre, voila une métaphore de ce que n'est pas Don Quichotte : une
narration comme dévoilement exemplaire.

Dans la Deuxiéme partie, le Maure se reproche pourtant d’avoir entrepris un récit sec et limité * . Il déplore I'enfermement
du récit non digressif et le met au compte du manque d’intérét du public pour les histoires intercalées. Dans la Deuxiéme
partie, on note en effet I'abandon de la structure de I'emboitement au profit du détour et de la bifurcation. Les aventures de
don Quichotte et de Sancho gouverneur sont narrées en parallele dans les chapitres 44 a 57. Puis don Quichotte ne parvient
pas a rentrer chez lui : il est emmené de force au chateau du duc et de la duchesse. Le récit passe de I'emboitement au pli,
ou au dépliement tortueux et finalement il devient linéaire. En effet, a la fin du chapitre LXXII, la bifurcation, incarnée par le
personnage de don Alvaro, est abandonnée. Lui-méme sorti de la suite d’Avellaneda et arrivé dans le livre de Cervantes, il
se croit victime d'un enchantement 575 : « Celui-ci continuait a dire qu’on I'avait enchanté, puisqu’il pouvait toucher du

doigt deux don Quichotte aussi différents. » ' Tout de suite aprés, les chemins bifurquent : « Le soir venu, ils quitterent
ensemble le village et se trouverent, au bout d'une demi-lieue environ, a une croisée de chemins : I'un menait au village de
don Quichotte, I'autre était celui que don Alvaro devait suivre. Entre-temps, don Quichotte lui avait raconté les circonstances
de sa défaite, I'enchantement de Dulcinée et le reméde indiqué par Merlin ; tout cela ajouta encore a I'étonnement de don
Alvaro qui, apres avoir pris congé de don Quichotte et de son écuyer, poursuivit sa route. » Mais le livre d’Avellaneda a été
disqualifié, donc le personnage de don Alvaro aussi, et le faux don Quichotte a été déclaré faux devant huissier. Tout se
passe comme si a la fin, il fallait trancher, alors que le vrai don Quichotte et ses aventures nous apparaissent tout aussi
invraisemblables.

Certes, le livre aux récits enchassés était un livre fou, créant un espace narratif proliférant. Mais le détour est valorisé dans

le livre par la réflexion du bandit Roque sur le tracé d'un destin (Deuxiéme partie, chapitre LX) : « Valeureux chevalier, ne
vous attristez point et ne craignez pas qu’aujourd’hui le sort vous soit contraire. Il se pourrait que pareil contretemps fit
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propice a votre tortueux destin ; car souvent le ciel, usant de détours insoupgonnés, reléve ceux qui sont tombés et enrichit

les plus pauvres ». * A qui s’adresse le bandit ? A don Quichotte, dont les aventures physiques sont a I'image de son destin.
Mais il fait aussi écho au narrateur dont les choix de composition vont de I’'enchassement tortueux a la linéarité. Le narrateur
se promet comme fruit de sa folie (la prolifération des digressions, qu’il cesse hypocritement par égard pour le lecteur), le
succés futur des pauvres.

Il - Le resserrement sur le lieu mouvant de la spécularité

La réflexivité du récit donne-t-elle forme a I'espace romanesque (comme espace de |'écriture) ou le fait-elles
basculer du coté de I'informe ? Elle crée une unité en instaurant comme principe générateur et centre focal
le lieu spéculaire. Dans la Deuxiéme partie, notamment, la théatralisation du texte s’accroit. La mise en
abyme de la fiction passe par sa mise en scene. Don Quichotte et Sancho Panza ont changé de statut : ils
deviennent des personnages sortis d’'un roman, celui de la Premiere partie. Partout ou ils vont, la scene se
crée et le récit se poursuit : ils sont le lieu fictif d’ou I’histoire jaillit directement. lls jouent leur propre réle et
ont des spectateurs. Ils ont ainsi pour public les acteurs de I'Arcadie fictive, spectateurs du défi absurde et
théatral de don Quichotte :

« Bergers et bergéres, et Sancho sur son ane, le suivaient, curieux de voir ce qu'il
adviendrait d'une offre aussi audacieuse que singuliere. Don Quichotte, posté
comme on l'a dit, fit vibrer I'air des paroles suivantes :

Vous, chevaliers, écuyers, gens a pied et a cheval, voyageurs de toute condition,
qui passez ou passerez par ici pendant ces deux jours a venir, sachez que le
chevalier errant nommé don Quichotte de la Manche s’est mis en travers de cette

route afin de soutenir que [...] » ©”

Mais les frontieres de la fiction sont mouvantes : les personnages se déplacent, les publics changent, entrent
en scéne, jouent des roles, les prennent tant6t pour ce qu'ils sont, des bouffons, tantét au sérieux. La folie
quichottesque est dotée d'un fort pouvoir de contamination. A son contact, les personnages entrent dans un
role, absorbés par la sphére de fiction que don Quichotte transporte avec lui. lls n’existent méme en tant
que personnages que par cette détermination : on ne les connait pas par eux-mémes. Le paroxysme est
atteint avec la transformation compléte de la cour du chateau du duc et de la duchesse en mise en scéne de
la mort d’Altissidore. Don Quichotte est I'occasion d’un divertissement carnavalesque auquel le lecteur est
convié, par le rire, et qui fait de maniére de plus en plus marquée |'unité et la visée rénovatrice du livre,
conformément au principe énoncé par Bakhtine : « En fait, le carnaval ignore toute distinction entre acteurs
et spectateurs. Il ignore aussi la rampe, méme sous sa forme embryonnaire [...]. Les spectateurs n’assistent
pas au carnaval, ils le vivent tous, parce que, de par son idée méme, il est fait pour I’ensemble du peuple.
Pendant toute la durée du carnaval, personne ne connait d’autre vie que celle du carnaval. Impossible d'y
échapper, le carnaval n'a aucune frontiere spatiale. Tout au long de la féte, on ne peut vivre que
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conformément a ses lois, c’est-a-dire selon les lois de la liberté. Le carnaval revét un caractére universel, il
est un état particulier du monde entiére : sa renaissance et sa rénovation auxquelles chaque individu

participe. » ® C'est bien la forme unifiante dans laquelle sont englobés aussi bien le duc et la duchesse que
le curé et le barbier a la fin, lorsqu’ils promettent de participer au projet pastoral de don Quichotte. Le
carnaval n’est pas un théatre dégradé mais généralisé. La victime sacrificielle, dans le monde représenté et
dans le récit, de I'unité retrouvée, serait-elle don Quichotte ?

Conclusion

Le traitement de I'espace dans Don Quichotte définit un genre littéraire qui met I'accent sur sa littérarité et
qui, en méme temps, met en cause la capacité de I'objet textuel a se constituer en espace de surgissement
d’une vérité. A ce titre, le livre rejoint la définition de Pierre Brunel dans Don Quichotte et le roman malgré
lui : « Don Quichotte n’est ni un roman, ni un antiroman, comme on |'a dit, et pas méme une parodie de

roman. Mais c'est un pseudo-roman. Un roman des erreurs [...]. Une longue illusion comique. » © L'espace
de I'écriture devient en effet celui d'une représentation carnavalesque de I'espace diégétique, c'est-a-dire
celui d’un ordonnancement essentiellement éphémeére. Au regard de la référence romanesque majeure de
Don Quichotte, le roman de chevalerie, la rupture est indéniable : Carlos Fuentes explique que I'épique
médiévale exprime « la vision scolastique du monde » qui est « univoque » : « tous les mots et toutes les
choses ont une place déterminée, une fonction précise et une correspondance exacte dans I'ordre chrétien.

[l n'y a pas de place pour I'équivoque. » " L'espace ordonné et théocentré de la représentation accuse le
coup, chez Cervantés, de la révolution scientifique copernicienne : « chaque chose est un point de vue
divers sur I'univers ; les perspectives possibles sont infinies et la réalité a une caractére multidirectionnel ».

7 Cervantés préte assurément a cet espace l'interprétation d’Erasme : « la dualité de la vérité, I'illusion des

apparences et I'éloge de la folie ». "» Ces grands themes apparaissent dans le triple mouvement qui anime
I'écriture de I'espace et I'espace de I'écriture dans Don Quichotte : le retournement, I'approfondissement et
I'auto-réflexivité.

Ces mouvements excluent-ils Don Quichotte de la tradition générique du roman ou en déterminent-ils la modernité ? Ils en
font assurément une novela, un genre porteur de nouveauté. Cette nouveauté a été préparée par Fernando de Rojas dans
La Célestine et amorcée dans La Galatée. La composition multidirectionnelle de Don Quichotte, faite de détours, de
digressions et de bifurcations, méme si elle emprunte ses schémas aux récits enchassés et aux suites d’aventures du
Satiricon ou des Métamorphoses d'Apulée, sert une constante mise en lumiere de I'illusion romanesque. Selon Daniel-Henri
Pageaux, I'auto-réflexivité « dessine I'une des acceptions possibles de la modernité du Don Quichotte, a la fois en soi et par

rapport a un état actuel de la littérature et de la critique ». "
Si Don Quichotte nous parle aujourd’hui, c’est-a-dire s'il est moderne du point de vue de la réception, c’est que I'auto-

réflexivité ne clot pas le jeu textuel sur lui-méme, ni méme sur la littérature en tant que jeu intertextuel. Elle offre une triple
ouverture sur I'énigme de I'infini, I'intériorité insondable de I'hnomme et la contingence de I'Histoire.
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