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La Sexualité ou le Rire de la guerre

ARTICLE

L’exposition Masculin / Masculin organisée au Musée d'Orsay du 24 septembre 2013 au 2 janvier 2014, présente l'œuvre
d'Orlan intitulée « L'origine de la Guerre », une « interprétation » du célèbre tableau de Gustave Courbet, peint en 1866 :
« L'Origine du monde ». La version d'Orlan, réalisée en 1989, est une photographie représentant un homme aux jambes

écartées, phallus en érection, travestissant ainsi l'iconographie féminine de Courbet [1] .

« Un thème léger et surprenant que celui des rapports amoureux et de la sexualité dans les deux guerres mondiales ? »
s’interroge  Benoît  Lagarde,  qui  répond  :  «  Sûrement  pas  »,  citant  le  recueil  collectif  :  Amours,  guerres  et
sexualité 1914-1945,  l’ouvrage dirigé par François Rouquet, Fabrice Virgili  et Danièle Voldman, publié à l’occasion de
l’exposition éponyme organisée par la BDIC (Bibliothèque de documentation internationale contemporaine) et le Musée de
l’Armée. Benoît Lagarde précise :

À  la  croisée  de  l’histoire  des  genres  et  de  l’histoire  des  guerres,  ce  livre  nous  donne à
comprendre et à voir comment et en quoi les conflits mondiaux ont influé sur les rapports entre
hommes et femmes, entre combattants et civils de l’arrière, sur le plan de la vie intime. Depuis
la mobilisation et jusqu’à la fin de la guerre, les auteurs déterminent six thèmes d’études. Ainsi
dès  l’entrée  dans  le  conflit,  une  vision  esthétisée  du  corps  humain  pousse  chaque  pays  au
combat : soldats virils, femmes séduisantes à l’arrière et nations incarnées sous des traits
féminins font corps pour marcher vers la victoire. Cette marche implique la séparation des
couples et des familles, séparation durant laquelle il faut maintenir des liens avec l’absent(e) et
en tisser de nouveaux avec les compagnons de fortune. […]  Amour et rencontres trouvent
néanmoins leur place : joie des permissions, homosexualité dans la troupe ou amours partagées
avec l’ennemi font de la guerre un théâtre de passions. Les violences de guerre comprennent

aussi les violences sexuelles, lesquelles apportent humiliation et souffrance [2] .

Lecture croisée : Dos Passos, Proust

Je propose, dans ce cadre, de croiser le premier court roman de John Dos Passos, traduit sous le titre de : L’Initiation d’un
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homme : 1917 [3] , avec les pages sur la guerre dans le dernier volume d’À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé,
de Marcel Proust.

Rien pourtant ne semble devoir rapprocher ces deux textes, le premier, une nouvelle d’un jeune américain, âgé de vingt-six
ans à la publication du récit en 1920 (Dos Passos est né à Chicago en 1896), et le second, un romancier déjà célèbre, qui a
obtenu le Prix Goncourt à la sortie de la guerre en 1919, pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, et dont les pages sur la
Grande Guerre ont été rajoutées au volume conclusif de son œuvre, après la guerre. Toutefois, la lecture de la nouvelle de
John Dos Passos nous permet de mieux comprendre la démarche de Proust, quand il décide d’insérer ce qui pourrait aussi
correspondre  à  deux courtes  nouvelles  au  sein  du  Temps retrouvé,  un  court  fragment  sur  le  Paris  de  1914,  et  un
développement plus long sur le Paris de 1916. Le point de vue narratif de la guerre dans le Temps retrouvé est uniquement
abordé de l’arrière, puisque le Narrateur se promène dans le Paris nocturne des environs de la Madeleine, mais l’on y voit
déambuler,  comme dans  la  nouvelle  de  Dos  Passos,  des  soldats  de  toutes  nationalités,  en  particulier  canadiens  et

américains [4] , tandis qu’à une description de quelques pages sur le Paris de la débauche, à peine esquissé, Dos Passos
oppose un journal du front, proche ici des pages de Louis-Ferdinand Céline de Casse-pipe. Il est possible d’imaginer toutefois
que la nouvelle de John Dos Passos serait une sorte de monologue intérieur de l’un des militaires du Temps retrouvé, ou de
journal inséré, tant le ton parfois est similaire aux accents patriotiques et à la conscience sociale qui traverse les pages
proustiennes.

Rappelons que Dos Passos s’engage volontairement sur le front européen en 1917, et c’est en tant qu’ambulancier qu’il se
voit  jeté  au  cœur  de  la  mêlée  des  horreurs  qui  firent  de  la  région  de  l’Argonne,  l’un  des  lieux  de  ces  épouvantables
« boucheries » de la Grande Guerre. Le jeune américain se veut aussi le journaliste chroniqueur de ces mois vécus au front,
sa nouvelle tenant en ce sens le rôle d’un reportage destiné à un magazine américain. Néanmoins, centrée sur un héros
autobiographique, Martin Howe, le court texte est aussi d’une certaine manière une forme d’engagement romanesque,
posant une question essentielle et commune aux récits de guerre littéraire commun à nos deux auteurs : quelle peut-être la
particularité d’un roman de la guerre, en opposition à une simple chronique, ou à un récit historique ?

Un trait commun unit les pages proustiennes sur la guerre à celles de Dos Passos : la dénonciation des mensonges de la
presse. Telle est la première démarche que mettent en avant les récits :

L’Amérique, vous ne l’ignorez pas, est menée par la presse. Et la presse, par qui est-elle
menée ? Qui saura jamais les forces obscures qui l’ont achetée jusqu’au moment où nous
serions prêts à être lancés, bâillonnés et les yeux bandés, dans la guerre ? On dirait que les

gens aiment ça à la folie : être dupés [5] .

La différence est  que le  jeune Dos Passos est  aux portes de son œuvre,  que par  conséquent il  n’inclut  pas ses réflexions
désabusées dans une économie romanesque, à l’inverse de Proust qui, grand lecteur des journaux de l’époque, en plagie
des articles entiers, attribuant ceux-ci aux vieilles lunes du roman, tels l’universitaire Brichot, le docteur Cottard, ou même le
violoniste Morel. La langue de bois des journaux, leur propagande, donne lieu chez Proust à une véritable satire, de son côté
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Dos Passos note dans son journal à la date du 16 août 1917 : « Je pense que j’ai raison en estimant que les intellectuels

américains mènent le monde par le bout du nez au moyen de la Propagande [6] ». Dos Passos s’interroge :

Et  tous ces hommes de par-delà  le  coteau et  le  bois,  que pensaient-ils  ?  Mais  comment
auraient-ils pu penser ? Les mensonges dont ils étaient gavés les empêcheraient éternellement
de penser. Ils n’avaient jamais eu l’occasion de penser avant qu’on les jetât dans la gueule du

monstre, où il n’y avait place que pour le ricanement, la misère et l’odeur du sang [7] .

Le tout jeune écrivain s’accorde ici avec le Proust des dernières années : écrire sur la guerre suppose pour le romancier une
mise à distance d’un langage de parti-pris, le postulat étant que toute guerre est une absurdité, ainsi les possibles héros au
cœur du texte sont-ils vus avant tout comme des écrivains. Le jeune Martin Howe, qui a dix-neuf ans, répond à qui le félicite
d’avoir accouru au secours de la France : « Peut-être n’est-ce que par simple curiosité ». Il y a du Robert de Saint-Loup dans
le jeune Martin : l’héroïsme de Robert est relativisé par Proust, dans la mesure où ce dernier finit par se faire tuer au front,
pour fuir  la  réalité de son homosexualité,  ce qui  ne l’empêche pas de s’être conduit  en héros.  Il  s’agit,  au-delà de
l’admiration qu’à la fois Dos Passos et Proust expriment envers les « poilus », les deux textes étant aussi écrits à la gloire de
ces soldats envoyés au sacrifice, résignés et désireux de la victoire, de tenter de retrouver l’intime de la nature humaine, où
les raisons profondes de chacun d’entre les personnages ne s’accordent pas avec la thèse universelle du pays. Dos Passos
et Proust ne craignent pas d’affirmer que l’héroïsme est aussi du côté allemand, et que parfois les alliés se conduisent de
manière inhumaine. L’écrivain américain insiste beaucoup sur le récit rapporté qu’un Anglais confie à Martin :

- Voilà comment c’est arrivé (son haleine chargée de whisky formait comme un halo autour de
la tête de Martin). Le Boche était un gentil petit gars ; sûrement pas plus de dix-huit ans. Il avait
eu l’épaule fracturée, et il croyait que mon copain voulait lui arranger son oreiller. Il lui dit :
« Thank you » avec un drôle d’accent allemand… Vous comprenez bien : il lui dit merci ! C’est
ça qui m’a fait mal. Et l’autre se mit à rire. Ce sacré nom de Dieu se mit à rire quand le pauvre

bougre lui dit merci. Et la grenade l’envoya dans l’autre monde [8] .

La compassion pour l’Allemand n’efface pas les envolées patriotiques du texte : à la fois Dos Passos et Proust écrivent un
panégyrique à la gloire de l’héroïsme français, Proust se laissant même aller, à un moment précis de son roman, à une
envolée lyrique inhabituelle concernant le sacrifice d’une famille, les Larivière :

Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’est pas un seul personnage « à
clefs », où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire à la
louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté leur retraite
pour  aider  leur  nièce sans appui,  que seuls  ceux-là  sont  des gens réels,  qui  existent.  Et
persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre,
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c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émotion que, ne pouvant citer les noms de tant
d’autres qui durent agir de même et par qui la France a survécu, je transcris ici leur nom
véritable : ils s’appellent, d’un nom si français d’ailleurs, Larivière. S’il y a eu quelques vilains
embusqués comme l’impérieux jeune homme en smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la
seule préoccupation était de savoir s’il pouvait avoir Léon à 10h et demie « parce qu’il déjeunait
en ville », ils sont rachetés par la foule innombrable de tous les Français de Saint-André-des-

Champs, par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les Larivière [9] .

Cette  France  sépia  de  Saint-André-des-Champs,  l’américain  Dos  Passos  la  décrit  au  fil  des  pages  de  son  Initiation  d’un
homme, c’est ainsi que défilent dans le bruit et la fureur des bombardements aériens et des attaques au gaz, des paysages
d’une rare beauté, éclairé par les déflagrations des obus :

La route descendait en longs lacets, traversait en bas un village où, dans le léger brouillard qui
montait de la petite rivière, un clocher au coq tordu se dressait encore sur le toit défoncé de
l’église, puis elle remontait en côte dans les bois. Là, dans les bois, elle s’allongeait, vert et or,
au  premier  soleil,  horizontal.  Au  milieu  des  arbres  touffus,  dont  les  branches  retombaient  sur
leur toit, s’alignaient des baraques démontables, aux portes ornées de décorations rustiques. À
un certain endroit, une enseigne annonçait en lettres faites de bouts de bois assemblés avec du

jonc : Camp des Pommiers [10] .

Un lyrisme semblable souffle sur les pages du Temps retrouvé qui décrivent les paysages de Paris :

Avant l’heure où les thés d’après-midi finissaient, à la tombée du jour, dans le ciel encore clair,
on voyait de loin de petites taches brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir bleu, pour des
moucherons, ou des oiseaux. Ainsi quand on voit de très loin une montagne on pourrait croire
que c’est un nuage. Mais on est ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, à l’état
solide,  et  résistant.  Ainsi  étais-je ému que la tache brune dans le ciel  d’été ne fut  ni  un

moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane monté par des hommes qui veillaient sur Paris [11] .

Cette forme de poésie baudelairienne de la flânerie et de la rêverie, enchâssée au cœur de l’enfer, Proust et Dos Passos la
partagent : c’est que la guerre met au jour tous les contrastes, et accentue les paradoxes. Le Narrateur, pendant la guerre,
porte le même regard critique sur le monde nouveau qui l’entoure, auquel il sait qu’il n’appartient plus : « Ils [les gens du
monde] n’ont pas épuisé, pas même effleuré, les hommes de mérite qu’il y avait dans une génération » (p. 74). Le « Bal de
têtes » n’est-il pas déjà préfiguré, dans la vision fugitive de ces « petites vieilles » baudelairiennes que le Narrateur suit ce
matin-là  au Bois,  à  la  fin de Du côté  de chez Swann,  en y  cherchant  vainement  l’ombre de Mme Swann :  «  Hélas  !  dans
l’Avenue des Acacias - l’allée de Myrtes - j’en revis quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres terribles de
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ce qu’elles avaient été [12] ».

Les Cercles de l’enfer

Proust et Dos Passos se sont bien assignés pour tâche de se faire les historiographes d’une époque, dont ils ont su isoler les
véritables acteurs, ces êtres d’exception invisibles à l’intelligence, mais perceptibles par la sensibilité. Si  le Narrateur
regrette ces temps raffinés qu’il a passé toute sa vie à admirer, puis à décrire, ces hommes et ces femmes du monde qu’il a
côtoyés, dont il a rapportés les mots spirituels, Proust accepte l’idée qu’il a été le témoin d’une époque, mais les générations
suivantes  trouveront  à  leur  tour  le  même  charme  à  leur  temps,  s’ils  arrivent  à  le  déchiffrer  avec  la  même  acuité  des
sens que le Narrateur. Proust nous offre une manière de lire son temps, ce serait un contresens d’imaginer que le romancier
demeure figé dans la  nostalgie  d’un passé perdu,  il  n’y  pas  un seul  temps perdu ou temps retrouvé,  mais  des  milliers,  à
chaque génération. De même, le dernier chapitre du récit de Dos Passos, qui relate une conversation entre les divers
protagonistes, qui ont réchappé à la mort :

- Oh ! il y a de l’espoir, dit-il après avoir vidé son verre. Nous sommes trop jeunes et on a trop
grand besoin de nous pour que nous ne réussissions pas. Il faut que nous trouvions la voie, que
nous fassions le premier pas sur le chemin de la liberté, car sinon la vie serait une plate dérision
[13] .

La jeune génération s’engage dans l’idée de la révolution, de l’anarchie et de l’état socialiste. Proust n’annonce pas, bien
entendu, cet âge d’un siècle nouveau et révolutionnaire, il est possible toutefois de s’interroger : les pages sur la guerre du
Temps retrouvé, toutes écrites de l’arrière, à deux moments charnières du conflit, en 1914, à l’heure des engagements, des
lâchetés et des professions de foi plus ou moins hypocrites, et, en 1916, quand l’issue du conflit se dessine mais demeure
encore incertaine, ce qui plonge le texte dans une atmosphère pompéïenne de fin du monde, dénoncent l’égoïsme sans fond
de la société. Toute la partie centrale du récit de Dos Passos se passe également à Paris, dans le même Paris que celui du
Temps retrouvé, autour de la place de la Madeleine, de la rue de la Paix, ou de la place de la Concorde. Ces soldats
américains et canadiens qui déambulent à la tombée de la nuit dans les rues de la capitale, pourraient être ceux-là mêmes
que le baron de Charlus suit aveuglément, dans l’espoir d’une conquête, dans son désir, éternellement inassouvi, d’hommes
virils. Que de champagne boit-on à Paris, avec des filles de joie, chez Dos Passos, que de réunions mondaines chez Proust où
l’on évoque le Front avec des frissons d’horreur, tout en tenant salon ! Que l’on se rappelle ci l’emblématique scène de Mme
Verdurin, lisant dans Le Figaro le récit du Naufrage du Lusitania, tout en dégustant son croissant qu’elle a réussi, à force
d’intrigues auprès de son « camarade », le docteur Cottard, à se faire prescrire comme s’il s’agissait d’un médicament :

Mme Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus avoir de croissant à tremper dans son
café au lait, avait fini par obtenir de Cottard une ordonnance qui lui permit de s’en faire dans un

certain restaurant dont nous avons parlé [14] .
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Le Paris proustien de 1916, et celui de 1917 de Dos Passos, rendent donc, à la faveur d’une forme de satire sociale, un
regard désabusé sur la condition humaine : nous sommes ici au cœur de l’idée d’un roman d’initiation. Celui-ci s’élabore à
partir des contrastes entre la vie et la mort, dont le lieu emblématique est celui du corps et de toutes ses débauches.

Martin se cacha la figure dans les mains, songeant à la femme qu’il eût voulu aimer cette nuit. Il
la  voudrait  très  brune,  avec  des  lèvres  rouges  et  des  joues  colorées,  comme l’amie  de
Randolph ; il la voudrait avec des seins menus et des cuisses minces, brunes, des cuisses de
danseuse – et dans ses bras il oublierait tout ce qui n’était pas la folie, le mystère et la vie

complexe de Paris autour d’eux [15] .

Chez Proust, l’évocation d’une fuite en avant, par la sexualité, de la réalité de la guerre, prend une tout autre dimension :
avec la guerre, la ville semble livrée tout entière aux homosexuels. Le rapport entre les hommes est totalement perverti, cet
enfer devient, pour le baron de Charlus, un véritable paradis, par ces visions de soldats de toutes les nationalités qui
déambulent dans la ville, par ses permissionnaires de retour du front, qui, tout chauds encore des horreurs des tranchées,
viennent  arrondir  leur  fin  de  mois  dans  le  bordel  de  Jupien,  afin  d’envoyer  leur  argent  à  leur  famille  nécessiteuse.  Il  est
d’usage, pour citer la fibre sociale de Proust, dont certains écrivains ou critiques ont pu lui reprocher de se perdre dans un
monde de duchesses, d’évoquer le passage d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, quand « les pêcheurs et aussi les familles
de petits bourgeois » regardent, les yeux écarquillés, les dîneurs du grand Hôtel, Proust ouvrant une parenthèse étonnante,
pour lui qui se refuse d’être un romancier « social » : « (une grande question sociale, de savoir si la paroi de verre protégera
toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas les

cueillir dans leur aquarium et les manger [16] ) ».

Cette heure de conscience sociale n’est pas si isolée qu’on pourrait le croire, de la part du romancier, Le Temps retrouvé
prouve au contraire que Proust est beaucoup plus attentif au malheur de la condition humaine qu’on ne le pense, pas
seulement à propos de la misère qui touche le peuple, mais il se pose en défenseur des abus, ceux-ci pouvant toucher
toutes les classes sociales, non seulement le peuple, ce qui serait la réduction d’une conscience sociale, reproche majeur
que le romancier adresse aux écrivains naturalistes et aux romans « à thèse ». Que Proust fasse allusion, dans Le Temps
retrouvé,  à ce qu’il  dénonçait  déjà dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs,  qu’il  mette cet aveu dans la bouche de son
Narrateur : « […] je souffrais comme à l’hôtel de Balbec », lorsque les « permissionnaires » voient à quel point le Paris de la
guerre est indifférent à leur sacrifice fatal,  montre qu’il  prend sur lui,  par le biais de la fiction, de dénoncer, sans grandes
envolées lyriques, mais sous une forme modeste et quasi imperceptible de reproche, le peu d’états d’âme du monde. Dans
des remarques comme :« […] je savais que la misère du soldat est plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et
plus touchante encore parce qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement de tête philosophe, sans
haine […] » (p. 41), transparaît l’immense humanité de Proust. C’est en effet un univers de planqués qui peuplent le Paris de
1916, le lieu est aussi privilégié que la salle à manger du Grand Hôtel de Balbec, menacé de toutes parts, vu à la fois de
l’extérieur et de l’intérieur par un regard impitoyable, celui du Narrateur, celui du romancier. Ces quelques remarques
hautement compassionnelles permettent de lire différemment la description de ce Paris de 1916, ce n’est pas seulement la
sexualité  du  baron de  Charlus  qui  se  révèle  monstrueuse,  mais  tous  les  acteurs  de  l’arrière,  tous  les  clans,  aucun
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personnage n’est épargné, qu’il s’agisse de Mme Verdurin et de son « croissant », des Brichot, Norpois, Bloch, ou autres
pantins,  même le Narrateur lui-même, qui  semble fuir  la  guerre pour se réfugier  dans une maison de santé,  Proust
dénonçant violemment les égoïsmes de ces personnages dont le Narrateur connaît les moindres recoins, les plus petites
faiblesses, les défauts les plus grossiers. Proust ne prétend pas changer le monde, il donne toutefois quelques exemples de
courage (les Larivière, Morel même, Saint-Loup, aussi), il invite son lecteur à rire de la nature humaine. Le « Bal de têtes »
final,  cette  «  matinée  chez  la  princesse  de  Guermantes  »,  où  se  rend  le  Narrateur  après  la  guerre,  et  où  tous  les
protagonistes ont soudain pris le masque de la vieillesse et même de la mort, pourrait être une forme de châtiment que le
destin réserve aux hommes. C’est dans des remarques, en forme d’incises, pouvant passer presque inaperçues aux yeux
d’un lecteur peu attentif, que l’infinie tolérance que prône La Recherche se dévoile, comme dans cet exemple à propos de

l’inversion  :  «  […]  le  phénomène  si  mal  compris,  si  inutilement  blâmé,  de  l’inversion  sexuelle  [17]  ».  Aucun  tapage
n’accompagne ce propos bien en avance sur son temps, concernant la tolérance à l’égard de la sexualité d’autrui, pourtant,
quelle  avancée sociale  !  N’est-il  pas  également  prémonitoire,  cet  hommage rendu à la  «  coopération de nos frères

musulmans avec les armées de la France [18]  », quand, aujourd’hui, des monuments sont élevés au souvenir de ces différents
sacrifices ?

Charlus fouetté jusqu’au sang dans un bordel, la France en guerre contre l’Allemagne, tout cela relève de la mise en place
de ce qui pourrait être des invraisemblances, des exagérations, pourtant, ces cercles de l’enfer existent et sont parcourus à
la fois par le Narrateur et par Martin Howe : le héros de Dos Pasos ne s’exclame-t-il pas : « Je veux m’initier à tous les cercles
de l’enfer ». Proust va plus loin encore : l’idée est qu’aucun homme n’est bon ni mauvais, de même que les belligérants sont
placés sur un pied d’égalité, même si le romancier français avoue défendre le point de vue de sa patrie. De Charlus, le grand
amour de ce dernier, Morel, n’a pas l’idée d’un homme vicieux, mais d’un homme « d’une sensibilité extraordinaire, une

manière de saint [19]  ». Quand on sait que Charlus a pensé assassiner Morel, la sainteté de ce dernier paraît quelque peu
curieuse, le violoniste, planqué pendant la guerre, déserteur même car il ne rejoint pas son régiment, alors qu’il est déclaré
apte et nullement réformé, protégé des Verdurin, journaliste apprécié, n’hésite pas à fustiger les travers du baron, qu’il
surnomme « Frau Bosch », ou « van den Bosch », dans les articles qu’il publie, aux titres évocateurs (« Les Mésaventures
d’une douairière en us, les vieux jours de la baronne », ou « Une Allemande », ou encore « Oncle d’Amérique et tante de
Frankfort »)  : « Aussi, quand il [Morel] cherchait par ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il bafouait en lui ce

n’était pas le vice, c’était la vertu [20]  ». Quel portrait contrasté avons-nous du baron, homme vertueux, « une manière de
saint », doué d’une « rare valeur intellectuelle », lui qui apparaît par ailleurs comme étant le vice et la méchanceté gratuite
incarnés ! Le baron est l’allégorie du tout et de son contraire, du vice et de la vertu, de la victoire et de la défaite, de la vie
et de la mort.

La guerre ne fait qu’accentuer les paradoxes : Morel « finit par s’engager », « son sang français bouillant dans ses veines

comme le jus des raisins de Combray [21]  » ; envoyé sur le front, l’amant du baron (et de tant d’autres !), puis de Saint-Loup,

s’y conduit bravement, revenant « avec la croix que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée pour lui [22]  ». Saint-Loup,
ne sachant si son engagement volontaire sera accepté, paraît aux yeux de Bloch un « planqué », puis, au front, il fait montre
d’une bravoure extrême, jusqu’à finir sa vie en héros, n’ayant pas craint de braver la mort. En filigrane toutefois, le lecteur
peut  s’interroger  sur  les  raisons réelles  qui  ont  poussé Saint-Loup à cette  attitude héroïque :  n’est-ce pas,  pour  ce
Guermantes, une manière de ne pas suivre la terrible pente de son oncle Charlus ? Dans une conversation avec la duchesse
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de Guermantes, lors de la « Matinée », celle-ci dit au Narrateur, à propos de la mort de Saint-Loup « […] si vous voulez ma

pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait tuer [23]  », posant peut-être le bon diagnostique, mais fondé sur des causes erronées :
Gilberte n’est pas la raison des soucis domestiques de son mari, mais bien plutôt Morel, ou la vie homosexuelle secrète qui
tourmente Robert. Si ce dernier a voulu se battre avec un officier de Méséglise, ce n’est pas, comme l’affirme la duchesse :
« [… je n’ai pas la preuve positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, avec

un officier de Méséglise. Robert a voulu se battre [24] » (la duchesse ici se confond, dans cette mauvaise foi qu’elle finit par
adopter comme vérité, avec Mme Verdurin, celle-ci usant de la même expression, à propos de Charlus : « Mais non, il est

prussien disait la Patronne. Mais je vous le dis, le sais [25] »), par jalousie vis-à-vis de Gilberte, mais sans doute pour une
histoire de mœurs avec l’officier,  du moins c’est ce que Proust donne à deviner,  entre les lignes,  à son lecteur.  Tel  est le
constant procédé de l’écriture de Proust : chaque parole peut être interprétée en fonction de la vaste connaissance que le
lecteur possède des personnages et des situations, grâce aux innombrables hypothèses soulevées par le Narrateur, et à
l’ironie que toute vérité assénée, à qui en connaît les tenants et les aboutissants, entraîne. Toute certitude fait sourire le
lecteur.

Pour mieux mêler la source de l’actualité au projet romanesque, Proust laisse la parole à deux invertis, comme s’il voulait,
d’un même point focal, correspondant au cœur de la fiction, mettre au jour deux aspects opposés d’un même événement
historique : Saint-Loup, en 1916, est de retour du front ; Charlus appartient à cette société où « la vie continuait presque

semblable pour bien des personnes qui ont figuré dans ce récit, et notamment pour M. de Charlus et pour les Verdurin [26]  ».
Si leur vie est tout entière guidée par l’homosexualité, un ressort ici quitte le pur comique, pour parvenir à se couler dans le
tragique - la mort de l’officier Saint-Loup, ou l’isolement pathétique de Charlus - le point d’arrivée est fort différent : Saint-
Loup se jette à corps perdu dans l’héroïsme, Charlus, dans la futilité : « Charlus détestait l’efféminement. Saint-Loup admire
le courage des jeunes hommes […] j’admire Saint-Loup demandant à partir au point le plus dangereux, infiniment plus que

M. de Charlus évitant de porter des cravates claires [27]  ». C’est pour le besoin de son roman que la guerre est indispensable
à l’illustration d’une véritable théorie de l’homosexualité. Proust, en 1916, a assez d’expérience pour ne plus séparer
l’Histoire de la fiction, ce à quoi il n’était pas parvenu dans les années Dreyfus : « La guerre qui fait des capitales où il n’y a

plus que des femmes, le désespoir des homosexuels, est au contraire le roman passionné des homosexuels [28] ». Saint-Loup
et Charlus trouvent naturellement leur place au sein d’une fiction qui a pu accueillir, les bras ouverts, à part égale, la guerre,
et le bordel.

« C’est la houle des passions partout »

Chez Dos Passos, la mort rôde à chaque instant, les corps sont mutilés, détruits par les obus, les visages ruinés par les gaz,
mais dans le roman de Proust aussi,  le masque de la mort est omniprésent.  La fête sexuelle proustienne parodie la
destruction des corps, leur décomposition. Rien ne devrait a priori relier la nouvelle d’un jeune américain engagé dans le
conflit franco-allemand, et qui écrit là un premier texte, comme un prologue à son œuvre, au volet ultime du grand roman
de  Proust  parvenu  au  sommet  de  son  art  de  romancier,  et  offrant  le  récit  de  Paris  en  guerre,  comme  l’épilogue  de  son
œuvre. Pourtant, la lecture croisée de ces divers fragments, permet de mieux comprendre ce que peut être un roman de la
guerre : c’est le roman qui permet l’initiation d’un héros, confronté à une descente aux enfers, où l’humanité soudain, dans
toutes ses grimaces et sa tragi-comédie, se pavane sous le regard impitoyable du romancier. La sexualité tient alors un rôle
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central : elle est fuite en avant et refuge, elle est le rire de la guerre, elle est aussi ce qu’a osé le roman, qui ici se différencie

du récit historique. L’apprentissage, au début du XXe siècle, de cette folie humaine, permet à nos deux écrivains de pousser
un cri d’espoir pour l’avenir, en abolissant les frontières du Bien et du Mal. « Les personnages de Boccace trouvaient bien le
moyen de s’amuser alors que la peste sévissait à Florence. Il me semble que c’est la seule façon de prendre la guerre »,

écrit Dos Passos [29] . L’écrivain américain, et son aîné français, mettent en scène la formidable comédie de la guerre :

–  Enfin,  qu’est-ce  que  vous  pensez  de  tout  ça  ?  demanda  tout  à  coup  le  nouvel  arrivé,  en
baissant la voix furtivement. – je ne sais pas. Bien sûr que je n’avais jamais pensé que ce serait
tel qu’on voulait nous le faire croire… Les choses ne sont jamais ainsi. – Mais vous n’auriez pu
deviner  que  ce  serait  comme ça… tel  que  dans  Alice  au  Pays  des  Merveilles… que  ça
ressemblerait à une sombre pantomime de Drury Lane, et offrirait toute la bêtise et le manque

d’intérêt du cirque Barnum-Bailey [30]  ?

Le roman se bat avec ses armes pour dénoncer l’absurdité du monde. Deux récits autour de la guerre dans les années
1914-1917,  qui  devraient  n’avoir  aucun  trait  commun,  affichent  pourtant  une  même ambition.  Il  s’agit  non  seulement  de
« l’initiation d’un homme », mais aussi de celle d’un lecteur.

Curieusement, le cirque « Barnum-Bailey », ou « la sombre pantomime de Drury Lane », se retrouve dans le roman de Louis-
Ferdinand Céline, au titre évocateur : Guignol’s Band I. Alors que nous sommes en 1940, Céline y décrit, non pas le conflit
contemporain, mais la Première Guerre. En mars 1944, à la publication de Guignol’s Band I, Céline confie à un journaliste :
« […] il y a des écrivains français qui sont à Londres et qui parlent à la radio et qui écrivent sur la France. Et moi j’écris sur

Londres. Eux ils parlent de politique et moi je n’en parle pas [31]  ».

Dans  le  Londres  de  1915,  l’étrange  boutique  de  tous  les  trafics,  à  Greenwich,  de  Van  Claben,  n’est  pas  sans  rappeler  le
bordel de Jupien : Ferdinand n’y est-il pas sur le point d’être violé ?

Voilà le Boro qui me rattrape… Il est colosse… Il me soulève, il me porte dans ses bras… je rue,
je cabre, je le mords aux poignets… Il m’emporte quand même ! … C’est un vrai ours pour la
force… Il me balance sur le plumard à côté des deux saligauds… Il se couche aussi lui sur moi…
Il m’écrase… il me rote… il me déconne…

« Je t’aime !... Je t’aime… Il me câline… Ferdinand ma tronche ! ... » qu’il m’appelle [32] .

Le passage demeure éminemment comique, d’une verve rabelaisienne, à l’instar de certaines des pages touchant au baron
de Charlus, dans Le Temps retrouvé. Le club « Touit-touit », dans le second volet londonien du roman de Céline, semble
même un pastiche de la maison close des environs de la gare Saint-Lazare, du roman de Proust, ou la reprise des scènes du
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métro parisien, où les corps, réfugiés des alertes à la bombe, s’entremêlent dans un ballet mettant en scène une véritable
parade sexuelle :

C’est la houle des passions partout… […] je suis emmitouflé sous les caresses, il m’en rapplique
de partout, des chaudes des froides des molles des rèches… mille doigts me parcourent la
culotte… je  suis  anéanti  d’embrassements… mes sursauts  les  moustillent  ces  garces… Je

bronche elles m’arrachent les parties [33] …

Toute l’horreur de la guerre vient se mêler, dans le roman de Proust et de Céline, dans un carnaval géant où se mêlent la
sexualité et  toutes ses violences érotiques,  parfois  insoutenables,  remontées,  dans une bulle de rire rabelaisien,  des
ténèbres de la nature humaine. Ce regard de voyeur sur la guerre, qui constitue « l’initiation d’un homme », comme le jeune
soldat Dos Passos l’écrit au seuil de son œuvre, n’est autre que la réponse pudique de la littérature à l’impudeur atroce de
l’Histoire.
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