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ARTICLE

Le fou, envers du « philosophe » rationaliste des Lumieres, est I'un des personnages clés de la littérature romantique. Figure
énigmatique qui dédouble dans I'histoire celles du roi, de I'empereur ou du tsar, héraut des vérités, quand elles ne sont pas
bonnes a dire, reflet christique qui inverse la sagesse des hommes en folie de Dieu, le fou est, dans la littérature
romantique, la voix insistante quoique discrete d'une pensée en mode mineur, qui parcourt tout le siecle a I'ombre des

grands « mages romantiques », pour reprendre |'expression de Paul Bénichou . Il est aussi, et c'est une permanence dans
I'histoire de la pensée, la figure méme du génie créateur, selon le vieux topos qui veut qu'en tout artiste se cache un fou, et
réciproquement. Le fou apparait donc comme une figure essentielle, capable de cristalliser les interrogations romantiques
sur I'histoire, la science, la pensée, tout en les rapportant a la question centrale de I'art et de la création.

Le fou, au début du XIXe siecle, se (re)met a parler « a la premiére personne », comme le remarque Michel Foucault a la fin

de son étude sur La Folie a I'dge classique ' . Un certain nombre d’ceuvres romantiques, parmi toutes celles qui le mettent
en scéne, lui donnent en effet la parole. Notre premiere préoccupation, quand est né le projet de cette thése, a été de
réfléchir aux caractéristiques linguistiques et stylistiques de ce discours. Nous nous sommes, en effet, demandé s'il y avait,
derriere ce discours du fou, une langue de la folie, et si cette langue présentait des caractéristiques communes dans les trois
langues européennes que sont le francais, I'allemand et le russe. Il peut paraitre étrange de parler de « langue de la folie »,
au sens linguistique du terme, mais c'est pourtant bien ce qu'invite a considérer le premiere chapitre de La Fée aux Miettes
de Charles Nodier. En effet, pour faire comprendre a son valet que les fous ont bel et bien une langue propre, le narrateur de
ce conte passe par un étrange détour :

As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ?

- Il'y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.

- As-tu parlé a ces Esquimaux ?

- Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas leur langue ?

- Et si tu avais subitement recu le don des langues, par intuition, comme Adam, ou par
inspiration, comme les compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénoméne moral, comme
un membre de I'académie des inscriptions et belles-lettres, qu'aurais-tu dit a ces Esquimaux ?

- Qu'aurais-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun entre les Esquimaux et moi ?
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- Voila qui est bien. Je n'ai plus qu'une question a te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent
et qu'ils raisonnent ?
- Je le crois, dit Daniel, comme voila une brosse, et la redingote de monsieur que je viens de

plier sur le pupitre. ™

Les fous, comme les Esquimaux, ont bien une langue propre, capable de décrire un rapport au monde qui leur est également
particulier. C'est donc en quéte de cette langue et, a travers elle, de ce monde, que nous nous sommes lancée, en nous
appuyant sur un corpus relativement restreint, mais sans nous priver de confronter, chaque fois que cela nous paraissait
nécessaire, les résultats obtenus a partir de I'analyse de ce corpus avec d'autres récits contemporains.

Notre corpus d'étude principal rassemble cing ceuvres dont la rédaction s'étale sur une quarantaine d'années. Il part du
romantisme allemand, qui précede et annonce I'ensemble du mouvement européen, notamment dans ses prolongements
francais et russe. Les Elixirs du diable de Hoffmann (1815) constituent un roman de forme autobiographique. Ils donnent la
parole a un moine fou qui manque de finir sa vie dans un asile. De méme, La Fée aux miettes de Nodier (1832) rapporte la
confession d'un jeune homme soigné dans un hospice, celui de Glasgow, pour la folie patente qu'il manifeste. En Russie,
nous nous sommes naturellement tournée vers le Journal d'un fou de Gogol (Arabesques, 1835) dont le personnage-
narrateur connait lui aussi I'internement. Nous ne pouvions manquer de placer, au cété du Journal d'un fou, la nouvelle
d'Odoievski intitulée La Sylphide. Cette ceuvre, moins connue, donne, deux ans aprés Gogol, la parole a un autre fou
romantique. L'auteur de cette nouvelle est sans doute celui qui, en Russie, a poussé le plus loin l'interrogation sur la folie,
tant sur le plan philosophique que sur le plan esthétique, comme en témoigne son ceuvre majeure, Les Nuits russes, roman
philosophique publié en 1844. Quant a Aurélia, le chef-d’ceuvre de Nerval, publié en 1855, elle nous a paru devoir étre
I'aboutissement de notre travail. Nourrie des Elixirs du diable, elle en est le prolongement et I'accomplissement, la vérité
derniére : la parole, détachée de tout souci romanesque, y est pur jaillissement de |'étre, interrogation fondamentale posée
a la littérature sur sa capacité a dire le vrai, et a définir l'identité.

Peut-on identifier, a partir de ce corpus, des traits spécifiques au discours du fou ? Peut-on faire le départ, dans ces
caractéristiques, entre celles qui releveraient d'une imitation du discours de fous authentiques, et celles qui reléveraient
d'une poétique littéraire du discours des fous ? Dans ce cas, il y aurait une différence et un lien a établir entre folie
pathologique et folie esthétique. Si le discours des fous romantiques imite le discours des fous réels, il importe de
déterminer le savoir que les écrivains peuvent avoir sur ce discours, et sur les pathologies du langage. L'étude de Juan
Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siécle (Paris, Fayard, 2001), nous a été a cet
égard tres précieuse. Si, au contraire, le discours du fou est une création littéraire, il importe d'essayer de construire une

stylistique de ce discours en confrontant les trois langues principales de notre corpus, I'allemand, le francais et le russe.

Cette stylistique est évidemment solidaire d'une poétique et d'une esthétique. C'est pourquoi notre travail nous a
progressivement contrainte a envisager un certain nombre d'aspects différents de ces seules questions linguistiques et
stylistiques. Voici ci-apres énumérées les différentes pistes de réflexion qui s'entrecroisent dans notre these. Cette
énumération ne constitue naturellement en rien un plan de thése, puisque tout notre effort consiste a en montrer les points
de convergence et a les enrichir de leur confrontation.
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Histoire des formes et des genres littéraires

Le choix d'une période d'étude déterminée inscrit notre travail dans la perspective de I'histoire littéraire. L'histoire n'est
d'ailleurs pas étrangere a nos recherches : la figure du fou revét en effet un role historique de premier plan, qu'il soit chargé
de condamner I'échec de la Révolution francaise, comme le veilleur de Bonaventura, ou qu'il soit le dernier recours offert
contre l'arbitraire tsariste. C'est le parti que prend Tchaadaev, écrivant en francais I'Apologie d'un fou pour se défendre
contre la trés sérieuse accusation de folie portée par le pouvoir impérial apres la publication de sa premiére Lettre
philosophique.

Mais I'histoire littéraire, si elle prend sens en regard du cours de I'histoire, en reste néanmoins indépendante. Nous avons
tenté d'éclairer certains aspects de la poétique des genres dans la premiére moitié du XlIXe siecle, a partir précisément de la
place que certaines ceuvres accordent au discours du fou. On considére d'ordinaire que I'époque romantique est I'occasion
d'une désarticulation des formes, d'un éclatement générique, d'une hybridation, caractéristiques qui permettent
simultanément la naissance de la « littérature », au sens moderne que nous donnons a ce mot. Nous essaierons de mettre
en relation ce phénomeéne essentiel avec la langue du fou et son rapport au monde. La mauvaise ceuvre classique, celle que
le poéte latin Horace et, a sa suite, un Boileau ou un Kant, comparent a des aegri somnia, devient un modéle pour I'ceuvre
romantique : les songes des fous sont matiére a I'élaboration d'une nouvelle poétique qui transgresse les limites
traditionnelles entre les genres et remettent ainsi en cause la théorie des « Belles-Lettres ».

Par ailleurs, toutes les ceuvres retenues imitent les formes de I'écriture de soi, mais seule Aurélia fait le choix résolu de
confondre voix de l'auteur et voix du narrateur, conformément a la définition de I'autobiographie. Il nous a ainsi été
nécessaire d'articuler deux grands genres, tous deux considérés comme des formes romantiques caractéristiques, mais
rarement étudiées ensemble. Il s'agit d'une part du fantastique, dont la figure du fou est un embléme, genre romantique

essentiel qui a été étudié notamment par Georges Zaragoza “ , dans sa these, et Gwennaél Ponnau ', encore qu'il se
penche sur une période légérement postérieure a la notre. Il s'agit, d'autre part, des formes de |'écriture de soi, mémoires,

journal et autobiographie, sur lesquelles on dispose aujourd'hui d'études tres riches, notamment grace a Philippe Lejeune

et Georges Gusdorf . Or I'impératif de véracité lié a I'écriture de soi, semble exclure, a priori, le recours au fantastique, et
la composition par Nerval d'une « autobiographie fantastique » est a bien des égards problématique. Cette articulation

paradoxale nous oblige donc a repenser les deux couples antinomiques que constituent fiction et vérité d'une part,
fantastique et réalisme d'autre part.

Philosophie du langage et linguistique pré-saussurienne

Il nous a également paru nécessaire d'éclairer la conception du langage sous-jacente a la poétique de nos récits. Il paraissait
en effet assez artificiel de chercher a établir une linguistique descriptive de la folie, sans réfléchir simultanément a la
philosophie du langage sous-jacente. Les auteurs du XIXe siecle se demandent en effet avec particulierement d'acuité ce
que parler veut dire. Dans la lignée de Condillac, Diderot, Herder, et Rousseau, simultanément aux recherches de Humboldt
sur la pluralité des langues, ils se penchent sur I'origine des langues et sur I'ontologie du langage. Le discours du fou pose
de maniere particulierement aigué la question de tout discours : une vérité peut-elle advenir dans le langage ? Quel en
serait le garant ? La langue moderne est-elle en progres dans cet effort pour dire I'étre ? C'est bien le mythe de Babel et ses
différentes relectures qui apparait alors comme horizon : il se pourrait bien que le fou, nouvel ap6tre dépositaire du « don
des langues » qu'évoque Nodier dans le passage que nous avons cité au début de cette présentation, soit sommé de réparer
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la malédiction de Babel, ou, a défaut, d'en révéler le caractére irréparable.

« Penser I'homme et la folie »

Prendre au sérieux le discours du fou, c'est aussi nécessairement se demander ce que la folie révele sur la santé, et plus
globalement sur I'nomme. Il nous a fallu prendre ici au sérieux trois discours différents, parfois convergents, parfois
contradictoires.

Le discours médical des aliénistes de la premiere moitié du XIXe siecle, tout d'abord, propose une définition de I'homme, non
sur le seul plan physique, mais aussi sur les plans moral et spirituel. Nous avons alors cherché a confronter les discours
médical et littéraire. Cette dimension est particulierement féconde, puisqu'il y a bien souvent interpénétration des deux
discours au XIXe siecle, les médecins recourant aux discours des écrivains pour valider leurs propres théories, tandis que les
écrivains, qui s'intéressent de prés a ces travaux, se montrent tantot coopératifs, tantét réticents vis-a-vis des progres de
I'aliénisme. Nous avons également eu recours ponctuellement au discours des psychiatres contemporains et des historiens
de la psychiatrie, pour mettre en évidence ce que le discours romantique sur la folie apporte encore aujourd'hui a I'étude de
la psyché humaine.

Le discours philosophique revét également une dimension essentielle dans notre perspective, puisque la problématique de
la folie, entre pathologie et génie, est, depuis I'Antiquité, I'une des dimensions fondamentales qu'explore cette discipline.
Nous avons essentiellement puisé a deux sources antiques, Platon, et, dans une moindre mesure, Aristote : I'idéalisme

platonicien, comme I'a montré Paolo Tortonese dans un ouvrage récent ¥, tient une place considérable dans I'élaboration de
I'idéalisme romantique. Notre référence moderne a tout naturellement été Kant, puisque les philosophes romantiques sont
des post-kantiens, qui reprennent et infléchissent sa pensée, tant sa théorie de la connaissance que son esthétique.

Le discours religieux s'avérait enfin incontournable, dans la mesure ou I'approche romantique de la folie est en grande partie
métaphysique, ce en quoi elle rejoint la pensée médiévale. La résistance a I'hégémonie de la raison débouche en effet sur
une quéte de l'absolu divin, qui déborde trés largement le cadre de la théologie chrétienne normative pour assimiler divers
héritages : nous avons ainsi jugé nécessaire d'élaborer I'arriere-plan mythique propre a chacun de nos auteurs. De ce point
de vue, notre corpus, au confluent des trois grandes familles de la chrétienté, nous parait particulierement riche : le theme

de la folie christique, qui inverse la sagesse humaine selon saint Paul ™', est traité différemment chez les orthodoxes, les
catholiques et les protestants. A I'opposé, la relation entre le diable, la possession et la folie rend manifestes les mémes
ambiguités au sein des trois grandes branches du christianisme. Théologie et mythocritique sont donc venues
ponctuellement enrichir notre réflexion.

Théorie de la littérature

Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont montré, suivant en ceci la voie ouverte par Walter Benjamin, que la
littérature est, a I'époque romantique, le couronnement méme de I'Absolu. Le programme philosophique du romantisme
allemand, tant la théorie de la connaissance que la morale, se trouve en effet résumé a I'esthétique, dont la littérature
devient le modéle. On peut y voir le résultat de la lecture romantique de Kant : la troisieme critique se trouve sommée de
dépasser et de subsumer les deux premieres. L'enjeu de notre travail dépasse alors de trés loin la stylistique, et méme la
philosophie du langage, pour déboucher sur I'esthétique et la théorie littéraire.
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Il nous a donc fallu nous poser les questions essentielles de la création et de la représentation, a I'ceuvre dans nos récits. En
effet, le fou est bien souvent une figure qui dédouble celle du créateur. Le discours du fou peut alors étre envisagé comme
une mise en abyme du discours de I'écrivain lui-méme, I'ceuvre congue dans la folie devenant un modéle possible de
I'ceuvre idéale. Nous nous situons ici dans la postérité des travaux de Shoshana Felman, qui tente de mettre au jour ce que

la folie a a nous dire sur la « chose littéraire » "' . Précisons d'emblée que le lien entre fou et génie, entre auteur et
personnage est, dans notre corpus, éminemment problématique, et que les fous créateurs ne peuvent pas étre considérés
comme des porte-parole univoques de leurs auteurs.

Les questions d'esthétique sont évidemment solidaires des précédentes, et notamment de l'interrogation métaphysique qui
se dessine dans I'ensemble de notre corpus. Le Verbe divin, dans la Genese, crée le monde a partir du tohu-bohu, qu'une
longue tradition assimile au chaos grec. Le verbe romantique entend bien I'imiter, dans un geste qui est a la fois
reproduction du geste divin et production d'une ceuvre singuliére. C'est donc ici la notion méme de mimesis qui est en jeu,
et cela rejoint les interrogations que nous évoquions plus haut sur le rapport entre fiction et vérité d'une part, fantastique et
réalisme d'autre part. Il se pourrait bien que ce soit le principe d'opposition a I’'ceuvre dans ces couples qui soit tout
bonnement récusé par les auteurs romantiques que nous étudions : il ne s'agit pas tant d'imiter le monde créé par Dieu, que
Dieu lui-méme lorsqu'il le crée. Le monde n'est plus alors considéré comme une donnée objective, extérieure, mais comme
une construction de la psyché humaine lorsqu'elle est habitée par le génie. On voit ainsi que le choix de I'écriture a la
premiere personne, qui fait du sujet I'objet méme du récit, permet de faire converger les préoccupations esthétiques,
philosophiques, linguistiques et métaphysiques des auteurs sur lesquels nous travaillons.

Mais, si le fou est bel et bien un prophéte, un voyant, son discours se doit d'étre a I'image de ce qu'il voit, marqué en
quelque sorte au sceau de la ressemblance. Le fou permet-il alors a celui qui I'écoute d'apercevoir ce que lui-méme a vu,
d'accéder a la transcendance ? Le choix de donner la parole a un fou, qui parle une autre langue, parce qu'il vit dans un
autre monde, met en définitive en jeu la communicabilité méme du discours littéraire, la capacité du langage, dans son
usage esthétique, a dire, a signifier quelque chose pour autrui, a instaurer des relations entre les hommes, a construire, a
travers I'ceuvre, une rencontre authentique. Le discours, lorsqu'il jaillit d'une conscience folle, désigne le silence comme
asymptote angoissante et pourtant nécessaire : il tend a se faire « parole muette », selon I'expression de Jacques Ranciére
¢ C'est pourquoi nous comptons examiner, a la toute fin de notre travail, la possibilité méme de la représentation du
silence au sein d'un discours rédigé a la premiere personne. Telle nous semble étre la limite naturelle, et hautement
problématique, de notre sujet, puisqu'elle interroge simultanément le discours et sa représentation, et ainsi la possibilité
méme de |'écriture littéraire.
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