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ARTICLE

Le fou, envers du « philosophe » rationaliste des Lumières, est l'un des personnages clés de la littérature romantique. Figure
énigmatique qui dédouble dans l'histoire celles du roi, de l'empereur ou du tsar, héraut des vérités, quand elles ne sont pas
bonnes  à  dire,  reflet  christique  qui  inverse  la  sagesse  des  hommes  en  folie  de  Dieu,  le  fou  est,  dans  la  littérature
romantique, la voix insistante quoique discrète d'une pensée en mode mineur, qui parcourt tout le siècle à l'ombre des

grands « mages romantiques », pour reprendre l'expression de Paul Bénichou [1] . Il est aussi, et c'est une permanence dans
l'histoire de la pensée, la figure même du génie créateur, selon le vieux topos qui veut qu'en tout artiste se cache un fou, et
réciproquement. Le fou apparaît  donc comme une figure essentielle,  capable de cristalliser les interrogations romantiques
sur l'histoire, la science, la pensée, tout en les rapportant à la question centrale de l'art et de la création.

Le fou, au début du XIXe siècle, se (re)met à parler « à la première personne », comme le remarque Michel Foucault à la fin

de son étude sur La Folie à l'âge classique [2] . Un certain nombre d’œuvres romantiques, parmi toutes celles qui le mettent
en  scène,  lui  donnent  en  effet  la  parole.  Notre  première  préoccupation,  quand  est  né  le  projet  de  cette  thèse,  a  été  de
réfléchir aux caractéristiques linguistiques et stylistiques de ce discours. Nous nous sommes, en effet, demandé s'il y avait,
derrière ce discours du fou, une langue de la folie, et si cette langue présentait des caractéristiques communes dans les trois
langues européennes que sont le français, l'allemand et le russe. Il peut paraître étrange de parler de « langue de la folie »,
au sens linguistique du terme, mais c'est pourtant bien ce qu'invite à considérer le première chapitre de La Fée aux Miettes
de Charles Nodier. En effet, pour faire comprendre à son valet que les fous ont bel et bien une langue propre, le narrateur de
ce conte passe par un étrange détour :

As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux ?
- Il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine Parry.
- As-tu parlé à ces Esquimaux ?
- Comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne savais pas leur langue ?
-  Et  si  tu  avais  subitement reçu le  don des langues,  par  intuition,  comme Adam, ou par
inspiration, comme les compagnons du Sauveur, ou par tout autre phénomène moral, comme
un membre de l'académie des inscriptions et belles-lettres, qu'aurais-tu dit à ces Esquimaux ?
- Qu'aurais-je pu leur dire, puisqu'il n'y a rien de commun entre les Esquimaux et moi ?
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- Voilà qui est bien. Je n'ai plus qu'une question à te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent
et qu'ils raisonnent ?
- Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, et la redingote de monsieur que je viens de

plier sur le pupitre. [3]

Les fous, comme les Esquimaux, ont bien une langue propre, capable de décrire un rapport au monde qui leur est également
particulier. C'est donc en quête de cette langue et, à travers elle, de ce monde, que nous nous sommes lancée, en nous
appuyant sur un corpus relativement restreint, mais sans nous priver de confronter, chaque fois que cela nous paraissait
nécessaire, les résultats obtenus à partir de l'analyse de ce corpus avec d'autres récits contemporains.

Notre corpus d'étude principal rassemble cinq œuvres dont la rédaction s'étale sur une quarantaine d'années. Il part du
romantisme allemand, qui précède et annonce l'ensemble du mouvement européen, notamment dans ses prolongements
français et russe. Les Élixirs du diable de Hoffmann (1815) constituent un roman de forme autobiographique. Ils donnent la
parole à un moine fou qui manque de finir sa vie dans un asile. De même, La Fée aux miettes de Nodier (1832) rapporte la
confession d'un jeune homme soigné dans un hospice, celui de Glasgow, pour la folie patente qu'il manifeste. En Russie,
nous nous sommes naturellement tournée vers le Journal d'un fou  de Gogol (Arabesques,  1835) dont le personnage-
narrateur connaît lui aussi l'internement. Nous ne pouvions manquer de placer, au côté du Journal d'un fou, la nouvelle
d'Odoïevski intitulée La Sylphide.  Cette œuvre, moins connue, donne, deux ans après Gogol, la parole à un autre fou
romantique. L'auteur de cette nouvelle est sans doute celui qui, en Russie, a poussé le plus loin l'interrogation sur la folie,
tant sur le plan philosophique que sur le plan esthétique, comme en témoigne son œuvre majeure, Les Nuits russes, roman
philosophique publié en 1844. Quant à Aurélia, le chef-d’œuvre de Nerval, publié en 1855, elle nous a paru devoir être
l'aboutissement de notre travail. Nourrie des Élixirs du diable, elle en est le prolongement et l'accomplissement, la vérité
dernière : la parole, détachée de tout souci romanesque, y est pur jaillissement de l'être, interrogation fondamentale posée
à la littérature sur sa capacité à dire le vrai, et à définir l'identité.

Peut-on  identifier,  à  partir  de  ce  corpus,  des  traits  spécifiques  au  discours  du  fou  ?  Peut-on  faire  le  départ,  dans  ces
caractéristiques, entre celles qui relèveraient d'une imitation du discours de fous authentiques, et celles qui relèveraient
d'une  poétique  littéraire  du  discours  des  fous  ?  Dans  ce  cas,  il  y  aurait  une  différence  et  un  lien  à  établir  entre  folie
pathologique et  folie  esthétique.  Si  le  discours  des fous romantiques imite  le  discours  des fous réels,  il  importe de
déterminer le savoir que les écrivains peuvent avoir sur ce discours, et sur les pathologies du langage. L'étude de Juan
Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXe siècle (Paris, Fayard, 2001), nous a été à cet
égard très précieuse. Si, au contraire, le discours du fou est une création littéraire, il importe d'essayer de construire une
stylistique de ce discours en confrontant les trois langues principales de notre corpus, l'allemand, le français et le russe.

Cette  stylistique  est  évidemment  solidaire  d'une  poétique  et  d'une  esthétique.  C'est  pourquoi  notre  travail  nous  a
progressivement  contrainte  à  envisager  un  certain  nombre  d'aspects  différents  de  ces  seules  questions  linguistiques  et
stylistiques.  Voici  ci-après  énumérées  les  différentes  pistes  de  réflexion  qui  s'entrecroisent  dans  notre  thèse.  Cette
énumération ne constitue naturellement en rien un plan de thèse, puisque tout notre effort consiste à en montrer les points
de convergence et à les enrichir de leur confrontation.
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Histoire des formes et des genres littéraires

Le choix d'une période d'étude déterminée inscrit notre travail dans la perspective de l'histoire littéraire. L'histoire n'est
d'ailleurs pas étrangère à nos recherches : la figure du fou revêt en effet un rôle historique de premier plan, qu'il soit chargé
de condamner l'échec de la Révolution française, comme le veilleur de Bonaventura, ou qu'il  soit  le dernier recours offert
contre l'arbitraire tsariste. C'est le parti que prend Tchaadaev, écrivant en français l'Apologie d'un fou pour se défendre
contre la très sérieuse accusation de folie  portée par le  pouvoir  impérial  après la publication de sa première Lettre
philosophique.

Mais l'histoire littéraire, si elle prend sens en regard du cours de l'histoire, en reste néanmoins indépendante. Nous avons
tenté d'éclairer certains aspects de la poétique des genres dans la première moitié du XIXe siècle, à partir précisément de la
place que certaines œuvres accordent au discours du fou. On considère d'ordinaire que l'époque romantique est l'occasion
d'une  désarticulation  des  formes,  d'un  éclatement  générique,  d'une  hybridation,  caractéristiques  qui  permettent
simultanément la naissance de la « littérature », au sens moderne que nous donnons à ce mot. Nous essaierons de mettre
en relation ce phénomène essentiel avec la langue du fou et son rapport au monde. La mauvaise œuvre classique, celle que
le poète latin Horace et, à sa suite, un Boileau ou un Kant, comparent à des aegri somnia, devient un modèle pour l’œuvre
romantique  :  les  songes  des  fous  sont  matière  à  l'élaboration  d'une  nouvelle  poétique  qui  transgresse  les  limites
traditionnelles entre les genres et remettent ainsi en cause la théorie des « Belles-Lettres ».

Par ailleurs, toutes les œuvres retenues imitent les formes de l'écriture de soi, mais seule Aurélia fait le choix résolu de
confondre  voix  de  l'auteur  et  voix  du  narrateur,  conformément  à  la  définition  de  l'autobiographie.  Il  nous  a  ainsi  été
nécessaire d'articuler deux grands genres, tous deux considérés comme des formes romantiques caractéristiques, mais
rarement étudiées ensemble.  Il  s'agit  d'une part  du fantastique,  dont  la  figure du fou est  un emblème,  genre romantique

essentiel qui a été étudié notamment par Georges Zaragoza [4] , dans sa thèse, et Gwennaël Ponnau [5] , encore qu'il se
penche sur une période légèrement postérieure à la nôtre. Il s'agit, d'autre part, des formes de l'écriture de soi, mémoires,

journal et autobiographie, sur lesquelles on dispose aujourd'hui d'études très riches, notamment grâce à Philippe Lejeune [6]

et Georges Gusdorf [7] . Or l'impératif de véracité lié à l'écriture de soi, semble exclure, a priori, le recours au fantastique, et
la composition par Nerval d'une « autobiographie fantastique » est à bien des égards problématique. Cette articulation
paradoxale  nous  oblige  donc  à  repenser  les  deux  couples  antinomiques  que  constituent  fiction  et  vérité  d'une  part,
fantastique  et  réalisme  d'autre  part.

Philosophie du langage et linguistique pré-saussurienne

Il nous a également paru nécessaire d'éclairer la conception du langage sous-jacente à la poétique de nos récits. Il paraissait
en  effet  assez  artificiel  de  chercher  à  établir  une  linguistique  descriptive  de  la  folie,  sans  réfléchir  simultanément  à  la
philosophie du langage sous-jacente.  Les auteurs  du XIXe siècle  se demandent  en effet  avec particulièrement d'acuité  ce
que parler veut dire. Dans la lignée de Condillac, Diderot, Herder, et Rousseau, simultanément aux recherches de Humboldt
sur la pluralité des langues, ils se penchent sur l'origine des langues et sur l'ontologie du langage. Le discours du fou pose
de manière particulièrement aiguë la question de tout discours : une vérité peut-elle advenir dans le langage ? Quel en
serait le garant ? La langue moderne est-elle en progrès dans cet effort pour dire l'être ? C'est bien le mythe de Babel et ses
différentes relectures qui apparaît alors comme horizon : il se pourrait bien que le fou, nouvel apôtre dépositaire du « don
des langues » qu'évoque Nodier dans le passage que nous avons cité au début de cette présentation, soit sommé de réparer
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la malédiction de Babel, ou, à défaut, d'en révéler le caractère irréparable.

« Penser l'homme et la folie » [8]

Prendre au sérieux le discours du fou, c'est aussi nécessairement se demander ce que la folie révèle sur la santé, et plus
globalement  sur  l'homme.  Il  nous  a  fallu  prendre  ici  au  sérieux  trois  discours  différents,  parfois  convergents,  parfois
contradictoires.

Le discours médical des aliénistes de la première moitié du XIXe siècle, tout d'abord, propose une définition de l'homme, non
sur le seul plan physique, mais aussi sur les plans moral et spirituel. Nous avons alors cherché à confronter les discours
médical et littéraire. Cette dimension est particulièrement féconde, puisqu'il y a bien souvent interpénétration des deux
discours au XIXe siècle, les médecins recourant aux discours des écrivains pour valider leurs propres théories, tandis que les
écrivains, qui s'intéressent de près à ces travaux, se montrent tantôt coopératifs, tantôt réticents vis-à-vis des progrès de
l'aliénisme. Nous avons également eu recours ponctuellement au discours des psychiatres contemporains et des historiens
de la psychiatrie, pour mettre en évidence ce que le discours romantique sur la folie apporte encore aujourd'hui à l'étude de
la psyché humaine.

Le discours philosophique revêt également une dimension essentielle dans notre perspective, puisque la problématique de
la folie, entre pathologie et génie, est, depuis l'Antiquité, l'une des dimensions fondamentales qu'explore cette discipline.
Nous avons essentiellement puisé à deux sources antiques, Platon, et, dans une moindre mesure, Aristote : l'idéalisme

platonicien, comme l'a montré Paolo Tortonese dans un ouvrage récent [9] , tient une place considérable dans l'élaboration de
l'idéalisme romantique. Notre référence moderne a tout naturellement été Kant, puisque les philosophes romantiques sont
des post-kantiens, qui reprennent et infléchissent sa pensée, tant sa théorie de la connaissance que son esthétique.

Le discours religieux s'avérait enfin incontournable, dans la mesure où l'approche romantique de la folie est en grande partie
métaphysique, ce en quoi elle rejoint la pensée médiévale. La résistance à l'hégémonie de la raison débouche en effet sur
une quête de l'absolu divin, qui déborde très largement le cadre de la théologie chrétienne normative pour assimiler divers
héritages : nous avons ainsi jugé nécessaire d'élaborer l'arrière-plan mythique propre à chacun de nos auteurs. De ce point
de vue, notre corpus, au confluent des trois grandes familles de la chrétienté, nous paraît particulièrement riche : le thème

de la folie christique, qui inverse la sagesse humaine selon saint Paul [10]  ,  est traité différemment chez les orthodoxes, les
catholiques et les protestants. À l'opposé, la relation entre le diable, la possession et la folie rend manifestes les mêmes
ambiguïtés  au  sein  des  trois  grandes  branches  du  christianisme.  Théologie  et  mythocritique  sont  donc  venues
ponctuellement enrichir notre réflexion.

Théorie de la littérature

Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont montré, suivant en ceci  la voie ouverte par Walter Benjamin, que la
littérature est, à l'époque romantique, le couronnement même de l'Absolu. Le programme philosophique du romantisme
allemand,  tant  la  théorie  de  la  connaissance  que  la  morale,  se  trouve  en  effet  résumé  à  l'esthétique,  dont  la  littérature
devient le modèle. On peut y voir le résultat de la lecture romantique de Kant : la troisième critique se trouve sommée de
dépasser et de subsumer les deux premières. L'enjeu de notre travail dépasse alors de très loin la stylistique, et même la
philosophie du langage, pour déboucher sur l'esthétique et la théorie littéraire.
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Il nous a donc fallu nous poser les questions essentielles de la création et de la représentation, à l’œuvre dans nos récits. En
effet, le fou est bien souvent une figure qui dédouble celle du créateur. Le discours du fou peut alors être envisagé comme
une mise en abyme du discours de l'écrivain lui-même, l’œuvre conçue dans la folie devenant un modèle possible de
l’œuvre idéale. Nous nous situons ici dans la postérité des travaux de Shoshana Felman, qui tente de mettre au jour ce que

la folie a à nous dire sur la « chose littéraire » [11] . Précisons d'emblée que le lien entre fou et génie, entre auteur et
personnage est, dans notre corpus, éminemment problématique, et que les fous créateurs ne peuvent pas être considérés
comme des porte-parole univoques de leurs auteurs.

Les questions d'esthétique sont évidemment solidaires des précédentes, et notamment de l'interrogation métaphysique qui
se dessine dans l'ensemble de notre corpus. Le Verbe divin, dans la Genèse, crée le monde à partir du tohu-bohu, qu'une
longue tradition assimile au chaos grec.   Le verbe romantique entend bien l'imiter,  dans un geste qui  est  à la  fois
reproduction du geste divin et production d'une œuvre singulière. C'est donc ici la notion même de mimesis qui est en jeu,
et cela rejoint les interrogations que nous évoquions plus haut sur le rapport entre fiction et vérité d'une part, fantastique et
réalisme d'autre part. Il  se pourrait bien que ce soit le principe d'opposition à l’œuvre dans ces couples qui soit tout
bonnement récusé par les auteurs romantiques que nous étudions : il ne s'agit pas tant d'imiter le monde créé par Dieu, que
Dieu lui-même lorsqu'il le crée. Le monde n'est plus alors considéré comme une donnée objective, extérieure, mais comme
une construction de la psyché humaine lorsqu'elle est habitée par le génie. On voit ainsi que le choix de l'écriture à la
première personne, qui fait du sujet l'objet même du récit, permet de faire converger les préoccupations esthétiques,
philosophiques, linguistiques et métaphysiques des auteurs sur lesquels nous travaillons.

Mais, si le fou est bel et bien un prophète, un voyant, son discours se doit d'être à l'image de ce qu'il voit, marqué en
quelque sorte au sceau de la ressemblance. Le fou permet-il alors à celui qui l'écoute d'apercevoir ce que lui-même a vu,
d'accéder à la transcendance ? Le choix de donner la parole à un fou, qui parle une autre langue, parce qu'il vit dans un
autre  monde,  met  en  définitive  en  jeu  la  communicabilité  même  du  discours  littéraire,  la  capacité  du  langage,  dans  son
usage esthétique, à dire, à signifier quelque chose pour autrui, à instaurer des relations entre les hommes, à construire, à
travers l’œuvre, une rencontre authentique. Le discours, lorsqu'il jaillit d'une conscience folle, désigne le silence comme
asymptote angoissante et pourtant nécessaire : il tend à se faire « parole muette », selon l'expression de Jacques Rancière
[12]  .  C'est  pourquoi  nous  comptons  examiner,  à  la  toute  fin  de  notre  travail,  la  possibilité  même  de  la  représentation  du
silence au sein d'un discours rédigé à la première personne. Telle nous semble être la limite naturelle, et hautement
problématique, de notre sujet, puisqu'elle interroge simultanément le discours et sa représentation, et ainsi la possibilité
même de l'écriture littéraire.
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