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La bibliotheque en feu : naissance des images. Installation picturale de
Claudio Parmiggiani a Montpellier

ARTICLE

Mettre le feu. Attiser le feu. Laisser se consumer les matériaux. Eteindre le feu. Alors les images se déposent. L'incendie
engendre les images.

La méthode est simple mais dangereuse, extréme aussi. Claudio Parmiggiani crée des ceuvres sur le mode de la combustion

% qui se nomment Delocazione. Invité en 1970 a investir I'espace du Musée de Modéne, I'artiste italien découvrit une salle
qui fonctionnait comme réserve ol se trouvaient quelques objets anodins. Il s'appropria le lieu tel qu'il était, organisa un
grand feu dont la fumée transporta des cendres qui se déposerent sur les parois, le sol et le plafond. L'artiste retira ensuite
un a un les objets et I'image apparut : une image d’'ombre, une image de I'absence.

A propos des Delocazione, il écrit : « Les matériaux pour réaliser ces espaces, poussiere, suie, et fumée, contribuaient a
créer le climat d'un lieu abandonné par les hommes, exactement comme apres un incendie, un climat de ville morte. Il ne
restait que les ombres des choses, presque les ectoplasmes de formes disparues, évanouies, comme les ombres des corps

humains vaporisés sur les murs d'Hiroshima. »

A partir de I'ceuvre inaugurale de 1970, I'artiste réalisa par la suite une série de Delocazione dans différents lies culturels :
Le Fresnoy, (Tourcoing), Fattoria di Celle (Pistoia), Hotel des Arts (Toulon), Centre Georges Pompidou (Paris), FRAC
Bourgogne (Dijon), MAMCO (Geneéve). Une des plus récentes Delocazione a été réalisée en 2002 dans la salle de lecture de
la Bibliotheque municipale de Montpellier sise au Musée Fabre. Cette intervention entrait dans le cadre du projet
réaménagement du Musée et de ses annexes datant de 1840. Avant I'intervention des ouvriers et des pelles mécaniques,
ces espaces désaffectés ont été investis par I'artiste italien.

Claudio Parmiggiani a une certaine habitude de mettre le feu a des endroits insolites et souvent chargés symboliquement :
des salles ou des réserves de musées, des pieces de maisons particulieres. Mais jamais jusqu’alors il n'était intervenu
directement dans une bibliotheque méme si dans des installations antérieures (Toulon, Turin), il a fait monter comme décor
des rayonnages de bibliothéques chargés de livres. Le feu ne convient pas aux livres, c’est le moins que I'on puisse dire et
Parmiggiani, conscient de la gravité de son action, se réfere non seulement aux épisodes tragiques du XXe siecle mais aussi
a la Bibliotheque d’'Alexandrie. Toutefois, ces références demeurent extérieures a I'ceuvre et son geste n’est ni une
provocation esthétique ni une illustration du theme de la bibliotheque en feu. Son ceuvre, par un processus violent de
destruction, conduit a une construction : la naissance d'une image. Le feu pour Parmiggiani est plus qu’une technique, c’est
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une poétique et son ceuvre une morphogenése. Avec le feu I'artiste forme des images et son ceuvre se comprend alors
comme une Bildung.

Processus

La salle de lecture de la Bibliothéque de Montpellier est d’ordonnance néo-classique avec sa mezzanine, ses fenétres toutes
situées sur un mur et deux entrées. Que s'est-il passé dans cette salle investie durant plus d’'un siécle et demi par des
lecteurs, des étudiants ? Parmiggiani a investi la bibliothéque en la débarrassant de ses objets, de son mobilier. Il a fait
restaurer certains murs et repeindre les parois. Il a conservé des signes distinctifs du lieu : les corniches, ou encore les
inscriptions définissant les zones de catalogage des livres, comme I'espace réservé a la philosophie ou aux sciences, par
exemple. Avec une équipe de volontaires, il a disposé dans ce lieu des étagéres sur lesquelles ont pris place toutes sortes de
livres de différents formats. Puis la mise a feu a eu lieu. Avec un collaborateur artificier, il a orchestré un feu en plusieurs
endroits. Le lieu était clos, hermétiqguement. Le feu s’est développé, a gagné I'ampleur voulue, a dégagé une épaisse fumée.
Apres combustion, la fumée s’est dissipée, a répandu de toutes parts la suie et la cendre. Avec un soin extréme et beaucoup
de délicatesse, les livres et les étageres ont été retirés. L'ceuvre d’art est née.

=]

On découvre alors une salle grise sur les murs de laquelle apparaissent les formes résiduelles des livres. Formes blanches

sur fond gris ou noir. On se trouve face a une immense grisaille ® . La suie et la cendre ont dessiné les contours par
empreintes négatives, telles les mains de nos lointains ancétres projetées dans les grottes préhistoriques. L'absence regne
comme I'image totale d’une présence disparue, soufflée.

Mettre du feu dans une bibliothéque procede de la catastrophe. Il est nécessaire d'utiliser ce terme car il est a la mesure de
|’effet produit par cette ceuvre.

La catastrophe

La majesté du feu, sa force, sa chaleur, I'exubérante danse de la fumée sont d'abord une catastrophe. Celle-ci signale une
chute selon son étymologie grecque kata qui signifie bas. La combustion réduit les matieres, bribes infimes qui
s'évanouissent en poussieres. La chaleur qui se dégage provoque I'ascension des matiéres qui voltigent. Les cendres
refroidies retombent, se répandent partout, s'incrustent dans les moindres interstices, recouvrent tous les objets. Le feu,
associé a I'air, son véhicule, projette les résidus de matiére consumée, les répand dans I'espace telle une semaison qui
féconde le lieu. L'air les transporte en une dérive, voyage cosmique et tourbillonnaire dans I'espace de la gestation de
I'ceuvre.

(]

Lorsque la chute, lorsque la catastrophe se produit, nait la splendeur de I'image. La Delocazione, comme processus de
création par la destruction convoque I'idée de I'apocalypse. Il y a chez Parmiggiani une propension a repérer certaines
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formes du désastre et a les introduire dans I'ceuvre. Le feu constitue une donnée essentielle de sa vie et de son travail
artistique. Par exemple, Parmiggiani parle de la maison de son enfance, une maison rouge construite dans la campagne.
“Dans cette maison, que j'ai quittée vers quinze ans, je revenais de temps en temps. Et c’est dans cette maison a la
campagne qu’entre dix-sept et dix-huit ans j'ai eu mon premier atelier. Aujourd’hui cette maison n’existe plus. Un jour, en
revenant, je I'ai vue complétement incendiée, et puis elle a été abattue, et, dans la campagne, il n’est plus resté que le
brouillard et quelques peupliers. Il me semble que c'était hier mais, si j'y pense, j'ai I'impression que tout cela s’est passé il

y a mille ans.” ¥ Le feu de la maison rouge a produit une grisaille évoquée ici par la présence du brouillard. Nul doute que
cette expérience visuelle du feu et du brouillard soit fondatrice pour I'ceuvre de Parmiggiani.

L'omniprésence du feu révele un attrait irrésistible pour la puissance et la destruction, mais aussi pour ce qui reste, c'est-a-
dire quelque chose qui est de I'ordre de la trace, de I'empreinte.

Le feu, dans son opération destructrice et créatrice, agit comme cause originelle. Dans la peinture occidentale, il est associé
a la catastrophe - incendies de villes antiques, jugement divin, éruptions volcaniques dévastatrices. Chez Parmiggiani, sa
puissance se révele dans le principe créateur allié a la destruction. L'artiste ne dissocie jamais ces deux composantes, au
contraire, il les confronte et les articule ensemble. Il utilise certaines propriétés du feu, celles qui permettent les
transmutations. Le feu couve chez Parmiggiani, jamais il ne se montre en action. En effet, I'artiste ne concoit pas l'acte
créateur comme une scene visible de tous, qui exhiberait, sur le mode spectaculaire, la naissance de I'ceuvre. La mise a feu
de la bibliothéque n’'a pas été une performance visible d'un public d’initiés. Cela s'est passé de maniére secrete et
confidentielle, sous le seul contrdle de I'artiste, de son assistant pyrotechnicien et d’un corps de pompiers mobilisé en cas
d’accident. Parmiggiani use du feu, respecte la puissance occulte de son action. Chez lui, le feu est invisible et ne luit pas. Il
consume, il détruit, mais dans le secret.

Lorsqu’elle se produit, I'apocalypse révele quelque chose de caché dans une manifestation violente, destructrice. Jacques
Derrida explique : “L'apocalypsis n'est que révélation ou mise a nu, dévoilement qui rend visible, vérité de la vérité. [...] elle

dévoile aussi selon I'événement d'une catastrophe ou d'un cataclysme” ' . La Delocazione qui signifie “déplacement” met
en sceéne le mouvement de dévoilement de la catastrophe. Des cendres, elle exhume des images latentes : traces de livres
dont les lettres, les mots, les pages, les significations ont disparu a jamais mais dont la présence métonymique (la trace) et
métaphorigue (I'image) s'inscrit sous la forme d’un vestige. La catastrophe permet la venue de I'image. Oui et cela fait écho,
comme le dit Parmiggiani lui-méme, a la venue d'autres images terribles : celles produites en 1945 par les bombes lachées
sur Hiroshima et Nagasaki. Des hommes, des femmes et des enfants meurent, réduits en poussiére dans un instantané
foudroyant et, simultanément, des images noires et blanches, des silhouettes s'impriment sur les murs, sur les pierres.

Littéralement, ce sont des ombres projetées . L'image nait de la brllure la plus intense - I'éclair gigantesque de la bombe
atomique - celle qui anéantit la vie. L'image survient ici aprés la prise de vie. L'image consiste en un vestige, preuve d'une
catastrophe et trace d'une révélation. Penser I'image comme apocalypse, entre une destruction et une naissance subite,
c'est inscrire I'origine dans la fin, nouer la vie dans la mort.

La genése
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L'acte de création, chez Parmiggiani, passe donc par une destruction qui génere les images. Et I'on peut penser a ces
quelques vers de Mallarmé qui résonnent avec le brouillard entrevu par Parmiggiani au moment ou il apercoit sa maison
rouge détruite :

Brouillards. Montez ! Versez vos cendres monotones
Avec de longs haillons de brume dans les cieux

Qui noiera le marais livide des automnes

Et batissez un grand plafond silencieux.

Ces vers, et ce n'est pas anodin, sont tirés du poéme intitulé L’Azur. Aspiration, genése, silence sont des termes que I'on
trouve a I'ceuvre chez le poete et chez le plasticien italien. L’envol ne suppose que la chute ; et la catastrophe est offrande,
promesse de |'ceuvre a venir. La création se joue sous le double signe de I'’écrasement et de I'exhaussement, de la
dégradation et de I'éclat.

Feu, fumée, air, cendres composent les quatre éléments plastiques d'un lexique qui donne a I'ceuvre sa signification. Ils se
transforment en une maniere (maniera) de catastrophe et d’effusion.

La fumée

La fumée véhicule les particules de matiére consumée, elle les disperse dans les airs, les propulse dans les moindres
interstices du lieu. Substance vaporisée, la fumée est, dans un premier mouvement, la part aérienne du feu. Elle capture et
réfléchit les flammes, les prolonge au-dela d’elles-mémes. Elle transforme le feu en un condensé de lumiére opaque, une
“obscure clarté”, comme le dirait Corneille.

Dans la salle de lecture de la Bibliotheque I'atmosphére s’épaissit, I'air se colore en gris et en noir. La fumée transporte le
feu, telle une projection, sur les écrans des murs. Mobile, elle se soumet a toutes les errances. Informe, elle prend toutes les
formes. Dynamique, toujours en voie de formation et de déformation, elle met I'espace en mouvement, crée des mutations
incessantes. Instable, sans contour ni consistance, elle participe des puissances d’'une matiere capable de faire advenir et
d'abolir les figures. Elle uniformise I'espace, accomplit un effacement du monde et assimile tous les éléments a sa propre
substance. Le lieu est absorbé et il sommeille.

Par sa seule divagation, la fumée possede le pouvoir de générer des images. Cette force du hasard confine a une sorte de
magie naturelle qui ceuvre au gré de la Fortune. La fumée engendre des mirabilia, images merveilleuses et des images
achéropoiétes, non faites de mains humaines.

La cendre

La matiére de la fumée est la cendre. Celle-ci constitue la poussiére de la destruction, son plus infime matériau. En suspens
dans les airs, la cendre chute lorsque le feu s’éteint ; elle s’accroche a la moindre aspérité, se dépose partout, envahit les
moindres espaces, s'amasse sur le sol, se colle au plafond. Elle s’identifie, dans notre culture, a la matiére ultime, celle de la
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mort " . Indice de notre finitude, elle désigne la fatalité du corps condamné a tomber, un jour, en poussiére. Manifestant une
derniére fois le feu, elle en est la matiére survivante. Envahissante, elle souille et hante le lieu, I'habite comme un fantome.
La cendre porte en elle le souvenir de la lumiére et de I'éclat. Issue de I'apothéose, elle en exprime le décombre.
L’encendrement procede de I'embrasement, comme si I'éclat ne peut que s'anéantir, comme si la lumiere ne peut que se
noircir.

Telle une trace, la cendre est le spectre du feu, I'effritement de I'azur. Accomplissant le feu, elle en éteint la clarté,
immobilise I'élan des flammes. Corps astral et infernal, la cendre métamorphose, chez Parmiggiani, le lieu en une image a la
couleur étale, a la texture poudreuse. Elle macule, recouvre, enveloppe comme une sorte de voile uniforme, une pellicule
flétrie. La cendre correspondrait au fané de la fleur, quelque chose de déchu apres une éclosion majestueuse. Le fané et la
cendre désignent la distance entre I'apothéose et la catastrophe, une distance qui s’étire dans un épuisement sans fin,
mélancolique. La douceur grise et poudrée de la cendre offre la paradoxale profondeur d'une matiere déposée en surface,
fragile, préte a disparaitre et ou le temps lui-méme repose. Appartenant a la mémoire, elle donne matiere au souvenir :
sépulcrale, elle donne corps a I'absence. Présence envahissante, éparpillée dans les moindres replis du lieu, la cendre
exprime le frisson de la disparition. Pour I'artiste, il s'agit d’élever la matiere, dans son effondrement en particules infimes, a
la subtilité d’'une matiére de I’'absence. Exténuées, réduites en poussiere, les matiéres de Parmiggiani relevent d'une
transsubstantiation aboutissant a une désincarnation.

Comme matiere résiduelle, la cendre est un vestige qui indique la présence d’une absence. Presque rien, le vestige poursuit
(vestigium vient de vestigare, suivre a la trace) et prolonge une présence perdue. Jean-Luc Nancy affirme que “ce qui reste

est aussi ce qui résiste le plus” ' . La cendre se révéle comme un débris visuel engendré par une catastrophe, révélant une
conservation et une destruction, une permanence et une perte, bref, le vestige est une persistance. La cendre de la
Delocazione ne se contente pas d’exister en tant que telle, d’étre visible pour elle-méme mais elle porte un destin : elle
préfigure, c'est-a-dire elle contient une puissance de figuration.

Actes

Dans la Delocazione, se manifeste une double pulsion de destruction et de construction. Un enchainement de gestes
procede de I'effacement et de la reconstruction, de la transformation et de la conservation. La Delocazione se réalise dans
de nombreux “déplacements” qui sont autant de manipulations antagonistes : vider et remplir, blanchir et noircir, enlever et
remettre, désagréger et recomposer.

Pour Parmiggiani, peindre équivaut a briler, et représenter se confond avec transformer. La destruction engendre les
images, images qui surgissent a partir d'une chute et d’'une poussiére. La transmutation des gestes et des matiéres aboutit
a la création de I'image. De la mise au tombeau de la lumiére dans la cendre sourdent les images, empreintes et ombres. La

Delocazione est une ceuvre sépulcrale, “immatériel deuil” ' . Apparaissent des images sublimes dans le sens philosophique
du terme, c’est-a-dire qui expriment I'apothéose et la ruine.

Pétrifiée et pulvérisée, la cendre n’est pas matiere morte. Active, elle donne vie aux images. Lorsque la cendre et la suie

glissent sur les murs de la salle de lecture, elles remplissent I'espace vide - murs, plafond, sol - dessinant et épousant les
contours des livres. Les livres retirés, I'image nait, figure blanche se détachant de la surface funéraire. La matiere résiduelle
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de la cendre garantit une apparition “native”, celle de I'image. La Delocazione, image fulgurante car issue du feu, s'inscrit
en clair dans les décombres. Comme |'éclair, le processus de la Delocazione procede de la combustion pour produire une
image. Aussi ces figures claires ressemblent-elles autant aux images créée par la foudre qu’a un négatif photographique.

(]

La figure née de I'encendrement est un charaktér, mot qui appartient au langage de I'imprimerie et donc du livre et dont
I"étymologie grecque rappelle la notion d’empreinte. Des livres disparus, les images de la Delocazione exhument des
impressions, images imprécises et flottantes, prétes a disparaitre elles aussi. Emergeant de la ruine, I'image se donne elle-
méme comme ruine. L'image ruinée chez Parmiggiani est moins le reste d’'un monument hier intact, que la figure “native”
de I'absence.

L'empreinte des livres serait alors une présence endeuillée. En anticipation, Parmiggiani construit le tombeau de la
bibliothéque qui sera détruite. La Delocazione devient une véritable présentation de I'absence.

L'ombre a I'origine
Parmiggiani écrit : “C’est a I'ombre que se rattache le sens de la naissance et de la mort et elle est le lieu occulte ou
prennent forme, images et idées. Elle est la premiére image spéculaire de I'homme qui signifie a I'hnomme son état de tout

et de rien. L'ombre est le sang de la lumiere [...].” " L'ombre concerne donc la naissance et la mort. L'ombre et la mort
forment un couple bien connu. L'ombre a la naissance est moins évidente. Mais il faut se souvenir qu’elle figure en place
centrale dans le récit de I’Annonciation, celui de Luc en particulier. En effet, le texte dit de maniere explicite: “Le Saint-Esprit

"

viendra sur toi, et la puissance du Trés-Haut te couvrira de son ombre.” " Dans le texte grec, couvrir de son ombre,
obombrer, est donné par le verbe épiskiazein, terme dans lequel nous retrouvons le nom de skia, I'ombre. Ce verbe signifie
donc la venue de Dieu s'inclinant sur la Vierge Marie. L'ombre a, tout autant que le rayon lumineux émanant de la figure
divine, la puissance de la fécondation. Elle possede le pouvoir de faire passer de l'invisible (Dieu) au visible (le Christ, Image

de Dieu), de produire une image que |I'on pourra regarder.

Obombrer, c'est-a-dire I'action de I'ombre dans les entrailles rouges de Marie, signifie alors créer, engendrer, provoquer la
naissance d’un corps. On retrouve fortuitement I'association du rouge et de I'ombre grise évoquée par Parmiggiani dans
I'expérience fondatrice de la maison rouge incendiée, devenue brouillard. Obombrer, dans tout son travail de clarté et
d’obscurité, permet a une chair d’étre concue, a des images d’apparaitre. L'ombre grise se rapporte a I'origine et a la
fécondation. La genése opére par une ombre en grisaille. La couleur inchoative, celle du commencement, est le gris, celui de
I'ombre, la méme couleur qui transformera, plus tard, le cadavre en fantéme.

Cette dualité est en jeu dans la Delocazione : I'ombre exprime autant la vie que la mort, la naissance que la fin.
L'ombre a ce pouvoir de faire advenir I'image, d’en provoquer I'apparition. La visibilité de I'image, sa venue dans la champ

du visible se produit chez Parmiggiani sur le mode “négatif” et saturnien de la défection, de la destruction et de I'absence.
Mais c’est un mode “natif” aussi, car I'ombre, selon Pline I’Ancien racontant la Iégende de la fille de Dibutade, est I'enfance
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de I'art. Les livres de la bibliotheque encendrée, présents dans leur disparition, prennent forme grace a la puissance de
["'ombre.

La bibliothéque devient alors un lieu nouveau et méme ce que nous pouvons appeler une figura. La figura dans sa définition
antique et chrétienne signifie une forme d’ou naft la figure : une sorte de moule. La bibliotheque incendiée n'est plus le lieu
de réserve des livres, le dépot du savoir, elle posséde maintenant une dimension “figurale” qui permet une réincarnation
visuelle des livres. Figurer, pour Parmiggiani, signifie donner un corps d’ombre aux images et cela dans le mouvement
vacillant du distinct et de I'indistinct.

Le lieu se transforme en un réceptacle, capable d’engendrer les images. La bibliothéque devient khéra, moule ou “porte-

empreinte” dont Platon a défini, dans le Timée, la fonction de lieu de création du monde . La khéra (comme la fumée, la
suie, la cendre), constitue le ce en quoi les figures se forment. Elle permet et protége la genése des figures. Le monde issu
de la khora devient une image, et cette image, selon Platon, constitue son ame (psuché). Dans la cavité de la khéra, les
formes prennent place et, lumineuses comme des constellations, s'inscrivent en creux. Les représentations issues de la
khéra sont moins des copies que des formes d’origine. De méme, la Delocazione apparait moins comme une simple
empreinte que comme un ensemble de formes originaires, c’est-a-dire donnant naissance a une nouvelle génération
d’'images. Le lieu de la Delocazione, est autant le sépulcre des images anciennes, des mémoires enfouies, des souvenirs
oubliés que le lieu “natif” des images nouvelles. Réceptacle cinéraire du visuel, la bibliothéque grise consacre le lieu
d’engendrement de I'image.

Matricielle et dramatique, la bibliothéque féconde les images. Bref, avec Claudio Parmiggiani, la bibliotheque encendrée
congoit.
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NOTES

[1]
Claudio Parmiggiani est un artiste italien né en 1943. Il vit a Bologne et dans la campagne parmesane. Son ceuvre se
rapproche parfois de I'arte povera méme s'il na jamais fait partie de ce mouvement.

(2]
C. Parmiggiani, Stella, sangue, spirito, Parme, Nuova Pratiche Editrice, 1995.

[3]
Sur la grisaille chez Claudio Parmiggiani et pour une lecture compléte de son ceuvre, G. Didi-Huberman, Génie du
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non-lieu. Air, poussiére, empreinte, hantise, Paris, Minuit, 2001.

[4]
C. Parmiggiani, Le Sang de la couleur,dir. Claude Bernard et Roland Recht, Strasbourg, Musées de la Ville de
Strasbourg, 1988, pp. 134-135.

(5]
J. Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, La Réunion des musées nationaux, 1990,
p. 123.

[6]
Sur ce sujet, V. Mauron, “Introduction”, Le signe incarné. Ombres et reflets dans I’art contemporain, Paris, Hazan,
2001.

(7]
“Memento, homo, quia pulvis et in pulverem reverteris”, Genése 18, Job 34, 15.

(8]
J.-L. Nancy, Les Muses, Paris, Galilée, 1994, p. 135.

[9]
Mallarmé, Tombeau (de Verlaine), Poésies, Paris, Gallimard, 1984, p. 96.

[10]

C. Parmiggiani, Stella, sangue, spirito, op.cit., pp. 8-10.
[11]

Luc, 1, 35.

[12]
Sur le sujet, lire entre autres les livres de J. Derrida, Khéra, Paris, Galilée, 1993 et de S. Margel, Le tombeau du dieu
artisan, précédé de Avances par Jacques Derrida, Paris, Minuit, 1995.
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