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Résumé en anglais

Dans « Philologie de la littérature mondiale », Auerbach présente deux phénoménes apparemment contradictoires,
I'attachement a la nation et le renoncement a la nation : « Ce qui est s(r, c’est que notre patrie philologique est la terre ; ce
ne peut plus étre la nation. Sans doute la chose la plus précieuse et indispensable dont hérite le philologue est-elle la langue
et la culture de sa nation ; mais elle ne prend effet que lorsqu’il s’en sépare et la dépasse. » Auerbach cite dans la foulée
une pensée d'Hugues de Saint Victor, philosophe et théologien de la premiére moitié du Xlle siecle : « ‘C'est encore un
voluptueux, celui pour qui la patrie est douce. C'est déja un courageux, celui pour qui tout sol est une patrie. Mais il est
parfait, celui pour qui le monde entier est un exil.” Hugues s’adressait a I'hnomme aspirant a se défaire de son amour du
monde. Mais c’est aussi une bonne marche a suivre pour qui veut atteindre le juste amour du monde » (Auerbach, 2005, p.
37).

Dans quelle mesure I'approche d’un théologien et mystique du Xlle siécle peut-elle étre transposée a I'étude de la
littérature au XXle siecle ? Partant de I'expérience d'Auerbach, qui, réfugié a Istanbul, écrit Mimesis entre 1942 et 1946
avant de partir pour les Etats-Unis, nous tenterons la reformulation suivante : celui pour qui la patrie est douce, c’est Ulysse
; celui pour qui tout sol est une patrie, c’est le cosmopolite ; celui pour qui le monde entier est un exil, c’est le marin. Le
marin est cet étre d'une radicale étrangeté - « Il y a trois sortes d’hommes, les vivants, les morts et ceux qui sont sur la mer
», Anarchasis - en exil partout, la ol le cosmopolite est partout chez lui (cité par Lefevre, 2021, p. 213).

En combinant lecture de pres et regard de loin aux recherches actuelles sur la « vie cognitive des cartes » (Roberto Casati)
sur un corpus diachronique, nous verrons comment les figures d’'Ulysse, du cosmopolite et du marin - trois avatars possibles
du philologue contemporain - se croisent, pour proposer des variations sur le rapport entre nation et littérature et différents
paradigmes de « littérature mondiale ».

In “Philology of World Literature”, Auerbach says two apparently contradictory things: attachment to the nation and
renunciation of the nation: “What is certain is that our philological homeland is the earth; it can no longer be the nation.
Undoubtedly, the most precious and indispensable thing inherited by the philologist is the language and culture of his
nation; but it only takes effect when he separates himself from it and goes beyond it.” Auerbach goes on to quote a thought
by Hugues de Saint Victor, philosopher and theologian of the first half of the Xllth century: “'He is still a voluptuary, he for
whom the fatherland is sweet. He is already courageous, for whom every soil is a homeland. But he is perfect, for whom the
whole world is exile.” Hugues was addressing the man aspiring to shed his love of the world. To what extent can the
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approach of a twelfth-century theologian and mystic be transposed to the study of literature in the twenty-first century?
Drawing on the experience of Auerbach, who took refuge in Istanbul and wrote Mimesis between 1942 and 1946, before
leaving for the United States, we will attempt the following reformulation: the man for whom homeland is sweet is Ulysses;
the man for whom every land is homeland is the cosmopolitan; the man for whom the whole world is exile is the sailor. The
sailor is a being of radical strangeness - “There are three kinds of men, the living, the dead and those on the sea”,
Anarchasis - in exile everywhere, where the cosmopolitan is at home everywhere. Combining close reading and distant
viewing with current research into the “cognitive life of maps” (Roberto Casati) on a diachronic corpus, we'll see how the
figures of Ulysses, the cosmopolitan and the sailor - three possible avatars of the contemporary philologist - intersect, to
propose variations on the relationship between nation and literature and different paradigms of “world literature”.

ARTICLE

Dans « Philologie de la littérature mondiale », Auerbach décrit deux phénomenes apparemment contradictoires,
|'attachement a la nation et le renoncement a la nation : « Ce qui est s(r, c’est que notre patrie philologique est la terre ; ce
ne peut plus étre la nation. Sans doute la chose la plus précieuse et indispensable dont hérite le philologue est-elle la langue
et la culture de sa nation ; mais elle ne prend effet que lorsqu’il s'en sépare et la dépasse. » (Auerbach, [1952] 2005, p. 37).
Auerbach cite dans la foulée une pensée d’'Hugues de Saint- Victor, philosophe et théologien de la premiere moitié du

XII® siecle : « ‘C’est encore un voluptueux, celui pour qui la patrie est douce. C'est déja un courageux, celui pour qui tout sol
est une patrie. Mais il est parfait, celui pour qui le monde entier est un exil.” Hugues s'adressait a I’hnomme aspirant a se
défaire de son amour du monde. Mais c’est aussi une bonne marche a suivre pour qui veut atteindre le juste amour du
monde. » (p. 37).

Dans quelle mesure I'approche d'un théologien et mystique du XII° siecle peut-elle étre transposée a I'étude de la

littérature au XXI° siécle ? Partant de I'expérience d'Auerbach, qui, réfugié a Istanbul, écrit Mimesis entre 1942 et 1946
avant de partir pour les Etats-Unis, nous tenterons la reformulation suivante : celui pour qui la patrie est douce, c’est
Ulysse ; celui pour qui tout sol est une patrie, c’est le cosmopolite ; celui pour qui le monde entier est un exil, c'est le marin.
Le marin est cet étre d'une radicale étrangeté - « Il y a trois sortes d’hommes, les vivants, les morts et ceux qui sont sur la
mer », Anarchasis (Lefévre, 2021, p. 213) - en exil partout, la ou le cosmopolite est partout chez lui.

Comment les figures d’Ulysse, du cosmopolite et du marin - trois avatars possibles du philologue contemporain - se
croisent-elles, et peut-on proposer des variations sur le rapport entre nation et littérature, ainsi que des pistes pour de
nouveaux paradigmes thalassopoétiques de « littérature mondiale » ? La thalassopoétique propose de revisiter la place de
I’Océan dans la littérature pour voir la littérature et le monde autrement. Approche esthétique et éthique présentée au
congres de I'AILC en 2022 et au colloque de théorie littéraire de Fabula en 2023, elle se situe dans le sillage des « Blue

Humanities » et cultive plus particulierement la lecture de pres et les interactions transdisciplinaires "' . Ulysse, en proie a la
douleur du retour apparemment impossible, sanglote sur le rivage de I'ile de Calypso. Dans le texte homérique,

« v60TOG » - le retour - et « GAyog » - la douleur - se cotoient sans fusionner. C'est au XVII° siecle qu’'un médecin allemand
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du nom de Johannes Hofer crée le néologisme « nostalgie » pour caractériser ce que I'on voyait alors comme une maladie

physiologique . Ulysse ne manque pourtant de rien, la nymphe lui offre méme I'immortalité. Mais le héros refuse. Pourtant,
il sait bien que Pénélope ne peut rivaliser avec Calypso, qu’lthaque est un bout de terre qui demande a étre cultivée, que lui-
méme est mortel. Rien n'y fait, sa condition humaine lui paraft préférable a toute autre. Quatre siecles plus tard, la
démocratie est sauvée par les citoyens au cours d'une bataille navale qui fait date : en 480 avant notre ere, les triéres
athéniennes défont la flotte perse pourtant bien plus nombreuse. Grace au génie stratégique de I'archonte Thémistocle, le
siécle de Périclés peut commencer ; il s'ouvre magnifiquement avec la premiére tragédie que nous ayons conservée, Les
Perses, et le récit, du point de vue des vaincus, de cette victoire mémorable pour tous les Grecs. Quel rapport entre I'épopée
homérique et le mythe d'Ulysse d'une part, I'histoire et le personnage historique de Thémistocle d'autre part, et enfin la
littérature telle que nous la lisons et la vivons aujourd’hui, si I'on admet par convention qu’'Homere et Eschyle en marquent

les débuts, bien que I’'épopée ait d'abord été orale et qu’Eschyle ait été un « compositeur de tragédies » © ?

La seconde partie de L’Odyssée raconte la reconquéte de son royaume par un homme seul, ou presque, tandis que la
victoire de Salamine est I'histoire d'un peuple, voire de deux peuples et de deux modeles qui s'affrontent : la démocratie
athénienne et I'empire achéménide. Paradoxalement, I'épopée, lieu du collectif, se fait récit d'un héros, et I'histoire, qui

cultive longtemps une préférence pour le récit des actions des grands décideurs - empereurs, rois ou gouvernements ' - se
fait histoire d’un destin commun. Dans I'épopée comme dans la tragédie, il s’agit de regagner son pays, au propre comme
au figuré. L'attachement a la nation est au fondement de notre littérature et croise I'histoire maritime, si I'on admet que la

Grece est a la source de ce qu'il est convenu d'appeler « I'Occident ». Plus de vingt siécles plus tard, notre XIX® siecle voit

les revendications nationales s’exprimer contre les empires, et ce un peu partout en Europe. Le XX® siecle, particulierement
meurtrier, dégoltera plus d'un bon esprit de I'idée méme de « nation », envisagée comme l'instance qui décide de la
guerre. Le discrédit porté a I'idée de nation se traduit par I'internationalisation du sentiment d’appartenance, au travers de
mouvements ou d'idéologies comme le pacifisme et le communisme. Le paradigme philologique nation-langue-littérature,
dont Antoine Compagnon notait la fragilisation avec I'avénement des images (Compagnon, 2007), est transformé par les
guerres mondiales et par la fin des empires coloniaux, qui font apparaitre de nouvelles nations ayant conservé - non sans
débats - I’'héritage de la langue du colonisateur. Au modele vertical de I'arbre (nation-racine, langue-tronc, littérature-
branches) succede un modele horizontal d’hybridité et de métissage développé par Edouard Glissant dans Tout-Monde,

débouchant sur un nouveau cosmopolitisme, un cosmopolitisme « d'en bas » ' . Si le modele philologique a vécu, un modeéle
thalassopoétique pourra peut-étre en partie répondre a nos attentes contemporaines, en nouant autrement nation, langue
et littérature.

Etude de cas : le voluptueux, le courageux et le marin dans Voyage au centre de la terre et Le comte de Monte-Cristo

Afin d'étayer cette proposition par une lecture de pres, prenons le célébre roman de Jules Verne, Voyage au centre de la
terre, pour éprouver le paradigme ulysséen d’Hugues de Saint-Victor cité par Auerbach et reformulé par nous. Les trois
personnages masculins du Voyage sont Lidenbrock, savant allemand et polyglotte, Axel, le narrateur et neveu du savant, et
Hans, le guide islandais qui ne prononce que quelques mots dans sa langue natale, mais sauve la vie de I'équipage a

N

plusieurs reprises. Axel ne songe qu’a rentrer dans ses foyers -c’est Ulysse. Lidenbrock est possédé par le désir de
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connaissance et sans doute pas indifférent a la gloire qui accompagne les découvertes scientifiques - il incarne le
cosmopolite. Hans, d'une placidité et d'un calme parfaits, avance - il est le marin.

Ces trois personnages sont des lecteurs et représentent différents modeéles de philologue. Axel déchiffre le message codé de

I'humaniste du XVI° siécle Arne Saknussem. Mais il doit sa découverte au hasard et a la chance. Lidenbrock est I'herméneute
des signes de la grotte. Par ailleurs, le contenu de la mer asséchée se lit comme une immense bibliotheque : « Qu’'on se
figure un bibliomane passionné transporté tout a coup dans cette fameuse bibliothéque d’Alexandrie brllée par Omar et
qu’un miracle aurait fait renaftre de ses cendres ! Tel était mon oncle le professeur Lidenbrock. » ([1864], 1966, p. 321).
Hans sauve I"équipage car il sait lire les signes de la nature, il entend et trouve le cours d'eau qui arrache les aventuriers a
la mort et leur sert aussi de fil d’Ariane jusqu’a la mer centrale, la mer « entre deux terres », autre Méditerranée.

Axel le narrateur, Lidenbrock le savant polyglotte et Hans le personnage fruste et mutique incarnent trois rapports a I'eau.
La mer du Nord, route maritime et diégétique qui conduit les personnages jusqu’au volcan, est associée a Axel, qui est la
voix du récit. Lidenbrock ne peut lire la mer que si elle est asséchée. Autrement dit, son savoir suppose, sinon |'annihilation
de ce qu'il prétend comprendre, du moins une profonde transformation. Hans, enfin, est a la fois a I’écoute du son et du
sens - au sens de direction et de signification - du moindre filet d’eau. Son attitude humble et discrete le met a méme de
détecter le mince ruisseau qui sauve les personnages. Au terme d’une ascension étourdissante a bord d’un radeau construit
par leurs soins, les personnages se retrouvent au bord de la Méditerranée, mer idéale et réelle a la fois, peut-étre d'autant
plus agréable a regarder qu’on la voit de loin. lls ne la reconnaissent pas tout de suite, car le voyage les a désorientés, a
défamiliarisé ce qui leur est pourtant le plus proche culturellement. La mer, les mers, sous différents avatars mélant mers
réelles et mers fictives, irrigue le récit qui peut se lire comme un récit sur la diversité des modeles de lecture possible du
monde, chacun représenté par un type de rapport a I'eau.

Expérimentons notre modele avec un second exemple. Avant de devenir le comte de Monte-Cristo, le héros est Edmond
Dantés, jeune marin naif et bon, tout juste promu capitaine, qui n'aspire qu’a revoir son pere et sa fiancée. Jeté dans un
cachot a la suite d’'une dénonciation calomnieuse, il apprend a lire les hommes pendant sa captivité de quatorze années
grace aux lecons de I'abbé Faria, un homme de culture et de discernement. Ce temps de réclusion - qui dure la moitié du
séjour de Robinson sur son fle - lui est donc profitable, intellectuellement d'abord, et le prépare a prendre possession de
I'inépuisable trésor des Spada et a devenir le comte de Monte-Cristo, personnage mystérieux et multiple, cosmopolite qui
parle toutes les langues et a lu tous les livres. Mais I'instruction et la fortune, en lui donnant les moyens de comprendre a
qui il doit sa captivité et d’'imaginer des pieges subtils dans le but de se venger, font également de Monte-Cristo un mort-
vivant, un personnage exsangue et livide dénué de compassion. Il a en commun avec Ulysse et avec Sindbad le Marin - un
des pseudonymes qu'il se donne - la ruse et I'inconsciente cruauté. Habiles et sans scrupules, Ulysse, Sindbad et Monte-
Cristo ont traversé la mer et cette expérience initiatique a fait d’eux des marins qui lisent les hommes a livre ouvert, ce qui
leur permet de les manipuler a leurs propres fins. De retour d'au-dela des mers, ils reviennent en effet de tres loin.
L'étrangeté fascinante de Monte-Cristo a partie liée avec la souffrance de I'exilé dont le retour, tout comme pour Ulysse, est
synonyme de vengeance.

Ni Voyage au centre de la terre, ni Le comte de Monte-Cristo ne sont des romans maritimes au sens classique du terme. lls
relevent en revanche d’'une thalassopoétique dans le sens ou I’'Océan, loin de n’étre qu’un décor, est intimement lié au coeur
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signifiant du roman, si intimement qu'il en fait partie, voire qu’il le constitue, dans sa narration et ses personnages. Les
héros sont des lecteurs et des herméneutes. Compte tenu de la diversité des modéles qu'ils proposent, on en vient a
s’'interroger sur le meilleur modele de lecture, celui qui équivaudrait au « juste amour du monde », troisieme terme de la
parabole d’'Hugues de Saint-Victor. Car si le meilleur lecteur est I'homme de la mer dépouillé de sa naiveté, la question du
juste amour du monde reste sans réponse. On sait ce qu’il n’est pas dans le roman de Dumas - |'esprit de vengeance - sans
vraiment savoir ce qu'il est. Sait-on ce qu'il pourrait étre dans I'Odyssée ? La question, intimement liée a une pensée judéo-
chrétienne, semble décalée dans I'épopée grecque ol I'ordre antérieur est finalement restauré. La fin du roman de Dumas,
elle, esquisse une rédemption possible. En partant, muni de la devise « Attendre et espérer » ([1844-1846], 2002, p. 1398),
Dantés-Monte-Cristo redevient le marin qu'il était, mais il est désormais débarrassé de sa naiveté originelle. Il a aussi
renoncé a la vengeance et a |'esprit d’intrigue. Apres son retour vengeur sur terre et en société, le héros de I'aventure se
dissout dans I’horizon infini et asocial de la mer. On peut donc reprendre la phrase d’Auerbach : « Notre patrie philologique
est la terre », et tenter « Notre patrie philologique est I'Océan ». Dans cette optique, I'Océan devient une métaphore de la
littérature elle-méme.

La littérature comme océan de formes

Le personnage de Protée est a I'origine une divinité égyptienne annexée par les Grecs, qui en font le berger de Poséidon '*' .
Ainsi associé au royaume du dieu des mers, Protée nous rappelle que I’Océan, tout comme la littérature, est
intrinséquement et originellement protéiforme, déjouant les manceuvres de ceux qui cherchent a le fixer. On n’assigne pas
plus la littérature que 1'Océan a résidence. La littérature est un océan, parfois méme une succession d'océans dont la
découverte subjugue, comme dans le poéme de Keats. Les conquistadores qui avaient parcouru |'Atlantique de part en part
découvrent, stupéfaits, une nouvelle étendue maritime derriere celle qu’ils croyaient connaitre ; le Pacifique surgit, tel un
nouvel infini :

« On Looking into Chapman’s Homer »

Much have | travell'd in the realms of gold,

And many goodly states and kingdoms seen;

Round many western islands have | been

Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had | been told

That deep-brow'd Homer ruled as his demesne;

Yet did | never breathe its pure serene
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Till I heard Chapman speak out loud and bold:
Then felt | like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He star'd at the Pacific—and all his men
Look'd at each other with a wild surmise—

Silent, upon a peak in Darien.

« Apres avoir ouvert pour la premiere fois I'Homére de Chapman »
J'ai longtemps voyagé dans les eldorados,

J'ai vu bien des états et des royaumes magnifiques ;

Et ma navigation a contourné mainte fle occidentale

Ou quelque barde régne en lige d’Apollon.

Souvent j'avais oui parler d'une vaste étendue

Qu’Homeére au front sourcilleux possede pour domaine ;

Je n’en avais toutefois jamais respiré la sereine pureté
Avant d’entendre la voix haute et forte de Chapman.

Alors il me sembla étre un guetteur du ciel

Qui voit soudain dans sa vision glisser une planete nouvelle,
Ou l'impérieux Cortez quand, de son regard d'aigle,

Il fixait le Pacifique - ses hommes, autour de lui,

Se consultant des yeux, pleins d'un présage fou -
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Sans dire un mot, debout, sur un pic du Darien.

(Keats, [1816], 1968, p. 140-141).

Dans le célebre poeme de Keats de 1816, les océans sont littéraires et la littérature est océan. Pour rester fidele a Keats
entendant pour la premiere fois la voix d’Homeére a travers celle de Chapman, il nous faut donc inclure les traductions au
nombre des étendues maritimes que le lecteur-navigateur sillonne. Le poeme, en faisant I'éloge d’une traduction en
particulier, met la traduction a égalité avec I'original et démultiplie le nombre de formes possibles d'un texte au fil de ses
« versions », vues comme autant d’'étendues maritimes a parcourir, troublantes par leur ressemblance autant que par leur
dissemblance avec I'original.

La chanson d’Ariel offre une autre image fascinante des merveilleuses métamorphoses que les fonds marins font subir a tout
ce qui est submergé, métamorphoses qui comportent un élément de terreur, puisqu’il s’agit en I'occurrence du corps noyé
du pére de Ferdinand : « Ci-git ton pere, Ferdinando, par six brasses de mer profonde/ Ses os sont maintenant des rameaux
de corail/ Des perles de nacre habitent I'orbe de ses yeux/ Rien ne s’estompe en lui que la mer ne transmute/ En quelque
chose d’étrange et de précieux. » (Traduction Rick Otterway https://lacaticheauxmuses). [Full fathom five thy father lies/ Of
his bones are coral made/ Those are pearls that were his eyes/ Nothing in him that doth fade/ But doth suffer a sea-change/
Into something rich and strange] (Shakespeare, The Tempest, [1623] 2008, p. 123). Les os transformés en coraux et les
yeux en perles s'ajoutent a la liste des récits mythologiques d’Ovide pour atteindre un statut mythique, a telle enseigne que
I'expression « sea change » est passée dans la langue courante pour désigner un changement radical. Le lien avec la lecture
se fait lorsque Prospero, a la fin de la piéce, jette son livre a la mer en signe de renoncement a ses pouvoirs magiques : « Et
en d'insondables abysses, je noierai mon livre. » (Traduction Isabelle de Vendeuvre). [And deeper than did ever plummet
sound/ I'll drown my book] (p. 190). Que devient le livre de Prospero au fond des mers ? Est-ce la I'image d’un renoncement
définitif et absolu au savoir et au pouvoir, I'eau détruisant le papier aussi srement que le feu ? Peut-étre pas, peut-étre
s'agit-il d’'une nouvelle métamorphose en « quelque chose de riche et d’'étrange ». De la méme facon que I'imprimé a
succédé au manuscrit qui a lui-méme suivi la culture orale, peut-étre I'ere du numérique, dont les flux passent a plus de
90% par des cables sous-marins, est-elle en train de succéder a I'ere de Gutenberg. L'engloutissement du livre magique
n'est que le prélude a une nouvelle métamorphose ol, comme dans Le conte d’hiver, ce qui est perdu sera retrouvé.

Si le Narrateur d'A la recherche du temps perdu n'était pas amateur de bains de mer, il était en revanche un fin observateur
de la Mer. Dans A I'ombre des jeunes filles en fleurs, la curiosité et I'émerveillement du héros se renouvellent chaque matin :
« Mais avant tout j'avais ouvert mes rideaux dans I'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-la au bord du
rivage, comme une Néréide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un jour. Le lendemain il y en avait une autre
qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la méme. » (Proust, [1919], 1988, p. 272-273). Tout comme les
jeunes filles, la mer -comparée implicitement ici a Nausicaa et a ses compagnes jouant sur le rivage en attendant que le
linge séche - n’est jamais la méme. Plus encore, elle est la jeune fille par excellence du roman et le véritable objet d’amour :
« Mais quand, méme ne le sachant pas, je pensais a elles, plus inconsciemment encore, elles, c’était pour moi les
ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant la mer. C'était la mer que j'espérais retrouver, si
j'allais dans quelques villes ou elles seraient. L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours I'amour d'autre
chose. » (Proust, [1919], 1988, p. 397).
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La Manche et la Méditerranée se mélent avec I'évocation de la Grece antique et de la station balnéaire normande
contemporaine. Il faudrait y ajouter I'Adriatique et I'empire maritime de Venise, ol Albertine aimerait tant aller. Venise, ville
amphibie jusque dans ses représentations picturales, puisque le cycle de Sainte Ursule de Carpaccio montre
I'interpénétration de la terre et de la mer : « Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient
presque amphibies, comme de moindres Venise au milieu de I'autre (...) » (p. 460). C'est cette impression visuelle amphibie
que poursuit Elstir dans son interprétation contemporaine (et impressionniste) du port de Carquethuit, dans un rapport
inversé ol c'est I'élément aquatique, et non plus terrestre, qui apparait en premier : « Dans le premier plan de la plage, le
peintre avait su habituer les yeux a ne pas reconnaitre de frontiére fixe, de démarcation absolue entre la terre et I'océan.
Des hommes qui poussaient des bateaux a la mer couraient aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel, mouillé,
réfléchissait déja les coques comme s'il avait été de I'eau. » (p. 400-401).

Comme école philologique, I'Océan enseigne la multiplicité des formes littéraires et de leurs métamorphoses, mais aussi
|’étonnante permanence du theme méme de la mer comme lieu de métamorphose, d’Ovide a Proust, en passant par

Shakespeare "' . Si la littérature est un océan de formes et si I'idée de nation n’est plus ni valable ni crédible a partir de la

seconde moitié du XX°® siecle, faut-il définitivement larguer les amarres avec la terre ? Est-ce seulement possible ? Les
derniers propos de Nemo nous alertent sur le caractere utopique de cette conception qui fut la sienne, a la fois solitaire et
déterritorialisée. Dans L'’ile mystérieuse, Nemo incite les Américains a retourner dans leur patrie ; il leur annonce que I'ile
Lincoln va se désintégrer et I'utopie retourner au fond des mers. Il reconnait avoir commis une erreur en croyant qu'il était
possible de vivre en dehors de la société. Loin d'étre un idéal, le statut d'apatride est le sort tragique en partie subi et en
partie choisi par Nemo et par Monte-Cristo. C’est parce qu’il a perdu sa famille et son pays que Nemo, prince indien, se
réfugie dans les abysses. C'est le bannissement et I'emprisonnement qui tiennent Dantés éloigné de Marseille et de
Mercédés. Dans les deux romans, les idées de destin et de fatalité, mais aussi de libre-arbitre et des choix que I'on fait ou
que I'on maintient au milieu des tumultes de I'histoire grande et petite, se mélent. Dés lors, comment comprendre
I'invitation a dépasser la langue et la culture de sa nation d’Auerbach, lui aussi victime du tragique et de I'histoire ? Peut-on,
apres I'exil, retrouver le monde autrement, en y incluant une part d'Océan, comme le fait par exemple Sgren Frank, lorsqu’il

propose de pratiquer une lecture amphibie ' ?

Aprés I'exil : reterritorialiser la littérature en I'amarinant ?

Dans le domaine littéraire, on sait, grace aux travaux de Jean-Marc Moura, d'Yves Clavaron et d’Odile Gannier que |'espace
atlantique est nécessairement multinational et plurilingue (Moura et Porra, 2015 ; Clavaron et Gannier, 2022). L'Océan est a
la fois ce qui relie (mévtog) - le mot « mévtog » est de la méme racine indo-européenne que « pont » en francais et « path »
en anglais - et ce qui sépare (méAayog) ; il est a la fois trait d'union et séparateur. Il est enfin le cimetiére qui sépare les
vivants d'avec les morts, mais réunit au bout du compte tous les humains, voire tout ce qui a vécu. L'Océan est aussi un
monde en soi, contenant autant d'éthiques que de manieres d’étre au monde de la mer, tantot espace de navigation, de
péche, ou encore d'affrontement.

Il vaut donc la peine d'éprouver des paradigmes philologiques alternatifs, inspirés notamment par les travaux
cartographiques et infographiques du philosophe de I’'Océan, Roberto Casati. La France vue par les marins est sensiblement
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différente de la France des terriens. Elle n'apparait pas sous la forme d’un Hexagone, mais plutét d'un archipel, dont la
majeure partie se trouve dans I'Indo-Pacifique ; la France devient un « pays du Pacifique avec une dépendance en Europe
occidentale » (Casati, 2024, p. 19). Les cartes font apparaitre des parentés inattendues sous la forme de symétries
inversées. Ainsi, si on additionne le territoire et le domaine maritime, la France et la Chine ont presque la méme superficie
en « cumulative territorial areas » et leurs rapports terre-mer respectifs sont presque exactement inversement

proportionnels ' . Les deux pays sont de ce point de vue dans une relation en miroir qui évoque d’autres paralleles insolites,
aussi bien politiques que littéraires. Rappelons que la France du Général de Gaulle est le premier pays a avoir reconnu la
République populaire de Chine en 1964, tandis que dans le domaine littéraire, Simon Leys note le « c6té chinois » de Victor
Hugo lorsqu’il est face a I’Océan, non pas en raison de son go(t trés occidental pour les chinoiseries, mais en référence au
déploiement parfois paralléle de I'ceuvre littéraire et de I'ceuvre peint, a la maniére des lettrés, dans des ceuvres en vers ou
en prose ou I'Océan est essentiel. Simon Leys rappelle a ce propos I'absence de solution de continuité dans le monde chinois
entre peinture et poésie :

Au lieu de parler des dessins de Victor Hugo, il serait plus exact de dire : ses peintures - suivant en cela un usage emprunté
a I'esthétique chinoise (pareille référence est d’autant moins incongrue que Victor Hugo s'est par ailleurs intéressé a la
Chine). Aux yeux des connaisseurs chinois, tous les ouvrages graphiques, ‘les jeux d'encre’, que les hommes de lettres
improvisent a leurs moments de loisir, en utilisant simplement les instruments et matériaux dont ils se servent pour écrire
(pinceau calligraphique, encre, papier), sont considérés non seulement comme des peintures au plein sens du terme, mais
bien mieux que les grands ouvrages des peintres professionnels, entachés ceux-ci de vulgarité artisanale - ils représentent
la perfection méme de I'art de peindre : ils constituent en effet ‘une empreinte du coeur’ de I'artiste. (Leys, Protée et autres
essais, 2001).

Enfin, abandonnant le bilatéralisme au profit d'une vision globale, peut-étre pouvons-nous expérimenter un paradigme
océanique, écopoétique et holiste, sur le modéle du « ocean citizenship » mis en ceuvre par le National Maritime Museumde
Londres, et articuler la citoyenneté terrienne arrimée a une nation a une citoyenneté océanique : « La citoyenneté
océanique décrit la relation entre notre vie quotidienne et la santé de I’'environnement maritime et cotier. Nous affectons et
sommes affectés au quotidien par les écosystemes maritimes et cotiers, et ce de nombreuses fagons. Nous avons donc,
individuellement, la responsabilité de faire des choix de vie informés, de maniere a minimiser cet impact. » (Traduction
Isabelle de Vendeuvre). [Ocean citizenship describes a relationship between our everyday lives and the health of the coastal
and marine environment. Through our everyday lives we affect, and are affected by, the marine and coastal environment in

numerous ways. As such, individuals have a responsibility to make informed lifestyle choices to minimize this impact " .]
(Fletcher, S., & Potts, J., 2007, p. 1).

Aussi, si le moment est venu de dire, en reformulant Auerbach : « Notre patrie philologique, ce ne peut plus étre la terre,
c’est I'Océan », ce ne peut étre que pour mettre en lumiére I'interpénétration de logiques territoriales et de logiques
maritimes, la mise en échec relative des premiéres par les secondes, mais tout aussi bien les limites imposées aux secondes
par les premiéres, l'invitation a penser la complexité et a imaginer des formes inédites de maniéres d’étre a notre monde
« terraqué », mélange de terre et d’eau, ou tout rapproche et ou tout sépare. Comment ? En lisant de la littérature.
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Navire de I'Etat, navire philologique

Dans « Aux origines de la mondialisation », Blaise Wilfert montre qu'il y a non pas une, mais des mondialisations qui se sont
succédées sous des formes diverses. Il en retrace notamment trois : « (...) la mondialisation des réseaux marchands
eurasiatiques terrestres du Moyen-Age, [celle] de I'expansion du commerce maritime européen a tous les océans a partir de
1480, mais aussi (...) I'incroyable dynamique de I'industrialisation atlantique a partir du début du XIXe siecle et son jumeau
institutionnel, I’Etat libéral. » (Wilfert, 2019). A la lumiére de cette analyse historique large, le refus d’Auerbach exprimé
dans un ouvrage rédigé entre 1942 et 1946 : « Ce qui est slr, c'est que notre patrie philologique est la terre ; ce ne peut
plus étre la nation. » apparait comme un moment tragique de la conscience, ne permettant pas nécessairement de
comprendre notre mondialisation post-deuxi€me guerre mondiale, qui est précisément celle de I'Etat national :

La mondialisation en cours, la plus profonde a ce jour, dans I'histoire humaine, parce qu’elle enveloppe dans son
mouvement toujours plus d’humains et toujours plus de localités, n'est pas la premiére ; mais, contrairement aux
précédentes, et elle en tire une part décisive de sa puissance, elle repose sur la double dynamique de I'extension des
fonctionnements économiques et de I'étatisation. Notre mondialisation, c’est celle de I'Etat national. (Blaise Wilfert, « Aux
origines de la mondialisation »)

Pourquoi ne pas réinvestir notre réalité nationalement mondialisée en empruntant nos modéles philologiques au monde de
la mer au sens large, si la navigation est, comme nous le dit Conrad, une école du réel. Dans Le Miroir de la mer, le navire,
avec lequel I'hnomme affronte I'océan, est un garant de véracité, car contrairement aux étres humains qui acceptent, voire
demandent a étre abusés, le navire ne pardonne rien : « But a ship is a creature which we have brought into the world, as it
were on purpose to keep us to the mark. In her handling a ship will not put up with a mere pretender (...) ». « Il semblerait
gue nous ayons mis le navire au monde dans le but de nous rappeler a I'ordre. Le navire ne tolére pas que celui qui le pilote
soit un imposteur (...) ». (James Conrad, The Mirror of the Sea and A Personal Record, p. 27. Traduction Isabelle de
Vendeuvre).

Dans cette optique, il ne s'agit plus de se séparer de la nation ou de la dépasser, mais de lui redonner un sens et sans doute
plusieurs. Lorsque les Athéniens abandonnent Atheénes aux Perses et aux flammes pour tenter en 480 avant notre ére un
dernier combat, naval, ils emportent symboliquement le legs culturel d’Athenes avec eux. L'isonomie - les rameurs sont a
égalité les uns avec les autres - a bord des trieres est une image du régime démocratique et de la liberté que les Athéniens
défendent. Un modele possible de philologue contemporain réunirait les trois avatars du paradigme ulysséen : le patriote, le
cosmopolite et le marin. Le philologue doit quitter la terre ferme et naviguer sur I’'océan des formes littéraires, emportant
avec lui la langue et la culture de sa nation, mais aussi sa connaissance d’autres langues et cultures pour explorer les
multiples aspects de la vie des formes. Le rire innombrable de la mer, qui met Prométhée au supplice, déterritorialise notre
lecture, nous incite a nous délester des idéologies pour mieux les identifier, le cas échéant, mais aussi pour réinvestir la

littérature des significations esthétiques, philosophiques et éthiques qui en sont le sel "” . Mais le mythe n’exclue pas

toujours I'histoire dans laquelle les ceuvres s'inscrivent, une histoire parfois politique, voire nationale **'.

Ala fin du XIX® siécle, Henry James imagine que la littérature est une maison dont les fenétres ouvrent sur la scéne humaine.
Chaque fenétre a une forme particuliere qui correspond au regard de I'artiste sur le monde. La forme de la fenétre est le
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style, mélange de technique et de vision "' . Aujourd’hui, le philologue vogue a bord d'un navire. L'Océan, ce sont les formes
multiples et renouvelées des ceuvres selon I'angle et la lumiére, mais aussi selon le type de navire et les instruments au
moyen desquels le philologue-navigateur contemple I'Océan. Nous avons fermé la porte de la maison de la fiction pour
embarquer a bord du navire de la fiction. Construction complexe, dotée d'une vie propre, le navire philologique est le fruit

d’un bricolage savant " . Il n'en existe pas deux strictement identiques, mais il y en a autant que de lecteurs et de modeles
de navires - certains tiennent du paquebot, d’autres du rafiot. Le navire philologique est comme le vaisseau d’Ulysse, cette
mystérieuse « axeduj » que I'on a coutume de traduire par « radeau » alors que la description de sa construction évoque
plutdt un navire de ligne.

La littérature est I'ensemble des récits qui véhiculent une vision du monde. Le corpus est si grand qu'il parait infini
(Westphal, 2022). Un récit peut étre oral ou écrit, il peut aussi étre la forme écrite qu’a prise un conte oral. Si I'océan de la
littérature se présente comme une immensité a parcourir, impossible a maitriser, le philologue a bord de sa « oxedtj », qu'il
soit par ailleurs nageur, pécheur, chasseur, marin d’eau douce, marin militaire, corsaire, parfois méme pirate ou tout cela a
la fois, devrait se souvenir que sous la surface des milliers de récits qui forment cet océan, il y a, il y eut, un conteur, dont la
figure diffractée et démultipliée comme celle d'une divinité hindoue nous contemple depuis les abysses. L'association entre

le marin et le conteur est non seulement ancienne, mais universelle. De Homere a Rapongan ' en passant par la navigation
de saint Brendan ou le Dit du vieux marin de Coleridge, la littérature regorge d’ceuvres dans lesquelles navigation et récit
sont liés. Selon une métaphore ancienne, le texte est un tissu. Il est ainsi le linceul de Laérte tissé par Pénélope de jour et
détissé de nuit pour que I'histoire se poursuive, qu’elle ne prenne pas fin par I'union redoutée avec I'un des prétendants qui
viendrait arréter, comme on noue un fil, la lignée de Laérte. Or Laérte, pere d'Ulysse, fut I'un des Argonautes. Le fil n’est pas
donc pas seulement le fil du métier a tisser, il évoque aussi le cordage et la voile. L'expédition maritime emblématique de
I'héroisme grec, celle de Jason et des Argonautes en route vers les rivages septentrionaux de la Grece pour conquérir la
Toison d’'Or, se perpétue avec celle d’Ulysse pour rentrer dans ses foyers aprés la guerre de Troie, esquissant ce double
mouvement caractéristique : appel du large et nostalgie.

La thalassopoétique est une boite a outils expérimentale pour aborder la littérature, voire d'autres formes d’art. Son socle
n'est autre que celui de la littérature comparée telle que la définit Haun Saussy, a savoir « I'universalité de I'expérience

humaine dans la multiplicité de ses contextes et de ses formes " ». A I'école philologique de I'Océan, que ce soit au niveau
du mot, du texte, de I'ceuvre ou du genre, nous adoptons une approche différentielle, utilisant tantot le relevé
hydrographique de la lecture de prés des fonds marins et textuels et tantét la vigie du gabier pour scruter des horizons
spatio-temporels lointains. On aura compris que I’Océan n'est pas seulement un décor ou un theme, méme s'il peut étre I'un
et I'autre. L'Océan et tout ce qui s’y rattache devient un réservoir de concepts et de métaphores pour penser la littérarité.
Dans ce contexte, les difficultés posées par I'ambition d’embrasser la totalité de la littérature mondiale se posent
différemment.

En effet, le « perspectivisme historique |égué par I'historisme de I'époque goethéenne » (Pradeau, Samoyault, p. 30)
relevant d’une approche terrestre ou terrienne de la littérature, il devient, dans une perspective thalassopoétique, aussi
oiseux de se demander comment embrasser I'’ensemble de la littérature mondiale que de s’interroger sur les moyens
d’embrasser la totalité de I’Océan. Nos apercus, nécessairement partiels, sont reliés les uns aux autres par I'Océan et le
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monde de I'Océan comme theme, décor, personnage, ressource et inspiration. Si, suivant le conseil méthodologique
d’Auerbach, nous avions un point de départ, ce serait un point mouvant - un navire - non pas nécessairement pour « mener

a bien un grand dessein synthétique "” », mais pour entreprendre une traversée, en équipage plutdt qu’en solitaire.

Notre point de départ est donc la nef Argo plutdt que le radeau d'Ulysse. A son bord, Orphée, tout autour : le monde de la
mer et tout ce qui s’y rattache comme impensé de la littérature mondiale et comme source d’inspiration méthodologique
pour aborder la diversité des visions du monde. Il y a une thalassopoétique a I'ceuvre chez les moins marins des auteurs,
comme Proust, ainsi qu’une thalassopoétique a redécouvrir dans des ceuvres dont la dimension maritime été explorée. Ainsi,
dans At the Bottom of Shakespeare’s Ocean, Steve Mentz effectue une plongée a la croisée des « Blue Humanities » et des
études shakespeariennes. Le chapitre consacré a Hamlet porte sur les pirates qui délivrent le héros expédié par le roi
Claudius en Angleterre, et permettent son retour surprise au Danemark. Mais le theme de la littoralité - mise en contact des
réalités hétérogenes de la terre et de la mer - nous semble également un schéme thalassopoétique pertinent a partir duquel
les themes bien connus de I'ceuvre - frontiére et brouillage de frontiére entre raison et folie, vie et mort, illusion et
réalité ... - sont déclinés : Horatio met Hamlet en garde contre le « fantdme » en ces termes :

What if he tempt you toward the flood, my lord,

Or to the dreadful summit of the cliff

That beetles o’er his base unto the sea,

And there assume some other horrible form

Which might deprive your sovereignty of reason

And draw you into madness ? (Act |, scene 4, p. 183).

« Mais si jamais il vous attire vers les flots, Seigneur,
Ou jusqu’au redoutable sommet de la falaise

Qui surplombe la mer de tout son haut,

Et sous quelque forme horrible

Susceptible de priver sa Majesté de raison

Vous attire dans le gouffre de la folie ? » (Traduction Isabelle de Vendeuvre).
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Devenir fou, c’est d'abord trés concretement, risquer de passer par-dessus le parapet, tomber a I'eau et sombrer au fond de
la mer. Le décor de falaises surplombant la mer du début est programmatique.

La littérature comparée s’est constituée comme discipline a c6té et au-dessus des littératures nationales. Elle souffre de son
succes car, a I'image du parti écologiste dépossédé de son monopole originel sur les questions environnementales, elle
partage désormais ses prémisses transnationales et transdisciplinaires avec la plupart des autres disciplines. Comme le
rappelle Haun Saussy, elle a pour objet la « littérarité » dans tous ses objets, et se joue donc des frontieres nationales, avec
les risques que cela comporte. Dans I'état des lieux de la discipline, Haun Saussy évogque notamment I'avénement de la
« world literature » comprise comme corpus d’ceuvres traduites en anglais, et son corollaire : la perte de connaissance des
langues qui donnent pourtant un accés au sens que la traduction n’offre pas toujours. (p. 11). Il nous semble que si la
pensée comparatiste aime le bricolage, au sens noble du terme, cela comporte tout de méme un danger, qui est de ne plus
faire que chercher son objet, le construisant et le déconstruisant comme un maniaque avec un Rubikscube. Revenir au
monde est une facon d'éviter cet écueil, et cela signifie pour nous aller a I'Océan dans la littérature et a la littérature comme
océan. Le navire est une métaphore de I'Etat depuis Platon, dont I'avatar le plus célébre & I'époque contemporaine remonte
a Longfellow, qui publie en décembre 1849 « The Ship ». En des temps troublés, Roosevelt enverra les derniers vers du

poéme a « a certain naval person », ancien « Lord of the Admiralty », qui n'est autre que Churchill ** . Si le Pequod de Moby
Dick est aussi une métaphore de I'Etat, nous n’oublions pas qu’il peut, comme toute institution, sombrer corps et biens, et
que seul le poéte survit. La facon dont les textes évoquent et parfois convoquent I'Etat-nation ou ses prémisses telle la cité
grecque, met en lumiére le réle central, parfois tragique, de la mer dans les destinées des pays et des étres, méme si pour
le voir un décentrement est nécessaire. Une fois notée I'ambivalence de I'Etat-nation, qui oppresse ou qui protége selon les
contextes et les points de vue, il n’en demeure pas moins qu’il apparait hier comme aujourd’hui comme I'unité de référence
de la vie des peuples, ardemment désiré lorsqu'il n'existe pas encore, aprement défendu lorsqu'il est envahi, amerement
pleuré lorsqu'il est perdu. Il en résulte que nous avons tous (au moins) une double nationalité : celle de « la langue et la
culture de [notre] nation » (Auerbach) lorsque nous avons la chance d’en avoir une, et la citoyenneté océanique. Notre
approche de la littérature en découle.
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NOTES

[1]
Le séminaire, créé en 2023, se déroule & I'Ecole normale supérieure.

[2]
A ce sujet, on lira I'introduction de Jacopo Masi, Ce sentiment qui nous rappelle. Déclinaisons de la nostalgie chez
Giorgio Caproni, Philip Larkin, Claude Esteban et Seamus Heaney, Paris, collection « Exotopies », Le Manuscrit, 2018.

[3]

Le théatre d’Eschyle, de Florence Dupont, éclaire le fonctionnement du théatre dans la cité grecque et montre qu'il y
a deux Eschyle, le personnage historique dont on ne sait pas grand-chose, et celui qui est considéré comme le pere
de la tragédie, voire de tout le théatre occidental.

[4]
Dans Evidence de I'histoire. Ce que voient les historiens, ouvrage qui retrace I’histoire de I'histoire depuis
I'apparition de la figure subjective de I'historien en Gréce, Frangois Hartog rappelle que I'histoire scientifique date du

XIX® siecle et que Gibbon n’est pas trés éloigné de Plutarque.

[5]
Guillaume Bridet, Xavier Garnier, Sarga Moussa, Laetitia Zecchini (eds.), Décentrer le cosmopolitisme ; enjeux
politiques et sociaux dans la littérature, Presses universitaires de Dijon, 2019.

[6]
On se réferera aux notes de L'Odyssée, présentation par Pierre Pellegrin, traduction par Médéric Dufour et Jeanne
Raison, Paris, Garnier-Flammarion, 2017.

[71

Pour Ovide, on lira, d’"Héléne Vial, La métamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide, étude sur Iart de la variation,
Paris, Belles Lettres, 2010. Pour Shakespeare, de Steve Mentz, At the Bottom of Shakespeare’s Ocean, London,
Continuum International Publishing Group, 2009.

[8]
Voir A Poetic History of the Ocean. Literature and Maritime Modernity, Leide, BRILL, 2022.

[9]

« Le tableau 2.1.1 présente la distribution des superficies les plus étendues en prenant en compte la terre et la mer.
La Russie, les Etats-Unis, le Canada et I’Australie sont classés dans les premiers pays en raison de leurs vastes
territoires, a la fois sur terre et en mer, au méme rang que la France et la Chine, dont les superficies sont
équivalentes, mais proviennent respectivement de la mer et de la terre. ». [Fig. 2.1.1. shows the distribution of the
largest territorial extensions considering both land and sea. Russia, the United States, Canada and Australia, with
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large territories both by land and sea, occupy the first positions together with France and China, which instead obtain
their territorial contribution from different sources, respectively from sea and land, and are found to have the same
total area.] Roberto Casati, « Territorializing the sea: equilibrium, seaward projection, and seaward exposure of world
countries », Roberto Casati, Muhammad Umer Gurchani, HAL Id: halshs-04449987, 9 Feb 2024, p. 9.

[10]
L'article s'inspire de I'expérience de National Maritime Museum pour développer une citoyenneté océanique en
Grande-Bretagne.

[11]
Eschyle, Prométhée enchainé, vv. 88-100.

[12]

Daniel Damrosch propose ainsi de « révéler les relations systémiques larges entre les cultures littéraires, sans
opposer littérature mondiale et littératures nationales, mais en retracant la co-création de systemes littéraires qui
ont presque toujours été mélés, étant a la fois localisés et trans-locaux » [(...)reveal the broader systemic relations
between literary cultures, not opposing world literature to national literatures but undertaking to trace the cocreation
of literary systems that have almost always been mixed in character, at once localized and translocal] (p. 14).

[13]
Préface du roman The Portrait of a Lady, [1881], edited by Robert D. Bamberg, New York, Norton Critical Editions,
1995.

[14]
Outre La pensée sauvage, de Claude Lévi-Strauss, on pourra lire 'article de Christopher Johnson, « Bricoleur and

Bricolage: From Metaphor to Universal Concept », Paragraph, Edinburgh University Press, November 2012, Vol. 35,
n° 3, pp. 355-372.

[15]

Originaire de I'lle de Lanyu, au large de Taiwan, Syaman Rapongan raconte son parcours d'autochtone en terre
étrangere, a Taiwan, son perfectionnement en mandarin, sa langue d'écriture, et son retour sur son fle avec comme
projet de vie et ambition littéraire de donner une voix a un peuple dont le mode de vie est intimement lié a I'océan
Pacifique. On lira Les yeux de I'océan. Mata nu Wawa, traduction Damien Ligot, L'Asiatheque, 2022.

[16]

« Quel est le tronc commun - que découvre la littérature comparée ? La conclusion la plus évidente, quoique
généralement non-théorisée, est que le tronc commun est tout simplement I'universalité de I'expérience humaine. »
[What is the trunk - what does comparative literature discover ? The most obvious, and usually untheorized,
candidate for ‘trunk’ status is simply the universality of human experience.] (Saussy, 2004, p. 13).

[17]

« (...) pour mener a bien un grand dessein synthétique, il s'agit d’abord de trouver un point de départ, une prise, en
quelque sorte, qui permette d'attaquer le sujet. Ce point de départ doit étre un ensemble de phénomeénes nettement
circonscrits, aisément saisissables ; et leur interprétation doit posséder un rayonnement qui la rende capable
d’ordonner et d'interpréter par contagion une aire bien plus vaste que celle du départ. » (Auerbach, p. 30)

[18]

On pourra lire I'article de Henry Wadsworth Longfellow Dana : « ‘Sail on, O Ship of State !" How Longfellow came to
write these lines 100 years ago », Colby Library Quarterly, February 1950, n° 13.
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