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ARTICLE

Réalisé en 1956 par Alain Resnais, accompagné d’une musique de Maurice Jarre et d’un commentaire de Remo Forlani dit
par Jacques Dumesnil, Toute la mémoire du monde est généralement décrit comme un documentaire sur la Bibliothèque
Nationale. Cette définition à l’apparente simplicité doit affronter le «  titre quelque peu fracassant donné par Remo Forlani
en dépit des réticences d’Alain Resnais, puisqu’il posait ainsi la première pierre du mythe du cinéaste de la mémoire contre

le gré de celui-ci » [1] . Cette même simplicité est aussi contestée par le finale du film. Une anecdote veut que Remo Forlani
et Alain Resnais ne parvenant pas à trouver une conclusion au commentaire soient allés aux éditions du Seuil  pour
rencontrer leurs amis Chris Marker et Jean Cayrol, et que cette consultation aurait abouti à la phrase : «  Ici se préfigure un
temps où toutes les énigmes seront résolues, un temps où cet univers - et quelques autres - nous livreront leur clef. Et cela
seulement parce que ces lecteurs  assis  devant  leurs  morceaux de mémoire universelle  auront  mis  bout  à  bout,  les
fragments d’un même secret, qui a peut-être un très beau nom, qui s’appelle le bonheur. » Cette phrase dont la syntaxe
labyrinthique attire l’attention sur la forme elle-même complexe du court-métrage, propose de manière insolite d’y découvrir
en son centre, le bonheur.

Sa chute rappelle la fin d’Electre de Giraudoux (« Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s’appelle l’aurore. »), auteur
sur lequel Chris Marker a écrit un livre en 1952. Plusieurs questions se posent. Pourquoi transformer l’opération de lecture
individuelle en une entreprise collective résultant d’une sorte de montage (mettre « bout à bout ») ? Pourquoi modifier le
terme  de Giraudoux "aurore", et le remplacer par celui de "bonheur" ? Pourquoi faire du bonheur un secret divisé en une
multitude de fragments, dispersés dans d’innombrables livres ? Pour en arriver là, Alain Resnais conçoit un parcours tout à

fait singulier que nous allons schématiquement retracer. [2]

Resnais propose une description de la Bibliothèque sous-tendue par un ensemble d’allusions visuelles ou verbales qui sont
des variations autour de ce que Michel Foucault appellera le grand Renfermement :  tantôt il  s’agit de la prison (par
l’abondance des grilles), ou d’une forteresse (dont on visite le soubassement ou le chemin de ronde), tantôt d’un hôpital (où
l’on vaccine les livres), d’un sous-marin (celui du capitaine Nemo avec sa salle des machines), ou encore d’un musée (en
raison des trésors accumulés) quand il ne s’agit pas explicitement d’un dédale de salles et de couloirs. Tantôt l’on se
rappelle que les bibliothèques sont soeurs de Babel chez Borges, tantôt les gravures de Piranèse sont le modèle de

référence des vues de piliers et de voûtes que soulignent autant l’éclairage particulièrement sombre que le cadrage. [3]

Délaissant la « bibliothèque immobile » (Borges) et son idéal de classement, Resnais obéit à une autre injonction en
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accordant toute son attention à ce qui circule : le travail des hommes, l’envoi de messages pneumatiques, le trajet des
livres. Le plus remarquable, en effet, dans ce court-métrage, est son montage ainsi que son découpage rythmique. « Toute
la mémoire du monde, précise Resnais, est partie de quelques mesures d’une opérette de Kurt Weill, Lady in the Dark. Cela 
a donné, séparés par des plans brefs, de longs travellings, de grands mouvements qui correspondent aussi bien au baroque

architectural de la Bibliothèque Nationale qu’à la musique de Kurt Weill. » [4] Cet ensemble de travellings  sert souvent l’idée
de répétition d’un mouvement comme celui  de monter ou de descendre avec l’ascenseur, de croiser des trajectoires
opposées ou de parcourir des kilomètres de couloirs. A cet entrelacs de déplacements, s’ajoute l’idée d’un inachèvement
perpétuel comme le mentionne le commentaire sur le catalogue nécessairement toujours « en chantier »  dont la liste des
volumes est filmée en accéléré pour donner l’idée d’une suite/fuite illimitée.

La vitesse autant que le point de vue adoptés retiennent l’attention. L’opérateur Ghislain Cloquet [5] a précisé que Resnais
voulait qu’on traverse la BN  « comme dans une fusée » ou « comme un poisson dans l’eau » parce que, selon le mot de
Resnais rapporté par Cloquet, « si un spectateur veut voir un bouquin, il peut toujours aller à la Nationale. Mais il a peu de

chances de pouvoir traverser cet univers en fusée » [6] . Ailleurs, est montré en plongée et en contre-plongée, que la BN est
en extension continue, s’enfonçant dans de nouveaux sous-sols et s’élevant toujours plus selon une métaphore éprouvée de
l’arbre aux multiples ramifications. Le choix de filmer en "plongée" induit l’immersion dans un élément mouvant autant qu’il
crée un écart par rapport à un simple regard et à une vision normale.

Sans doute, est-ce pourquoi la description obéit à une mise en scène insolite qui fait oublier la destination principale du lieu
– autrement dit, la consultation muette et réfléchie des ouvrages, pour ne s’intéresser qu’aux coulisses, au dessous ou au
dessus du bâtiment. Resnais n’illustre guère une fonction ordinaire de la Bibliothèque : celle, par exemple, privilégiée par
Rainer Maria Rilke dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui souligne le plaisir  procuré par la fréquentation intime d’un
livre ou par la compagnie d’un poète. Nous voyons des plafonds, les coupoles de la salle Labrouste, nous suivons des yeux
nombre de tuyauteries, de rangées, de marches d’escaliers, de balustrades, de passerelles, de personnages occupés à des
déplacements  ordonnés  et  silencieux,  etc.  Exceptés  deux  plans  sur  la  salle  des  périodiques  au  début  du  film,  on  ne
retrouvera l’espace central de la salle de lecture vue en plongée verticale que pour la conclusion comme si cette parenthèse
enserrait un travail plus secret.

Resnais a dit avoir voulu  « montrer un certain Paris » [7] . Sinon le ventre de Paris, du moins son cerveau (G. Deleuze use de

l’expression « cinéma du cerveau » pour qualifier l’œuvre de Resnais [8] ). Le film est assurément un espace mental, selon

l’opérateur  Ghislain  Cloquet  (qui  y  voit  une  préfiguration,  la  maquette  de  L’Année  dernière  à  Marienbad)  [9]  .   Le  goût  de
Resnais pour la littérature populaire ou pour les bandes dessinées,  ferait  pencher  pour le Paris  de Fantômas ou la
mégalopolis  de  quelque  science-fiction,  si  l’un  des  premiers  longs  métrages  en  16mm  de  Resnais  sur  Paris,  s’intitulant

Ouvert pour cause d’inventaire, et tourné en 1946 (dont la copie serait perdue) n’ouvrait une autre piste [10] . Dans cette
fiction,  l’actrice  Danièle  Delorme  interprétait  un  rôle  ;  elle  raconte  :  «  C’était  une  échappée  dans  Paris,  avec  un  vieil
imperméable  après  lequel  on  courait  tout  le  temps.  Dans  ce  film,  il  y  avait  Pierre  Trabaud  et  Nadine  Alari.  Moi,  j’étais  la

noyée… » [11] .L’image de noyée, associée à une remarque de Walter Benjamin voyant Paris comme « la grande salle de

lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine » [12] pourrait conduire à conférer une autre dimension à la Nationale
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parcourue par un livre orné d’un visage de femme.

L’une des belles idées de Toute la mémoire du monde repose, en effet, sur l’utilisation d’un ouvrage imaginaire dont nous
suivons les pérégrinations souterraines tel un certain lièvre. Intitulé précisément Mars, il est publié aux éditions du Seuil où

travaillent Jean Cayrol et Chris Marker ainsi que la maquettiste Juliette Caputo [13] . Depuis 1954, Marker dirige au Seuil la
collection « Petite Planète » dont un volume réel,  consacré à la Grèce, est montré fugitivement dans le film tandis que le
livre imaginaire semble abusivement y prendre place. Parcourant le dédale de la B.N., sa couverture montre le visage de
l’actrice, alors très connue, Lucia Bose, qui a joué en 1955 dans un film de Luis Bunuel dont le titre est précisément Cela
s’appelle l’aurore. Ainsi, ce livre permet de franchir un seuil pour l’imaginaire.

Outre la couverture, l’on découvre  la page de garde, comprenant la table des matières ornée d’un masque de chat, animal
totem du groupe d’amis de Resnais (outre Chris Marker, Armand Gatti, Agnès Varda…) ; ces amis se retrouvent aussi dans le

Groupe des trente [14]  représenté au générique par 3 X (en capitales romaines). Plus tard, un exemplaire de la bande
dessinée d’Alex Raymond, Mandrake le magicien, surgit, parmi d’autres, sur une pile de journaux dans un sous-sol, avec
comme titre : « Guerre dans le monde à X dimensions ». La guerre des mondes, Mars, dieu de la guerre, une lecture est
signifiée en accord avec l’actualité ; en 1956, ce qu’on appelle les « événements » d’Algérie ont commencé. Les aventures
de Mandrake, magicien élégant et suranné, le conduisent dans le monde à X dimensions où les hommes de chair sont les
esclaves des êtres de métal et de cristal. Dans une vignette de cet album, Mandrake couronne un homme du  nom de Tolac,
empereur du monde X et celui-ci proclame : « Je  jure de maintenir la paix entre tous les hommes du monde X, plus de
guerre, plus d’esclavage. »

Plus ou plus de guerre ? Voilà bien une équation difficile à résoudre. Quant à l’X qui désigne l’inconnue, n’a-t-il pas le beau
visage de Lucia Bose dont la photographie est aperçue sur la couverture ; Lady in the Dark qu’on ne perd jamais totalement
de vue, apparaissant-disparaissant, pendant sa dérive au long des couloirs ombreux ?

C’est au masque de l’Inconnue de la Seine [15] que nous sommes renvoyés. Son origine est incertaine mais il est mentionné
dès la fin du XIXè siècle. On a prétendu qu’il avait été moulé à la morgue sur le visage particulièrement beau d’une noyée.
Mais aucune archive ne l’atteste. Évocatrice du Paris étudié par Walter Benjamin à partir du roman policier, du fait-divers ou
du feuilleton, notamment, cette figure féminine a connu un grand succès et traverse l’imaginaire artistique de la capitale.

Rainer Maria Rilke fait allusion au moulage dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge [16] . Le gracieux sourire a fasciné tout
particulièrement les Surréalistes dans les années 1930. Aragon, qui appela la jeune femme, « la Joconde du suicide », fit du
masque un motif essentiel d’Aurélien : « Dès qu’elle fut partie, il poussa une chaise contre le mur, grimpa dessus, détacha le
masque et  le  tenant  à  deux mains,  s’installa  près  du feu,  dans les  reflets  dansants  des flammes,  regarda longuement  ce

visage de plâtre, ce visage sans yeux, son mystérieux sourire d’au-delà de la douleur ». [17]

Aurélien est un livre traversé par la Seine, la bibliothèque de Resnais est traversée par le visage de Lucia Bose ornant un
livre imaginaire et si Walter Benjamin voit en Paris une vaste bibliothèque traversée par la Seine, alors l’espace de la BN,
assorti des grands mouvements coulés adoptés par Resnais, assure le passage d’un monde à un autre, osmose tranquille où
dehors et dedans se retournent méthodiquement. Un "au-delà de la douleur" est-il ainsi postulé par le cinéaste que n’a
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cessé de tourmenter l’expérience concentrationnaire de la Seconde Guerre mondiale, qui vient de tourner Nuit et brouillard
avec Jean Cayrol, rescapé des camps de la mort et l’auteur de « Pour un romanesque lazaréen » (avec lequel, il réalisera
encore Muriel  en 1963) ? Certes, la traversée semble obscure, les lecteurs adoptant des attitudes lointaines, sous les
coupoles Labrouste aux yeux aveugles, entourés des fantômes des livres (ainsi  désigne-t-on les fiches qui en tiennent lieu
lorsqu’ils sont absents), placés sous le contrôle de personnages appliqués à des mouvements mécaniques. Mais à l’alentour
de cette éternité silencieuse sinon oublieuse, quelque chose se meut confusément à proportion de la lente progression du
volume choisi.

Au bout du labyrinthe qui n’enferme aucun monstre, l’énigme de ce visage s’auréole d’un très beau nom mais reste
insituable  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  participant  de  la  digression  concertée  du  film.  Les  couloirs,  les  escaliers,  les
rangées, les voûtes et les parois ont été suivis par les travellings de la caméra, parcourus par  les déplacements des
hommes, accompagnés de la musique répétitive de Maurice Jarre  mais la trajectoire en a été changée constamment,
comme les objets ont été pris, manipulés et reposés. Reste le livre évanescent qui, bref éclair, se refuse à une unique
apparition. Sa table des matières est appelée « table d’orientation », plus appropriée pour qui s’engage dans l’indécidable.

Mystérieusement  lancés  à  la  poursuite  d’un  pâle  sourire,  nous  avons  longtemps tourné dans  ce  sombre dédale  qui
néanmoins fait promesse du bonheur sous les traits d’une femme appelée Lucia. Ainsi le titre du film est utopie, non d’une
totalité, mais d’un monde qui n’aurait de véritable espace que mental. C’est une belle définition pour une bibliothèque, mais
une définition qui se dérobe. Face au drame, à la tragédie, au saccage de la ville, à la question d’Electre - dont le nom est
aussi  lumière,  à  la  fin  de  la  pièce  de  Giraudoux,  le  Mendiant  peut  répondre,  devant  un  coin  du  jour  qui  se  lève,  «  cela
s’appelle  l’aurore  »,  parce  que  ce  moment  éphémère  est  celui  où  la  nuit  s’efface  avant  que  ne  s’installe  le  jour.  Cette
fragilité éblouit.

Y voyons-nous vraiment plus clair quant à l’idée de bonheur véhiculée par ce livre imaginaire ? quant au rôle joué par la
bibliothèque ? Telle une énigme, cette dernière apparaît à la fois comme un renfermement et comme une promesse.
Resnais  qui,  modestement  ou  ironiquement,  ne  savait  comment  conclure  le  parcours  effectué  n’a-t-il  pas  laissé  la  trace
d’une interrogation qui prendrait la forme paradoxale d’une belle  incarcérée errante comme une idée de bonheur qui
miroite dans la gangue du cerveau des hommes, parmi les mille et un rêves qu’on lui a déjà consacrés ?

En insistant sur l’intermittence de la lumière portée par l’ouvrage, en reprenant la forme du labyrinthe et en y enfouissant la
part  la  plus  humainement  partagée  de  nos  aspirations  (quoi  de  plus  commun,  en  effet,  que  l’idée  de  bonheur),  Resnais
rajeunit des données somme toute banales. Il les enveloppe d’une subtilité formelle si mesurée qu’elles en paraissent
inédites  autant que discrètement visionnaires. La sourde inquiétude de l’artiste, bien en accord avec la mémoire de son
époque, s’allie à  la paisible audace de son cinéma.

NOTES

[1]
In F. Lacassin, « Alain Resnais et les bandes dessinées » , L’Avant-Scène Cinéma, numéro 61 : Hiroshima mon amour,
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août 1966, p.51-57.

[2]
Cf. J.-L. Leutrat, « L’Esprit de la ruche ou le formalisme nécessaire », Conférences du Collège d’Histoire de l’Art
cinématographique n°4, Le cinéma français de la Quatrième République, Paris,  Cinémathèque française, Printemps
1993, p. 59-80.

[3]
Si l’allusion n’est pas neuve, on peut observer que c’est la planche XIV des Prisons  qui illustre la couverture de
l’ouvrage de Puységur, La grande bibliothèque, publié en 1983 chez Flammarion.

[4]
In G. Bounoure, Alain Resnais, Paris, Seghers, 1962, p. 115.

[5]
In L’Arc, n°31,  p. 58.

[6]
Id.

[7]
In G. Bounoure, op.cit., p. 105.

[8]
Cf. L’Image-temps, éditions de Minuit, 1985, p. 265.

[9]
In L’Arc, n° 31, p. 58.

[10]
« C’était une sorte de journal ; plus tard, on a appelé cela la caméra-stylo. Lorsque j’ai lu Le Paysan de Paris, j’ai
trouvé comme la confirmation de tout ce que j’avais éprouvé » idem, p.105.

[11]
In G. Bounoure, op.cit., p. 191.

[12]
In Images de pensée, Bourgois, 1998, p. 97.

[13]
On peut trouver ces informations éparses dans le générique ou dans le film.

[14]
Manifeste pour la Défense du Court-métrage (en 1953) ; le Festival de Tours du court-métrage commence en 1955.

[15]
Je remercie Evanghelia Stead et Anne-Gaëlle Salliot qui m’ont apporté des précisions sur le célèbre masque.

[16]
« le mouleur devant la boutique duquel je passe tous les jours a accroché deux masques devant sa porte. Le visage
de la jeune noyée que l’on moula à la morgue, parce qu’il était beau, parce qu’il souriait, parce qu’il souriait de façon
si trompeuse, comme s’il savait » traduction Maurice Betz, Paris, éditions du Seuil, 1966, p. 72.

[17]
Louis Aragon, Aurélien, (1944), coll. Folio, Paris, Gallimard, 2004, p. 197.
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