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ARTICLE

Le donne, i cavallier, I'arme, gli amori,

le cortesie, I'audaci imprese io canto

Ludovico Ariosto, L’Orlando Furioso ™
Canto I'arme pietose e ‘I capitano

che ‘I gran sepolcro libero di Cisto.

Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata

Cette cité n’est pas comme les autres

Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes

A travers cette étude, nous nous proposons de faire dialoguer La Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso, dont le texte de

référence est la premiére version intégrale publiée a Parme en 1581 ', avec L’Amour, la fantasia, d'Assia Djebar ®, publié a
Paris en 1985. D’entrée de jeu, une question s'impose : qu’est-ce qui permet de rapprocher ces deux textes ? La distance
temporelle qui les sépare - quatre siecles - est importante et, du point de vue des genres, tout semble aussi les opposer :
I'un est un poeme épique et I'autre un roman, si I'on accepte de les réduire a ces étiquettes. Quant aux lieux, I'espace que
les deux textes convoquent n'a en commun que le fait de pouvoir étre rapporté a un espace plus vaste, désigné, selon les
parametres d'une époque désormais révolue, sous le terme d'Orient. Enfin, si de ville et de siége, dans les deux cas, il est
question, il ne s'agit pas de la méme ville.

Et pourtant, a partir d'un intertexte commun et de la relation aux murs de la ville assiégée, un dialogue peut étre tissé entre
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eux. Cet illustre intertexte, qui, des la tradition littéraire la plus ancienne, a pu fixer ad vitam aeternam la forme, les
contours d’une ville, offrant a de multiples héritiers un motif toujours disponible, est bien évidemment I'lliade, mais c’est
justement quand les deux textes s’en éloignent qu'ils se rapprochent le plus I'un de I'autre. Et d'ailleurs, on peut se

demander si Assia Djebar, en faisant rentrer Alger dans cette série, n’ambitionne pas de faire de la ville « Imprenable  » a
son tour une ville éternelle en méme temps qu’une ville littéraire.

Notre démarche vise également a faire dialoguer ces deux textes a partir de la thématique de la guerre et, en méme temps,
d’'observer de quelle facon la guerre, les amours, rentrent en dialogue a travers les époques et les genres.

Les deux textes que nous nous apprétons a étudier mettent en scene le conflit - séculaire ? - entre Orient et Occident, ou
mieux encore, dans I'un comme dans |'autre cas, la conquéte de I'Orient par I'Occident. Mais le point de vue s’inverse de
I'un a l'autre. Car si I'un, Torquato Tasso, en tant qu'italien, est « occidental et chrétien », Assia Djebar, elle, est de
naissance algérienne, et de ce fait, comme on pourrait le penser a priori, « orientale et musulmane ». D'un auteur a l'autre,
le récit - et, a travers lui, le pouvoir du discours - change donc de camp. Sera-ce pour entériner la désunion, le divorce des
deux civilisations ? pour réaliser ou consacrer une revanche ? Les deux textes peuvent-ils se concilier au contraire dans une
méme vision ? instruire les éléments d’un dialogue ?

Finalement, nous verrons que ces deux textes accumulent les tensions : une unité problématique, une tension entre
histoire(s) et amour, un sentiment complexe qui s'élabore entre conquéte et fascination de I'autre. Au point que c’est peut-
étre dans ces tensions que les deux ceuvres se retrouvent dans un dialogue qui dépasse temps, espace et genre.

Premiére partie : Une unité problématique

Les deux ouvrages posent d’emblée un probléme d’unité. Dans le cas de La Gerusalemme liberata I'histoire du manuscrit en
témoigne amplement. Car, dés le début, les versions de I'ceuvre son nombreuses - Tasso y travaillant depuis longtemps. Il
s'inspire de ’Amadigi de son pére Bernardo Tasso (lui aussi un important homme de lettres de I'époque) sans oublier bien
évidemment I'Orlando Furioso de Ludovico Ariosto ni méme l'influence plus lointaine, surtout pour ce qui est de la
versification, de Pétrarque. Le Tasse multiplie les versions et les manuscrits, dont il perd quelques exemplaires d’ailleurs.
Mais cette indétermination premiére de la matiere narrative, qui semble dire combien celle-ci, dans son foisonnement
originel, excede de prime abord tout sujet, s’exprime encore d'une autre fagon : car au commencement, et jusqu’a la fin de

la rédaction du XX® chant, I'ceuvre, qui n'a pas encore de titre, est mentionnée comme le Goffredo (o Gottifredo ™ , en
référence a Godefroy de Bouillon, le commandant de I'armée chrétienne pendant la premiére croisade). Tasso est trés jeune
quand il commence son chef-d'ceuvre, (entre 1559 et 1564, a la cour de Ferrare) et ce n’est qu’en 1581, qu'une premiére
édition intégrale commence a circuler, a I'insu du Tasso qui se trouve, a ce moment, enfermé dans la prison de Sant’Anna. Si

on doit son titre a Angelo Ingegneri ®, qui le tire du texte du Tasse, mais qui s'inspire aussi de I'ceuvre du Trissino (L’Italia
liberata dai Gotti), ce texte, qui nait d’'une documentation historique précise de I'époque, a d{ passer sous plusieurs

contréles ', Tasso étant amené a demander des permissions, des corrections, des avis afin de passer a travers les mailles

des controles de I'époque "” . Nous sommes en effet juste aprés la Contre-Réforme, mais aussi a I'épogue ou naissent
d’importantes académies. A la sortie de Sant’Anna, le Tasse en viendra a renier La Jérusalem délivrée et & la réécrire. Un
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autre texte, qui aura pour titre La Jérusalem conquise verra donc le jour (sa composition date d'aprés 1586, il est publié en
1593), mais cette version n’arrivera jamais a obtenir le succés de La Jérusalem délivrée, ni a la supplanter.

Du moins peut-on penser trouver cette difficile unité du cété du genre ? La Jérusalem délivrée est en effet un poéme épique
et, en tant que telle, elle se rattache a un genre bien circonscrit et cerné par une tradition littéraire et critique qui la définit
rigoureusement. Encore convient-il de se souvenir que le genre renvoie, a I'époque, également a I'épopée antique et au
genre chevaleresque, car, comme le dit Sergio Zatti, La Gérusalemme liberata doit étre considérée « comme [le] carrefour

de I'épique du XVI° siecle, et en particulier comme point d’aboutissement entre le code du “roman” hérité de I'Arioste et le
code classique du poeme héroique » [« come crocevia dell’epica cinquecentesca, e in particolare quale punto d’approdo del
rapporto conflittuale fra il codice ariostesco del “romanzo” e quello classicista del “poema eroico[/note]” »]. Ainsi I'unité de
genre manifeste-t-elle elle-méme des tensions sous-jacentes qui ne sont pas sans expliquer son caractere protéiforme. Elle
fait en particulier pénétrer dans la citadelle bien gardée de I'épopée I'influence étrangere et dangereuse du roman.

Composé de vingt chants de longueur variable et constitué de stances de huit vers, le poeéme s’ouvre au moment ou « Déja
touchait a son terme la sixieme année du grand passage en orient du camp chrétien ; / et déja il avait pris Nicée d'assaut et
la puissante / Antioche a force de ruse. / [...] et enlevé Tortose [...] » [« Gia ‘| sesto anno volgea, ch’in oriente / passo il
campo cristiano a I'alta impresa ; / e Nicea per assalto, e la potente / Antiochia con arte avea gia presa. /[...] e Tortosa [note

id="12"]espugnata "’ »]. La prise de Jérusalem est en effet la suite d'une série de conquétes, comme le rappelle aussi Amin

Maalouf "* . Nous sommes donc en 1099, aux derniers moments de la premiére croisade, apres la conquéte, par les
Chrétiens (les Franj, comme les nomme Maalouf), de nombreuses villes : le terme « orient » est tout de suite évoqué,

Jérusalem ™ étant la ville ou tout commence et tout se termine, la ville par excellence qui dirige la soif de conquéte et de
libération lors de la premiere croisade. Par |3, elle fonde, a I'intérieur du texte, un pdle qui ne cesse d'exercer son attraction
sur les personnages comme sur les lecteurs, et ce n’est sans doute pas un hasard si, par I'intervention d’Ingegnieri, c’est
elle qui s'impose finalement comme centre fédérateur de I'ceuvre.

La complexité de I'ceuvre d’Assia Djebar procéde assurément d’une démarche beaucoup plus concertée, mais elle n’en tend
pas moins a mettre en travail ou en tension I'unité ailleurs posée comme irréductible de I'ceuvre. C'est le cas de son unité
générique notamment. L’Amour, la fantasia qui date de 1985 est un « roman » mais cette étiquette est quelque peu
réductrice. Il convient en effet de replacer ce texte dans une production qui, dans les années 1980 en particulier, fait éclater
les genres, en remettant en cause la structure méme du roman. L’Amour, la fantasia présente une organisation précise,
presque méthodique, qui, par les alternances de ton et de sujet qu’elle impose a sa matiére, la met hors de tout genre
prédéfini : de par sa structure, son style et les thématiques abordées, elle échappe a une définition qui se voudrait
univoque, le roman, I'autobiographie, I'essai historique, le témoignage et méme une certaine forme d’écriture poétique se
disputant I'espace du discours et inclinant I'ceuvre en des sens divers selon les sollicitations. Une polyphonie de voix fait
pendant a une véritable fusion entre fiction, essai et étude historique. Le texte est en effet le produit d’un alliage entre deux
écritures : « En cherchant a mettre en adéquation I'Histoire et I'écriture romanesque, L’Amour, la fantasia est un véritable

laboratoire " », I'alternance entre le ton impersonnel de la troisiéme personne dés l'incipit et celui du je tout au long du

roman le montre bien. Car Assia Djebar ™', est écrivaine, romanciére, mais aussi, de formation, historienne “ . L’Amour, la
fantasia est son ouvrage le plus connu et est considéré comme son chef-d’ceuvre. Dans ce cas aussi, il s’agit d'une ceuvre
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complexe. L’Amour, la fantasia, organisé en trois parties titrées "', intercale, a l'intérieur des deux premiéres, des chapitres,
titrés ou numérotés avec des chiffres romains, alors que la troisieme est développée en cing Mouvements qui donnent a

entendre autant de Voix. A I'intérieur de cette structure, I'Histoire ancienne et plus récente (les années 1980 “*, 150 ans
apres la prise d'Alger), I'histoire personnelle aussi, se cOtoient et s’entrelacent, de subtiles anadiploses se chargeant
notamment d'assurer la suture entre éléments a priori disparates : ainsi le premier chapitre, consacré a I'histoire

personnelle, se termine par « je suis partie a I'aube ™' » et le suivant dédié a |'Histoire, commence par « Aube de ce 13 juin

1830 " ». Comme le suggere Beida Chikhi, ce sont :

trois expériences de discours historiques : discours-témoignages d’'époques déployés sous
forme de citations traitées, discours-témoignages des femmes de sa tribu assurant la
survivance a la parole que I'on croyait éteinte, et discours-parcours autobiographique, dont le

credo est I'accession a la sphere supérieure de I'Histoire # .

Dans le texte d'Assia Djebar, d'autres villes tombées sous I'armée francaise sont nommées (p. 119 : Oran, Blida, Médéa-la-
haute, Constantine, Bone, Bougie, Mostaganem, Tlemcen, Mascara, Cherchell, Mazouna) - que I'on pense au chapitre qui a

pour titre « La mariée nue de Mazouna "** », mais c'est surtout Alger, El-Djezair qui est a I’'honneur et qui représente le point
de départ historique, I'origine de la colonisation francaise en Algérie, certes, mais aussi |'origine de la narratrice, puisque ce
moment fondateur pour I'histoire de I'Algérie, I’est aussi pour la narratrice telle qu’elle est cent cinquante ans plus tard.

Et pourtant les deux auteurs construisent un texte qui met en évidence une véritable recherche d'unité ** - unité cependant
qui ressort d’un éclatement. Tasso, dans ses lettres (Lettere poetiche) a souligné, a plusieurs reprises, son souhait de créer

une ceuvre qui devait respecter les trois unités aristotéliciennes. Et c’est surtout I'unité d’action ¥ qui lui tient a cceur. Cette
exigence, naissait du désir de créer une ceuvre comparable a celle d’'Homere et de Virgile, mais aussi a une volonté de créer
un poéme qui, méme si I'Orlando Furioso restait pour lui un modele, voulait éviter de tomber dans les écueils dans lesquels

I'Arioste lui-méme était tombé, a savoir I'éclatement de la fable ' . Aussi le Tasse travaille-t-il a ce que sa « fable soit une ».
Si la guerre et le siege de Jérusalem constituent le moteur qui anime « fidéles » et « infidéles », il est aussi vrai que le
rythme des batailles, I'aboutissement de la guerre est troublé, voire retardé par de nombreux épisodes qui peuvent sembler
accessoires au lecteur moderne : les parentheses d’amour (Armida et Rinaldo), les enchainements de poursuites (le triangle
Erminia, Tancredi Clorinda) sont autant de digressions autour du motif principal qui menacent de I'intérieur I'unité de
I'ceuvre. Tout en étant conscient du danger de I'aspect éclaté de son texte, le Tasse se préoccupe souvent dans ses lettres
de rappeler son intention et I'unité de son ceuvre, et la référence qui s'impose alors est évidemment celle des textes
homériques et de la Poétique d'Aristote, se faisant alors, d’une certaine facon, l'interpréte du philosophe grec. Pour ce faire,
il a recours a une comparaison originale celle de I'ceuvre comme corps humain :
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come tagliando un membro al corpo umano quel manco e imperfetto diviene, sono perd queste
parti tali che, se non ciascuna per sé, almeno tutte insieme fanno non piccolo effetto, e simile a
quello che fanno i capelli, i peli, la barba e gli altri peli in esso corpo, de’ quali s’'uno n’é levato
via non ne riceve apparente nocumento, ma se molti, bruttissimo e difforme ne rimane.

comme si I'on coupe un membre au corps humain, celui-ci devient incomplet et imparfait,
cependant ces parties sont telles que, sinon chacune pour elle-méme, du moins elles font
toutes ensembles un effet qui ressemble a celui que font les cheveux, les poils et la barbe et les
autres poils du corps, desquelles si on en enléve un seul, le corps n’en recoit nul dommage

apparent, mais si on en éleve beaucoup, il en reste tres laid et difforme .

Cette métaphore du corps humain en référence a I'unité se retrouve également dans le poeme : ainsi, quand il s’agit de
décrire I'armée du camp chrétien, dont les roles sont attribués par la Providence, Ugon dit-il a Godefroy, afin de le
convaincre de rappeler Rinaldo : « tu es le chef, il [Renaud] est le bras de ce camp » [« tu sei capo, ei mano di questo campo

Loy,

Cette image de I'humain, du corps, univers microcosmique hérité de la tradition platonicienne, pour embrasser la totalité
fuyante que le poéme se charge de développer et de retenir, dans les mailles de sa contexture narrative, entend résoudre
les contradictions d’une réalité textuelle qui s’échappe sans cesse, se différencie, se dissocie incessamment autour du motif
principal. Mais, tout en rappelant la centralité de ce motif, elle en fonde I'unité dans une continuité organique et va chercher
son répondant dans une réalité sensible qui n'est pas étrangere au désir qui parcourt I'ceuvre d'un bout a I'autre.

De méme on pourrait s'interroger sur I'unité du texte de Djebar, ol on retrouve cette impression d’explosion qui tend vers
une unité problématique. En effet, la présence d’une alternance entre la troisieme et la premiére personne du singulier
brouillerait les pistes, si I'organisation dont nous avons parlé plus haut ne faisait presque paraitre plusieurs textes, qui se

séparent, se retrouvent, s'entrelacent pour ne faire qu’un, a la fin, comme dans un mouvement musical * , métaphore
d'ailleurs utilisée par I'auteure. Ainsi, I'apparition au seuil du texte d’une « fillette arabe allant pour la premiére fois a I'école,
un matin d’automne, main dans la main du pére » qui en constitue I'incipit et qui situe I'histoire dans un lointain village du

Sahel, a une époque peu définie mais guére éloignée de nous, pendant la colonisation francaise ', est pour I'ceuvre comme
un leitmotiv et a une fonction unificatrice : a travers elle, I'ceuvre éclatée d’'Assia Djebar cherche son unité dans le destin
d'une enfant qui est aussi la main qui écrit I'ceuvre et résout I'alternance des ajouts, des témoignages, des voix dans
I'unicité d'une écriture. La présence d'une main - du pere, de la fillette, de I'écrivaine, de I'orientale a laquelle elle a été
coupée etc. - revient d'ailleurs tout au long du texte. Un autre élément qui témoigne de I'éclatement du texte est I'aspect
bipolarisé de la vision du monde d’Assia Djebar dans le texte, représenté par I'opposition des sexes, qui est en résonance

avec le milieu socio-culturel et I'alternance espace intérieur et espace extérieur .
L'autre récit présent dans le texte relate I’histoire de la ville d’Alger - et, comme par synecdoque, de I'Algérie - a partir de la

prise de cette ville. Ainsi, deux histoires trouvent-elles leur place dans le roman, une histoire personnelle, celle de cette
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petite fille qui, petit a petit se fait femme, et une partie historique et collective qui parcourt I'Histoire “* d'Alger de 1830 a
1962, puis dans les années 1980. La troisieme partie fournit par ailleurs des témoignages des femmes qui ont donné leur
contribution a la guerre d’Indépendance.

Il n’en reste pas moins que la multiplication, dans les deux textes, des personnages contribue a mettre a mal I'unité du récit.
S'il raconte la prise de Jérusalem en 1099, a la fin de la premiére croisade, le poeme du Tasse est caractérisé par la
présence de plusieurs histoires, plusieurs héros : a c6té de Godefroy on retrouve Renaud, Tancrede, pour le camp chrétien,
Aladin, Soliman, Argante, du c6té paien, et, pour les femmes, Clorinde, Herminie, Armide, toutes paiennes. La présence de
tous ces personnages, réels (Godefroy) ou inventés (Armide), peut constituer un facteur d’explosion du systeme. Chez
Tasso, la multiplication des aventures complexifie I'action a outrance, faisant du récit un faisceau de destins croisés, les
trajectoires ne se rencontrant que pour faire jaillir la commotion du drame. Le devenir erratique des héros menace
continuellement I'unité méme de I'armée, de I'expédition et du but qui I'anime, comme celle du récit qui les embrasse. La
pulsion individuelle, le désir remettent souvent en cause ce but commun. Et ce n’est qu’apres de longs détours que les
trajectoires divergentes se refondent dans une méme action.

Chez Djebar aussi, les personnages qui interagissent avec la narratrice ou avec la protagoniste du récit, sont nombreux. Le
nombre important de femmes (de la narratrice jusqu’aux femmes qui ont fait et subi la guerre) a la fonction de leur donner
une place dans I'histoire collective et une voix dans cette démarche de transcription, voire de revisitation de I'histoire. Si
elles ne sont pas toujours nommeées, elles constituent des voix qui permettent aux récits de prendre des voies autres, en'y
joignant la volonté, I'intention de témoigner du réle de la femme dans I'Histoire de I'Algérie. En effet, pour en suivre les
événements, leur histoire, une force transfere, déplace le centre d'intéréts vers un ailleurs. Le mouvement des personnages,
les poursuites, les nombreux allers-retours entre les deux camps rythment le récit. Finalement, c’est la relation a la ville a
prendre, le siege de la ville qui constituent cet élément fédérateur qui contrebalance I'éclatement du texte. Entourée de
murs, elle constitue sans doute I'élément, le noyau de cette unité précaire. Les murs en effets, unissent, tiennent la ville,
son intérieur, mais en méme temps elles unissent de I'extérieur, puisque de par le siege, qu'il s'agisse d'attaquer la ville ou
de la défendre, tout passe par elle et par ses murs mémes.

En relatant les faits de la premiere croisade (1096-1099), le Tasse se concentre d'ailleurs sur le siege de la ville de Jérusalem
(« Gia ‘I sesto anno volgea ch'in oriente / passo il campo cristiano a I’alta impresa[/note] »), au moment ou la bataille s'est
arrétée et Dieu envoie I'’Archange Gabriel a Godefroy : « Dieu dit a son nonce : va trouver Godefroy / et dis-lui en mon nom :
que s'arréte-t-on ? qu'attend-on pour relancer la guerre / qui doit libérer Jérusalem opprimée ? » [« Disse al suo nunzio Dio :
- Goffredo trova, / e in mio nome di’ lui : perché si cessa ? / perché la guerra ormai non si rinnova / a liberar Gierusalemme

[note id="34"]oppressa *” ? »]. Dans le roman d’'Assia Djebar, tout commence avec cette « Aube de ce 13 juin 1830 [...]
Premier face a face. La ville, [...] surgit dans un réle d’Orientale immobilisée en son mystére. L'Armada francaise va

lentement glisser devant elle un en un ballet fastueux [...] ® » qui sonne I'ouverture des hostilités contre la ville d'Alger qui
aboutiront a la conquéte de la ville imprenable, le 5 juillet de la méme année. Deux batailles, deux guerres différentes, mais
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qui nous situent de I'autre coté de la Méditerranée, dans un espace appréhendé comme oriental, ce qui convoque dans le
champ de notre réflexion toute la problématique aujourd’hui inséparable de ce terme : c’est en effet cet « Orient [qui] a été
orientalisé non seulement parce qu’on a découvert qu’il était “oriental”, selon les stéréotypes de I'Européen moyen du

XIX® siécle, mais aussi parce qu'il pouvait étre rendu oriental ** . »

Chez nos deux auteurs, on retrouve le méme souci de documentation du contexte historique, ce qui dénote, chez I'un
comme chez I'autre, le souci de la précision, du fait attesté, mais aussi la volonté de s’'insérer dans une temporalité
strictement déterminée par I'histoire. Si Assia Djebar est, de formation, une historienne, Torquato Tasso a été, de son coté,
historiographe de cour et son ceuvre est aussi le fruit de la vaste documentation qu’il avait a sa disposition a la cour de

Ferrare " . Les deux ceuvres se sont donc basées sur des témoignages historiques qui ont nourri la substance du récit :

Tasso a lu et tiré sa matiere des témoignages directs de la premiere croisade ', tandis qu’Assia Djebar insere, sur le mode
de I'intertexte in praesentia, les noms exacts des auteurs (historiens ou témoins directs) et les ceuvres (témoignages et
lettres) qui se réferent a I’époque mise en scéne. D'ailleurs, comme le dit Beida Chikhi, « En I'absence d'un intertexte
documentaire suffisamment informé, I'auteur opére comme sur un texte lacunaire et comble les vides informatifs a coup

d’hypotheses . »

Le souci de précision s’exprime notamment par I'attention accordée aux aspects techniques de la guerre, décrites avec une
grande exactitude, en dépit du mouvement poétique - méme chez Djebar - de I'expression. C'est au point qu’a été évoquée
la possibilité d'interpréter le poéme du Tasso comme un traité de guerre, la stratégie, les tactiques, les noms méme des
machines de guerre et les combats semblant requérir toute I'attention du poéte qui, en se basant sur des documents a sa

disposition, les décrit avec une grande précision " : « La guerre se présente comme la typique guerre du Moyen Age & ».
De méme, Assia Djebar n’hésite pas a s'attarder, quoique de facon souvent assez elliptique, sur les aspects concrets d'une
manceuvre, d’'un combat, en en tirant quelquefois des effets poétiques saisissants.

Cependant, ici encore, la référentialité historique est travaillée par des tensions sous-jacentes, I'événement relaté étant
comme le reflet - inversé chez Assia Djebar - d'un événement jumeau vers lequel il fait signe et dont il est comme le modele
de substitution. Pour ce qui est du Tasso, qui enracine résolument les faits qu’il relate dans la temporalité en les situant en

1099, nous savons pourtant qu’en les évoquant, il pense a une autre bataille, celle de Lépante “” . Ainsi, Tasso raconte une

victoire sur le camp paien qui n’est pas sans rapport avec une bataille de son époque a lui. Le XVI® siécle voit en effet une
recrudescence de la peur de I'invasion de I'Occident par un Orient représenté par les Turcs.

Pour Assia Djebar, I'Histoire - et I’histoire - commence avec la prise d'Alger de 1830, mais, a travers le travail de I'écriture,
I'entreprise qui se fait jour ne laisse pas de rappeler celle du Tasse, puisque, a l'intérieur cette fois du texte lui-méme, cette
prise de la ville par les Francais sera mise en relation avec la bataille d’Alger de 1962 qui viendra clore la colonisation
francaise en Algérie, apres une durée de plus d'un siécle, guerre qui est a 'origine - et c’est la qu'histoire personnelle et
collective se rejoignent - de son étre francophone aujourd’hui (dans les années 1980). Il ne s'agit en effet, a ses yeux, que
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d’une guerre unique, qui commence en 1830 et se termine en 1962, la prise d’Alger n'étant qu'une bataille douloureuse,
début d’une guerre beaucoup plus longue. La différence des points de vue est ainsi précisée : les deux armées, francaise et
algérienne, regardent le méme fait historique différemment ; la victoire pour I'armée francaise et le début d'une longue

guerre pour les Algériens (« Ouverte la Ville plutét que prise “" »).

Chez Tasso néanmoins, les exigences historiques sont rudement mises a I'épreuve par I'imaginaire poétique (emprunté a la
matiére des romans chevaleresques de la fin du Moyen Age), qui cherche dans le merveilleux une mise en scéne
spectaculaire et expressive de I'amour : Armida, la magicienne, ses chateaux enchantés, son pouvoir de séduire, de retenir
et de transformer les hommes, telle une Circé envoutante, les pouvoirs du magicien d'Ascalon, ou encore la forét enchantée
qu'aucun héros chrétien, a I'exception de Renaud, ne pourra traverser, sont autant d’'épisodes qui font sortir le récit du fait
comme de la rationalité historique, tout autant qu'il le font sortir du cadre spatio-temporel qu’il s'était fixé d'abord, de
I'horizon de la ville et du sieége qui I'entoure. Le merveilleux est ainsi facteur d’excentricité, de digression, dans la structure
narrative, il détermine des échappées hors de I'espace et du temps. C'est bien au nombre de ces accidents narratifs

impérieusement commandés par les forces de I'irrationnel qu’il faut ranger I'amour, source de tous les autres “” . La
puissance de cette passion tiraille la matiére historique chez le Tasse, comme elle I'infléchit chez Djebar, nuancant
I'événement de tonalités émotionnelles ou affectives qui descellent I'arriere-plan irrationnel sur - et par - lequel il se
détermine. C'est aussi par la que, chez I'auteure algérienne, I'histoire touche au roman. L’historienne élabore deés lors une
matiére composite : elle insére ses sources dans le texte, nous donne a lire la transcription de passages (avec des citations
parfois entre guillemets) écrits par des témoins de I'époque (Merle, Bougeau, Pélissier, le colonel Saint Arnaud, Mattarer,
Fromentin...) précédée ou suivie de leurs noms. Personnages réels et fictifs s’entremélent alors et, profitant de la structure
que nous avons décrite plus haut, ils en viennent a inclure des éléments autobiographiques - une dimension qui n’est pas

absente de La Jérusalem délivrée du Tasse ' .

Cependant, et en dépit de ces nombreuses échappées vers le merveilleux ou vers le romanesque, chez I'un comme chez
I'autre auteur, I'élément autour duquel tout tourne, est constitué par le siege de la ville, par les batailles qui s'enflamment
autour, a travers et finalement a I'intérieur de ses murs. Le siége est I'élément déclencheur et I'élément de résolution, c’est
le motif qui permet de réunir la matiére débordante du récit. Déja en 1968, Giovanni Getto soulignait I'importance de la
guerre dans I'ceuvre de Tasso :

La guerra santa non rappresenta, per l'autore della Gerusalemme liberata, un semplice
pretesto. La sua funzione nel poema non si limita a quella di un’esteriore cornice o di
un’impalcatura artificiosa. La guerra, fra I'altro, condiziona in maniera essenziale lo spazio e il
tempo costitutivi dell’azione o dell’intreccio di azioni che si sviluppano lungo i venti canti. E la
guerra che divide lo spazio in due parti : lo spazio cristiano e quello pagano; e ancora : lo spazio
dominato dal fragore delle armi e lo spazio remoto dalla battaglia. Senza la guerra le vicende
d’amore di Tancredi e Clorinda, di Erminia e Tandredi, di Rinaldo e Armida perderebbero la loro
caratteristica essenziale.
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La guerre sainte ne représente pas, pour l'auteur de La Jérusalem délivrée, un simple prétexte.
Sa fonction dans le poéme ne se limite pas a celle de cadre extérieur ou d’'échafaudage
artificieux. La guerre, entre autres, conditionne d'une facon essentielle, I'espace et le temps
constitutifs de I'action ou de I'intrigue / I'enchevétrement d’actions qui se développent tout au
long des vingt chants. C'est la guerre qui divise I'espace en deux parties : I’'espace chrétien et
I'espace paien ; de méme pour |'espace dominé par le fracas des armes et I'espace lointain de
la bataille. Sans la guerre, les histoires d’amour de Tancrede et de Clorinde, d’Erminie et

Tancrede, de Renaud et Armide perdraient leur caractéristique essentielle ¥ .

De ce motif essentiel et de sa fonction unificatrice - pour I'ceuvre comme pour I'action qu’elle relate - la circularité des murs
fournit une figure symbolique ; c’est elle aussi qui réactive un intertexte commun, I'lliade, texte matrice dans la tradition
générique comme pour I'histoire des conflits entre deux mondes et de I'imaginaire qui les régit.

Au début des trois textes la parole est donnée aux assiégés, ce qui met en évidence que ce qui domine ce moment
dramatique, c’est le regard, indication essentielle dans un état de siége, et dans une bataille en général, puisque les deux
camps s'observent. Si on peut supposer que le camp des Achéens, dans I'lliade, observe la ville de Troie, si le poeme montre
en maints endroits qu’elle est le centre des préoccupations et ce a quoi tendent toutes les pensées, tous les désirs des
héros, c'est paradoxalement un autre regard que met en scéne le texte homérique, le regard des habitants de Troie. C'est la

scene fameuse ou Hélene regarde les héros du haut des murs de la ville, Priam se les faisant nommer tour a tour ' . Dans
L’Amour, la fantasia un écho de cette scene se retrouve a travers une description de la narratrice :

Je me demande, comme se le demande |'état-major de la flotte, si le dey Hussein est monté sur
la terrasse de sa Casbah, la lunette a la main. Contemple-t-il en personne I'armada étrangére ?
Juge-t-il cette menace dérisoire ? [...] Le dey se sent-il I'ame perplexe, peut-étre méme sereine,
ou se convulse-t-il a nouveau dans une colere théatrale ? [...] Je m'imagine moi, que la femme
du Hussein a négligé sa priére de I'aube et est montée sur la terrasse. Que les autres femmes,
pour lesquelles les terrasses demeuraient royaume de fins de journée, se sont retrouvées I3,
elles aussi, pour saisir du méme regard I'imposante, I'éblouissante flotte francaise. [...]

En cette aurore de la double découverte, que se disent les femmes de la ville, quels réves d’amour s’allument en elles, ou

s'éteignent a jamais, tandis qu’elles contemplent la flotte royale qui dessine les figures d’une chorégraphie mystérieuse “*' ?

On percoit dans ce passage I'attrait qu'éprouvent ces mille yeux qui regardent la flotte ennemie. De méme dans I'lliade, les

adversaires se considérent, s’admirent (Priam), se désirent (Hélene “” ). De méme, passion et désir, peur et haine, se
rapprochent jusqu'a se confondre dans le poéme du Tasse : c'est la scene du chant lll, ol, du haut des murs, le roi Aladin
devine, en regardant Tancredi (qui est en train de se battre avec Clorinda), I'élite de I'élite. Il demande ainsi a Erminia :
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Onde dice a colei ch’é seco assisa,

e che gia sente palpitarsi il petto :

“Ben conoscer déi tu per si lungo uso

ogni cristian, benché ne I’arme chiuso.

Chi é dunque costui, che cosi bene

s’adatta in giostra, e fero in vista é tanto?”

A quella, in vece di risposta, viene

su le labbra un sospir, su gli occhi il pianto.

[...] Poi gli dice ingannevole, e nasconde

sotto il manto de I'odio altro desio :

“Oimé! Bene il consoco, ed ho ben donde

fra mille riconoscerlo deggia io,

ché spesso il vidi i campi, e le profonde

fosse del sangue empir del popol mio.

[..]

Egli é il prence Tancredi : oh prigioniero

mio fosse un giorno !e no ‘I vorrei gia morto;

vivo il vorrei, perch’in me desse al fero

desio dolce vendetta alcun conforto.”

Cosi parlava, e de’ suoi detti il vero

da chi l'udiva in altro senso é torto ;

| 10
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e fuor n’usci con le sue voci estreme

misto un sospir che ‘ndarno ella gia preme.

Aussi dit-il a celle qui sieége a ses cotés,

et dont le coeur déja frémit :

« Nn'as-tu pas depuis longtemps appris a reconnaitre

chaque chrétien, méme sous son armure ?

Qui est-ce donc ? qui est si habile

a la joute et d’allure si farouche ? »

Pour toute réponse, il ne lui vient

qu’un soupir aux levres et que des armes aux yeux [...

Mais sa réponse est feinte et c’est une autre passion

qu'elle dissimule sous le masque de la haine :

« Hélas ! oui je le connais, et comment

ne pas le reconnaitre entre mille ?

Tant de fois je I'ai vu remplir nos campagnes

et nos profonds fossés du sang de mon peuple.

C'est le prince Tancréde : oh ! s'il pouvait un jour

étre mon prisonnier ! et je ne le voudrais pas mort,

je le voudrais vivant, pour la douce vengeance

qui pourrait quelque peu soulager ma passion. »

Telle était sa réponse, dont les mots dans sa bouche

|11
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prennent un tout autre sens ;

et la fin de sa phrase se perd

dans un soupir qu’elle tente en vain d'étouffer “* .

Amour et haine, répulsion et attirance, appréhension et curiosité, peur et désir semblent étre les sentiments véhiculés par le
regard réciproque entre un camp et I'autre. Ces sentiments, dans le camp chrétien, se manifestent dans une forme de
séduction avérée : Tancredi est amoureux de Clorinda, Erminia est amoureuse de Tancredi, Rinaldo tombe sous les charmes
d’'Armida.

Ainsi, avec le Tasso, nous avons un « occidental » qui regarde I'orient, les « musulmans », les « sarrasins », les « infideles »,

les « paiens », « Turques », pour reprendre les termes utilisés dans La Gerusalemme liberata ", tandis qu’avec Assia
Djebar, le regard s’inverse et avec lui le sens de I'histoire. Il s'agit en effet désormais de considérer le point de vue d'une
« orientale » qui regarde la bataille d’Alger et la guerre, c’est-a-dire la conquéte occidentale, ceuvre de « I'Infidéle » (la

France, cette fois-ci ® ), ce qui nous amene a passer de I'autre c6té du conflit, a changer de point de vue, ce que souligne
assez le changement de camps de I'adjectif « Infidele ».

Dans les deux cas cependant, la réalité du texte nous améne a une représentation du conflit moins tranchée que ne le
pourrait laisser penser ces adjectifs partisans. Car le Tasse, quand il en vient au récit du sac de la ville par les Chrétiens -
suivant en cela un autre modéle auguste, celui de Virgile au chant Il de I'Enéide - adopte le point de vue des assiégés. C'est
en effet celui qui est le plus chargé de pathétique, et le poete suit ici encore les injonctions d'Aristote. Pourtant, comme le
remarque Gigante, si « la justice de I'entreprise n’est jamais remise en cause » [« la giustizia dell'impresa non & mai messa

in dubbio *" »], le procédé, par les déterminations propres qu’il induit dans la représentation des faits, du fait du point de
vue adopté, rend plus complexe qu'il ne le parait le dialogue simpliste entre le bien et le mal. Car, comme le souligne
Gigante, a travers ce parti-pris, « une modernité de regard » s'instaure dans la représentation de la violence.

Il n"est pas sans intérét pour autant de noter comment les trois textes, I'intertexte homérique et ses deux épigones,
progressent I'un par rapport a I'autre. Car, comme on sait, I'lliade nous frustre du récit de la fin de la guerre, le poéme ne se
terminant pas avec la prise de Troie. Le poeme du Tasse, lui, ne nous laisse pas dans la méme insatisfaction : il nous raconte
la fin glorieuse de la guerre des Chrétiens, la prise de la ville, la libération du sépulcre, le poeme se terminant avec la
victoire : « Cosi vince Goffredo », dans la derniére stance. Il se rend au temple : « Ainsi triomphe Godefroy [...] il y suspend
les armes, il s'agenouille / pour adorer le grand Sépulcre et il acquitte son voeu » [« e qui I'arme sospende, e qui devoto il

gran sepolcro adora e scioglie il voto * »].
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Mais, dans L’amour, la fantasia, Assia Djebar pousse bien plus loin I'accomplissement du cycle dans lequel elle nous engage.
Son texte entreprend de mettre le lecteur face a une guerre qui aurait duré, du point de vue du camp « oriental », de 1830 a
1962. Elle englobe ainsi dans son récit la guerre de résistance a la conquéte francaise et celle d’'indépendance qui méne a la
libération, le but étant de montrer qu'il n'y a la qu’une seule guerre. Ainsi, a la fin du roman peut-on lire le témoignage

d'une femme, d'une voix, parmi d'autres : « J'ai eu quatre hommes morts dans cette guerre. Mon mari et mes trois fils ¥ »
sans que le démonstratif ne soit précisé laissant planer le doute sur la guerre dont il s'agit, les confondant donc dans un
méme mot, un méme concept ; le mot « indépendance » parait d'ailleurs deux pages plus loin. La prise de la ville, sa
‘“‘guerre de Troie' déclenche la guerre, mais elle ne se termine pas par la victoire francaise. Et en cela elle renvoie a un
point de vue souvent revendiqué par les Algériens.

Cependant, en nourrissant son récit d'une documentation historiographique essentiellement francaise d’origine ** ,
I"écrivaine ne peut guere que partir du point de vue européen pour aborder la relation de la prise de la ville. Dans ce
contexte, I'émergence d'un point de vue oriental sera une des conquétes de I'écriture, I'objectivation de I'adversaire, dans
ses projets, dans ses désirs, se dégageant peu a peu de I'entrelacs des mots, de ses mots, de son témoignage a lui. De fait,
des l'incipit, le roman pose un ensemble de contradictions :

Fillette arabe allant pour la premiére fois a I'école, un matin d’automne, main dans la main du
pere. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans un costume européen porte
un cartable, il est instituteur a I'école francaise. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien

[55]

La référence aux vétements du pere, dans un cadre géographique particulier, alors que la fillette arabe s’appréte a aller a
I’école francaise, introduit le questionnement identitaire qui reviendra a plusieurs reprises tout au long du texte.
L'interprétation de ce geste va subir des transformations et progressivement osciller : ce qui peut étre vu comme un cadeau
fait a la petite (la langue francaise, I'éducation, I'écriture, et par la la liberté d'expression et le fait que, comme on
I'apprendra elle ne portera pas le voile), prendra progressivement une toute autre valeur aux yeux de la narratrice et du
lecteur. En effet, ce refrain va graduellement changer de ton, jusqu’a montrer toute son incohérence, car il va déboucher sur

une définition de la langue francaise en tant que « langue maratre “* », pour aboutir a une image qui renvoie au mythe
ancien :

La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dés I'enfance, en tunique de Nessus,
don d’amour de mon pere qui, chaque matin, me tenait par la main sur le chemin d’école.

Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien ®" ...
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Les enjeux de la guerre se déplacent, comme ses lieux - le théatre des opérations se retrouvant ici peut-étre, plus pres de
|"écriture, dans les atours de cette scéne initiale : le fez peut apparaitre comme folklorique ; I'école francaise est plus
familiere. Elle participe plus intimement du systéme d’écriture dans lequel auteure et lecteur se marient le temps d'une
courte rencontre. En suivant le chemin de I'école, il est un autre costume pourtant, dont la jeune fille s'éloigne, pour
finalement s'en exclure définitivement. C'est le voile, qui aurait pu la brider, auquel elle échappe, par I'école et par
I'écriture, mais a I'extérieur duquel il lui faut bien constater qu'elle se trouve en définitive, au terme d’une métamorphose,
qui la rapproche de nous, mais qui la rend étrangere a elle-méme, comme a ses compatriotes. Assia Djebar se retrouve de
lors a I'extérieur du voile, comme les croisés sont a I'extérieur de la ville. Défend-elle Alger ? ou veut-elle la reprendre ?

Méme sous la plume de I'orientale, le désir d’orient reste a I'extérieur de la citadelle imprenable, du c6té d’un je écrivant
exclu du mystere de I'orientalité pure, il est renvoyé a son désir de se fondre avec I'essence de l'ailleurs, dont cette fois
pourtant le je de I'écriture - mais aliéné de lui-méme et cherchant a se rejoindre - participe essentiellement.

En guise de conclusion

L'étude de notre corpus a mis en évidence I'attrait réciproque qui s’exerce entre Orient et Occident, la conflagration
guerriere n’étant peut-étre qu’une des manifestations de ce mystérieux attrait. Le siege de la ville, par les figures
symboliques qu’il met en ceuvre, est particulierement fait pour le représenter dans toute son ambivalence : il est un moment
de confrontation, I'acte essentiel autour duquel, les regards se croisant, les corps s'unissant, les adversaires se joignent pour
se connaitre enfin.

Le dialogue de ces textes a aussi permis d'interroger la structure et les mouvements d’un discours unitaire qui prend appui
sur I'éclatement en accumulant les tensions : de forme, de genres, de points de vue... Les deux textes multiplient les
contradictions, étant bien srs de les résoudre autour de I'enceinte unifiante de la ville assiégée qui, ici, bien plus qu’elle
n'embrasse le corps indistinct d’une cité, semble la limite magique en laquelle se rejoignent les contraires, comme un centre
de gravitation autour duquel le devenir erratique des personnages, de I'écriture s'évertue.

Mais, autour de la ville assiégée, dans la confrontation au contraire, I'écriture est aussi le lieu d’une interrogation, non
exempte de désir, sur ce qui est moi, sur ce qui est autre, offrant I'occasion d'échanges, de glissements dans les points de
vue, qui permettent au je écrivant de faire I'expérience de I'altérité, de I'aliénation.
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grand sépulcre ». Le titre de ce texte sera désormais abrégé par GL.
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Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes. La barbarie franque en Terre sainte, [1983], Paris, Jean-Claude
Lattés, coll. « Livre de poche », 2012, p. 66.

[4]

La premiére version de La Gerusalemme Liberata a été publiée par Angelo Ingegneri, qui lui a donné ce titre a I'insu
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