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Je vais me centrer sur une fabrique des liens dans le cadre des sociétés abîmées (comme le sont celles qui forment les
mondes des trois œuvres du programme), qui peinent à trouver moyen de faire communauté. Ce travail très concret de
remédiation, la plupart du temps mené par les femmes de notre corpus, arrache à la solitude sans pour autant faire
pleinement communauté. Il relève assez exactement du champ contemporain des éthiques du care qui pourraient aisément
les  prendre  comme exemples  de  leur  réflexion.  Si  je  propose  qu’il  relève  bien  du  care  et  pas  seulement  du  «  soin  »,  de
l’empathie ou de la  sollicitude c’est  d’abord pour des raisons sémantiques :  l’intraduit  du terme (que défendent les
théoriciennes françaises) vient du fait que le mot anglais de care, à la fois verbe et nom, articule des modes de liens divers
que la traduction arrête lorsqu’elle tente de les traduire : to care for, to care about, to take care of… Il est important ensuite
de conserver ce terme pour mettre l’accent sur le fait qu’une des forces des travaux de philosophie politique sur le Care (de
Joan Tronto à Sandra Laugier) est d’avoir mis en question le monopole de la justice dans le champ de la moralité ; d’avoir
inscrit le particulier de la vie et de ses conditions plutôt que le général de la loi. Ils pointent précisément la difficulté qu’a la
justice à couvrir entièrement le domaine moral, à saisir les préoccupations morales de certaines catégories de personnes
(femmes, étrangers, précaires…). Pour introduire mon propos, je vous propose de revenir sur quelques scènes des œuvres
mettant en scène une confrontation directe ou indirecte entre justice de la loi et justice du care.

Dans Médée, la confrontation est directe dans le conflit qui oppose Akamas et Médée. Akamas incarne par excellence la loi
patriarcale. « Son idée fixe d’être un homme juste », comme le dit Agaméda, p. 103, et « il ne saurait être qu’au-dessus de
tous.  » Le conflit  entre loi  patriarcale et éthique féminine du care  très explicitement mis en évidence, dans le monologue
d’Akamas, p. 147 (« J’ai expliqué à Médée comment fonctionnait Corinthe, et lui ai donc fait comprendre peu à peu la
manière dont j’exerce mon pouvoir, qui doit demeurer invisible afin que chacun et particulièrement le roi, demeure persuadé
que c’est lui seul, Créon, qui est source de tout pouvoir à Corinthe. »). Médée refuse cette notion de pouvoir transcendant
(« le pauvre », s’exclame-t-elle à propos de Créon) ; puis elle s’oppose au pouvoir décisionnaire et absolu d’Akamas et de
Créon, en prônant la morale du bien : « Ce qui est utile n’est pas obligatoirement bien disait-elle. Dieux ! ce qu’elle a pu me
tourmenter avec ce petit mot de « bien » ! […] et elle commençait à parler de certaines forces qui nous relient, nous les
humains, à d’autres êtres animés et qui devraient pouvoir circuler librement afin que la vie ne s’arrête pas. » (p. 148) À la
transcendance défendue par Akamas (renforcée par sa position d’Astronome qui voit ses prédictions dictées par le ciel),
Médée oppose l’immanence en cherchant horizontalement dans les choses ou les situations leurs principes.
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Dans Le Cœur est un chasseur solitaire, la confrontation entre justice et care est là encore directe. Lorsque Copeland se rend
au tribunal, il est victime d’une décision injuste. Il se fait exclure et même interner pour avoir voulu qu’on rende justice à son
fils. L’injustice de la justice qui est clairement démontrée en cet endroit comme n’étant pas faite pour tous (p. 294). Malgré
sa prétention à l’universel, elle n’est pas faite pour les êtres vulnérables, ne prend en compte ni leur vécu, ni la réalité de
leur domination. Ce que reconnaît Portia, p. 298, lorsqu’elle dit : « Père, tu sais pas que c’est pas une façon d’aider notre
Willie ? Allez faire des esclandres dans un tribunal de Blancs ? » Portia, au contraire du personnage qui porte son nom dans
Le Marchand de Venise de Shakespeare, ne croit pas à une justice terrestre, qui est pour elle forcément injuste : elle
l’explique à Mick, p. 292 : « Rien de ce qu’on pourrait faire n’y changerait quoi que ce soit. Le mieux, c’est de la boucler ». Et
puis plus loin : « On n’a qu’à se tenir tranquilles en sachant qu’ils seront coupés en morceaux à la fourche et grillés
éternellement par Satan. » Le roman distingue donc trois types de justice : la justice institutionnelle, qui est une justice
immanente, mais en admettant ses principes comme transcendants, une justice injuste car imposant la loi des dominants ;
une justice transcendante (celle de la religion) ; enfin, une justice éthique capable d’égaliser les conditions et de s’adapter
aux oubliés et aux vulnérables : c’est celle qu’inscrit en creux le discours du roman, mais à laquelle les personnages ne
semblent pas croire, même si Copeland la désire et que Portia, je vais y revenir, la met en œuvre.

Dans le Vice consul, c’est confrontation entre justice et care est indirecte et passe par l’opposition nette entre le mode de
l’interrogatoire  (ceux  menés  par  le  directeur,  ou  par  l’ambassadeur  avec  Jean-Marc  de  H,  qui  ressemblent  à  des
interrogatoires  de  justice  ou  qui  en  sont  des  parodies)  et  le  mode  interrogateur  d’Anne-Marie  Stretter,  personnage
bienveillant.  Là  encore la  différence est  bien marquée entre  la  voix  de l’institution et  la  voix  du  care.  La  comparaison de
deux passages permet de l’illustrer. Lorsque, p. 84-86, le directeur du Cercle conduit l’interrogatoire avec Jean-Marc de H, il
pose des questions (« que faites-vous ? », « que faites-vous ensuite ? »), il intervient dans le dialogue, il demande des
précisions : « le docteur hongrois ? », il recherche des circonstances atténuantes éventuelles : « ils insistent sur l’enfance
monsieur  ».  Sa recherche systématique de la  vérité  passe par  des  formules  de suspicion :  «  Que me cachez-vous,
monsieur ? » Là où l’on peut parler de parodie de justice, c’est que, comme toujours dans le Vice-consul, l’interrogatoire ne
résout rien. Le vice-consul répond toujours à côté : par des détails futiles (« je casse des lampes »), des indications
énigmatiques (« les tennis déserts), ou par la mise en abyme d’un procès de cancre : « J’oublie de vous dire que le
professeur de Sciences naturelles a la main droite levée, de l’autre il tient un papier trouvé à côté de la merde sur lequel j’ai
écrit : Accusé, levez votre main droite pleine de merde et dites : je jure que je suis un con. L’après-midi le proviseur passe, il
est blême. J’entends encore sa voix : Qui a chié dans les tiroirs ? Il ajoute qu’il a des preuves que la merde a parlé. » (p. 83).
A contrario, le mode interrogateur qu’utilise Anne-Marie Stretter pour parler au personnage est beaucoup plus bienveillant
que celui  de l’interrogatoire.  Elle pose des questions,  dans leur dialogue qui  s’étend de la page 121 à la page 124
(« Pourquoi me parlez-vous de la lèpre ? », « Sur vous ou sur Lahore ? ») mais comme ce sont des questions qui n’obligent
en rien – « elle ne demande pas, ne reprend pas, n’invite pas à continuer » – elles suscitent, elles, de vraies réponses, des
réponses qui se cherchent, qui hésitent, qui sont en quête de justesse.

Cette critique par les œuvres des institutions patriarcales, et en particulier de la justice injuste les conduit à valoriser
d’autres comportements, d’où peut sortir une autre définition de la communauté. Ceux-ci ouvrent une perspective morale
différente  de  la  conception  soi-disant  impartiale  de  la  justice  qui  inscrit  pourtant  les  discriminations  sociales  générales.
Comme l’écrit Sandra Laugier : « La notion de care, recouvrant à la fois des activités très pratiques et des sentiments ou une
sensibilité, une attention soutenue à l’égard d’autrui et un sens des responsabilités, rompt avec une conception de la justice
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qui exclurait la texture affective de nos engagements les plus concrets, ce qui fait le grain de la morale quotidienne. De ce
point de vue, les deux orientations morales différentes que sont la justice et le care doivent être conjuguées, ajoute-t-elle,

pour une justice réaliste [1] »

Au plan de l’intrigue : réparer les maladies de la communauté
Face aux maladies de la séparation ou de l’arrachement qui sont des maladies de communautés morbides, abîmées et
parfois  même mortifères,  il  est  intéressant  d’observer  la  façon  dont  les  œuvres  mettent  en  place  des  modèles  de
comportement qui relèvent de l’attention aux autres, de la sollicitude, de la solidarité. Il s’agit moins de marquer par là la
puissance thérapeutique de la littérature (Gefen, Réparer le monde, Corti, 2017), que de montrer comme la littérature
fournit  des  exemples  de  comportements  moraux  marqués  par  des  «  voix  différentes  »  de  celles  de  la  morale  générale

traditionnelle (ce qu’on appelle précisément le care [2] ) et qui se propose de prendre en compte tout qui se fait au bénéfice
d’un vivre-ensemble positif. Au lieu du paradigme dominant la morale qui va de la règle vers les situations, le care propose à
l’inverse de faire remonter les décisions morales des situations concrètement vécues. Il prend en compte toutes les activités
de soins aux autres fournies par les femmes la plupart du temps, en tout cas toujours par des populations subalternes, pour
en tirer des savoirs que chacun est susceptible de s’approprier dans l’intérêt de tous. La littérature est un lieu permettant
d’envisager  la  singularité  de  ces  expériences  de  la  vie  ordinaire  comme  susceptible  d’influer  sur  nos  représentations,
d’approfondir la compréhension de soi et d’autrui. Je reviendrai à la fin de cette partie sur les problèmes théorico-politiques
et poétiques posés par ce domaine de réflexion.

Soins des corps

Pour commencer l’étude de ce travail  remédiateur du care  dans les œuvres,  on peut distinguer des façons différentes de
soigner les corps. Les médecins du corpus ne délivrent pas tous le même genre de remèdes. Copeland, dans le Cœur, est un
médecin qui  a confiance dans les solutions de la médecine occidentale.  Marqué par la rationalité (il  lit  Spinoza,  Marx,  « Il
étudiait et se tenait au courant du développement de toutes les nouvelles théories » ; « Seule la vérité compte » (p. 100)), il
reste confiant dans la force de la communauté. Son plaidoyer pour la régulation des naissances (« Une fécondité eugénique
pour la race nègre », p. 96) porte la trace d’une médecine de type patriarcal ; tout comme sa façon de se sentir une mission
d’éducation. Il est parfois mis en situation de care (dans une scène éloquente p. 161, où il entre dans les maisons avec
Singer pour lui montrer la misère humaine et les possibilités même minimes, de la soulager) ; l’expression de « douloureux
amour », employée à son propos p. 221, désigne précisément cette sollicitude à l’égard d’autrui. Mais il en voit les limites,
en  déplore  les  échecs  et  continue  à  chercher  des  solutions  en  haut.  À  l’inverse  de  sa  fille  Portia,  qui  est  elle  aussi  en
situation de soin des corps, mais hors de la rationalité cette fois, habitée par un amour du prochain transmis par la religion.
La différence entre le père et la fille est allégorisée dans la dernière scène du roman où ils sont présents ensembles : « Je
crois que je vais être obligée de t’habiller comme un bébé, dit-elle. » (p. 373) Portia est cette figure emblématique du care
qui passe les seuils, entre les classes sociales et les races, qui porte en elle toutes les vulnérabilités et qui protège de ce fait
celle des autres. Elle en est en quelque sorte la figure paradigmatique ou élémentaire, quand Médée et Anne-Marie Stretter
en présentent des modulations plus complexes.

Médée aussi soigne les corps, par des moyens en partie magiques hérités de sa tante Circé. Le texte oppose là encore la
médecine corinthienne, rationnelle, et la médecine colchidienne, magique. Comme le dit Akamas, « nos doctes médecins ne
laissent pas pénétrer dans le palais la médecine des Cochidiennes. […] C’est bien beau mais quand même un peu primitif. »
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(p. 145) Jason évoque aussi la rivalité entre sa médecine ancestrale, modeste (« parcourir la ville avec son petit coffret en
bois », p. 83) et les « médecins de l’école d’Akamas ». C’est un des exemples frappants du livre où s’opposent frontalement
deux coutumes,  deux manières de faire,  ce qui  va précipiter  l’exclusion de l’étranger de la part  d’une communauté
constituée grâce à la vertu du pharmakon, à la fois remède et poison, signe de l’inversion des signes. C’est ainsi que celle
qui soigne devient celle qui apporte la maladie, illustrant le moment où le care se retourne contre le donneur.

Dans le Vice-Consul, la personne qui est dans le soin est Anne Marie Stretter, ce qui est toujours montré par la narration de
façon indirecte, raconté par d’autres. Les expressions qui indiquent que son action ressortit au care sont « charitable », p.
95, ou celles, très révélatrices qu’utilise le vice-consul pour parler d’elle à mots couverts à Charles Rossett, lorsqu’il évoque
« celles qui ont l’air de dormir dans les eaux de la bonté sans discrimination…, celles vers qui vont toutes les vagues de
toutes les douleurs, ces femmes accueillantes. » (p. 116) Son comportement s’oppose à l’oubli et à l’aveuglement volontaire
qui caractérise celui de ceux qui veulent se protéger de l’Inde : elle n’oublie pas, elle y pense toujours.

Dans les trois œuvres, une maladie réelle implique considération et soin. La peste dans Médée, la lèpre dans le Vice-Consul
et l’épidémie de pneumonie dans le Cœur est un chasseur solitaire. Ces maladies sont aussi les signes des sociétés en crise.
La pneumonie et la lèpre discriminent entre les pauvres et les nantis, entre les Indiens et les colons, entre les noirs et les
blancs (cf. Cœur p. 285). La maladie sépare. Mais cette distance peut se combler, le signe étant susceptible de s’inverser.
Comme dans le Vice-consul : « La lèpre, je la désire au lieu d’en avoir peur, lui dit-il, je vous ai menti tout à l’heure » (p.
127 ), tout comme le sens des mots peut s’inverser. La peste à Corinthe est en revanche une maladie qui touche tout le
monde parce qu’elle est moins le signe d’une crise sociale que celui d’une crise politique. Elle est le symptôme d’une
maladie de l’institution elle-même.

Le soin des âmes : la thérapie par l’écoute

Le care s’occupe aussi du soin des âmes. Le modèle de la cure psychanalytique et de son écoute non interventionniste est
engagé au moins par deux fois dans le corpus : par Singer avec tous ses interlocuteurs et par Médée avec Glaucé.

Le vice-consul, Jean-Marc de H, fait lui aussi l’objet d’un soin par le dialogue et par l’écoute. Ses entretiens avec le directeur
du Cercle où il parle de son enfance et de son adolescence sont cependant un échec, soit que le directeur parle trop, soit
qu’il n’écoute pas (p. 72-78). Dans le dernier entretien, le dialogue vire à l’absurde et ne résout rien, ce que résume la
formule, reprise deux fois, une fois par le vice-consul, une fois par le directeur : « quel embrouillamini ». (p. 202-203). Là
encore, la narration suggère que l’éthique de la sollicitude ne peut être que féminine. Au cours de la fête, dans le concert,
des voix, une proposition se lève et elle vient des femmes, d’une autre forme de soin à apporter au vice-consul : « Des
femmes pensent : il faudrait que l’une d’entre nous lui parle peut-être. Une femme pleine de sollicitude et d’intelligence qui
s’adresserait à lui, et peut-être à son tour parlerait-il… » (p. 114-115 )

Singer, lui, est pure écoute. Sa fonction, dans l’univers de la fiction, est d’écouter les autres parler, de libérer leur parole, de
leur faire du bien. On peut d’ailleurs mettre la dépression de Mick, à la fin, au compte du suicide de Singer, au fait qu’elle ne
peut plus se confier à lui alors qu’elle le faisait régulièrement, comme dans la belle scène d’écoute et de confiance de Mick,
p. 347-8. Tous les personnages du Cœur est un chasseur solitaire, à un moment ou à un autre, expriment cette idée que
Singer leur fait de bien, que de lui parler leur fait du bien. La thérapie par l’écoute dans Médée inscrit encore plus clairement
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la cure psychanalytique, avec tout le dispositif requis : Médée comme analyste faisant tomber les résistances de Glaucé (« je
ne sais vraiment pas comment elle s’y est prise pour que je parle », p. 179), faisant remonter des souvenirs refoulés (« pour
que je parle de ce que j’avais oublié »), se taisant (« jamais elle ne répondait à certaines questions »), la faisant parler
(« parler pour dissimuler mon embarras, je parlais sans cesse jusqu’à ce que vint une phrase qui l’arrangeait,  une remarque
en passant, sans importance, elle s’en saisissait pour m’entortiller », p. 179) ; et Glaucé dans le rôle de l’analysante, en plein
transfert (le transfert est la réédition de relations infantiles, éprouvées cette fois envers l'analyste). Sa haine à l’égard de
son père se déporte vers Médée. Le principe de neutralité et de bienveillance au cœur de la cure classique est respecté par
Médée. Il contraste avec la haine de Glaucé qui raconte la scène mais qui met en évidence, en creux, le bien qu’elle lui fait.
Médée fait preuve de patience, de compréhension et de compassion (en pleurant avec Glaucé lorsque celle-ci libère des
« larmes libératrices », p. 192 (mais là encore, le care se retourne contre le donneur), ce qui indique que tout en accordant
du prix à cette manière de faire des liens, les textes se montrent sceptiques sur la possibilité réelle de la remédiation, sur la
capacité à nouer des relations solides, et, partant, à faire communauté.

En étant portée par des personnages féminins et, pour une raison ou pour une autre vulnérables, cette éthique rencontre
deux problèmes posés par l’éthique du care dans le champ politique. 1) l’objet du care est la vulnérabilité, or celles et ceux
qui luttent contre la vulnérabilité sont elles-mêmes ou eux-mêmes des êtres vulnérables (socialement). D’où leur difficulté à
imposer  leur  comportement  comme un savoir  moral  à  part  entière  ;  2)  Cette  éthique rencontre  une accusation  de
différentialisme : le care, en valorisant les tâches féminines de soin des autres, des qualités de compassion ou de sollicitude
confirmerait les stéréotypes de genre en plaçant l’attention à autrui du côté des femmes et l’autonomie et l’impartialité du
côté des hommes, les femmes dans le privé et les hommes dans la vie publique. Sandra Laugier explique que loin de
reconduire ces stéréotypes, l’éthique du care est triplement subversive : en rompant avec la tradition de la philosophie
morale et en y introduisant de nouvelles questions et de nouveau savoirs (liés à des conditions concrètes au lieu d’être
générale et abstraite.) ; subversive politiquement, en obligeant à faire attention à des réalités négligées et aussi à ce qu’une
société valorise, ou non, au sein des activités humaines (particulièrement crucial dans le contexte d’une société de la
performance) ; elle est en outre une éthique féministe dans la mesure où elle met en cause le patriarcat en pointant que de
catégories masculine sont rehaussées en universel. Le care  n’identifie plus « comme relevant de la soi-disant nature » du
féminin  les  attributs  liés  au  soin,  mais  est  «  capable  de les  formaliser  en  savoirs  que chacun.e  est  susceptible  de
s’approprier dans l’intérêt de tous. »

Au plan de l’écriture : que serait une poétique du care ?
Un autre problème, qui me conduit à la deuxième partie, est le passage du plan du social (que l’on retrouve au niveau des
intrigues qui lui est partiellement homogène), au plan poétique. Comment travailler avec cette notion en littérature sans la
moraliser à l’excès. Même si cette dimension existe bien sûr dans nos textes : dans la sympathie de Carson McCullers pour
ses personnages ; dans la façon dont la voix narrative, dans Médée, privilégie les malades ou les persécutés (Médée,
Glaucé) et « charge » les puissants (Akamas et son discours calculateur et froid, Jason et son discours généralisant et
souvent vulgaire).  Mais la question n’est pas seulement :  comment la littérature aide-t-elle à vivre ?,  mais comment
imagine-t-elle la variabilité des vies et de la considération des vies ? Et enfin, quelle forme donne-t-elle à cela ? La capacité
des phrases à attirer l’attention sur l’invisible ou le négligé est sans doute ce qu’on peut appeler une poétique du care.

L’enjeu de la question de l’empathie est crucial pour la littérature, mais il engage la question de l’identification. Il suppose
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donc une composition classique du roman avec personnages et est moins adapté à certaines esthétiques de la littérature
contemporaine : Duras a certes des personnages, mais des personnages sans profondeur, comme l’a bien établi Évelyne
Grossman. Ses personnages ne peuvent ni devenir des modèles de vie pour le lecteur ou la lectrice, ni des modèles pour la
théorie morale. Par ailleurs, nous avons pu montrer que les situations morales de soins aux autres, qu’ils soient physiques
ou psychologiques, ne sont pas toujours des réussites. Ils marquent une relative impuissance des personnages, ils peuvent
même accentuer leur faiblesse ou leur vulnérabilité.

Nous allons donc examiner maintenant la façon dont ces constructions ponctuelles de communauté par l’éthique du care,
par une éthique de la responsabilité à l’égard d’autrui, est relayée par les autrices dans l’écriture.

L’accueil par les textes de contre-discours1.
La capacité des phrases à attirer l’attention sur l’invisible ou le négligé2.
Surtout la capacité de la littérature à renouer dans le langage, par les mots, les liens rompus.3.

-->  Capacité  qui  ne  pourra  être  que  ponctuelle,  mais  qui  témoigne  pourtant  d’une  certaine  confiance  que  les  autrices
mettent en elle.

1 - Suspendre (la ponctuation)

La première technique concrète permettant d’attirer l’attention sur l’invisible, le non-dit, les difficultés de la parole, les liens
distendus, c’est le suspens, que marquent la typographie ou la ponctuation. Dans Médée et dans le Cœur, les blancs entre
les chapitres indiquent l’isolement de chaque personnage dans son histoire et sa subjectivité (Cœur) ou dans sa voix
(Médée),  même s’il  y a des effets de sutures, quand les personnages en rencontrent d’autres ou font parler les autres au
sein de leur monologue.

Les  points  de  suspension  sont  un  signe  expressif,  qui  peut  avoir  plusieurs  usages  et  plusieurs  significations,  mais  qui
toujours marque une rupture, et une latence… Il laisse voir à la fois la distorsion ou la coupure des liens (de communauté, de
socialisation),  et  une impuissance du langage. C’est évidemment Duras qui  en a l’utilisation la plus variée,  la moins
canonique, mais il est intéressant aussi de se pencher sur cette ponctuation dans les autres textes.

Dans le Cœur est un chasseur solitaire : les points de suspension ont une fonction de coupure dans les dialogues (au XVIIe

siècle, les points de suspension étaient parfois appelés « points de coupure » au moment où, au théâtre, la parole de l’un et

coupée par celle de l’autre). Cette fonction est évidente dans le dialogue du chapitre 13 de la 2e partie, entre Copeland et
Jake Blount : au début, le signe a seulement cette fonction de coupure, p. 339 puis, à mesure que le différend se creuse, il
inscrit la fin du lien (dans les 4 occurrences des points de suspension des pages 344-345). Une autre fonction classique du
point de suspension inscrite dans le texte est sa fonction de litote (en dire moins pour en dire plus). C’est le cas dans la

scène entre Mick et Harry au chapitre 11 de la 2e partie.  La litote accompagne l’ellipse du vécu subjectif de la « première
fois » chez les personnages. Harry : « Écoute. Si tu crois qu’on devrait se marier, on peut… secrètement ou autrement. » (p.
311)  La  fin  de  scène   est  suspendue  aussi  sur  cette  ponctuation  forte,  qui  a  cette  fois  une  fonction  de  latence,  de
vacillement du sens. « “Écoute…”, dit-il. Elle attendit dans l’obscurité mais il n’acheva pas. » (p. 313). La prise de parole
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suivante  est  celle  de Georges («  “C’est  une devinette”,  commença Georges »),  après  l’ellipse  de la  séparation des
personnages et  du retour de Mick à la maison.  Ce suspens place Mick dans une situation d’écoute prolongée,  dans
l’attention d’un événement de parole qui pourrait apparaître mais qui ne se produira pas.

Dans Médée, ce signe de ponctuation n’est pas utilisé. On va y revenir dans un instant en parlant du mode interrogatif, mais
Wolf a un usage très limité des signes de ponctuation. Ou alors elle les détourne de leur fonction ordinaire. Cet écart par
rapport à la norme correspond à une volonté d’oraliser les voix (les signes de ponctuation marquant eux l’expressivité de
l’écrit). Pour le point de coupure, elle utilise le deux-points. « À un moment j’ai murmuré : Tu es une magicienne, Médée, et
elle, sans s’étonner, me répondit simplement : Oui. » (p. 81). Lorsque le monologue inscrit un dialogue, les répliques
s’enchaînent séparées par les deux points. C’est aussi pour Wolf une façon de dire qu’il ne s’agit pas d’un dialogue en acte,
mais d’un dialogue remémoré, une manière de marquer l’enchaînement plutôt que le dialogue. La latence, le vacillement du
sens suggérés par les points de suspension sont inscrits dans le texte d’autres manières. Par les phrases nominales en
particulier, qu’on attendrait suivies de points de suspension. Ex. p. 68 (Jason) : « Le serpent. Je rêve encore de lui. », p. 180
(Glaucé) : « Mon père. », p. 194 (Glaucé) : « Médée. » Une manière de rendre l’expressivité de la ponctuation par d’autres
moyens peut encore venir de l’alinéa, du passage à la ligne. Je peux en donner deux exemples : le premier dans le
monologue de Glaucé) : « Calme, Glaucé, du calme, regarde./ L’homme était le roi. Mon père./ Je la déteste. » (p. 180). Le
second dans celui de Leukos, p. 221 : il s’agit bien d’une scène de latence où quelque chose est susceptible d’apparaître,
mais n’apparaît pas, ce qui est rendu par les blancs typographiques plus que par la ponctuation.

Le Vice-consul présente aussi une ponctuation de l’écart, mais inverse de celle de Médée, puisque Duras démultiplie cette
fois les usages et les directions expressives que peuvent prendre les points de suspension. Ils ont d’abord une fonction de
coupure, comme par exemple p. 76 dans la discussion entre Jean-Marc de H et le directeur du cercle. Mais c’est leur fonction
de latence et de vacillement du sens qui est surtout hypertrophique. Par lui, s’exprime l’excès d’une littérature qui interroge
les limites de ce qu'il est possible de dire. Le dialogue entre Charles Rossett et Anne-Marie Stretter, les points de suspension
accompagnent le mode interrogatif : « – Peut-être qu’un jour… Extraordinaire… comment dites-vous ? / – Non, c’est… rien…
ici » (p. 105). Les langages des personnages s’hybrident l’un l’autre. Dans le dialogue entre le vice-consul et la femme de
l’ambassadeur d’Espagne, p. 109, c’est la difficulté à dire, à nommer la lèpre qui est soulignée par les points de suspension.
Plus loin, ils marquent l’hésitation (p. 116) et ils peuvent parfois prendre la fonction de litote (p. 150). Dans son usage non
normatif de la ponctuation, Duras va même jusqu’à faire précéder la phrase de ce signe : « Et Lahore, … Lahore, qu’est-ce
que ça veut dire ? » (p. 41). Le suspens est généralisé.

Toutes ces façons de suspendre sont pour les autrices une manière de ne pas écraser les situations ou les personnages sous
le  poids  d’un sens qui  viendrait  d’en-haut.  Il  s’agit  de montrer  les  difficultés  ou les  non-dits  pour  ce qu’ils  sont  et  ne pas
chercher à les réparer en les complétant. Les narrations valorisent le vacillement, manière d’attirer l’attention sur les liens
distendus, les distorsions de la parole, les difficultés à dire. Cette poétique de la latence est surtout lisible chez Duras, mais
elle est présente aussi d’une manière ou d’une autre dans les deux autres œuvres.

2 - Le mode interrogatif

Le deuxième aspect de cette poétique du care, je le vois dans ce que j’appelle le mode interrogatif, ou l’attention aux autres
qui n’exige pas de réponse. Ce mode est particulièrement bien mis en évidence dans Médée, dans sa version originale où les
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nombreuses questions intérieures qui parcourent le texte ne sont pas suivies d’un point d’interrogation (ce qui parfois
respecté dans la traduction, parfois non). On y lit le même souci de Wolf d’oraliser, de ne pas utiliser excessivement les
marques de l’écrit sur ces monologues de voix. Mais il y a plus encore ici : il s’agit de ne pas transformer l’interrogation
intérieure en question qui attendrait une réponse. On en a un bel exemple p. 125, où la traduction respecte cet usage non
canonique de l’interrogative. C’est Médée qui parle à propos d’Agaméda : « Mais pourquoi me hait-elle. Pourquoi me hait-
on. » ; un autre exemple p. 178, « puis-je encore me fier à qui que ce soit. » La traduction place là un point d’interrogation
qui ne figure pas dans l’original  allemand. Le dernier paragraphe du livre p.  289 (où la traduction n’est que partiellement
fidèle au non-usage du point d’interrogation) : « Où vais-je aller. Y a-t-il un monde où j’aurais ma place [.] Personne ici, à qui
le  demander.  Voilà  la  réponse.  »  (dans  la  traduction  d’Alain  Lance  et  de  Renate  Lance-Otterbein,  il  y  a  un  point
d’interrogation après « place », ce qui n’est pas le cas dans l’original). Ce passage se présente bien comme une sorte de
métadiscours de l’idée que toutes les interrogations ne peuvent pas se transformer en questions : puisque la réponse est
toujours qu’il n’y a pas de réponse. On voit par cet exemple que cette poétique du care n’est pas une écriture de la
réparation ; mais une écriture qui respecte les dominés ou les persécutés en ne répondant pas à la place des autres : en
rendant  visible,  là  encore,  la  difficulté  des  liens.  Ce  mode  interrogatif  est  une  manière  d’écrire  non-autoritaire,  ou  moins
autoritaire que le mode affirmatif. Là encore, il inscrit la latence et le vacillement. Le roman n’a pas réponse à tout. Il prend
le parti d’un certain relativisme, contre l’autoritarisme des lois et des pensées toutes faites. Ainsi le disent les paroles de
Médée remémorées par Jason : « Tout ne dépend-il pas, demanda-t-elle pour finir, du sens que l’on donne à un acte ? Cette
façon de penser m’est étrangère et j’étais persuadé, et le demeure encore aujourd’hui, qu’il n’y a qu’une bonne manière
d’honorer  ses  morts,  et  de  nombreuses  mauvaises.  »  On  voit  bien  ici  la  différence  qui  se  fait  jour  entre  un  personnage
affirmatif (Jason) et un personnage interrogatif (Médée). Et la narration prend clairement parti pour le second.

Dans le Vice-consul, la narration privilégie aussi les personnages en mode interrogatif par rapport aux personnages en mode
affirmatif  (l’ambassadeur).  Tous  les  personnages  qui  cherchent  des  réponses,  qui  veulent  comprendre  (l’ambassadeur,  le
directeur du cercle, la foule) sont moqués par la narration, alors que ceux qui posent des questions sans attendre de
réponse sont valorisés par elle, en particulier Anne-Marie Stretter : « je peux me tromper », « je crois avoir compris » (p.
120), « je ne pense rien » (p. 123) et le vice-consul p. 108 : « On ne sait pas s’il vous questionne ou s’il vous répond » (p.
108). Le mode interrogatif  est d’ailleurs ce qui réunit ces deux personnages. Dans ce contexte, Peter Morgan est un
personnage ambivalent : il est celui qui cherche, en écrivant, à comprendre, à s’approprier la souffrance de l’Inde, mais il ne
le fait pas selon le mode de l’interrogatoire ou de l’affirmation. Il  tourne autour de la mendiante et autour des noms sans
chercher à donner un sens à son histoire. Il procède par approximations, reprises, formules lancinantes (Battambang),
énigme… Il fait usage du conditionnel : « elle marcherait, et la phrase avec elle… » (p. 175). Une part de son récit peut
apparaître comme une fiction métacritique en abyme réfléchissant les procédés qui sont ceux de la narration durassienne.
Mais cette relative absence de certitude ou d’arrogance n’oblitère pas entièrement l’emprise qu’il  veut exercer sur le
personnage de la mendiante.

Dans le Cœur est un chasseur solitaire, on remarque que la narration prend ses distances à l’égard de ceux qui savent ou
qui croient savoir. Jake Blount dit : « Il y a ceux qui savent et ceux qui ne savent pas » (p. 41). Mais ceux qui savent restent
enfermés dans leur croyance et en deviennent impuissants : c’est le cas de Blount justement, et du docteur Copeland. En
revanche,  Mick  est  un  personnage qui  a  plus  de  questions  que de  réponses,  comme l’expriment  ses  interrogations
intérieures lorsqu’elle est tourmentée par les angoisses, la nuit, celle d’être en vie, celle de n’en avoir qu’une seule, celle
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d’être vouée à mourir : « Que se passerait-il si la maison s’écroulait ? […] Qu’ils ne pourraient plus bouger ni respirer ? » (p.
352). Ce personnage en attente, toute de tension et d’attention, est lui aussi valorisé par la narration.

3 - L’expression juste

La seule façon dont l’écriture puisse être vraiment réparatrice, c’est quand elle se met en quête de l’expression, de
l’expression juste. La justesse de l’expression vient réparer l’injustice de la justice. Les personnages interrogatifs sont aussi
ceux qui sont à la recherche du mot juste. Mick tente de mettre des mots sur ses émotions, sur ce qu’elle ressent
(lorsqu’elle distingue entre « inside room » et « outside room », notamment), même si elle n’y parvient pas toujours. Elle
s’oppose en cela à ceux qui savent trop ce que les mots veulent dire : l’échec des bonnes intentions de Blount vient du fait
qu’il sait trop ce qu’il sait (dans la tirade sur le mot de liberté p. 186). Il a raison (sur le vol du mot de liberté par les
puissants), mais il sait trop qu’il a raison pour pouvoir agir concrètement sur la situation. Il se soigne dans l’alcool, résigné
dès lors à l’impuissance du langage, au bégaiement et à l’incohérence. Singer, personnage réellement impuissant dans le
langage,  parvient  à  créer  l’expression  juste,  en  revanche,  lorsqu’il  produit  une image de  la  parole  comme création
matérielle : « Ses mains façonnaient les mots par touches rapides » (p. 20). Il devient un artiste, sculpteur ou musicien des
mots.

Anne-Marie Stretter et le vice-consul sont eux aussi à la recherche du mot juste. Au commencement de leur dialogue, au
cours de la fête, le vice-consul ne dit pas parce qu’il ne sait pas dire : « Parce que j’ai l’impression que si j’essayais de vous
dire ce que j’aimerais vous dire, tout s’en irait en poussière… – il tremble –, les mots pour vous dire, à vous, les mots… de
moi… pour vous dire à vous, ils n’existent pas. » (p. 121). La syntaxe tremble ici comme le corps, elle se disloque et les mots
manquent.  Dans la suite de la même scène, Anne-Marie Stretter cherche avec lui le mot juste : « Est-ce le mot cette fois ?
[…] – Est-ce le mot ? Répondez moi… / – Je ne sais pas moi-même, je cherche avec vous. » (p. 124). Ce passage s’oppose
précisément à un autre où des personnages confondent intentionnellement les lépreux et les chiens. Ceux qui savent ou ont
réponse à tout trouvent les mots et les réponses à l’inquiétude posée par le comportement du vice-consul à Lahore, mais
leur  confusion  rend  leur  comportement  absurde.  L’expression  juste  peut  être  précisément  un  nom  sans  signifié,  un
toponyme (Battambang, Savannakhet, Lahore, un chant de Savannakhet…) Comme le dit George Crawn à propos de Peter
Morgan, p. 153, il s’agirait de faire un livre à partir d’un chant…

Dans Médée,  p. 57, la magie des noms (« la magie de nos noms ») confirme l’union amoureuse. Quand les noms cessent
d’être magiques, l’union se défait. D’où la nécessité d’effacer le nom de Médée, comme le fait Glaucé dans son monologue,
à partir de la p. 168. Mais son nom finit par revenir dans le texte, p. 194). Une réparation par le langage, par la parole, a été
accomplie.

Conclusion

Les trois romans suggèrent de multiples façons dont l’écriture peut entreprendre de réparer l’injustice, de supprimer les
hiérarchies. Les narrations valorisent des personnages qui cherchent une parole juste, des actions justes, hésitantes, non
affirmatives,  même s’ils  n’arrivent  pas  toujours  à  leur  fin.  C’est  dans  ce  sens  qu’on  peut  parler  d’écritures  marquées  par
l’éthique du care, même si, heureusement, elles ne sont pas toujours réparatrices (sinon les œuvres seraient moralisantes
ou à thèse).
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NOTES

[1]
Sandra Laugier, « L’Éthique du care en trois subversions », Multitudes, 2010/3, n° 42, p. 112-125, p. 118.

[2]
Ce champ d’études interdisciplinaire est né d’abord chez les féministes américaines : l’ouvrage fondateur de Carol
Gilligan, In a Different Voice, 1982, a été suivi par celui de Joan Tronto (1993), Moral Boudaries. A Political Argument
for an Ethic of Care, traduit à la Découverte en 2009 sous le titre Un monde vulnérable. Pour une politique du care.
Pour la France, on citera : Sandra Laugier, Pascale Molinier, Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des
autres, sensibilité, responsabilité (Payot, 2009) ainsi que les travaux de Guillaume Le Blanc : Vies ordinaires, vies
précaires, Seuil, 2007 et Que faire de notre vulnérabilité ?, Bayard, 2011.


