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ARTICLE

Ce  qui  réunit  nos  trois  écrivains,  Proust,  Zweig  et  Malaparte,  c’est  l’approche  du  thème de  la  guerre  par  le  biais
essentiellement  du  discours  social.  En  effet  ce  point  de  vue  s’avère  être  indissociable  d’une  vision  de  la  Grande  Guerre
représentée  en  tant  qu’incipit  d’un  moment  de  dislocation  entre  deux  époques  et  deux  sociétés  différentes,  dont  les
résultats  seront  définitivement  accomplis  lors  de  la  Deuxième guerre  mondiale.  Ce  tournant  engendre  chez  nos  écrivains
une nostalgie envers le passé, aussi malheureuse que féconde, car la confrontation rétrospective entre l’univers social du
présent et celui du passé s’avère être l’instrument privilégié, et souvent le seul possible, pour mesurer la portée et les
enjeux des conflits.

Proust et la fin d’un monde

Chez Marcel Proust, la disjonction symbolique entre les deux sociétés, celle d’avant et celle qui voit le jour pendant la
Grande Guerre, a lieu dans le dernier salon Verdurin. Sidonie Verdurin, qui a l’habitude de nouer et dénouer « les fidèles »
de son salon selon ses caprices et ses convenances, brouille Morel avec le baron de Charlus, lequel, calomnié par les
mensonges de la maîtresse de maison, insulté par la furie aveugle et hystérique de Morel, demeure abasourdi et humilié par
les deux personnages les plus sots et cruels qu’ait inventés Proust. Il fallait l’intervention d’un personnage providentiel, par
ailleurs emprunté à l’histoire, pour sauver le destin du baron. Bras dessus, bras dessous avec la Reine de Naples, et
rayonnant de la dignité majestueuse dont le salon Verdurin manque, celui-ci sort à jamais de la scène mondaine qui avait
été son royaume :

Vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, dit-elle à M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon
bras. […] Vous savez qu’autre fois à Gaète il a déjà tenu en respect la canaille. Il saura vous

servir de rempart [1] .

Ce que Proust nous décrit aussi ici, c’est la sortie symbolique d’une classe sociale tout entière, l’aristocratie, qui quitte la
scène historique et sociale de l’Europe.
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Quelques  années  plus  tard,  on  retrouve  les  invités  les  plus  fidèles  de  ce  dernier  salon  Verdurin  dans  des  positions  de
pouvoir, car ils écrivent dans des journaux et sont devenus des chroniqueurs célèbres pendant la guerre. Le langage
incohérent, insensé, plein de contresens et de mauvaise foi qui caractérise la presse est ridiculisé par Proust à maintes
reprises dans Le Temps retrouvé, où il ironise – rejoignant d’ailleurs en ceci un lieu commun de la littérature de guerre – sur
le « bourrage de crânes » des journaux. Le langage de ce genre de presse n’est pas seulement vulgaire, mais dangereux,
comme le remarque Charlus : « ce qui est étonnant, […] c’est que ce public qui ne juge ainsi des hommes et des choses de

la guerre que par les journaux est persuadé qu’il  juge par lui-même [2]  ». De ce public anonyme dont les idées sont
gouvernées par la presse, le baron et le Narrateur se méfient car ils le devinent dirigé, avec des mots ardents et irrationnels,
contre un bouc émissaire quelconque. Le discours sur la guerre tenu par Charlus est donc beaucoup plus pertinent que celui
des spécialistes encensés par l’opinion publique. Il est ainsi conscient de la destruction que la guerre portera, et entrevoit
déjà les périls inhérents à une victoire écrasante sur l’Allemagne. « Ce n’est pas tant l’Allemagne que je crains pour la

France, c’est la guerre elle-même […] c’est une maladie […] [3] ». Pendant la promenade nocturne avec le Narrateur, il
s’abandonne  à  une  célèbre  tirade  dans  laquelle  l’intertexte  biblique  sert  de  jointure  entre  le  Paris  accablé  par  les
bombardements et le Pompéi enseveli par les flammes.

Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes maudites du Vésuve, celles-ci
sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé sur

les murs d’une maison de Pompéi cette inscription révélatrice : Sodoma, Gomora [4] .

Peut-être ne faut-il pas voir dans les mots de Charlus une posture apocalyptique ou prophétique de la destruction imminente
de l’Europe d’avant, mais il est indéniable que dans la Recherche le baron est le prophète d’une détérioration de la société
dont les signes prémonitoires sont visibles dès les premières années de la Grande guerre. Après avoir quitté le Narrateur, il
entre dans le bordel pour homosexuels de Jupien, où il se fait fouetter par des jeunes soldats démissionnaires.

[…] J’ai envie d’aller y taper un peu dans le tas à tous ces sales Boches. […] C’est épatant, le
patron qui ne revient pas, dame, à cette heure-ci je ne sais pas trop où il trouvera des chaînes.
– Mais puisque l’autre est déjà attaché […] Ce qu’il y a, c’est que les chaînes ne son pas assez
longues. Tu vas pas m’expliquer à moi ce que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit

que le sang m’en coulait sur les mains [5] .

Ces fragments de conversation entre les soldats relatent la brutalité des comportements, la violence inscrite dans un
contexte qui est celui de la guerre. La relation de Charlus avec le cruel Morel en est l’exemple. L’intéressante hypothèse de
Alberto Beretta Anguissola est que dans les traits du caractère d’un personnage comme Morel, il soit possible de distinguer
l’émergence  des  traits  culturels  et  psychologiques  qui  appartiennent  à  l’idéologie  fasciste  :  la  violence  gratuite,  la

méchanceté, la brutalité [6] . À la lumière de cette vision prophétique de la société, ce qu’on a défini comme la germanophilie
et le défaitisme du baron assume les contours d’une profonde inquiétude à l’égard des conséquences que ces façons de
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penser et d’agir auront sur la société et sur la politique. Comme il a été récemment montré par Brigitte Mahuzier, le discours
de Charlus, sa propension pour le pacifisme ne diffèrent pas beaucoup dans les contenus de ceux de Romain Rolland dans le

célèbre pamphlet « Au-dessus de la mêlée [7]  ». Charlus pourrait-il  être considéré comme un pacifiste ? Sans doute n’est-il

pas nationaliste, car il est capable de relever « avec finesse chaque faux raisonnement des patriotes [8] », et il possède assez
d’esprit critique pour relativiser les raisons de chaque pays : « Dans ces querelles […] pour être convaincu du bon droit de

n’importe laquelle des parties, le plus sûr est d’être cette partie-là [9] , ce qui l’amène à ne pas souhaiter une défaite
écrasante de l’Allemagne.

Bien que le  Narrateur  ait  affirmé à maintes  reprises  que pendant  la  guerre  «  la  vie  était  la  même qu’avant  »,  les  choses
après le conflit ont changé. Il y a d’abord les deuils – on sait par sa Correspondance que Proust aussi a été durement frappé
par la disparition d’amis chers – et puis l’évidence des transformations dans les individus. Les dégâts causés par le temps
coïncident ainsi avec ceux de la guerre, devenue le philtre, comme le dit Proust lui même, à travers lequel il regarde la

réalité : « Je vois dans la guerre [10] ». Dans l’affreux bal de têtes, le Narrateur ressent des difficultés à reconnaître dans ce
nouveau faubourg Saint-Germain l’ancien monde social qu’il avait connu dans sa jeunesse et qui a succombé à l’invasion
des classes nouvelles. Dans la matinée les robustes appétits d’ascension provenant des nouveaux invités se mêlent à l’aura

mortifère et affaiblie du vieux faubourg [11] . Dans ce cadre à la fois décadent et vigoureux, les mythiques Guermantes, bien
qu’ils  ne  se  soustraient  pas  à  la  décadence  collective,  occupent  pourtant  une  place  différente,  car  ils  «  plongeaient  plus

avant leurs racines dans un passé de ma vie où je rêvais d’avantage et croyais plus aux individus [12] ». C’est que cette race,
issue  d’une  déesse  et  d’un  oiseau,  liée  à  l’enfance  du  Narrateur  et  pour  cela  doué  d’une  valeur  affective,  continue  à
posséder une grandeur mystérieuse que les nouvelles générations n’ont pas. Si le temps d’avant la guerre, cet « ancien
régime qui disparaît à l’horizon » est à jamais regrettable et toujours teinté de mélancolie, c’est parce que la guerre, en plus
d’avoir amené une autre « ère géologique », a détruit à jamais le monde dans lequel le Narrateur a vécu son enfance et sa
jeunesse. Pour symboliser cette destruction, Proust déplace Combray, le lieu de convergence du vieux monde proustien, de
Swann  et  de  Guermantes,  sur  le  front.  En  condamnant  le  village  de  son  enfance  à  un  bombardement  fictif,  il  en  fait  le
symbole par excellence de cet anéantissement.

Zweig et la naissance du fascisme

Une  classe  sociale  épouvantable  et  inconnue,  animée  par  les  instances  du  nationalisme,  est  aussi  au  centre  des
préoccupations  de  Zweig.  S’il  est  vrai  que  Zweig  dans  la  première  année  du  conflit,  cède  brièvement  à  la  tentation

nationaliste, en écrivant que « chaque être n’est vrai que par ce qu’il a en commun avec sa nation [13]  », le voyage en Galicie
en veste d’envoyé spécial des archives militaires lui fait prendre acte des dévastations de la guerre. La pièce Jérémie, publié
en 1917, marque un tournant dans la conscience et dans l’esthétique littéraire de Zweig. « Saisi aux tripes », il abandonne le
style gracieux qui l’avait rendu un écrivain à succès de la Belle époque pour choisir les teintes apocalyptiques de la
narration biblique. Jérémie est le prophète qui sent venir l’extermination du peuple d’Israël mais qui, au lieu d’être écouté,
est accusé de défaitisme par une foule aveugle qui suit les gueulements des gouverneurs. Cette voix criante du héros est
bien étouffée par celle de la foule nationaliste, versatile et inconséquente.

Avec les mots de Jérémie « Que sais-tu de la guerre ? Elle est grande dans les livres, mais en vérité c’est une étrangleuse et
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elle souille la vie [14]  », Zweig polémique contre la rhétorique de la guerre, qui a mythifié la violence et le massacre en idéaux
de virilité et de bravoure. L’insulte adressée par la folle au prophète est ainsi premièrement celle d’efféminement, à laquelle
Jérémie répond : « Vous moquez-vous de celui qui lance l’alerte ? Sodome a ri comme vous riez, Gomorrhe s’est moquée elle

aussi [15]  ». Le recours à l’intertexte biblique et en particulier à l’épisode des villes maudites est utilisé par Zweig de façon
différente par rapport à Proust,  car si  chez ce dernier il  servait à créer une déformation grotesque, chez le premier il  sert
vraiment à une prédiction apocalyptique. Mais les deux écrivains se rejoignent dans la tentative de démasquer la rhétorique
du discours officiel, en lui opposant la lucidité de l’esprit critique. Le personnage de Jérémie a été inspiré par Rolland, tandis
que Baruch, celui qui dévient le disciple du prophète, serait Zweig lui-même. En faisant de son personnage le porte-parole
du pacifisme de Rolland, l’écrivain autrichien, comme Proust avec Charlus, confie à la fiction littéraire la tâche grave et peut
être trop lourde à porter dans la réalité, de donner consistance aux pires cauchemars de l’imaginaire et en même temps
d’en formuler l’antidote.

Dans sa dernière  œuvre littéraire,  Le Monde d’hier,  Zweig reconstruit  sa  vie  d’un point  de vue historique plus  que
biographique, à l’aide seulement de sa mémoire, car il est en exil en Amérique du Sud. En réalité, le titre peut induire en
erreur, car si dans les premiers chapitres l’auteur reconstitue le « paradis perdu » de sa Vienne à la Belle Époque, la plus
grande partie de l’œuvre est consacrée à l’analyse de cette « défaite la plus terrifiante de la raison et du triomphe le plus

sauvage de la brutalité [16] » qui caractérise la première moitié du XXe siècle. Ce qui est vraiment douloureux et étonnant
pour Zweig est la profondeur de la chute subie par sa génération : le passage traumatique d’un tel « sommet d’esprit » à

une telle « rechute morale [17]  ». Le monde d’hier apparaît comme une tentative de reconstruction, assurément partielle et
quelquefois imprécise, de ce qui s’est passé dans ces premières années du siècle, dans le but de comprendre comment une
époque de certitudes, de progrès et de culture puisse basculer dans son contraire. Finalement, celle de Zweig est une
enquête romancée et désespérée sur les promesses non tenues.

Plusieurs fois au cours de son œuvre il ressasse, dans un mea culpa qui concerne tous les intellectuels, le remords d’avoir
sous-évalué d’abord les courants nationalistes, puis les premières alertes du fascisme et du nazisme, en assumant une
attitude méprisante fondée sur la supériorité culturelle. Il se reproche d’avoir été avant la Première Guerre « aveuglé par le

fait que le progrès technique de l’humanité devait fatalement entraîner une ascension morale aussi rapides [18]  » , de ne pas
avoir compris au bon moment que la technologie peut servir la destruction aussi bien que le progrès. Dans l’après-guerre, au
moment où les premières milices squadristes commençaient à circuler, Zweig, accusé par ses amis de jouer le rôle de
Cassandre, leur reproche « d’expédier ces gens d’un haussement d’épaules, en les qualifiant de bande de mercenaires, et

en ralliant leur fra diavolo [19]  » ; ou, à cause d’une certaine « arrogance académique », ne voir dans Hitler que « l’agitateur

de brasserie qui ne pourrait jamais représenter un sérieux danger [20]  ». Par contre, dès les premières années de la Grande

Guerre, Zweig enregistre avec effroi – « l’épouvante me noua la gorge [21]  » – l’émergence dans la vie quotidienne d’instincts
brutaux autrefois strictement gouvernés par un ordre social structuré. Dans un cinéma de Tours, l’écrivain assiste à la
projection  d’un  film  comique  précédée  d’un  bref  message  de  propagande  militaire,  dans  lequel  apparaît  l’empereur
Guillaume  :

Les braves Tourangeaux, qui ne connaissent la panique et le monde que par ce qu’en disaient
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les journaux, étaient devenus fous furieux pour une seconde. […] Il suffisait d’une brève image
à l’écran pour provoquer ce déchaînement. Cela ne dura qu’un seconde […] les gens riaient à
gorge déployée en regardant le film comique […] mais cette seconde me montrait  combien il
serait facile, au moment d’une crise grave, d’exciter les peuples les uns contre les autres de

part et d’autre de la frontière [22] .

Dans l’ivresse partagée, dans l’enthousiasme radical des masses qui haïssent l’ennemi et exaltent la guerre, sans voir
qu’elles-mêmes en seront les victimes, Zweig voit, à la lumière de ce qu’il lit dans l’œuvre de Freud Malaise dans la

civilisation, l’essor des pulsions primitives de la « bête humaine » primer sur la culture et sur la civilisation [23] . À la fin du
Monde  d’hier,  qui  se  clôt  dans  la  terrible  année  1938,  quand  une  effrayante  série  des  nuits  de  Saint-Barthélemy  se
succèdent,  c’est ce fond barbare, cette pulsion destructrice présente dans l’homme qui triomphe sur la culture et la
civilisation : « tout ce qu’une imagination haineuse, sale et morbide avait conçu dans des nuits d’orgie se déchaînait au

grand jour [24]  ».

Malaparte ou la décomposition du vieux monde

Dans les œuvres de l’écrivain italien Curzio Malaparte, le processus socio-historique dont Proust avait pressenti la naissance,
et dont Zweig avait vécu le développement, est arrivé à son point final. Le point de vue sur la Première Guerre mondiale et
sur les mutations sociales qu’elle produit semble opposer Malaparte à nos écrivains précédents. Le jeune Curzio, âgé de dix-
huit ans, participe à la bataille de Caporetto en y plaçant tous les espoirs de révolution et de changement d’un jeune homme
dont l’énergie débordante voudrait  faire sauter en l’air  le monde tel  qu’il  est pour le recréer nouveau. « L’Europa a
brandelli  », l’Europe en éclats, dit-il,  mais en donnant à l’expression une acception tout à fait positive ; il  devine, en
observant le pépin, quel sera le fruit qui en naîtra, c’est-à-dire le fascisme. Malaparte voit dans cette lutte entre ce peuple
nouveau, qui deviendra le fasciste,  et le vieux monde, l’accomplissement d’un destin héroïque qui conduira à la fin d’une
civilisation,  comparable  à  l’attaque létale  lancée  par  le  christianisme contre  l’Empire  romain.  Ainsi,  les  soldats  sont
comparés aux saints, aux disciples de Christ qui se battent pour une cause nouvelle et révolutionnaire. Malaparte écrit que
l’odeur des soldats d’infanterie est héroïque comme celui des saints, des pèlerins, des mystiques, des frères du Christ e de
la Vierge des Pauvres. Et aussi : « Avanti figlioli! Nell’immagine dei fanti che vanno all’assalto di una trincea come una folla
di  pezzenti  all’assalto  di  una  reggia,  v’è  una  profonda  significazione  sociale  »  [«  À  l’avant,  chers  fils  !  Dans  l’image  des
fantassins  qui  vont  à  l’assaut  d’une tranchée comme une foule  des  pouilleux  va  à  l’assaut  d’un palais,  réside  une

signification sociale profonde [25] »]. Malaparte fait ainsi de la guerre menée en Italie une représentation allégorique qui, en
se réclamant d’un passé christique appartenant à l’Histoire et aux Saintes Ecritures, inscrit la guerre dans une dimension
atemporelle, éternellement vraie, et au même temps dans une construction littéraire.

Mais qu’en est-il après la guerre de cette vision malapartienne du fascisme comme élément rénovateur d’une civilisation
européenne dont il fallait faire table rase ? Dans son chef-d’œuvre, Kaputt, Malaparte raconte l’expérience de la Deuxième
Guerre mondiale. Le récit de Kaputt est encadré par la représentation cruellement lucide et en même temps pleine de grâce
et d’humanité, de ce vieux monde que Malaparte lui même, dans sa jeunesse, avait souhaité effacer. Il est significatif que
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l’écrivain italien commence son roman en titrant le premier chapitre Le Côté de Guermantes. Il reconstruit une conversation
avec le Prince Eugène de Suède, dans laquelle les deux se souviennent du Paris qu’ils ont connu et de ce que la ville est
devenue. Dans le visage affaibli et fatigué de l’ancien monarque qui regrette sa jeunesse parisienne, Malaparte s’efforce de
voir « un monstre marin et sacré », issu des profondeurs d’un aquarium, comme dans la célèbre description par Proust de la
princesse et de la duchesse de Guermantes vues en déesses marines à l’Opéra. Malaparte voit dans les souvenirs du prince
Eugène prendre corps et matière vivante ses modèles et ses mythes littéraires et artistiques, de même que les traits du
vieux prince fatigué assument une dignité de personnage littéraire qui se mêle comme si de rien n’était aux personnages
proustiens.

Nous voyons défiler la Princesse du Piémont, représentée alors qu’elle aide à soigner les soldats blessés dans la désolation

de  la  gare  de  Naples,  le  visage  amaigri,  les  tempes  «  fleuries  d’un  léger  tatouage  blanc  de  rides  [26]   ».  De  la  princesse,
Malaparte note surtout le changement, depuis son arrivé à Turin, avant la guerre : elle a perdu cette « pure splendeur » qui
l’illuminait, elle est devenue plus grave, fanée sous le poids de l’angoisse et de quelque chose de profond et secret qui la
ronge de l’intérieur. Les beautés autrichiennes assises au café de l’Esplanade, séduisantes et dépaysées, « copies vivantes
des portraits déteints », appartenant, elles aussi, à la belle époque de l’«Austria felix ». Ou encore, on voit l’élégant Ignazio
Paderewski, diplomate et ancien gouverneur de la Pologne avant que les Nazis ne prennent le pouvoir, que Malaparte
rappelle dans une soirée d’il y a vingt ans, assis au piano, dans la grande salle rouge du Palais Royal de Varsovie, au
moment où il lève la tête penchée sur le clavier, les yeux pleins de larmes, suivi par la prise de vue des mains blanches et
laides du Nazi Frank qui joue la même musique dans la même Varsovie, maintenant occupée. L’écrivain s’étonne de ne voir
sur elles pas même une tache de sang. Ces personnages, issus de la mémoire qui s’active, stimulée par l’opposition avec le
temps présent,  sont définis par le contraste entre l’avant et l’après ou par l’impossibilité d’exister dans le présent,  car ils
sont presque tous morts. Ils sont chers à l’écrivain parce que leurs visages appartiennent à son passé, « spettro gentile di
una lontana notte di Varsavia… E anch’io ero certo uno spettro, lo spettro opaco di un’età remota, forse felice ; di un’età
morta, forse, forse felice » [« Oh, c’était certainement un spectre, le noble spectre d’une nuit lointaine de Varsovie […] Et
moi aussi, j’étais certainement un spectre, le spectre terne d’un âge éloigné, peut-être heureux, d’un âge mort, mais oui,

peut-être heureux [27]  »].

Le roman se conclut sur un panorama de la ville de Naples bombardée, détruite par la famine et la pauvreté, où il ne reste
plus que des mendiants et des estropiés et sur laquelle flotte la caractéristique odeur des corps en décomposition. L’écrivain
vient de sortir de prison, et il cherche à s’embarquer pour Capri où, dans sa maison accrochée aux rochers de Punta
Mazzullo, il écrira le roman que nous venons de lire, Kaputt. Si on repense au début du roman, Le Côté de Guermantes, ce
contraste  marquant  entre  le  commencement  et  la  fin  nous  apparaît  encore  plus  frappant.  On  comprend  le  sens  des
questions posées par l’écrivain au prince Eugenio (ce dernier a-t-il jamais connu le duc de Guermantes ? peut-il lui dire
quelque chose sur Oriane de Guermantes ?) : seule la littérature peut servir de refuge face à la brutalité du temps ; elle
seule peut ressusciter un monde disparu. En d’autres termes, « le monde d’hier » peut certes représenter un abri, mais à
condition que la littérature lui donne une forme, qui n’est pas nécessairement semblable à la réalité (et même elle en est
l’inverse)  :  comme  l’écrit  Zweig,  «  dès  le  moment  où  j’essayai  de  lui  donner  une  forme,  je  ne  souffris  plus  autant  de  la

tragédie de l’époque [28] ». Concluons avec les mots de Chalamov, déporté en Sibérie et auteur d’une œuvre dédiée à Marcel
Proust :
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Moi, un homme de la Kolyma, un zéka, j’avais été transporté dans un monde perdu depuis
longtemps, vers d’autres habitudes oubliées et inutiles. J’avais du temps pour lire. J’étais l’aide-

médecin de garde la nuit. J’avais été terrassé par Guermantes [29] .

NOTES

[1]
Toutes les citations de Proust sont tirées de l’édition : À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1987-89, 4 vol. Le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe la page. La Prisonnière, III, p. 825.

[2]
Le Temps retrouvé, IV, p. 367.

[3]
Ibid., p. 373.

[4]
Ibid., p. 386.

[5]
Ibid., p. 391

[6]
A. Beretta Anguissola écrit que « l’écrivain a interprété les signes prémonitoires de l’avènement du fascisme en
Europe et a exprimé, dans la Recherche, son aversion, son irritation et aussi son angoisse face à l’imminent triomphe
de totalitarismes violents, stupides, brutaux, bestiaux.[…] La bestialité de Morel a donc été la contribution ante
litteram de Proust au dévoilement de cette grave maladie de l’homme moderne.[…] Morel est donc une prophétie
véritablement géniale parce qu’il est comme une grain minuscule, un grain de sénevé d’où, petit à petit, germera et

poussera la plante de toutes les horreurs du féroce XXe siècle », in « Morel: un signe des temps », Les Sens cachés
de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 63-64.

[7]
Pour une analyse comparée du traitement du thème de la guerre chez Proust et Rolland voir B. Mahuzier, « Proust et
Romain Rolland dans la mêlée », in P. Chardin, N. Mauriac-Dyer (dir.), Proust écrivain de la Première Guerre
mondiale, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, « Collection Écritures », 2014, pp. 111-120. Du même auteur voir
aussi la monographie Proust et la guerre, Paris, Honoré Champion, 2014.

[8]
Le Temps retrouvé, IV, p. 354.

[9]
Ibid., p. 352.

[10]
Marcel Proust, lettre à Madame Soutzo, le 8 avril 1918, in Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Philip
Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. XVII, p. 175-176. Comme le remarque Philippe Chardin, le texte édité par Ph. Kolb
donne « je vis dans la guerre » ; c’est Nathalie Mauriac Dyer qui a proposé, à la lumière d’une analyse génétique,
d’utiliser la version autographe, marquée en note par Ph. Kolb, c’est à dire « je vois dans la guerre ». Cité par
Philippe Chardin, « “ Je n’ai jamais compris qu’on fît de l’héroïsme pour le compte des autres.” La guerre chez
Proust : lieux communs et originalité », in P. Chardin, N. Mauriac Dyer (dir.), op.cit., p. 136.

[11]
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Sur le mortifère Bal de têtes, voir Yves-Michel Ergal, Le temps retrouvé ou la fin d’un monde, Paris, Classiques
Garnier, 2015.

[12]
Le Temps retrouvé, IV, p. 554.

[13]
« Berliner Tageblatt » du 19 septembre 1914, cité par J. Le Rider, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Paris, Albin
Michel, 2013, p. 231.

[14]
Stefan Zweig, Jérémie, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2014, p. 52.

[15]
Ibid., p. 82.

[16]
Stefan Zweig, Le Monde d’hier, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, t. II, p. 856.

[17]
Ibid.

[18]
Ibid., p. 863.

[19]
Ibid., p. 1133.

[20]
Ibid., p. 1182.

[21]
Ibid., p. 1044.

[22]
Ibid., p. 1046.

[23]
Zweig écrit : « En tant que penseur [Freud] ce terrible accès de bestialité ne l’avait point surpris. On l’avait toujours
blâmé pour son pessimisme, parce qu’il niait la suprématie de la culture et de la civilisation sur les pulsions […] on
voyait qu’il était impossible d’extirper de l’âme humaine le fonds barbare, la pulsion destructrice élémentaire. Peut-
être que dans les siècles à venir, on trouverait le moyen de réprimer ces instincts, au moins dans la vie en commun
des peuples ; mais dans la vie de tous les jours et au plus intime de l’être, il subsisterait comme autant des forces
indestructibles et peut-être indispensables pour maintenir une certaine tension », Le Monde d’hier, op. cit., p. 1236.
On notera que cette description coïncide avec la lecture que Beretta Anguissola propose de Morel ; le critique italien
d’ailleurs cite un autre ouvrage de Freud qui concerne le rapport entre masses et civilisation : Psychologie des
masses et analyse du Moi (1921), in A. Beretta Anguissola, op. cit., p. 64.

[24]
Ibid., p. 1220.

[25]
Curzio Malaparte, La Rivolta dei santi maledetti, in Opere scelte, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1997, p. 47, ma
traduction.

[26]
Malaparte, Kaputt, Milano, Adelphi, 2014, p. 38. Traduction française par Juliette Bertrand, Denoël, 2014, p. 47.

[27]
Ibid., p. 161 ; 163. Traduction par Juliette Bertrand, op. cit., p. 230.

[28]
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S. Zweig, Le monde d’hier, op. cit., p. 1083-1084.

[29]
V. Chalamov, Récits de la Kolyma, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 1042-1043. G. Perrier a commenté ce texte dans
« “Douces choses férocement lointaines”, deux lectures de Proust dans les camps soviétiques », Amnis, 2010/9, en
ligne : http://amnis.revues.org/822. Carine Trevisan cite ces textes dans son essai « Des “ rivages de la mort ” au
front intérieur : Proust survivant de la Grande Guerre », in P. Chardin, N. Mauriac Dyer (dir.), op. cit., p. 34.
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