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ARTICLE

Ce qui réunit nos trois écrivains, Proust, Zweig et Malaparte, c’est I'approche du theme de la guerre par le biais
essentiellement du discours social. En effet ce point de vue s’avere étre indissociable d'une vision de la Grande Guerre
représentée en tant qu’incipit d’'un moment de dislocation entre deux époques et deux sociétés différentes, dont les
résultats seront définitivement accomplis lors de la Deuxiéme guerre mondiale. Ce tournant engendre chez nos écrivains
une nostalgie envers le passé, aussi malheureuse que féconde, car la confrontation rétrospective entre I'univers social du
présent et celui du passé s'avere étre I'instrument privilégié, et souvent le seul possible, pour mesurer la portée et les
enjeux des conflits.

Proust et la fin d’'un monde

Chez Marcel Proust, la disjonction symbolique entre les deux sociétés, celle d'avant et celle qui voit le jour pendant la
Grande Guerre, a lieu dans le dernier salon Verdurin. Sidonie Verdurin, qui a I'habitude de nouer et dénouer « les fideles »
de son salon selon ses caprices et ses convenances, brouille Morel avec le baron de Charlus, lequel, calomnié par les
mensonges de la maitresse de maison, insulté par la furie aveugle et hystérique de Morel, demeure abasourdi et humilié par
les deux personnages les plus sots et cruels qu’ait inventés Proust. Il fallait I'intervention d’un personnage providentiel, par
ailleurs emprunté a I'histoire, pour sauver le destin du baron. Bras dessus, bras dessous avec la Reine de Naples, et
rayonnant de la dignité majestueuse dont le salon Verdurin manque, celui-ci sort a jamais de la scene mondaine qui avait
été son royaume :

Vous n'avez pas |'air bien, mon cher cousin, dit-elle a M. de Charlus. Appuyez-vous sur mon
bras. [...] Vous savez qu’'autre fois a Gaete il a déja tenu en respect la canaille. Il saura vous

servir de rempart "',

Ce que Proust nous décrit aussi ici, c’est la sortie symbolique d’'une classe sociale tout entiére, I'aristocratie, qui quitte la
scene historique et sociale de I'Europe.
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Quelques années plus tard, on retrouve les invités les plus fideles de ce dernier salon Verdurin dans des positions de
pouvoir, car ils écrivent dans des journaux et sont devenus des chroniqueurs célebres pendant la guerre. Le langage
incohérent, insensé, plein de contresens et de mauvaise foi qui caractérise la presse est ridiculisé par Proust a maintes
reprises dans Le Temps retrouvé, ou il ironise - rejoignant d'ailleurs en ceci un lieu commun de la littérature de guerre - sur
le « bourrage de cranes » des journaux. Le langage de ce genre de presse n’est pas seulement vulgaire, mais dangereux,
comme le remarque Charlus : « ce qui est étonnant, [...] c'est que ce public qui ne juge ainsi des hommes et des choses de

la guerre que par les journaux est persuadé qu'il juge par lui-méme " ». De ce public anonyme dont les idées sont
gouvernées par la presse, le baron et le Narrateur se méfient car ils le devinent dirigé, avec des mots ardents et irrationnels,
contre un bouc émissaire quelconque. Le discours sur la guerre tenu par Charlus est donc beaucoup plus pertinent que celui
des spécialistes encensés par I'opinion publique. Il est ainsi conscient de la destruction que la guerre portera, et entrevoit
déja les périls inhérents a une victoire écrasante sur I’Allemagne. « Ce n’est pas tant I’Allemagne que je crains pour la

France, c’est la guerre elle-méme [...] c’est une maladie [...] ¥’ ». Pendant la promenade nocturne avec le Narrateur, il
s’abandonne a une célebre tirade dans laquelle I'intertexte biblique sert de jointure entre le Paris accablé par les
bombardements et le Pompéi enseveli par les flammes.

Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes maudites du Vésuve, celles-ci
sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé sur

les murs d’une maison de Pompéi cette inscription révélatrice : Sodoma, Gomora ' .

Peut-étre ne faut-il pas voir dans les mots de Charlus une posture apocalyptique ou prophétique de la destruction imminente
de I'Europe d’'avant, mais il est indéniable que dans la Recherche le baron est le prophéte d'une détérioration de la société
dont les signes prémonitoires sont visibles dés les premieres années de la Grande guerre. Apres avoir quitté le Narrateur, il
entre dans le bordel pour homosexuels de Jupien, ou il se fait fouetter par des jeunes soldats démissionnaires.

[...]1])'ai envie d'aller y taper un peu dans le tas a tous ces sales Boches. [...] C'est épatant, le
patron qui ne revient pas, dame, a cette heure-ci je ne sais pas trop ou il trouvera des chaines.
- Mais puisque I'autre est déja attaché [...] Ce qu'il y a, c’est que les chaines ne son pas assez
longues. Tu vas pas m’expliquer a moi ce que c’est, j'y ai tapé dessus hier pendant toute la nuit

gue le sang m’en coulait sur les mains ' .

Ces fragments de conversation entre les soldats relatent la brutalité des comportements, la violence inscrite dans un
contexte qui est celui de la guerre. La relation de Charlus avec le cruel Morel en est I'exemple. L'intéressante hypothése de
Alberto Beretta Anguissola est que dans les traits du caractere d’un personnage comme Morel, il soit possible de distinguer
I'émergence des traits culturels et psychologiques qui appartiennent a I'idéologie fasciste : la violence gratuite, la

méchanceté, la brutalité © . A la lumiére de cette vision prophétique de la société, ce qu’on a défini comme la germanophilie
et le défaitisme du baron assume les contours d'une profonde inquiétude a I’égard des conséquences que ces facons de
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penser et d’agir auront sur la société et sur la politique. Comme il a été récemment montré par Brigitte Mahuzier, le discours
de Charlus, sa propension pour le pacifisme ne différent pas beaucoup dans les contenus de ceux de Romain Rolland dans le

célébre pamphlet « Au-dessus de la mélée " ». Charlus pourrait-il étre considéré comme un pacifiste ? Sans doute n’est-il

pas nationaliste, car il est capable de relever « avec finesse chaque faux raisonnement des patriotes ® », et il possede assez
d’esprit critique pour relativiser les raisons de chaque pays : « Dans ces querelles [...] pour étre convaincu du bon droit de

n'importe laquelle des parties, le plus slr est d'étre cette partie-la ', ce qui I'améne a ne pas souhaiter une défaite
écrasante de I'Allemagne.

Bien que le Narrateur ait affirmé a maintes reprises que pendant la guerre « la vie était la méme qu’avant », les choses
aprés le conflit ont changé. Il y a d’abord les deuils - on sait par sa Correspondance que Proust aussi a été durement frappé
par la disparition d’amis chers - et puis I'évidence des transformations dans les individus. Les dégats causés par le temps
coincident ainsi avec ceux de la guerre, devenue le philtre, comme le dit Proust lui méme, a travers lequel il regarde la

réalité : « Je vois dans la guerre " ». Dans |'affreux bal de tétes, le Narrateur ressent des difficultés a reconnaitre dans ce
nouveau faubourg Saint-Germain I'ancien monde social qu’'il avait connu dans sa jeunesse et qui a succombé a l'invasion
des classes nouvelles. Dans la matinée les robustes appétits d'ascension provenant des nouveaux invités se mélent a I'aura

mortifere et affaiblie du vieux faubourg ™. Dans ce cadre a la fois décadent et vigoureux, les mythiques Guermantes, bien
qu'ils ne se soustraient pas a la décadence collective, occupent pourtant une place différente, car ils « plongeaient plus

avant leurs racines dans un passé de ma vie ou je révais d’avantage et croyais plus aux individus " ». C'est que cette race,
issue d'une déesse et d'un oiseau, liée a I'enfance du Narrateur et pour cela doué d'une valeur affective, continue a
posséder une grandeur mystérieuse que les nouvelles générations n’ont pas. Si le temps d’avant la guerre, cet « ancien
régime qui disparait a I’horizon » est a jamais regrettable et toujours teinté de mélancolie, c’est parce que la guerre, en plus
d’avoir amené une autre « ere géologique », a détruit a jamais le monde dans lequel le Narrateur a vécu son enfance et sa
jeunesse. Pour symboliser cette destruction, Proust déplace Combray, le lieu de convergence du vieux monde proustien, de
Swann et de Guermantes, sur le front. En condamnant le village de son enfance a un bombardement fictif, il en fait le
symbole par excellence de cet anéantissement.

Zweig et la naissance du fascisme

Une classe sociale épouvantable et inconnue, animée par les instances du nationalisme, est aussi au centre des
préoccupations de Zweig. S'il est vrai que Zweig dans la premiére année du conflit, cede brievement a la tentation

nationaliste, en écrivant que « chague étre n'est vrai que par ce qu’il a en commun avec sa nation * », le voyage en Galicie
en veste d’envoyé spécial des archives militaires lui fait prendre acte des dévastations de la guerre. La piece Jérémie, publié
en 1917, marque un tournant dans la conscience et dans I'esthétique littéraire de Zweig. « Saisi aux tripes », il abandonne le
style gracieux qui I'avait rendu un écrivain a succés de la Belle époque pour choisir les teintes apocalyptiques de la
narration biblique. Jérémie est le prophete qui sent venir I'extermination du peuple d’Israél mais qui, au lieu d’étre écouté,
est accusé de défaitisme par une foule aveugle qui suit les gueulements des gouverneurs. Cette voix criante du héros est
bien étouffée par celle de la foule nationaliste, versatile et inconséquente.

Avec les mots de Jérémie « Que sais-tu de la guerre ? Elle est grande dans les livres, mais en vérité c’est une étrangleuse et
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elle souille la vie ™ », Zweig polémique contre la rhétorique de la guerre, qui a mythifié la violence et le massacre en idéaux
de virilité et de bravoure. L'insulte adressée par la folle au prophéte est ainsi premierement celle d’efféminement, a laquelle
Jérémie répond : « Vous moquez-vous de celui qui lance I'alerte ? Sodome a ri comme vous riez, Gomorrhe s’est moquée elle

aussi ™ ». Le recours a l'intertexte biblique et en particulier a I'épisode des villes maudites est utilisé par Zweig de facon
différente par rapport a Proust, car si chez ce dernier il servait a créer une déformation grotesque, chez le premier il sert
vraiment a une prédiction apocalyptique. Mais les deux écrivains se rejoignent dans la tentative de démasquer la rhétorique
du discours officiel, en lui opposant la lucidité de I'esprit critique. Le personnage de Jérémie a été inspiré par Rolland, tandis
que Baruch, celui qui dévient le disciple du prophéte, serait Zweig lui-méme. En faisant de son personnage le porte-parole
du pacifisme de Rolland, I’écrivain autrichien, comme Proust avec Charlus, confie a la fiction littéraire la tache grave et peut
étre trop lourde a porter dans la réalité, de donner consistance aux pires cauchemars de I'imaginaire et en méme temps
d’en formuler I'antidote.

Dans sa derniere ceuvre littéraire, Le Monde d’hier, Zweig reconstruit sa vie d'un point de vue historique plus que
biographique, a I'aide seulement de sa mémoire, car il est en exil en Amérique du Sud. En réalité, le titre peut induire en
erreur, car si dans les premiers chapitres I’auteur reconstitue le « paradis perdu » de sa Vienne 3 la Belle Epoque, la plus
grande partie de I'ceuvre est consacrée a I'analyse de cette « défaite la plus terrifiante de la raison et du triomphe le plus

sauvage de la brutalité " » qui caractérise la premiere moitié du XX siecle. Ce qui est vraiment douloureux et étonnant
pour Zweig est la profondeur de la chute subie par sa génération : le passage traumatique d'un tel « sommet d’esprit » a

une telle « rechute morale " ». Le monde d’hier apparait comme une tentative de reconstruction, assurément partielle et
quelquefois imprécise, de ce qui s'est passé dans ces premieres années du siecle, dans le but de comprendre comment une
époque de certitudes, de progrés et de culture puisse basculer dans son contraire. Finalement, celle de Zweig est une
enquéte romancée et désespérée sur les promesses non tenues.

Plusieurs fois au cours de son ceuvre il ressasse, dans un mea culpa qui concerne tous les intellectuels, le remords d’avoir
sous-évalué d’abord les courants nationalistes, puis les premieres alertes du fascisme et du nazisme, en assumant une
attitude méprisante fondée sur la supériorité culturelle. Il se reproche d’avoir été avant la Premiéere Guerre « aveuglé par le

fait que le progres technique de I'humanité devait fatalement entrainer une ascension morale aussi rapides " » , de ne pas
avoir compris au bon moment que la technologie peut servir la destruction aussi bien que le progrés. Dans I'apres-guerre, au
moment ol les premieres milices squadristes commencaient a circuler, Zweig, accusé par ses amis de jouer le rble de
Cassandre, leur reproche « d’expédier ces gens d'un haussement d’épaules, en les qualifiant de bande de mercenaires, et

en ralliant leur fra diavolo " » ; ou, a cause d'une certaine « arrogance académique », ne voir dans Hitler que « I'agitateur
de brasserie qui ne pourrait jamais représenter un sérieux danger " ». Par contre, des les premiéres années de la Grande

Guerre, Zweig enregistre avec effroi - « I'épouvante me noua la gorge * » - I'émergence dans la vie quotidienne d'instincts
brutaux autrefois strictement gouvernés par un ordre social structuré. Dans un cinéma de Tours, I'écrivain assiste a la
projection d'un film comique précédée d'un bref message de propagande militaire, dans lequel apparait I'empereur
Guillaume :

Les braves Tourangeaux, qui ne connaissent la panique et le monde que par ce qu’en disaient
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les journaux, étaient devenus fous furieux pour une seconde. [...] Il suffisait d’'une bréve image
a I"écran pour provoquer ce déchainement. Cela ne dura qu’'un seconde [...] les gens riaient a
gorge déployée en regardant le film comique [...] mais cette seconde me montrait combien il
serait facile, au moment d’'une crise grave, d’exciter les peuples les uns contre les autres de

part et d’autre de la frontiere #*.

Dans l'ivresse partagée, dans I'enthousiasme radical des masses qui haissent I'ennemi et exaltent la guerre, sans voir
qu’elles-mémes en seront les victimes, Zweig voit, a la lumiére de ce qu'il lit dans I'ceuvre de Freud Malaise dans la

civilisation, I'essor des pulsions primitives de la « béte humaine » primer sur la culture et sur la civilisation *' . A la fin du
Monde d’hier, qui se clét dans la terrible année 1938, quand une effrayante série des nuits de Saint-Barthélemy se
succedent, c’est ce fond barbare, cette pulsion destructrice présente dans I'homme qui triomphe sur la culture et la
civilisation : « tout ce qu’une imagination haineuse, sale et morbide avait concu dans des nuits d’orgie se déchainait au

grand jour " »,
Malaparte ou la décomposition du vieux monde

Dans les ceuvres de I'écrivain italien Curzio Malaparte, le processus socio-historique dont Proust avait pressenti la naissance,
et dont Zweig avait vécu le développement, est arrivé a son point final. Le point de vue sur la Premiere Guerre mondiale et
sur les mutations sociales qu'elle produit semble opposer Malaparte a nos écrivains précédents. Le jeune Curzio, agé de dix-
huit ans, participe a la bataille de Caporetto en y plagant tous les espoirs de révolution et de changement d'un jeune homme
dont I’'énergie débordante voudrait faire sauter en I'air le monde tel qu’il est pour le recréer nouveau. « L'Europa a
brandelli », I'Europe en éclats, dit-il, mais en donnant a I'expression une acception tout a fait positive ; il devine, en
observant le pépin, quel sera le fruit qui en naitra, c’est-a-dire le fascisme. Malaparte voit dans cette lutte entre ce peuple
nouveau, qui deviendra le fasciste, et le vieux monde, I'accomplissement d’un destin héroique qui conduira a la fin d'une
civilisation, comparable a I'attaque |étale lancée par le christianisme contre I'Empire romain. Ainsi, les soldats sont
comparés aux saints, aux disciples de Christ qui se battent pour une cause nouvelle et révolutionnaire. Malaparte écrit que
I'odeur des soldats d'infanterie est héroique comme celui des saints, des pélerins, des mystiques, des freres du Christ e de
la Vierge des Pauvres. Et aussi : « Avanti figlioli! Nell'immagine dei fanti che vanno all’assalto di una trincea come una folla
di pezzenti all'assalto di una reggia, v'é una profonda significazione sociale » [« A I'avant, chers fils ! Dans I'image des
fantassins qui vont a I'assaut d'une tranchée comme une foule des pouilleux va a I'assaut d’'un palais, réside une

signification sociale profonde * »]. Malaparte fait ainsi de la guerre menée en ltalie une représentation allégorique qui, en
se réclamant d'un passé christique appartenant a I'Histoire et aux Saintes Ecritures, inscrit la guerre dans une dimension
atemporelle, éternellement vraie, et au méme temps dans une construction littéraire.

Mais qu’en est-il aprés la guerre de cette vision malapartienne du fascisme comme élément rénovateur d'une civilisation
européenne dont il fallait faire table rase ? Dans son chef-d'ceuvre, Kaputt, Malaparte raconte I'expérience de la Deuxieme
Guerre mondiale. Le récit de Kaputt est encadré par la représentation cruellement lucide et en méme temps pleine de grace
et d’humanité, de ce vieux monde que Malaparte lui méme, dans sa jeunesse, avait souhaité effacer. Il est significatif que
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I'écrivain italien commence son roman en titrant le premier chapitre Le Cété de Guermantes. |l reconstruit une conversation
avec le Prince Eugene de Suede, dans laquelle les deux se souviennent du Paris qu’ils ont connu et de ce que la ville est
devenue. Dans le visage affaibli et fatigué de I'ancien monarque qui regrette sa jeunesse parisienne, Malaparte s’efforce de
Voir « un monstre marin et sacré », issu des profondeurs d’un aquarium, comme dans la célebre description par Proust de la
princesse et de la duchesse de Guermantes vues en déesses marines a I'Opéra. Malaparte voit dans les souvenirs du prince
Eugene prendre corps et matiére vivante ses modeles et ses mythes littéraires et artistiques, de méme que les traits du
vieux prince fatigué assument une dignité de personnage littéraire qui se méle comme si de rien n'était aux personnages
proustiens.

Nous voyons défiler la Princesse du Piémont, représentée alors qu’elle aide a soigner les soldats blessés dans la désolation

de la gare de Naples, le visage amaigri, les tempes « fleuries d'un Iéger tatouage blanc de rides * ». De la princesse,
Malaparte note surtout le changement, depuis son arrivé a Turin, avant la guerre : elle a perdu cette « pure splendeur » qui
I'illuminait, elle est devenue plus grave, fanée sous le poids de I'angoisse et de quelque chose de profond et secret qui la
ronge de I'intérieur. Les beautés autrichiennes assises au café de I'Esplanade, séduisantes et dépaysées, « copies vivantes
des portraits déteints », appartenant, elles aussi, a la belle époque de I'«Austria felix ». Ou encore, on voit I'élégant Ignazio
Paderewski, diplomate et ancien gouverneur de la Pologne avant que les Nazis ne prennent le pouvoir, que Malaparte
rappelle dans une soirée d'il y a vingt ans, assis au piano, dans la grande salle rouge du Palais Royal de Varsovie, au
moment ou il léve la téte penchée sur le clavier, les yeux pleins de larmes, suivi par la prise de vue des mains blanches et
laides du Nazi Frank qui joue la méme musique dans la méme Varsovie, maintenant occupée. L'écrivain s'étonne de ne voir
sur elles pas méme une tache de sang. Ces personnages, issus de la mémoire qui s'active, stimulée par |'opposition avec le
temps présent, sont définis par le contraste entre I'avant et I'aprés ou par I'impossibilité d'exister dans le présent, car ils
sont presque tous morts. lls sont chers a I'écrivain parce que leurs visages appartiennent a son passé, « spettro gentile di
una lontana notte di Varsavia... E anch’io ero certo uno spettro, lo spettro opaco di un’eta remota, forse felice ; di un’eta
morta, forse, forse felice » [« Oh, c’était certainement un spectre, le noble spectre d’une nuit lointaine de Varsovie [...] Et
moi aussi, j'étais certainement un spectre, le spectre terne d'un age éloigné, peut-étre heureux, d'un age mort, mais oui,

peut-étre heureux " »].

Le roman se conclut sur un panorama de la ville de Naples bombardée, détruite par la famine et la pauvreté, ou il ne reste
plus que des mendiants et des estropiés et sur laquelle flotte la caractéristique odeur des corps en décomposition. L'écrivain
vient de sortir de prison, et il cherche a s’embarquer pour Capri ol, dans sa maison accrochée aux rochers de Punta
Mazzullo, il écrira le roman que nous venons de lire, Kaputt. Si on repense au début du roman, Le Cété de Guermantes, ce
contraste marquant entre le commencement et la fin nous apparait encore plus frappant. On comprend le sens des
questions posées par |'écrivain au prince Eugenio (ce dernier a-t-il jamais connu le duc de Guermantes ? peut-il lui dire
quelque chose sur Oriane de Guermantes ?) : seule la littérature peut servir de refuge face a la brutalité du temps ; elle
seule peut ressusciter un monde disparu. En d’autres termes, « le monde d’hier » peut certes représenter un abri, mais a
condition que la littérature lui donne une forme, qui n'est pas nécessairement semblable a la réalité (et méme elle en est
I'inverse) : comme I'écrit Zweig, « des le moment ou j'essayai de lui donner une forme, je ne souffris plus autant de la

tragédie de I'époque *® ». Concluons avec les mots de Chalamov, déporté en Sibérie et auteur d'une ceuvre dédiée a Marcel
Proust :
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Moi, un homme de la Kolyma, un zéka, j'avais été transporté dans un monde perdu depuis
longtemps, vers d’autres habitudes oubliées et inutiles. J’avais du temps pour lire. )'étais I'aide-

médecin de garde la nuit. J'avais été terrassé par Guermantes *' .

NOTES

[1]
Toutes les citations de Proust sont tirées de I'édition : A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « La
Pléiade », 1987-89, 4 vol. Le chiffre romain indique le volume, le chiffre arabe la page. La Prisonniére, Ill, p. 825.

[2]
Le Temps retrouvé, IV, p. 367.

[3]
Ibid., p. 373.

[4]
Ibid., p. 386.

[5]
Ibid., p. 391

[6]

A. Beretta Anguissola écrit que « I'écrivain a interprété les signes prémonitoires de I'avénement du fascisme en
Europe et a exprimé, dans la Recherche, son aversion, son irritation et aussi son angoisse face a I'imminent triomphe
de totalitarismes violents, stupides, brutaux, bestiaux.[...] La bestialité de Morel a donc été la contribution ante
litteram de Proust au dévoilement de cette grave maladie de I'homme moderne.[...] Morel est donc une prophétie
véritablement géniale parce qu'il est comme une grain minuscule, un grain de sénevé d’ou, petit a petit, germera et

poussera la plante de toutes les horreurs du féroce XX siecle », in « Morel: un signe des temps », Les Sens cachés
de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 63-64.

[7]

Pour une analyse comparée du traitement du theme de la guerre chez Proust et Rolland voir B. Mahuzier, « Proust et
Romain Rolland dans la mélée », in P. Chardin, N. Mauriac-Dyer (dir.), Proust écrivain de la Premiere Guerre
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